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INTROPUCCION

En los ultimos afios diferentes disciplinas han mostrado un creciente interés en
realizar estudios sobre la mujer, analizando las causas y consecuencias histéricas
que tiene el “haber nacido mujer”. En la literatura estos estudios no han sido la
excepcion. Se han realizado conferencias, seminarios y cursos sobre el papel de
la mujer en la literatura y la funcion de las escritoras en los diferentes momentos
histéricos. Cuando el mundo se ha enfrentado a coyunturas histdricas
vergonzosas como las guerras, las mujeres han sido, quiza, el grupo humano mas
afectado. No s6lo porque la historia les ha asignado el “papel fragil” en las gestas
histéricas sino porque han visto debilitada su opinion en la vida intelectual y laboral
de su tiempo. Con el paso de los afios, esta situacion ha mejorado; no obstante, la
mujer aun se sigue enfrentando a prejuicios, injusticias y agresiones que marcan,
definitivamente, su funcién cualquiera que sea en la sociedad.

En el caso de Espafia y su literatura ambas han evolucionado
enfrentandose a diferentes etapas. Una de estas etapas o periodos histéricos fue
la Guerra Civil espafola (1936-1939), que desencadené una serie de
consecuencias no solo en el ambito politico o histérico; sino también en el ambito
literario. Y dentro de éste, el sector mas censurado fue el femenino.

Debido a que la situacion de la mujer durante el conflicto civil fue muy
injusta, cuando llega la posguerra las consecuencias psicolégicas en las mujeres
del bando republicano determinaron en gran medida el comportamiento de éstas
frente a ciertas imposiciones de las que fueron victimas. Una de esas
imposiciones fue, sin duda, la obligacion a callar. La voz femenina no tenia cabida
en los asuntos literarios, sociales y, mucho menos, politicos del pais.

Las novelas de la literatura espafnola de posguerra permiten acercarnos a la
vision de mundo de aquellos escritores pertenecientes a dicha generacion. En el
caso de las mujeres, las nuevas escritoras han pretendido rescatar aquella
presencia de voces que en tiempos de la posguerra fueron sometidas al silencio,
por imposicidbn o protesta. En este sentido, el objetivo de este trabajo de

investigaciéon es mostrar una faceta de esa nueva literatura espafola que se ha



publicado para reivindicar la voz de aquellas mujeres obligadas a dicho silencio
durante la época de posguerra. Las escritoras analizadas han tenido el interés de
devolverle a las mujeres de esta época un poco de lo mucho que se les quité: la
voz y su derecho a manifestar sus diferencias u opiniones.

Es asi como el trabajo esta dividido en tres capitulos. En el primero
presento un panorama histérico y politico de Espafia, a partir de las Guerras
Carlistas hasta llegar al Franquismo, que servird para comprender como las
circunstancias histéricas han marcado la pauta en los procesos de creacion
literaria y en la consecuente evolucion de la novela espafiola.

En el capitulo 2 se presenta un panorama de la literatura espafnola de
posguerra y que abarca desde la publicacion de los dos novelistas mas
importantes de este tiempo: Camilo José Cela y Carmen Laforet hasta la nueva
novelistica femenina espafnola. En este capitulo se vera como los estudios criticos
e historicos han permitido valorar mejor las interpretaciones literarias de las
novelas elegidas para su analisis.

En el capitulo 3 se analizan dichas novelas: Un largo silencio (Angeles
Caso) y La voz dormida (Dulce Chacédn). Inicio este capitulo con una biografia de
las autoras elegidas; asi como su postura frente al momento histérico que
representan. De igual forma, hablaré sobre las novelas: ;qué nos cuentan?,
¢quiénes intervienen?, etc., para acercar al lector en la anécdota de las mismas.

Enseguida y con fundamento en los estudios de Max Picard, Marjorie
Agosin, Fernanda Romeu y Geraldine Nichols hablaré acerca de la funcion y
significado del silencio presente en los personajes de las novelas, y que se utilizd
como una forma de resistencia pasiva para reflejar una actitud critica de repudio al
régimen franquista. Asi, el lector se dara cuenta que sirvié, ademas, para devolver
la voz a las mujeres que durante muchos afios han tenido que callar.

Finalmente, en el ultimo apartado se exponen las conclusiones a las que

llegaré en el analisis de las obras mencionadas.

II



CAPITULO 1
PANORAMA HISTORICO Y POLITICO Pe esSPHdRd

Inmortal realmente tiene que ser Espafia
para no haber sucumbido ya a tanto dafio
como le han hecho, a través de la Historia,
los espafioles!

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
EXCESO DE EQUIPAJE

La historia de Espafia es la historia de una nacion dividida en dos, o mejor
dicho con dos caras: ambas tan irreconciliables como inamovibles en su ideologia
y creencias. Estos bandos originaron largos y terribles enfrentamientos sociales,
los cuales reflejaban las diferencias ideologicas firmes e inalterables de cada una
de las partes. Dichos enfrentamientos debilitaron al pais durante el siglo XIX y
posteriormente al iniciarse el siglo XX. Muchas fueron las implicaciones vy
consecuencias que trajeron consigo las luchas civiles; sin embargo, ninguna tan

devastadora como la de la Guerra Civil de 1936 a 1939. Senala Armando Pereira:

La guerra de Espafia no ocurrio debido a una posible escision surgida en las elecciones del
16 de febrero de 1936, sino que fue la culminacién légica y previsible de un proceso que
habia iniciado un siglo antes, por lo menos, con los enfrentamientos entre liberales y
conservadores que darian lugar a las guerras carlistas y que desembocarian, en los afos

veinte del siglo pasado, en la dictadura de Miguel Primo de Rivera.?

El factor ideoldgico fue el motor decisivo que impulsoé los conflictos politicos
en la Espafna de aquellos tiempos. A mediados del siglo XIX las guerras carlistas
determinaron, en gran medida, la formacion de un escenario politico dificil,
encaminado a fracturar en dos a la nacién espafola. De ahi el dano fratricida a la
nacion citado en el epigrafe; y al mismo tiempo de una inmortalidad emanada
como leccion historica de los errores cometidos en la Guerra Civil.

Se ha mencionado ya la gestacion de un escenario politico desfavorable

durante las guerras carlistas. Veamos ahora cuales fueron los principales hechos

! Enrique Jardiel Poncela, Obras completas, 111. México, Editorial Arhmex, 1958, p. 1102.
2 Armando Pereira, Una Espaiia escindida: Federico Garcia Lorca y Ramiro de Maeztu. México, FCE, 2003,
pagina 15.



que han marcado este y otros periodos historicos hasta llegar al Franquismo en
Espania.

GUERRAS CARLISTAS

Las guerras carlistas deben su nombre al enfrentamiento politico-ideolégico
que sostuvieron los defensores del pretendiente a la corona don Carlos Maria
Isidro de Borbdn con los partidarios de la infanta Isabel, hija del rey Fernando VII,
quienes defendian su derecho al trono. La abolicién de la Ley Salica de sucesion,
que Fernando VIl habia hecho, otorgaba a la hija de éste el ascenso al trono
espanol. Los carlistas pretendian que el trono lo ocupara don Carlos, hermano de
Fernando VII. Se trataba de una disputa entre liberales y conservadores. Senala
José Maria Carrascal que las guerras carlistas fueron guerras de religiébn porque
basé su naturaleza en la negacion del otro por ser diferentes en pensamiento.’
Asi, este enfrentamiento tenia que ver con la defensa de dos proyectos de nacion
diferentes, que por un lado apoyaban los conservadores; es decir, los carlistas, y
por otro los liberales; es decir, los isabelinos. Los conflictos ideolégicos no eran
exclusivos de los dos bandos principales; aunque los liberales apoyaron al grupo
de Isabel Il, terminaron por surgir diferencias entre ellos. No hay que olvidar el fin
politico de los liberales: acabar con la Monarquia absoluta y la Corona espafola.

Ambas facciones politicas pretendian imponer su vision de mundo y seguir
asi con la idea de nacién que cada parte tenia, reformadora por una parte, y
tradicionalista por otra. Por un lado, los conservadores reacios a aceptar que las
nuevas ideas politicas reformadoras de la Revolucion Industrial y Francesa
podrian implantarse en Espafia; y por otro, los liberales, quienes vieron en estas
revoluciones la oportunidad para aplicar en Espafa las ideas surgidas en aquellos
escenarios y crear asi un nuevo Estado esparnol. El objetivo era implantar, por
tanto, una nueva forma de gobierno regida a su vez por innovadoras reformas
politicas, econdmicas y sociales, aunque no necesariamente ajustada a una
monarquia. El problema era que la nacién espanola tenia un atraso politico y, a

pesar de que necesitaba una reforma, no era tan facil cambiar las formas de

3 José Maria Carrascal, Franco. 25 afios después. Espafia, Espasa, 2000, p. 115.
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pensamiento. Primero habia que llegar a acuerdos entre las facciones y eso
dificilmente se realizaria. Podemos reafirmar que el problema ideoloégico origind
esa negacion a convivir entre los bandos ideoldgicos. Por tanto, no era posible
establecer de un momento a otro un nuevo Estado espafol. Sin lugar a dudas,
esto originé desacuerdos y enfrentamientos terribles a lo largo de todo un siglo.

Casi todas las diferencias surgieron a partir de esta necesidad que la nacion
espafola tenia de una reforma constitucional propia. La Constitucion de 1812 no
habia sido mas que un primer intento de esta nueva ley que tanto aclamaba el
pais. Los constantes engafios y falsedad con que actuaba el rey Fernando VII
hicieron que el pueblo empezara a desconfiar en esa minoria absolutista que los
gobernaba. No obstante, el pueblo prefiri6 seguir con la idea tradicional de
conservar a su rey, en vez de seguir a las novedades. Porque finalmente la Iglesia
y la Corona eran lo unico que los espafoles conocian como Gobierno; en
consecuencia, dificiimente tendrian a bien aceptar cambios en su historia y
tradicion. Carlos Marx sefialaba que “el carlismo era un movimiento libre y popular
en defensa de tradiciones mucho mas liberales y regionalistas que el liberalismo
oficial con bases auténticamente populares y nacionales de campesinos”.* Pero si
el pueblo manifesté su descontento por medio de la rebeldia y violencia contra
aquella minoria gobernante (la Monarquia), después el mismo pueblo manifestaria
su necesidad de una democracia.

La idea reformadora que los liberales proponian era aplicar cambios
sociales y politicos influidos por las ideas renovadoras provenientes de las
incipientes democracias europeas. Es por ello que en un primer momento, los
liberales no fueron apoyados por el pueblo.

Sin embargo, las ideas tradicionales de los carlistas tampoco reflejaban una
oferta buena para el pueblo porque defendian los intereses de los latifundistas y
altos funcionarios aristocratas.

La vida de la sociedad espanola giraba en torno a aquellas dos grandes

instituciones (Iglesia y Corona) que influian en su forma de vida y pensamiento.

* Citado en José Maria Garcia Escudero, Historia politica de las dos Espaiias. Espafia, Editora Nacional,
1976, p. 53.



Sin embargo, a pesar del apoyo que el pueblo dio en un principio a este bando,
pronto sobrevino el desengafo hacia los carlistas debido a las condiciones de
gobierno que el pretendiente don Carlos tenia en mente. En dichas condiciones
los beneficiados eran los caciques, grandes hacendados, terratenientes, jerarcas

de la Iglesia y latifundistas de las tierras espafiolas.
Elecciéon de un nuevo monarca antes de la Primera Republica

La decadencia y término del reinado isabelino permitié a los ministros iniciar
la busqueda de un monarca espanol que lograra el cambio politico de Espafia.
Sefala Charles Petrie que en el documento donde Isabel Il deja a su hijo la

sucesion del trono hay una afirmacion que dice:

La monarquia esta representada por la unidad de su gobierno. Cuando esa unidad se
pierde, la monarquia se derrumba puesto que su partido lo componen las clases
acomodadas que, por su naturaleza misma, son poco eficaces en tiempo de lucha e
incertidumbre. Por el contrario, los gobiernos revolucionarios favorecidos en Espaia por la
independencia regional, se identifican con las masas de toda la nacién, y aunque les falta

unidad y son débiles y desordenadas, no puede vencérselos en una sola batalla.’

Tal vez nunca hubo dicha unidad en la Monarquia y cuando se quiso
protegerla ya estaba muy fracturada y proxima a caer. Por su parte, el pueblo
espainol se enfrentaria por vez primera a la experiencia fugaz de un gobierno
democratico. El pueblo revelaba asi una necesidad de querer ser gobernados con
verdaderos representantes en las Cortes.

Perteneciente a la familia real italiana, ocupé el trono espafol Amadeo de
Saboya; pero tanto carlistas como liberales y alfonsinos estuvieron en desacuerdo.
Los conflictos originados por esta designacion, llevaron a la dimisién de Amadeo 1,
quien abdicé en 1873. Se preparaba asi la llegada de la I Republica, en medio de
un caos politico y social debido a las diferencias internas que generaban entre si
los grupos politicos (alfonsinos, liberales, carlistas). El enfrentamiento politico-

ideoldgico entre las diferentes facciones continuaria en el reinado de Amadeo I de

> Charles Petrie, La casa real espaiiola. Espaiia, Editorial Juventud, 1960, pp. 171-172.
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Saboya, manifestdandose en un periodo revolucionario, en 1868. Mas este
enfrentamiento entre los bandos no terminaria con la proclamacién inmediata de la
I Republica, al contrario se acrecentaria. Este contexto fue quiza la debilidad

politica con la que inicié la primera democracia espafiola.

PRIMERA REPUBLICA (1873-1874)

Después de la abdicacién del nuevo monarca Amadeo de Saboya, las
Cortes proclamaron la Republica el 11 de febrero de 1873. A raiz del
destronamiento de la Reina, el pais habia quedado todavia mas debilitado y con
problemas que no se habian resuelto durante la monarquia isabelina ni en la de
Amadeo; asi, los ministros y generales provisionales que asumieron las funciones
de gobierno buscaban un nuevo rumbo para Espafia. Esta situacion acentuaba
todavia mas las diferencias entre las facciones que se hicieron cargo del gobierno
espafol: las fuerzas liberales comenzaban a inclinarse hacia una ideologia
republicana, pero sin definirla ni sustentarla del todo; y por otro lado, la faccidn
conservadora comenzaba a fallar en sus planes militares y politicos sin ceder el
poder. Los desatinos de los carlistas en todas las tacticas ofensivas que habian
realizado durante las guerras los habia encaminado a debilitarse aun mas,
llevandolos directamente hacia su ocaso final.

Las Cortes proclamaron la I Republica en 1873, sin oposicion alguna, pero
con demandas sociales sin resolver. Dichas demandas evolucionarian mas tarde
en los grandes problemas agricolas y obreros que serian el marco de los
enfrentamientos sociales del siglo siguiente. Cabe recordar que el pais estaba
formado principalmente por campesinos que se caracterizaban por el
analfabetismo y el desconocimiento de los asuntos politicos, lo que no impidié que
manifestaran su descontento por la situacion econémica e injusticia social.

Asimismo, fue en este breve periodo democratico cuando los brotes
anarquistas empiezan a tomar relevancia. En las provincias espanolas los
levantamientos y el ambiente de anarquia que se vivia se manifestaba en cada
uno de los pueblos pequefios y se extendia poco a poco hacia las ciudades como
Malaga, Catalufia, Valencia, Sevilla, Cadiz, Galicia y otras. Cabe mencionar que

-5-



incluso las regiones vascas y catalanas pronunciaron su pretension de ser
comunidades autdnomas y en consecuencia regirse ellas mismas con sus leyes.

Debido a la falta de una base republicana firme que permitiera asentar los
principios de ésta, el gobierno, o mejor dicho los gobiernos, que hubo en la I
Republica se fue debilitando y no pudo continuar con los ideales democraticos
pretendidos. Aunado a esto, los desatinos politicos y militares dejaron al pais en
un estado poco menos que critico (pérdida de las ultimas colonias americanas, y
la guerra que sostuvo con Cuba y Estados Unidos).

Ademas, la debilidad y fragmentacion politica resultaron un factor
importante que recrudecian los problemas sociales en esta época y que
posteriormente llevarian a la Guerra Civil. Sefala Javier Tusell que fueron
precisamente estos tiempos revolucionarios de la I Republica; es decir, la brusca
irrupcion de las masas [las que] dieron como resultado una inestabilidad
considerada como muy perniciosa.®

Todos estos factores llevaron a la Republica hacia su fin, facilitando el
pronunciamiento militar para restaurar la Monarquia de los Borbones. Los asuntos
principales que el pueblo espafiol demandaba eran sobre todo sociales y la I
Republica, incapaz de realizarlos, no tuvo mas que aceptar el ascenso de la

monarquia nuevamente. La I Republica espafiola habia llegado a su fin.
RESTAURACION (ALFONSO XlI) Y REGENERACION (ALFONSO XIII)

El periodo que se conoce como Restauracion sucedid en un momento en
que las fuerzas liberales habian debilitado su poder politico y social. Debido a ello
los fracasos de la I Republica acaecieron rapidamente. Y no sélo eso sino que
organizaron un gobierno con la faccién conservadora que tenia representantes en
las Cortes. El ocaso de la I Republica se debié a su inexperiencia politica, asi
como a las diferencias y desacuerdos que los bandos liberales y conservadores
mantenian aun. Las constantes rotaciones en los cargos politicos permitieron que

la Republica no estableciera las bases sobre las que trabajaria su proyecto de

¢ Javier Tusell, Historia de Espaiia en el siglo XX. Del 98 a la proclamacion de la Republica, 1. Espaiia,
Taurus Bolsillo, 1998, p. 53.



Estado y, en consecuencia, se debilitd para facilitar a la faccion conservadora y
tradicionalista retomar la fuerza politica necesaria para volver a instaurar la
Monarquia espanola.

La monarquia de Alfonso XllI no fue bien recibida por el bando liberal, aun
cuando en este reinado se vivio un periodo de amnistia politica, se creo la
Constitucion de 1876 y finalizd la tercera guerra carlista. Sin embargo, los
enfrentamientos ideoldgicos y sociales no terminaron. Las diferencias de
pensamiento ahora se recrudecian entre los republicanos y los alfonsinos, que
finalmente eran conservadores. No seria afos después cuando se pronunciarian
cruelmente con los levantamientos civiles de 1936.

Con Alfonso Xll, Espana vivi6 un momento favorable en el ambito
econdmico y politico, aunque los problemas de los campesinos y obreros
adquirian mas fuerza, se recrudecian y se tornaban dificiles a medida que pasaba
el tiempo. Los dirigentes (sindicatos) de aquellos grupos reorganizaron su forma
de dirigir a las masas; llegaron a influir y determinar la vida politica y el futuro del
pais. Sin embargo, sefala Tusell, citando a Ortega, que esa paz era la de los
muertos: la Restauraciéon tendié con su propia inercia a obstaculizar una
transformacion modernizadora de la sociedad espafiola.’

A la muerte del rey Alfonso Xll, Espafia vivi6 un periodo de regencia
ejercido por la reina Maria Cristina de Habsburgo, esposa del Rey fallecido. El rey
Alfonso XlIl ocup6 el trono hasta que obtuvo la mayoria de edad.

La tarea que le aguardaba no era asunto menor, ya que el panorama,
aunque pacifico, requeria de una etapa regeneradora econdmica, politica y
socialmente. Sobre todo por las continuas revueltas sociales que se habian
presentado durante la I Republica y que se habian mantenido latentes.

El periodo monarquico de Alfonso Xlll fue caracterizado por la intencion de
regenerar la Corona. Es decir, dar vida a un sistema nuevo (concebido
errbneamente como liberal) y renovar la forma en que se estaban guiando tanto la
politica como la economia y asuntos sociales. El encargado de guiar y promover
esta empresa fue Antonio Canovas del Castillo. Este personaje del bando

7 Javier Tusell, Op. cit., p. 59.



conservador fue quien llevo, autoritariamente y durante muchos afios, la politica
espanola de principios del siglo XX.

La grandeza de la Monarquia alfonsina se vio fracturada por varios factores:
la pérdida de las ultimas colonias americanas, asi como por el enfrentamiento con
Estados Unidos y la guerra contra Marruecos, el engrosamiento de las filas
republicanas crecié en poder e influencia sobre sectores como los obreros,
campesinos y gente de las principales ciudades. Asi pues, el panorama social
comenzaba a presentarse mas dificil. Ademas, los asuntos internacionales
empezaban a afectar mas a la nacion espafnola. La postura neutral y la austeridad
espanolas durante la Primera Guerra Mundial no fue garantia de prosperidad.

Si bien es cierto que durante este periodo el partido republicano se vio
fortalecido por el apoyo ideoldgico de renombrados intelectuales para analizar mas
a fondo la problematica del Estado espafiol, lo cierto es que dicha postura no
afianzaria lo suficiente como para lograr la toma de consciencia de la sociedad y
asi manifestarse con mayor voz y presencia.®

Ante la crisis politica de los partidos en turno, en 1913, el Rey solicit6 el
apoyo del sector militar para hacer frente a la coyuntura de la Monarquia. Alfonso
XIII facilité el camino a un general: Miguel Primo de Rivera, para que subiera al
poder. El 13 de septiembre de 1923 se imponia el sistema autoritario del general

Primo de Rivera, el primero del siglo XX.
DICTADURA DE MIGUEL PRIMO DE RIVERA (1923-1931)

La dictadura de Primo de Rivera surge como una consecuencia previsible
por todas las circunstancias politicas y sociales que enmarcaron tanto los ultimos
momentos de la monarquia de Alfonso Xlll como a la Europa de principios del
siglo XX. Aunque se puede considerar esta dictadura como una encarnacion de la

Monarquia, lo cierto es que, como lo senala Javier Tusell

la dictadura se convirtid, con la sola excepcion de Checoslovaquia, en el fendmeno mas

habitual en el este europeo: la debilidad de la tradicion liberal, las insuficiencias de la

¥ Algunos de estos intelectuales pertenecieron a la llamada Generacion del 98 como Miguel de Unamuno,
Antonio Machado, Pio Baroja, Azorin y Valle-Inclan.
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industrializacion, el auge de las expectativas de las masas campesinas, que en su mayor
parte se vieron decepcionadas, y los problemas derivados del nacionalismo constituyen los
factores fundamentales para explicar lo sucedido en esta zona del viejo continente.’

Parece ser que en Espana estos problemas sociales no fueron la excepcion
para el establecimiento de la dictadura; ademas, habia factores politicos que
facilitaron a Primo de Rivera pronunciar el golpe de Estado. A partir de los anos
veinte, del siglo pasado, los movimientos obreristas y las huelgas se hacian
manifiestos cada vez mas. Las injusticias que estos grupos sociales veian y
demandaban ponian en evidencia a un sistema politico-econdmico ineficaz: la
industrializacion no ofrecia las garantias suficientes para sus mejoras. En cuanto a
los factores politicos, la inestabilidad y fraudes del caciquismo en los procesos
electorales favorecian la tensién generada con la coyuntura politica de 1913.

El Monarca eligio el establecimiento de una dictadura, haciendo a un lado
el orden constitucional; ésta parecia ser el unico camino seguro para continuar con
la Monarquia. La inoperancia y franca decadencia que presentaba la Constituciéon
de 1876 durante la dictadura fue visible desde el momento en que Primo de Rivera
asciende al poder.

Pero la presion social que el pueblo espanol manifesté ante la dictadura de
Primo de Rivera hizo que el dictador dimitiera. El rey Alfonso XlllI solicité la
eleccion de un nuevo presidente. Berenguer fue elegido pero no duraria mucho
ante las presiones sociales y también claudico. Esta vez las fuerzas de izquierda
se unirian para derrocar a la dictadura. Las elecciones de abril de 1931 dieron el
triunfo a los partidos de izquierda cohesionados para hacer frente a las fuerzas del
gobierno primorriverista. Asi, aquél afio de 1931 Espafna se convertia una vez mas
en Republica, y el rey Alfonso XllI salia del pais exiliado.

? Javier Tusell, Op. cit., p. 440.



SEGUNDA REPUBLICA (1931-1936)

El 14 de abril de 1931 ante el exilio del rey Alfonso XllI y el triunfo
mayoritario de la izquierda en las urnas se proclamaba la II Republica y se iniciaba
asi la gran tarea de formar, ahora si, el nuevo Estado espafiol. Sin embargo, las
fuerzas republicanas se enfrentarian a un divisionismo interno que no permitié
establecer las bases necesarias para la formacién sdlida de la democracia. Y
aunque la nueva experiencia republicana tuvo muchos aciertos en el ambito
cultural, conservaba una debilidad que las izquierdas no supieron manejar: la
fractura interna. El grupo politico de la derechas fortalecié su uniéon y como lo dice
Armando Pereira: “frente a la situacién cadtica que se vivia en la Republica, la
derecha se uni6 constituyendo fuerzas y una fortaleza ideoldgica que favorecio su
ascenso al poder”."

Todas las aportaciones culturales y educativas que la II Republica tuvo para
la sociedad espafiola no fueron suficientes para hacer frente a la serie de
desprestigios que las derechas mostraron al pueblo. A esto se sumoé la
inoperancia de la izquierda, porque la democracia que el pueblo exigia y
necesitaba no llegé nunca a vivirse plenamente; y lejos de que la intelectualidad
republicana pudiera lograr un cambio significativo, ésta se alejé en una capsula
cultural excluyente. Algunos autores como Pereira han sefialado esta exclusion de

la siguiente manera:

mientras la intelectualidad espafiola pasaba los dias y las noches entregada a sus alegres
disquisiciones “tertulianas”, la gente del pueblo estaba en otra parte, ocupada en cosas
muy distintas. Esa gente del pueblo [ ] estaba en las calles manifestando su urgente
voluntad del cambio, su deseo de asumir el protagonismo histérico que la brecha
democratica en teoria debia ofrecerles. Los levantamientos obrero y campesino, los

mitines y manifestaciones en ciudades y pueblos eran el pan de todos los dias."

Pasado el Primer Bienio de gobierno republicano (1931-1933) la debilidad

econdmica fue otra falla mas que los republicanos no supieron reforzar. Es cierto

1 Armando Pereira, Op. cit., p. 37.
" Idem, pp. 26-27.

-10 -



que los factores externos y la economia mundial no favorecian al sistema
monetario espafol; pero también la estructura econdmica espafiola se vio
debilitada por factores tan negativos como: la huida de capitales, el temor que
infundio la llegada de los republicanos al poder, repercusion de la quiebra de los
mercados exteriores en la economia local e interior."” Estos desatinos econémicos
estuvieron ligados a una serie de levantamientos sociales que hacian la crisis
republicana mas aguda.

El surgimiento de partidos politicos tanto de derecha como de izquierda y
las coaliciones de éstos, dio origen a frentes politicos dispuestos a desequilibrar el
ambiente. Asi, se formaron los partidos Izquierda Republicana (que agrupo,
finalmente, las fracciones politicas regionales de izquierda) y la Falange Espanola
(FE). Este ultimo bajo el mando del general José Antonio Primo de Rivera, hijo del
dictador, y que hizo pacto con un partido cuyas ideas se basaban en el
autoritarismo: las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS).

En 1933, el gobierno de Alcala Zamora se debilité seriamente cuando en
las elecciones a Cortes las derechas obtuvieron la mayoria de votos,
conformandose asi con mayoria derechista. Sefiala Tufion de Lara™ que eso no
significaba que Espafia se estuviera volviendo de derecha, sino que los miedos
que estos habian infundido en la sociedad influyeron para que en aquella votacion
resultaran vencedoras las derechas. Ante esto, el republicano Manuel Azana llamé
a la unidad de los partidos de izquierda para fortalecer su coalicion y poder
recuperar la mayoria de la representatividad politica.

Las derechas se valieron de practicas tradicionales para influir en la
ideologia de los grupos mas débiles como los campesinos y las mujeres. En la
época de la II Republica organizaciones como Accidén Catdlica tuvieron la
encomienda de presionar a los campesinos y a las mujeres de éstos para que

apoyaran sus ideas y dogmas defendidos siempre por los partidos de derecha.

'2 Manuel Tufion de Lara, La Esparia del siglo XX, 2. Espaia, Editorial Laia, 1978, p. 365.

" Idem, p. 357. Hay ademas un dato curioso por resaltar: las mujeres votarian por vez primera en las
elecciones de 1933. Aunque su voto se vio manipulado por las presiones ideologicas y espirituales de la
Iglesia. No hay que olvidar que este grupo social fue el mas influido por los sacerdotes y religiosas que vieron
en ellas la conservacion de la doble moral, caracteristica de la Iglesia espafiola. Poco después, con Franco en
el poder esta situacion empeoraria para las mujeres por la manipulacion ideolédgica y prohibiciones impuestas.
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Quiza otra de las debilidades que tuvo la 11 Republica fue la ingenuidad del
presidente Manuel Azana de creer que el Ejército se mantendria neutro ante las
diferencias que se veian entre los republicanos y nacionalistas. Sefiala Tufion de
Lara: “Azafia no habia querido, en puridad, republicanizar el Ejército, sino crear un
ejército neutro. . . Queria un ejército “quimicamente puro” y se encontré con una
materia prima, la del Ejército del viejo régimen.”"

Aunado a esto, la ausencia de un proyecto comun de Estado entre
nacionales y republicanos preparé el camino para la Guerra Civil. La debilidad
politica de la izquierda dio paso al fortalecimiento de los partidos de derecha:
construyeron una barrera fuerte e invencible. La Falange Espafiola unida a las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas dio a Franco las bases ideolégicas para
instalar su dictadura. Para el afio de 1936, la FE de las JONS habia establecido ya
los grupos de choque e inestabilidad social que facilitarian a Franco el
pronunciamiento militar en julio de aquel mismo afo. Las actividades de violencia
aumentaron, se prepararon con armamento (gracias al apoyo de los dirigentes
fascistas de las naciones europeas como ltalia y Alemania) y terminaron por
declarar la guerra el 17 de julio de 1936.

GUERRA CIVIL (1936-1939) ANTECEDENTES SOCIOLOGICOS DETERMINANTES

La Guerra Civil espafiola no surge espontaneamente, sino que fue el
resultado de un enfrentamiento ideoldgico, surgido tiempo atras, entre las dos
facciones politicas principales. Las diferencias ideolégicas de dichos bandos
llevaron al ensordecimiento y negacidon de cada una de las partes. Algunos
investigadores han sefialado que la inexistencia de una clase media espafola fue
la causa de esta guerra civil. En esta idea se precisa que faltaba aquella fuerza
que equilibrara los extremos ideoldgicos con que se enfrentaban liberales y
conservadores. Sin embargo, Hopper' advierte que esto es sencillamente un mito.
Este autor advierte que en Espafa siempre ha habido una clase media, sélo que

enfocada a un ambiente mas rural, y las clases poderosas no permitian su

'* Manuel Tufion de Lara, Op. cit., pp. 298-299.
'3 John Hopper, Los espaiioles de hoy. Argentina, Javier Vergara Editor, 1987, pp. 36-37.
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participacion en los asuntos politicos, negandoles la voz para decidir. Por ello,
cuando el nivel adquisitivo de dicha clase media subié se conformé como un grupo
social mas uniforme; es decir, mas urbano, lo que permiti6 a este grupo social
mostrarse mas satisfecho, aunque no del todo conforme.

La influencia de las dos grandes instituciones espafnolas sobre el pueblo
espanol, Iglesia y Monarquia, sirvié para manipular el pensamiento. Y fueron estos
dos organismos los que enarbolaron en un principio el derecho a defender la
causa nacionalista durante la Guerra Civil. Una causa que defendia las ideas de la
vieja Espafia: tradicional, monarquica y catdlica. La otra Espafa, la liberal, la
reformista y la moderna, simplemente fue negada. El critico Armando Pereira
refiere que la pareja de instituciones Iglesia-Ejército junto con la Monarquia
consideraban que la “tranquilidad” del pais solo podia venir de ellas porque se
necesitaba mano dura e inflexible para lograr esa paz y restauracion.

En el conflicto civil se negd toda posibilidad de dialogo entre ambas
facciones que luchaban. Por ello se hicieron comunes las desapariciones politicas,
los arrestos, las delaciones y lo mas terrible las ejecuciones. Las familias
espafnolas se desintegraron debido a las diferencias ideoldgicas. Las denuncias
sucedian entre hermanos, sacerdotes o amigos de diferentes bandos, y no fueron
pocas las familias donde el desconocimiento de la sangre los llevaba a culparse
entre si. Espafa se desmoron6 moral, politica, ideolégica y econdmicamente. Por
ello se ha denominado a esta guerra fratricida y quiza nunca hubo un momento tan
irracional en Espana como el de la Guerra Civil.

Las manifestaciones sociales como huelgas y movimientos campesinos
dejaron ver la decadencia de la sociedad espafola y mostraban la “otra Espafia”
que durante anos se ignoré. A partir de la industrializacién fallida que intentd
modernizar el campo y las fabricas, los movimientos obreros se hicieron mas
comunes. El resultado frente al descontento que el pueblo mostraba ante las
inconsistencias de los partidos y facciones politicas fue esta evolucion politica-

econdmica sindical y mayor presencia en la politica de Esparia.’”

1 Armando Pereira, Op. cit., p. 61.
'7 Carlos M. Rama, La crisis espafiola del siglo XX. Espaia, FCE, 1976, pp. 86-87.
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Todo este entramado de circunstancias sociales y de problemas del campo,
las huelgas y los sindicatos favorecian a las derechas que, como sefiala Tufion de
Lara,™ les llevaron a plantear una interpelacion, alegando que el orden publico se
encontraba en peligro por culpa del gobierno.

Por otro lado, las Fuerzas Armadas adquirieron pronto un poder que fue
comparable al de los Ministros, encargados de guiar los asuntos politicos del pais.
Nos dice Javier Tusell: “el intervencionismo del Monarca en los nombramientos
militares. . . contribuyeron de forma poderosa a la inestabilidad gubernamental”.”®
El Ejército constituia un microcosmos con sus propias leyes y dinamica. En el
pronunciamiento militar de 1936, los jefes y generales formaron la fuerza basica
para el desarrollo del mismo. Para Franco el apoyo militar y del clero resulté
decisivo, y eje vital para conseguir sus fines.

Poco a poco el poder civil y politico de este sector tomdé magnitudes
insospechadas que lo llevaron a restablecer el orden con mecanismos arbitrarios y
violentos. A partir de ese momento y hasta el pronunciamiento de la guerra civil el
ejército obtuvo funciones que, como sefiala Carlos Rama,® en otros paises era
impensable que desempenfara.

Por su parte, la Iglesia siempre ha estado presente en la vida de los
espanoles. Sobre ella descansa una forma de ver el mundo y también una manera
de guiar y manipular a la sociedad. Durante afos, la Iglesia fue simbolo de verdad
incuestionable para los espafoles. Lo que esta Institucion promulgaba era lo unico
y absoluto; no habia capacidad de poner en tela de juicio los dogmas religiosos. El
papel que este sector desempeind en la Guerra Civil fue evolucionando. Al inicio
del conflicto la Iglesia mantuvo una postura tradicional, inclinandose por las
derechas, por lo menos los primeros meses del pronunciamiento al denominarlo
‘cruzada” y hacer distinciones claras entre el bando republicano y el bando
nacionalista.”’ Después, la Iglesia se transformé porque algunos sacerdotes,

principalmente jovenes, convivieron realmente con el pueblo y conocieron las

'8 Tufion de Lara, Op. cit., p. 509.

¥ Javier Tusell, Op. cit., p. 107.

2 Carlos Rama, Op. cit., p. 83.

2! Juan Pablo Fusi, Franco. Espafa, Taurus, 1985, p. 119.
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ideas progresistas que llegaban de fuera,? por lo que se rebelaron contra la
dictadura franquista. Es decir, el contacto real y cercano de los sacerdotes
republicanos con los campesinos de las diferentes provincias espafiolas marcaron
las diferencias entre los ideales cristianos y franquistas.

Muchos afios después, la Iglesia pediria, incluso, perddn por los actos
injustos, como desapariciones y ejecuciones en contra de curas “rojos”, y la
parcialidad del clero frente al conflicto social. La separacion de la Iglesia y Estado

seria incluso solicitado por los sacerdotes, como lo indica Juan Pablo Fusi:

en 1973, los obispos hicieron publico un documento a favor de la independencia entre la
Iglesia y el Estado. Este distanciamiento surge como consecuencia de la actualizacién de
la Iglesia espafiola, impulsada por los nuncios Riberi y Dadaglio, y que fue configurando
una Iglesia nueva y progresiva que chocaba con los principios y valores del Estado del 18
de julio de 1936.°

Asi pues, la Guerra Civil fue un asunto de sangre, de la familia espafola
entendida como nacion, que dividié tanto a intelectuales como a sacerdotes y
familias enteras. Las largas y brutales contiendas entre ambos bandos de las
distintas regiones y provincias de Espafa se originaron a partir de la concepcion
ideoldgica sobre la existencia de una Espana tradicional y una Espafia moderna.
Durante la guerra civil los odios se recrudecieron; los bandos se enfrentaron y por
querer imponer una postura sobre otra perdieron de vista la capacidad de
entendimiento. El triunfo de las derechas estaria presente en Espafia durante
cuarenta anos mas, con Franco como dictador y el problema del Estado espariol

sin visos claros de formacion.
LA EPOCA DE LA POSGUERRA: FRANQUISMO (1939-1975)

El franquismo como dictadura, forma de gobierno o forma de vida para
muchos espafioles significo represion y dureza, para otros en cambio beneficios y

ganancias. Sin embargo, fue una tirania totalizadora que se servia de aquellos que

> El Concilio Vaticano Segundo promulgé parte de esas ideas progresistas que los sacerdotes republicanos
adoptaron y quisieron aplicar, modernizando la Iglesia espafiola.
23 Juan Pablo Fusi, Op. cit., pp. 192-193.
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podian ofrecerle algo, pero que desechaba una vez que ya no le servian. Y asi
como toler6 a algunos sectores que lo apoyaron: lIglesia, terratenientes,
aristocracia, etc., con otros fue implacable y autoritario: mujeres, intelectuales,
campesinos, comunistas, etc., republicanos todos ellos. Estos intereses con los
que el franquismo se fue desarrollando lo hacian un régimen camaleonico y las
diversas facetas que tanto el dictador Franco como su dictadura fueron tomando
no impidié al tirano cambiar su ideologia. El franquismo fue dunica vy
exclusivamente de Espafia; fue una dictadura que no se entenderia sin la figura de
Franco, y como lo sefiala Carrascal: “no fue un elemento extrafio ni minoritario ni
importado. Representaba una de las mitades de Espafa - la tradicional, la
ordenancista, la catdlica- y por tanto hundia sus raices en lo mas profundo de la
problematica espafiola”.*

La dictadura que durd casi cuarenta afios se destaca por una serie de
hechos caracterizados, principalmente, por su crueldad y autoritarismo. Cualquier
acciéon no permitida por la dictadura se castigaba mediante la imposicién de

sanciones fuertes. Continta diciendo el historiador

aunque la guerra habia terminado, la persecucion de los infieles [al régimen] continuaba.
No habia que dejar uno sélo de ellos, era necesario limpiar Espana hasta del ultimo brote

de herejia. La represion que sigue tiene todo el proceso inquisitorial a nivel nacional.”®

Poco después de finalizada la Guerra Civil, Espafa se encontraba en una
especie de reclusion conventual, alejada de toda Europa. Parecia como si las
murallas de proteccién no se derribarian nunca. Advierte José Maria Carrascal
que Franco queria hacer avanzar a Espafia con los instrumentos del pasado, lo
que lo hacia totalmente anacronico.”® Quiza por eso los afios de la posguerra
fueron tan dificiles para una sociedad que se encontraba sumergida en las
tinieblas del pensamiento y sin las armas necesarias para asimilar los cambios
que se habian producido en toda Europa. Estos cambios incluian la ideologia

moderna que se empezaba a vivir en paises como Inglaterra o Francia, donde la

* José Maria Carrascal, Op. cit.,p. 131.
2 Idem, p. 132.
2 Ibidem, p. 20.
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libertad sexual y las costumbres comenzaban a cambiar. Para Franco, todo este
contexto mundial resultaba peligroso, por ello procur6 mantener al pais aislado.
Apunta Carlos Rama: “la sociedad que emerge de la guerra civil es un mundo
débil, pobre y culturalmente estancado”.?” Y si la sociedad espafriola reflejaba su
decadencia moral y econdémica, el camino era la exclusion del pais.

Hubo otros cambios que sucedieron a lo largo de cuarenta afos de
dictadura; sin embargo, la manipulacion ideoldgica y prohibiciones sociales fueron
sus principales rasgos. El poder se centré en una sola persona y fue causa de
muerte para muchos espafnoles que no coincidian con el régimen franquista. Un
ejemplo fue la censura periodistica e intelectual que sufrieron los pensadores en
desacuerdo con la dictadura.?® Recordemos el caso del poeta Garcia Lorca, cuya
muerte fue un ejemplo de la cobardia e irracionalidad de la guerra. Los distintos
sectores sociales del bando republicano, como mujeres, intelectuales, estudiantes,
obreros, trabajadores, encontraron en Franco el simbolo del miedo y la mano
impositiva que reprimia toda forma diferente de pensar. La Guardia Civil fue una
organizacion militar preparada especialmente para hacer las detenciones y
posteriormente las ejecuciones contra integrantes de los grupos disidentes.

Aunque la guerra habia terminado, la persecucion contra los infieles a la
dictadura continuaba, y como lo sefala Carrascal: “. . . Las teorias del nuevo
régimen se convierten en dogmas y empieza a prevalecer en Espafa un
pensamiento Unico”.?® Afortunadamente ese pensamiento Unico evoluciond, a
partir de 1976, hacia una democracia que ha costado afos de trabajo a la nacion

espafola, pero que sin duda lograron establecer.

" Carlos M. Rama, Op. cit., p. 353.
2% Juan Pablo Fusi, Op. cit., pp. 197-198.
% José Maria Carrascal, Op. cit., p. 132.
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CAPITULO 2

LITERATURY €SPHR0LA D€ POSGUERRA: PESDE CMILO JOSE Celd Y
CARMEN LATORET HASTH 1S NUEVHS PROPUESTHS LITERARINS

La tarea del que cuenta es salvar e inventar la memoria.
ANTONIO MUNOZ MOLINA'

La tradicion literaria espafola vio interrumpido su camino con la llegada de
la Guerra Civil espanola. Una vez que finalizoé este enfrentamiento, el resultado fue
un corte muy profundo en dicha tradicion: la calidad novelistica disminuy6 y en
consecuencia dejaron de publicarse libros y revistas. Ademas, la llegada de la
dictadura franquista habia permitido el auge de autores improvisados que se
aprovecharon de la palabra ausente de los autores exiliados o de escritores cuya
obra era sinébnimo de calidad. La censura y represién del régimen dictatorial
abrieron las puertas para muchas novelas que hoy dia, incluso, no se recuerdan.
Advierte Ignacio Soldevila que la falta de papel, la explotacion de la novela
extranjera y su publicacion en tierras espafnolas asi como la censura y el olvido a
los exiliados crearon un clima de pobreza editorial en la propia Espafia.?

La sancion que la comunidad mundial le impuso al pais fue excluirlo de toda
relacion economica y politica con otras naciones. Sin embargo, tal vez no fue este
aislamiento el que tanto dafio caus6 a la nacién espafiola como la grave crisis
ideoldgica a la que tuvo que enfrentarse: algunos autores se vieron obligados a
callar o a publicar bajo la presion de la prensa autorizada para ello, permitiendo las
publicaciones con firmas de jefes editoriales por medio de presion o amenazas.®

Ademas de la decadencia econdmico-social, la crisis moral s6lo dejaba ver
sentimientos de impotencia, rabia y dolor de toda la nacién, lo que origind la
urgente necesidad de sanar aquel dafno. En consecuencia, algunas novelas de
escritores que manifestaban sus diferencias con el régimen se publicaron, aun
cuando la censura coartdé toda forma de pensamiento contraria a la dictadura

franquista.

! Cfr. Emilio Alarcos Llorach, “Antonio Mufioz Molina: La invencién de la memoria”, en Historia y critica
de la literatura espariola, Los nuevos nombres: 1975-1990, Francisco Rico (Coordinador), IX, Espaiia,
Critica, 1992, p. 416.

? Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela espafiola (1936-2000), 1, Espaiia, Catedra, 2001, p. 248.

3 , Op. cit., p. 245.
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Estos escritores recrearon el mundo gris que se presentaba ante sus ojos.
Tal vez las crueldades de la guerra civil, el asco de lo presenciado y sufrido
supuso un efecto rebote al sacar el dolor mediante la exageracién de palabras,
expresiones, protagonistas, situaciones, ambientes con aspecto desquiciado,
violento y repulsivo. Este gusto por abordar las vivencias tan terribles de la guerra
habia sido el fin principal, pero también existia un deseo natural de evadir y olvidar
lo presenciado hasta ese momento.*

La literatura era, pues, el unico medio por el cual los escritores tuvieron la
oportunidad de expiar en esta primera etapa la culpa, los sentimientos de rabia y
dolor que los atormentaban.

Camilo José Cela habld, en su momento, sobre la falta de calidad literaria
entre los afnos 1939 y 1942, sefalando que habia una urgencia por manifestar lo
vivido, de sacar ese dolor y no solo de cambiar el “olor” novelistico que habia
prevalecido durante esos afios tan criticos para Esparia.® Aquel “olor” del que Cela
habla no era mas que la ausencia de calidad novelistica presente en todo el
ambito cultural espafol entre los afios 1939 y 1942.

Pero, ¢,qué dicen los criticos en relacidén con esta interrupcion?

La critica literaria ha sido determinante a la hora de establecer una division
en la produccién literaria de la Espafia de posguerra. Una vez que inicio la
valoracion de las novelas publicadas en el pais durante y después de Franco, los
criticos han coincidido en sefialar la existencia de tres etapas en la novelistica

espanola.
LA INMEDIATA POSGUERRA

Las obras literarias que se difundieron inmediatamente al finalizar el
conflicto civil tuvieron como fin principal dar a conocer las atrocidades que la
guerra fratricida habia dejado. La intencion primera de los autores de esta etapa
como Camilo José Cela, Miguel Delibes o Carmen Laforet fue reaccionar ante la

situacion en la que se encontraba Espafia: decadente, triste y desesperanzada. La

* José Maria Martinez Cachero, “La novela”, en Historia de la literatura espaiiola. Epoca contempordnea
1939-1980, Francisco Rico (Coordinador), VIII, Barcelona, Critica, 1980, pp. 328-329.

S Op.cit,p. 322.
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caracteristica principal de estos escritores fue destacar los hechos violentos recién
presenciados y sufridos, tal y como ellos lo percibian de su realidad. Para ellos
narrar todo el pesimismo latente era sinénimo de liberacién, expiar todo el dolor
sentido, pero al mismo tiempo eludir una realidad triste y dura. Por ello, la vision
realista de estos escritores destaca la perspectiva de un novelista que narra los
acontecimientos tal y como los siente y vive. La voz de los personajes refleja un
mundo decadente y no hay posibilidad de cambio porque ésa es precisamente la
determinacién a la que tienen que someterse. En estas novelas de la posguerra
inmediata, por ejemplo, el uso de los espacios fisicos reducidos esta intimamente
relacionado con la situacion sociohistorica vivida, lo que se traduce en un gusto
por la estrechez, como corresponderia a situaciones de incertidumbre y soledad
individual.® Asi, el novelista no establecia un dialogo con su mundo porque éste se
presentaba tan cruel e injusto que no habia manera de establecer una
comunicacion. Las posibles respuestas a la incertidumbre sentida simplemente no
existian porque el mundo se mostraba tal y como era, sin posibilidad de cambio.

La posterior evolucion de esta realidad sera decisiva para establecer los
lineamientos que habra de adoptar la narrativa en Espania.

El cariz existencial y tremendista surgido en las novelas inmediatas a la
guerra ha tenido como caracteristica principal mostrar, como en una especie de
cuadro, los hechos mas crueles y brutales de aquella guerra irracional. La locura y
enajenacion de los personajes de estas novelas reflejan ciertamente las
atrocidades de un conflicto ideoldgico que degenerd en una realidad brutal.

La novela que ha marcado el inicio de esta boga tremendista fue: La familia
de Pascual Duarte de Camilo José Cela. En esta novela el gusto por resaltar los
rasgos terribles y grotescos de los personajes y sus situaciones revelan en gran
medida los condicionamientos sociales a los que muchas personas se sometieron
en esta etapa de crisis. Los conflictos existenciales de la sociedad espafola en
este momento histérico reflejan acertadamente el pensamiento de Ortega y

Gasset cuando habla de las circunstancias que inscriben en un determinado

5 M. Diez Rodriguez et al., Literatura espafiola. Textos, critica y relaciones. Del siglo XVIII a nuestros dias,
II, Espafia, Alhambra, 1984, p. 749.
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tiempo y espacio al ser humano, determinandolo asi a su medio y a los hechos
que lo rodeaban. La mayoria de las novelas que se publicaron bajo esta tendencia
reflejaban en gran medida esta inclinacién social y determinista. En todos los
personajes encontramos conflictos existenciales que los guiaban hacia una
postura incierta; y esa misma situacion era compartida por todos los espafoles. Es
decir, no sélo se expresaba en la ficcién, obedecia a la realidad. Por eso se ha
dicho que las novelas de la posguerra inmediata tomaron un rumbo liberador en el
sentido de expiar un dolor compartido por toda la nacion.

Después de la guerra, el sentimiento generalizado fue de miedo y de
frustracion; por tanto, habia una necesidad inmediata de expulsar y sacar todo ese
dolor contenido. El unico camino, por lo menos para los escritores, era la creacion
literaria. El inconveniente, para muchos de los criticos, fue la exageracion en los
hechos tremendos y crueles de autores como Cela y Laforet. El horror plasmado
por los escritores no es mas que el reflejo de la crisis social, econémica y politica
de los afnos cuarenta.

La guerra habia dejado una serie de huellas que sacaban a la luz el
exterminio de una sociedad débil y decadente marcada por el odio entre
hermanos de sangre. Opina el critico espafiol Martinez Cachero que los afos
cuarenta no eran propicios para el experimentalismo narrativo y los novelistas de
entonces solian acogerse al realismo, con variadas apariencias.” La vertiente
existencial en las novelas espafolas de posguerra refleja los problemas de la
sociedad en su conjunto, condenandola a una existencia desgraciada y gris. Las
novelas que surgen y se publican en esta primera etapa reflejan, precisamente,
esta parte absurda y tremenda de una sociedad disminuida no sélo en habitantes
sino en espiritu y valores.

Sin embargo, los criticos sefalan que fue quiza esta exageracion del
tratamiento tremendista en las novelas lo que significé un estancamiento de las

letras espafolas.

7 José Maria Martinez Cachero, en Op. cit., p. 328.
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UN MUNDO DESTRUIDO, LA PRIMERA REACCION DESPUES DE LA GUERRA: EL

TREMENDISMO ESPANOL

Los hechos tan crueles y despiadados vividos durante la guerra parecen ser
el motivo que incliné a Cela para abordar en La familia de Pascual Duarte rasgos
por demas exagerados y violentos. Ya en toda Europa se vivia un movimiento
llamado hiperrealismo que destacaba, por medio del arte y las letras, todas esas
formas tremendas y brutales de la sociedad.

En Espaina fue Camilo José Cela quien inicia el tema del tremendismo con
anécdotas que reflejan gran parte de la decadencia de la sociedad espafiola. Ha
habido algunos criticos que senalan las diferencias de Camilo José Cela frente a
otros escritores, debido a la intencion denigratoria que manejé en sus obras.

La primera referencia de este término, posiblemente la haya hecho Antonio
de Zubiaurre en 1945 para designar los acontecimientos que reflejaban un
“impresionante afan hacia lo trascendente y grande, hacia lo fuerte y violento”.®

El tremendismo fue una vertiente tematica que la novela espafiola de
posguerra adoptd para reflejar la decadencia moral y econdmica en la que se
encontraba Espana. Tuvo quiza influencias del neorrealismo italiano que habia
florecido como un movimiento cinematografico destacando actitudes exageradas
en las escenas.

A este respecto Tomas Borras afirmaba en 1944

me preocupa el origen de tanta dureza y afliccion [...]. Y acude al recuerdo nuestra
guerra, la revolucion roja, y esta otra de los demas. Asi se comprende una actitud
primeriza. El asco de lo presenciado y sufrido produce ese rebote. No puede ser
almibarado quien solo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las

moscas.’

En este sentido, Europa ensayé el realismo tremendista en el contexto de la

Segunda Guerra Mundial, y el pueblo espariol hizo lo propio con su referente local.

¥ José Maria Martinez Cachero, en Op. cit., p. 115.
? Citado en: José Maria Martinez Cachero, La novela espaiiola entre 1936 y 1980. Historia de una nueva
aventura, Espaia, Castalia, 1985, p. 118.
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La realidad misma de Espafa reflejaba una situacion violenta por lo que
tremendismo termind por adoptarse como un término acorde con la realidad
espanola. Martinez Cachero refiere que: “Tremendismo” fue un término muy de
moda en la critica literaria a la sazén y fue entendido como “desquiciamiento de la
realidad en un sentido violento”, o sea que se trataba de esa “sistematica
presentacion de hechos desagradables e incluso repulsivos”.™

Asi, la novela que inicié formalmente con la boga tremendista fue La familia
de Pascual Duarte reflejando a través de sus personajes a la sociedad espafiola
carente de valores y derrotada.

En otras palabras, tal como si fuera una catarsis, el tremendismo trat6é de
proyectar el dolor mediante la exageracion de todo lo que rodeaba al personaje.
Esto era, si el ser humano se adaptaba a los hechos terribles, entonces liberaria el
dolor presente y vivido. En la Espafia de posguerra se trataba de situaciones
incomprensibles que llegaban a la vida de muchas personas y no sabian cémo
enfrentarlo. Aristételes en su Poética'’ nos habla de la catarsis como la liberacion
de una situacion tensa que el espectador experimenta al momento de ver reflejado
ese dolor en alguien mas. Este fue el caso de varios escritores de la posguerra, y
a través de su literatura recrearon en voz de sus personajes toda la rabia,
impotencia y culpa, para expiar asi un dolor, el “dolor fantasma”'? de lo vivido.

Bajo tal criterio, en el proceso de sanar las heridas, la culpa simboliza el
dolor materializado de la derrota. Por esta razon, en la Guerra Civil espafiola los
que perdieron la contienda sintieron que algo se habia hecho mal y habia
repercutido en su destino llevado, hasta entonces, con normalidad. La
consecuencia de esta alteracién se vio reflejada en su vida, la cual se torné

incomprensible y desquiciada.

19 José Maria Martinez Cachero, en Op. cit., p. 115.

" Aristoteles, Poética, Version de Juan Garcia Bacca, México, Editores Mexicanos Unidos, 1989,
pp.-116-118.

"> Asi se expresa Manuel Rivas en su novela EI ldpiz del carpintero para referirse a la soledad y silencio que
sus personajes, victimas de la guerra civil, tuvieron que enfrentar; asi como el remordimiento y cargo de
consciencia de aquellos que fueron victimarios.
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El critico Ignacio Soldevila apunta que la tendencia al tremendismo era una
manera de revelar el estado de violencia “legal” que prevalecia en Espafia, como
un intento de eludir la censura.™

Es probable que por esta razén las pocas novelas publicadas hasta ese
momento no habian manifestado un gusto explicito por mostrar esa actitud,
aparentemente, obsesiva hacia lo deprimente de la sociedad con caracteristicas
crudas y reales; no fue sino hasta la publicacion de La familia de Pascual Duarte

cuando el perfil de las novelas espanolas se definié hacia el tremendismo.
CAMILO JOSE CELA Y LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

La historia de la novela espafiola de posguerra se inicia, efectivamente, con la
publicacion, en 1942, de La familia de Pascual Duarte. La vida de su protagonista,
Pascual Duarte, simbolizaba la situacion de los derrotados en la Guerra Civil
espanola: rodeados de un ambiente decadente e infeliz, sometidos a un destino
dificil. Las narraciones grotescas y exageradas que aparecen a lo largo de la
novela nos acercan a un mundo embrutecido y enajenado por el dolor.

La referencia de Ignacio Soldevila precisa que esta novela no se situaba en
un mundo despojado de sus coordenadas sociales y temporales; por ello estaba
en relacidén directa con hechos sociales y un pensamiento caracteristico de los
tiempos que vivian." En este sentido Pascual Duarte aquel ser “bueno”: “Yo,
sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo”, ve alterado su
destino por la condicion tan despiadada y extrema con que vive la mayor parte de
su existencia. A lo largo de su vida, esta limitante social le va determinando y
marcando su camino.

En la vida del protagonista las acciones tan brutales alejadas muchas veces
del raciocinio y llevadas al maximo grado de violencia, lo hicieron olvidarse del
orden, de un orden que no existia en ningun rincon de Espafa. Hay que notar que
la cotidianidad existente no era sindbnimo de orden, al contrario era el desorden de

la vida de toda la sociedad lo que resultaba determinante.

Z Ignacio Soldevila, Op. cit., p. 435.

, Op. cit., p.415.
15 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Espaia, Salvat Editores, 1971, p. 21.
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Asi, el afan hacia lo fuerte y tremendo hallé en la vida de Pascual Duarte,
sobre todo, su mejor ejemplo para representar los hechos y vivencias de la
sociedad decadente de Espana. Este ser a quien la vida, el destino mismo se
habia empefiado en mostrarle situaciones dificiles y crueles no tuvo mas remedio
que actuar guiandose por sus instintos. Algunos investigadores han hecho
mencion de este rasgo brutal en la vida de Pascual; uno de ellos, Eugenio de

Nora, apunta:

los crimenes del campesino espanol [Pascual] no tienen nada de
“gratuitos”, son siempre respuestas provocadas —y en cierto modo,

castigos merecidos- por seres mas repulsivos que el matador.'®

Estos seres repulsivos que formaban parte de la vida de Pascual: la madre,
el padre, “El Estirao”, etc., también estaban condicionados por el destino cruel,
empefado en arrojar a todos al mundo decadente y gris de la posguerra. Pero, sin
duda, la figura materna sera la que forme en gran medida el rencor y violencia de
Pascual. La indiferencia, desinterés y rechazo de ésta hacia su propio hijo
determina el comportamiento de Pascual; de ahi que él responda con un crimen, y
que su madre reciba un castigo por la crueldad que la caracterizaba. Esta
constante de dolor y olvido en el que se insertan los personajes de las novelas van
enfrentando y presentando al lector con una serie de hechos crueles y
deshumanizados. Simplemente el enfrentamiento entre Pascual y su madre, al
finalizar la novela, nos presenta un cuadro grotesco, lleno de actitudes irracionales
y deformadas. La imagen del enfrentamiento final entre Pascual y su madre
tratando de apuialarla resulta sangrienta y por demas violenta.

Por otro lado, aunque el lado humano de Pascual Duarte pareciera
inexistente, en ciertos momentos lo deja al descubierto para buscar €l mismo un
consuelo ante tanta desgracia. En las paginas que narran la muerte de su
hermano, Pascual revela una personalidad diferente, tierna, trastocada por el dolor

y marcada por el destino. Dice el personaje: “Mi madre tampoco lloré a la muerte

16 Eugenio G. de Nora, La novela espaiiola contemporanea (1936-1969), Madrid, Editorial Gredos, 1970,
pagina 70.
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de su hijo. . . De mi puedo decir, y no me avergiienzo de ello, que si lloré. . .”"" En
este ejemplo, la figura de la madre saldra una vez mas para revelar también la
presencia del mal en los demas seres que rodean a Pascual. En relacion con esto
Yolanda Bache refiere que Pascual Duarte al verse situado en un mundo de
angustia y dolor responde con una actitud evasiva. Todas las circunstancias
terribles envuelven a nuestro personaje y busca salidas para evitar hacer frente a
la realidad agobiante que le rodea.™

El protagonista de la historia es, pues, un ser desprotegido y llevado a un
destino dificil e injusto. Ese destino que dividié a Espafia y que hace a Pascual
victima de esa irreconciliable situacion histoérica.

Las acciones extremas que tanto Pascual como los otros personajes van
enfrentando llevan al lector a una vertiginosa sucesion de hechos, por eso,
Pascual siempre hara un intento por desaparecer, para equilibrar un poco su vida,
tratando de evadir el mal.

La novela es una especie de enjuiciamiento de aquella sociedad
contradictoria, con dos bandos enfrentados; y esto lo vemos representado con la
figura del conde de Torremejia y la descripcion de su casa, por ejemplo. Ademas,
la novela destaca un aspecto que tanto el tremendismo como el existencialismo
abordan: los actos absurdos. Cuando Pascual relata la muerte de su padre, a
causa de la rabia que adquiere por la mordida de un perro: “. . . para colmo [al
nacimiento de mi hermano] y por si fuera poca la escandalera de mi madre al parir,
fue todo a coincidir con la muerte de mi padre, que si no hubiera sido tan tragica, a
buen seguro moveria a risa asi pensada en frio”."

Es muy dificil soslayar la relacion que hay entre el absurdo y el
tremendismo porque se puede ver en cada una de las paginas de la novela de
Cela: reflejandose asi la indiferencia y frialdad de Pascual al darse cuenta del
juego del destino. En este juego se ve la irracionalidad de aquellas acciones que

indefectiblemente sucederan y que terminaran por marcar la vida infeliz de todos

'7 Camilo José Cela, Op. cit., p. 55.

' Yolanda Bache Cortés e Irma Fernandez Arias, Pascual Duarte y Alfanhui. Dos actitudes de posguerra,
México, UNAM, 1979, pp. 11-12.

1 Camilo José Cela, Op. cit., p. 48.
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los que dan vida a la novela. Ciertamente la muerte de su padre resulta para
Pascual increible por absurda y, al mismo tiempo, risible.

La familia de Pascual Duarte signific6 una fotografia inmediata de
representar el lado gris de aquella Espafa dividida y confrontada. Y enijuicia junto
con otra novela, Nada de Carmen Laforet, aquel estado de irracionalidad y terror

en que se encontraba la Espafia de posguerra.

CARMEN LAFORET Y NADA

La llegada de una nueva situacion a la vida de alguien supone la resistencia al
cambio; ya sea porque este implica romper con la tradicion o porque trae consigo
dolor por ser irracional e incomprendido. En ambos casos, la situacion se torna
dificil y dolorosa para lograr su aceptacién. Mas aun cuando la normalidad da paso
a la cotidianidad asfixiante, y los hechos se vuelven exagerados y deforman la
realidad.

En el caso de Espafa, la guerra fratricida significé esa interrupcién al
mundo equilibrado y normal llevado hasta entonces por las personas que fueron
victimas del conflicto. Ese desquiciamiento de la realidad a la que se enfrentaron
acabd por deformar la vida ordinaria de todos los espafioles.

En 1944 sale publicada una novela que al igual que la de Cela revelaba un
ambiente sordido y gris: Nada de Carmen Laforet. Esta obra simbolizaba también
la decadencia de una sociedad esparfiola acabada por el conflicto civil.

Los fantasmas de la guerra se habian apoderado de los escritores, y por
eso habia que expiarlos por medio de la literatura. Ese mecanismo de escape y
liberacion fue un método utilizado por los intelectuales para dejar salir aquel
malestar, aquella anormalidad que se antojaba enfermiza.

Y es esa misma anormalidad la que se apodera de Andrea, el personaje
principal de esta novela, una vez que llega a Barcelona. El curso de su destino se
ve de pronto alterado cuando se enfrenta por vez primera a los aires enfermizos
de su familia en la calle de Aribau. Una familia disfuncional, esperpéntica y sin
valores que transforman a Andrea en un ser triste, preocupada so6lo por comer

ansiosamente. Escribe Carmen Laforet al inicio de la novela:
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A veces un gusto amargo,

Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada. . .°

Es precisamente este inicio de la novela el que otorga sentido al titulo y a
todos los personajes de la historia. Ese algo, esa “verdad no sospechada” es la
que cambia a Andrea, al tener que vivir situaciones que de la noche a la mafiana
terminan con su inocencia y cambian el rumbo de su vida. Asi como la guerra
acaba con la cordura de toda la familia, reduciéndolos a sombras, a seres
manipulados y sometidos por la situacion dificil y decadente que se tornaba las
mas de las veces absurda, este tono desacorde rompe con la vida de todos los
espanoles. Andrea sera quien descubra ese mundo en decadencia, contrastado
con la inocencia y frescura de su juventud, despertando hacia las cosas mas
crueles y grises. Dice Andrea: “En toda aquella escena habia algo angustioso, y
en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido...”™

La vida espafiola de aquel tiempo, en efecto, presentaba un ambiente
pesado y gris, con momentos dificiles y crueles para los que enfrentaron las
carencias sociales y econémicas de la guerra. Esta contienda habia transformado
a toda la sociedad, dejando sélo desolacion y vacio en sus vidas, dejando “nada”.
Por ello, la decadencia de la sociedad se volvio un motivo artistico utilizado por la
escritora, lo que la llevo a presentar a la calle de Aribau como un microcosmos en
donde se desenvolvian seres abulicos y sin color.

En este sentido, la dureza del hambre y la cotidianidad que Andrea siente a
lo largo de todo el desarrollo de la novela la transforman, reduciéndola a un ser
pequefio y manipulado por el destino obstinado en cambiar la vida de la joven.

Llegar a Barcelona representaba para ella una nueva manera de enfrentar
aquel ambiente denso. Al igual que los demas personajes (la abuela, la tia

Angustias, el tio Roman y los demas) que habitan la casa de la calle de Aribau,

20 Carmen Laforet, Nada, México, Ediciones Destino, 1999, p. 7 (epigrafe).
2 , Op. cit., pp. 14-15.
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Andrea no es mas que el reflejo de la decadencia social espafola de esos
momentos. Algunos criticos de la novela de Carmen Laforet han sefialado que la
ubicacion de la casa en Barcelona es simbdlica, ya que esa ciudad espafiola fue la
que siempre mantuvo mas resistencia a la ocupacién nacional y la que conservaba
su autonomia reflejada en aspectos linguisticos y sociales. En este sentido,
Andrea aun cuando tenga un “despertar forzado” a otra etapa de la vida, conservo
su intencion de salir de aquel lugar que la heria y le causaba malestar. Al final de
la novela, la salida de Andrea permite ver y relacionar, quiza, la autonomia que la
protagonista de la historia tiene frente a la adversidad, reduciendo también a
“nada” el dolor y crueldades de lo vivido. Sea cual sea la razon, lo cierto es que la
joven adolescente sera quien tenga que enfrentar todas las acciones injustas que
va enfrentando a lo largo de la novela.

La novela de Carmen Laforet tiene un gran simbolismo en la vida espafola
de posguerra y por ello representa también el logro de la literatura femenina, al ser
una obra que marco estilo, originalidad y sobre todo calidad en aquellos afios

criticos para Espafa.

LA BUSQUEDA DE NUEVOS CAMINOS: EL SEGUNDO PERIODO DE LA NOVELA ESPANOLA DE
POSGUERRA

Es bien sabido que en literatura los cambios novelisticos no se establecen como si
hoy terminara bruscamente una tendencia, época o movimiento y mafiana iniciara
otra totalmente ajena y diferente de la anterior. En literatura, los cambios suceden
pero de alguna forma se relacionan con los anteriores porque de ahi parte
precisamente la intencibn de cambio. Y esos cambios poco a poco se van
percibiendo en la manera de narrar de los autores, la tematica y algunos rasgos
mas acordes con la realidad historica cambiante en que se inscriben las obras
literarias.

En el caso de las novelas de la posguerra espafiola, la transicion hacia esas
nuevas formas se ha establecido por el predominio de uno u otro tema o estilo
narrativo. Han sido varios los factores que influyeron para establecer un cambio en

la literatura de posguerra a partir de los afos sesenta. Las circunstancias
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economicas de la propia Espafia como la industrializacién del campo, la anulacion
de las sanciones mundiales contra esta nacién, los cambios que los paises
europeos vivian e incluso los aires nuevos del “boom latinoamericano”
favorecieron, en gran medida, la renovacion de las letras espanolas.

Una vez que la sociedad se acostumbroé a la presencia de una dictadura, los
cambios econdmicos, politicos y sociales influyeron para establecer cambios en
todos los aspectos. En el ambito cultural, los autores que empezarian a escribir
vieron la situacion desde otra perspectiva, diferente de los autores anteriores
(Cela, Delibes y Laforet, por mencionar a los mas representativos). Su intencién
testimonial ya no fue tan directa, la busqueda de nuevos caminos se hizo mas
patente y algunos criticos sefalan que la forma de abordar la problematica
espanola cambid porque notaron que una vez que la novela de posguerra agoto
todas sus armas politicas de denuncia y dolor, estas favorecieron el declive de
aquella literatura tremendista y cruel.?

La literatura que se publicé desde gran parte de los afos sesenta y
posteriormente en los setentas tuvo como finalidad renovar los aires literarios que
se encontraban obstaculizados por la exageracion tremendista y el gusto por
destacar los hechos crueles y violentos de la inmediata posguerra. Han sido varios
los autores que comenzaron a interesarse por abordar el problema del “ser
espafol” desde una perspectiva diferente de los que hasta ese momento habian
publicado como Cela, Delibes y Laforet. Aunque es preciso decir que incluso
escritores como Delibes siguieron publicando, ajustandose a las nuevas formas
buscadas.

Cuando el enfoque existencial comenz6 a decaer, los nuevos escritores
prefirieron adoptar otros caminos que abordaran las circunstancias a las que
Espafa se enfrentaba. Las vertientes tematicas cambiaron: la vision del novelista
empez0 a ser mas dinamica. Los novelistas empezaron a confrontarse mas sobre
el por qué de lo sucedido. No fue tan facil dejar de ver una vision totalizadora de la

Nacién acabada por una guerra que terminé por dividirlos como pueblo.

*2 Cfr. Francisco Rico (Coordinador), en Op. cit., VIIL, p. 347.
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Los criticos han sefialado la publicacion de una novela como el parteaguas
en la literatura del “medio siglo™: Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. En
esta novela se aprecia un cambio en el modo que el autor tiene al relacionarse con
el mundo ficticio que esta creando.”

Si en la literatura de posguerra inmediata de los primeros afos de 1940 los
personajes se ajustaban a los condicionamientos de la situacion histérica de
Espafia mostrando un ambiente terrible y decadente, en la nueva literatura que
llega el novelista se preguntara como es que llegaron a ubicarse en tal situacion.

Es hasta 1960 cuando la critica literaria considera la presencia de los
rasgos existenciales en las novelas de posguerra. A partir de esos afos, los
criticos hacen un cambio en la denominacién que dan a la literatura que se
empieza a perfilar para renovar a las letras espanolas. Los autores de esta época
romperan con los temas realistas que habia caracterizado a las generaciones
anteriores. Estos escritores innovadores en estilo, tema, tiempo y espacio como
Luis Martin Santos, Juan Goytisolo, Juan Marsé y Juan Benet, dejaban a un lado
los rasgos crudos de los primeros escritores de la posguerra de los afos cuarenta.
Este cambio de tonalidad en las novelas dio paso a una intencion mas subjetiva,
porque el autor estara en una busqueda constante de su identidad. Y en esta
busqueda, el autor adoptara una actitud intimista que no sera sinénimo de
problema, sino de crecimiento para alcanzar la lucidez en la creacion. A diferencia
de los escritores de la primera etapa, los de esta generacidn buscaran caminos
que los lleven a desentrafiar criticamente el mundo en que viven. Es en este
momento cuando se habla del fin del realismo social y aparecen obras literarias
que confrontaran diferentes aspectos del pais, tal como lo hizo Luis Martin Santos

en su novela Tiempo de silencio.
LUIS MARTIN SANTOS Y TIEMPO DE SILENCIO

La publicacién de Tiempo de silencio marcd la pauta en el cambio de
tematica de las novelas espafolas de posguerra. En 1961 se publica esta novela

que rompia con muchos de los esquemas hasta entonces manejados en la novela

2 Francisco Rico (coordinador), Op. cit., VIIL, p. 415.
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espafnola: cambios en las formas narrativas, el enfoque social se modificaba ya no
determinando al ser humano a los hechos inmediatos. Asimismo, se alejaba de un
testimonio inmediato, presentaba una concepcion culta de la novela, introducia el
subjetivismo narrativo, admitia que no son sélo los condicionamientos sociales los
que determinan el comportamiento de la persona. . . y replanteaba una vez mas el
problema de Esparia.*

La publicacion de esta obra supuso un cambio en la perspectiva literaria, al
manejar lenguaje mas cuidado, distintas voces narrativas, mondlogo interior,
largas descripciones, etcétera.

Esta y otras novelas como Volveras a region o Juan sin tierra constituyen la

fuerza de las letras espafiolas en la denominada generacion del medio siglo.
LA EVOLUCION HACIA LOS NUEVOS TIEMPOS: LA NOVELA ESPANOLA POSFRANQUISTA

Para Espafia, 1975 es un afo que supone una serie de cambios
importantes para su historia politica: Franco muere y asciende al trono Juan
Carlos de Borbon como Rey de Espafia, dando lugar a una monarquia
parlamentaria. Martinez Cachero se ha preguntado si también esto supondria un
cambio para el ambito literario. Los autores consagrados siguieron publicando
pero se empezaba a generar otra oleada de escritores nuevos. Los ajustes
tematicos de sus obras se han caracterizado por reunir un pluralismo cultural
acentuado, donde concurren ideas y creencias universales.®

Asi, los cambios sociales se van relacionando con la forma de escribir de
los ultimos escritores espanoles, adaptando los cambios mundiales econdmicos y
politicos a las manifestaciones culturales. La tercera etapa que se ha establecido
para hablar de la literatura espanola de los ultimos afos ha sido definida por un
grupo de escritores surgidos a finales de los afios setenta y principios de los
ochenta. Los cambios evolutivos en estas novelas han sido varios: desde un
predominio de la voz intima del autor hasta las novelas histéricas que toman como

temas los asuntos de la tradicion e historia de Espafia.

* Francisco Rico (Coordinador), en Op. cit., VIIL, p. 337.
2 ,en Op. cit., IX, p. 51.
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Al finalizar el segundo periodo de la novela espafiola, los criticos tenian la
incertidumbre de saber qué destino le deparaba a las letras espafolas. No fueron
pocos los que dejaron abierta la interrogante por saber qué vendria después de la

muerte de Franco. Asi lo expresaba Torrente Ballester:

El futuro de la novela tendra que ser mas realista pero también mas imaginativa.

Esto es, realista como testimonio objetivo y desapasionado de nuestra propia

realidad e imaginativa como “salida a los ensuefios individuales y colectivos”.?®

Una vez que empezaron a salir a la luz publicaciones posteriores a la
muerte del caudillo, se empezé a notar este cambio. Un cambio que tenia que ver,
una vez mas, con las circunstancias tanto histéricas como culturales y sociales. Y
al parecer se pretendia una vuelta a los rasgos realistas que tanto predominaron
en la posguerra. Pero si la novelistica de posguerra sufrié carencias literarias y un
predominio de rasgos crueles y brutales; y el periodo intermedio se caracterizé por
buscar una renovacion de las letras espafiolas, las nuevas manifestaciones
literarias (publicaciones a partir de finales de los afios setenta) enfocan su
atencion hacia una vertiente mas libre, mas consensuada, en cuanto a temas pero
también en relacion con la presencia de rasgos intimos, como lo vislumbraba
Torrente Ballester.

La evolucion literaria espafiola ha tenido, pues, varios caminos, pero en las
tres ultimas décadas, la tendencia realista no descarta el uso de la imaginacion y
es, al mismo tiempo, objetiva. Es decir, se trata de una vision personal sin alejarse
totalmente del mundo circundante. “Hay un creciente interés por abordar las
historias de una forma imaginativa pero plasmando una vision de mundo mas
intima, aunque no se trate propiamente de autobiografias, diarios, epistolarios o
bitacoras.”

Por un lado, teniamos a Camilo José Cela y a Carmen Laforet que se
preocuparon por dejar testimonio a través de su literatura, en mostrar la
decadencia del mundo con todo y su tremendismo, asi como la necesidad de
expiar ese dolor, de sanarlo y de borrarlo a través de las brutalidades presentadas;

26 José Maria Martinez Cachero, Op. cit., p. 480.
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por otro, tenemos a los nuevos escritores que han mostrado un creciente interés
en recuperar la palabra de aquellos tiempos tan censurados y manipulados, pero
abordando la tematica desde una perspectiva mas amplia sin mezclar ya su
testimonio. Después de todo son autores que han nacido en los afos en que el
franquismo si bien no finalizaba si estaba en plena decadencia.

La reivindicacion de la voz narrativa en las nuevas generaciones literarias
es una interiorizacion de las consecuencias psicolégicas de la guerra, para
reconocer a partir de ahi la unién que tiene la sociedad con aquel corte historico; y
al mismo tiempo de la necesidad de superar aquel episodio aceptandolo como
parte de su identidad como nacion.”

Se trata de recuperar algo de ese olvido y dolor sufridos, con la diferencia
de que ya no es para lamentarse y borrarlo sino para tomarlo como un mecanismo
de apropiacion consciente y recuperada de lo vivido. El propédsito de las nuevas
obras literarias de los autores es, pues, cancelar esa llaga abierta sin olvidar la
consciencia historica con que se podria enfrentar esa nueva situacion
reivindicativa.

Por ello, hablar de una vuelta al manejo de temas personales e intimos no
es mas que la referencia al retorno de la privacidad. Si en la época represiva y
violenta de la guerra lo que menos tenia la sociedad era el manejo de su
privacidad, una vez que Franco muere, el deseo es recuperar ese algo que se ha
perdido o que fue arrebatado durante la Guerra Civil espafiola. Sélo por medio de
la privacidad, el escritor quiza reivindique algo de la memoria que ha dejado en el
olvido y mucho de la vida que ha perdido; asimismo, sane un poco el dolor que su
nacion ha enfrentado a lo largo de tantos afios. Apropiacién y reivindicacién son
dos términos emparentados por su significacion en el contexto literario espaiol de
los ultimos afos. . . de las ultimas décadas.

Es asi como la novela surgida a finales del siglo XX y principios del XXI se

ha convertido en una comunicacién privada de experiencias, y a la vez, se ha

27 José Carlos Mainer, “Cultura y sociedad”, en Op. cit., Francisco Rico (Coordinador), IX, p. 55.
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impuesto una concepcion del mundo que quiere verlo como una reunion de
fragmentos emotivos, un album de sorpresas y reminiscencias.?®

Y a través de estas reminiscencias se busca la identidad perdida del sujeto
narrador que restituye un poco la brizna de un realismo que se daba por perdido.?

Una vez que el silencio impuesto por la dictadura se rompié para dar paso a
las nuevas novelas espanolas, parece ser que las surgidas en los ultimos 20 afios,
a partir de 1985, son, como lo sefala Mainer, novelas de novelas; es decir,
ambitos donde la imaginacion se desdobla o multiplica anunciando la
convergencia final de vida y literatura, como lo ejemplifica Antonio Mufioz Molina
en su novela Beatus llle o las novelas escritas por mujeres que han sobresalido en

los ultimos afos, pese a las criticas, reivindicando también a la literatura femenina.
LITERATURA FEMENINA: UNA VOZ QUE CUENTA

En los ultimos afos una pléyade de destacadas mujeres ha surgido para dar a
conocer un nuevo tipo de novela femenina. La calidad literaria se ha hecho
presente y la voz femenina no sélo se escucha para contar sus recuerdos
sentimentales. Muchas de estas mujeres que comenzaron a escribir en la Espafna
franquista tuvieron el gran reto de superar un obstaculo doblemente dificil para
ellas: la censura y la critica dominada por los hombres. Carmen Laforet fue la
primera escritora en la Espafa de posguerra que recibiéo el premio Nadal de
novela y quiza este acontecimiento ha marcado una pauta importante en el auge
de muchas escritoras espafnolas. Sin embargo, la novela femenina ha tenido que
enfrentar una serie de pruebas y criticas que la mirada masculina le ha puesto. En
un mundo donde solo contaba la voz dictatorial no es raro que aun cuando los
escritores habian reconocido el talento de las mujeres les costara trabajo aceptar
que hay escritoras que en los ultimos anos han creado historias donde las
caracteristicas formales y estilisticas rompieron con la manera de hacer novelas.
Tan pronto se dieron cuenta de que las mujeres se apropiaban de la palabra, la

critica ha reconocido mas y mas a mujeres como Rosa Regas, Ana Maria Matute,

2 Francisco Rico (Coordinador), en Op. cit., IX, p. 69.
% Francisco Rico (coordinador), en Op. cit., IX, p.70.
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Dulce Chacon, Angeles Caso, Soledad Puertdlas, Almudena Grandes, Carmen
Riera o Carmen Martin Gaite, etc. Escritoras todas que han publicado novelas
donde se percibe un mundo que ellas habitan por medio de sus personajes y que
entretejen acontecimientos sociohistéricos incluso pasados, como la Guerra Civil,
pero magistralmente recreados.

Los criticos han sefalado el uso de una intencién mas objetiva en la forma
de narrar, pero sin desligarse del todo de su visién intima de los hechos relatados.
Esta nueva tendencia y predominio de literatura femenina es posiblemente una
sefial de cambio. Y no sélo un cambio que las lleve a hacer valer sus voces tan
sometidas por muchos anos, sino porque la mujer esta asumiendo el nuevo papel
que tiene en la sociedad espafiola contemporanea del siglo XXI. Las novelas de
estas escritoras han abordado la imaginacion de una manera diferente donde los
personajes de sus novelas van entretejiendo la historia. Una historia donde las
voces de los personajes femeninos sobresalen para reivindicar su mundo y al
mismo tiempo para reivindicar la memoria personal e intima de todo su pasado
familiar. La escritura femenina ha generado una novela donde las distintas voces
presentan varias facetas de una vida pasada que les pertenece y, por tanto,

pueden asumirlo como suyo recreandolo en una nueva historia.
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CApPITULO 3
Isd PALABRA VIVA U €ls MUNPO DE POS ESCRITORAS ESPHANOLUS: ANGELES
CHAS0 Y pUlsCe CHUACON

ANGELES CASO

Angeles Caso nacié en 1959 en la provincia asturiana de Gijén. En su
adolescencia estudid musica y danza, para posteriormente cursar estudios en
Historia del Arte; ademas de aprender varios idiomas (inglés, francés, italiano y
portugués). Angeles Caso se inici6 como colaboradora en diversas instituciones
culturales espanolas, como la Fundacion Principe de Asturias y el Instituto Feijoo
de Estudios del siglo XVIII de la Universidad de Oviedo. Pero, sin duda, fue su
aparicion en la television espafola, con la presentacion del Noticiario, la que la
hizo salir del anonimato. Sin embargo, a pesar del éxito obtenido, la verdadera
pasion de Angeles Caso se hallaba en la literatura.

Hija de un catedratico de literatura: José Miguel Caso Gonzalez, rector de la
Universidad de Oviedo, aprendi6é a amar las letras desde muy pequena, cuando su
padre solia leerles (a ella y a sus hermanos) pasajes del Romancero, en especial
el romance del conde Arnaldos. Y fue, quiza, la afioranza de aquel pasado feliz la
que la llevo a tomar la decision de dejar la labor periodistica en television, que le
resultaba poco atractiva, para dedicarse a la escritura. Si bien es cierto que el
periodismo la acercd a ese mundo, no fue de la forma que ella esperaba. Angeles
Caso ha dicho que su trabajo en la television la hacia sentirse encerrada y poco
satisfecha con lo que hacia.' La falta de libertad e indefensién que ella atribuye al
aparecer a través de una pantalla, la hizo terminar definitivamente con este
trabajo. A pesar de haber obtenido enorme éxito, a la escritora no le interesaba la
fama de la television ni la popularidad, porque le parecia superficial y falsa.
Cuando decide dejar la televisién para siempre y dedicarse a la literatura, aun no
se imaginaba que en este ambito, el publico y la critica incluso, la recibirian con

aceptacion y agrado.

! Hay una serie de entrevistas realizadas a la escritora y que pueden consultarse en:
http://www.elmundo.es/larevista/num75/textoscaso.html y en
http://www.revistafusion.com/2001/mayo/entrev92.htm. En ellas el lector puede acercarse a éste y otros
aspectos que Angeles Caso menciona acerca de su vida y profesion.
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Desde el momento en que Angeles Caso decide dedicarse por completo a
la literatura, sus historias fueron bien recibidas por un publico avido de encontrar
nuevas propuestas literarias espafolas. Asimismo, la critica vio con buenos ojos la
literatura de Angeles Caso, destacando su naturalidad y estilo en la manera de
contar sus historias.

Su primera obra literaria es de caracter biografico: Elizabeth, emperatriz de
Austria-Hungria o El Hada, publicada en 1993.2 En opinidn de la propia escritora,
desde pequefia le habia atraido conocer mas acerca de este personaje, asi que
decidi6 abordarlo en un libro.

En 1994 sale publicada su segunda obra, El peso de las sombras, novela
finalista del premio Planeta. Es en esta historia donde puede apreciarse mas el
cuidado que Angeles Caso pone en la estructura formal de la literatura. Después
aparecen El mundo visto desde el cielo (1997), y El resto de la vida (1998), en
donde se puede apreciar su tendencia al equilibrio y sencillez literarios, sin
descuidar la presencia de rasgos intimistas.

La escritora ha dicho que para poder escribir es necesario que ella aborde
el lado doloroso de la vida porque es donde puede abarcar asuntos muy humanos,
que es lo que finalmente a ella mas le interesa. Quiza por ello se deba el éxito de
sus novelas: por la identificacion de valores y actitudes humanas.

En el afio 2000, Angeles Caso publicé Un largo silencio. Con esta novela la
autora recibié el reconocido Premio Fernando Lara y destacé una vez mas su
calidad. Esta obra esta escrita con un lenguaje mesurado, accesible para el
publico y donde resaltan los asuntos humanos que tan caros son a la autora. La
novela aborda un tema doloroso para la gran mayoria de los espafioles: la Guerra
Civil espafiola.

Con Un largo silencio la autora abre un panorama mas amplio y diverso
para la literatura espafola contemporanea que pretende rescatar la memoria
histérica de todos aquellos -pero especialmente de las mujeres- que murieron en

la guerra civil de 1936.

2 En el afio 2001, Angeles Caso publico otro libro: Giussepe Verdi. La intensa vida de un genio, que maneja
también el corte biografico de su primera obra.
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Angeles Caso es una mujer de letras que ha venido a dar frescura y
actualizacion a la literatura espafola, no solo por su juventud sino porque la
tematica de sus obras lo demuestra. Su nuevo libro: Las olvidadas. Una historia de

mujeres creadoras (2005), nos habla de su compromiso con la causa femenina.
UN LARGO SILENCIO

Un largo silencio es una obra construida a base de recuerdos vy
evocaciones. Narra la historia de un grupo de mujeres, todas ellas pertenecientes
a la familia Vega, que llegan, de nuevo, a su natal Castrollano para
(re)encontrarse con su casa y con su memoria. Aquella casa que fuera origen de
muchas vivencias y recuerdos y que les fuera arrebatada tras salir huyendo a
causa de la guerra civil.

La historia comienza una tarde de lluvia, de procesién y cantos devotos a la
Virgen, a la que asisten “las sefioras emperifolladas, con el cabello bien peinado,
la finura de su ropa y la carga ostentosa de sus joyas al cuello o en los brazos”;?
estan ahi para agradecerle a la Virgen que el triunfo de la guerra lo hayan tenido
los de su bando: el nacional. Pero también estan ahi las mujeres valientes de la
familia Vega que han llegado de su largo viaje y se enteran de esa procesion sin
causarles mayor interés; solo, quiza, el necesario para conocer los pormenores
recientes del pueblo. A las integrantes de la familia Vega no les preocupa la
procesion, porque han llegado con el solo propdsito de recuperar algo de lo mucho
que se les quitd. La guerra les ha dado golpes muy duros y han tenido que
aguantar carencias, injusticias y sobre todo han tenido que callar todo el dolor y
rabia que han sentido desde que la guerra finaliz6. Sin embargo, lo que si es
determinante para el desarrollo de la historia es la fuerza y determinacién con que
estas mujeres llegan a su natal Castrollano.

Por esta razon, los recuerdos de Letrita, Alegria, Maria Luisa, Feda y
Merceditas, personajes protagonicos de la novela, son los que permitiran
identificar con rasgos precisos el caracter y espiritu de todas y cada una de las

mujeres de esta familia.

3 Angeles Caso, Un largo silencio. Espaia, Planeta, 2002, p. 11.
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En este sentido, Letrita, la madre, es la fuerza femenina que asumira las
riendas del hogar, una vez que su esposo, Publio, se apaga en vida y muere de
desilusién. Este personaje femenino sera el pilar que sostenga a sus hijas;
asimismo, la fuerza que aminore el peso del silencio, el dolor, la incomprension y
el rechazo del que son victimas: basta recordar el momento en que uno de los
pasajeros que viaja en el mismo tren que las lleva a Castrollano las ofende,
llamandolas rameras. “Letrita se le planta delante, altiva la cabeza, brillantes los
ojos, como crecida. . . Maria Luisa y Alegria la flanquean en silencio, respaldando
la autoridad materna.*

Y sera ella también quien al referirse a su familia los describa
acertadamente: “Del pobre Miguel [su hijo] que era tan bondadoso como su padre
y tan apasionado como ella misma, de la tranquila Alegria, la valerosa Maria Luisa
y hasta de la pequefa Feda, que ha crecido . . . y esta volviéndose mas fuerte y

"> Miguel, el hijo de espiritu libre y revolucionario, decide luchar contra

segura.
Franco en algun grupo comunista y clandestino. Se casara con Margarita, una
“vecina del barrio de pescadores, guapa y duefia de un descaro proverbial”’. Los
dos lucharan en contra de la dictadura, a su manera, aunque después él muera y
ella se desaparezca abandonando a los hijos. Actitud que plantea la disyuntiva
entre compromiso politico y maternidad. Esta pareja simboliza el espiritu artistico,
libre y revolucionario de la novela.

Maria Luisa, maestra de primaria, enamorada de un musico artista y
sensible como ella, es la hija mas grande y es también la mas fuerte y valerosa
qgue lucha hasta el ultimo momento por su esposo (Fernando) encarcelado.

Alegria es la del caracter discreto que callé6 demasiado tiempo los abusos
de su marido (Alfonso), pero sera ella misma quien al tener a su hija, Merceditas,
adquiera el valor que durante muchos afos reprimié por temor.

Feda, la mas pequefa, la ingenua y sofiadora que madurara en el momento

que descubra que la vida es mas cruel de lo que ella habia pensado. La guerra le

4 Angeles Caso, Op. cit., pp. 24-26.
> Idem.., p. 213.

- 40 -



mostrara la fealdad de la vida de una manera mas objetiva, pero sera esto lo que
la fortalezca sin olvidar sus valores y defenderlos.

Como ya se ha visto, en esta novela la mujer desempefia un papel
fundamental y clave en el desarrollo de las acciones. El ambiente de la novela gira
alrededor de un espacio incierto, de desilusiones y esperanzas, enmarcados por la
presencia del silencio en las actividades cotidianas de todos y cada uno de los
personajes. No obstante, sera este silencio el que permita descubrir al lector la
esencia de los personajes femeninos que iran relatando su historia entrelazada
por un destino comun: el sufrimiento ante el conflicto armado y la soledad en la
posguerra.

Resulta muy significativo observar a un personaje que resulta clave al
finalizar la novela: Merceditas. La nifa, la menor de todas las mujeres Vega, hija
de Alegria, es simbolo de la esperanza, de que lo vivido hasta ese momento no
sera eterno. Asi lo dejan ver las demas mujeres de su familia al permitir que asista
al colegio, aun cuando saben que tendra que enfrentarse al rechazo. Pero es
precisamente esa actitud la que permitira fortalecer el espiritu de la nifa.

Para las mujeres de la familia Vega el pasado forma parte de su identidad,
pero también estan conscientes de la necesidad de seguir adelante, incluso en los
momentos adversos como los que enfrentan. La esperanza que Merceditas
representa no es para olvidar lo pasado, al contrario, es para guardar la Memoria y
conservar la dignidad de los que lucharon por unos ideales. Sera ella quien herede
los valores republicanos aunque tenga que sufrir rechazo en la escuela, porque los
ideales nunca mueren y se conservan en el alma, en lo profundo del corazén y de
la mente. Sera Merceditas quien no olvide su origen y decida reivindicar un
pasado heredado por su madre, tias y abuela. Sdélo ella podra levantar la voz y

recuperar la ilusidon certera de volver a luchar por lo que se cree.
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DuULCE CHACON

El caso de la escritora nacida en Zafra, en la provincia espafnola de Badajoz
(1954), se asemeja al de Angeles Caso. Y aunque Dulce Chacén sinti6 desde sus
inicios literarios predileccion por la poesia, a ella también su padre le trasmitio el
amor por las letras. Hija del poeta Antonio Chacén, Alcalde de Badajoz, éste
siempre le inculcé el gusto por la literatura. Este gusto e interés por el lenguaje
poético, caracteristico de su obra, lo hizo suyo desde su primera publicacion de
poemas: Querran ponerle nombre, publicada en 1992. En ella, la escritora dejaba
ver ya un cuidado en la forma y estructura del lenguaje que conservd hasta su
ultima novela: La voz dormida (2002). Quiza por ello uno de los rasgos mas
importantes de su obra sea, precisamente, destacar emociones y vivencias
humanas, que sdlo a través del lenguaje poético el lector puede experimentar.

Dulce Chacén dejo su carrera literaria truncada porque fallecié de un cancer
de pancreas fulminante, en el afo 2003. A partir de ese afio se le han hecho
diversos homenajes, realizados principalmente por personalidades de la cultura
espanola e internacional que convivieron y conocieron a la escritora. Uno de ellos
es José Saramago. Amigos entranables, el premio Nobel portugués ha dicho que
la muerte de Dulce Chacén es de esas noticias que duelen en lo mas profundo del
alma, porque la escritora “era una mujer buena, y eso aunque parezca tonto
cuenta mucho en estos dias”. No solo el escritor portugués se ha consternado,
también una gran parte de la comunidad espafiola de izquierda ha manifestado su
dolor ante la pérdida.

Dulce Chacoén fue una mujer con ideologia de izquierda, defensora de las
mujeres y de los grupos mas débiles. Solia protestar por las injusticias a las que
eran sometidos (as) y de las que eran victimas. La ultima vez que lo hizo fue en
una manifestacion que encabezd, junto con Saramago, en la Puerta del Sol de
Madrid para protestar por la guerra en Irak.

La poesia escrita por Chacon en sus inicios literarios ha influido en sus
novelas. Dulce Chacdn se inicié como poetisa y a partir de ese momento no dejé
de publicar poemas y novelas, respetando el lenguaje poético que caracterizé a su

estilo novelistico.
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Las primeras publicaciones fueron de poesia y después de la primera
vinieron: Las palabras de la piedra (1993), Contra el desprestigio de la altura
(Premio Ciudad de Irun, 1995), Matar al angel (1999) y Cuatro gotas (2003).

En cuanto a las novelas, Dulce Chacoén escribié varias, entre las que
destacan: Algun amor que no mate (1995),° Blanca vuela mafiana (1997),
Hablame, musa, de aquel varén (1998), y Cielos de Barro (2000), novela con la
que recibi6 el premio Azorin.

Pero sin duda fue con La voz dormida, novela publicada en 2002, con la
que se consagré como una escritora comprometida, formal y con un manejo de
lenguaje diestro y fino. Esta novela también hace suyo el tema de la Guerra Civil
espanola para denunciar la situacién de las mujeres republicanas que se
encontraban en las carceles; asimismo, destaca la situacién politica de todos los
perseguidos que tenian que huir de este mortal castigo.

La escritora dijo alguna vez que esta novela aunque sea ficcion estaba
sustentada en hechos veridicos. La preparacion de esta novela requirid de la
recopilacion de testimonios a lo largo y ancho de Espafia. Dulce Chacén sali6é a
encontrarse con aquellos seres olvidados por el tiempo, que poseian un pasado
dispuesto a no ser olvidado. Es por ello que los personajes que aparecen en la
novela, aunque tengan nombres ficticios poseen una vida real que se recrea y
desenvuelve en la novela.’

Al igual que Angeles Caso, Dulce Chacén puede ser considerada como
una de las escritoras que ha destacado por su espontaneidad y excelente manejo
del lenguaje escrito. Ademas de haber destacado por su activismo social en favor
de los que menos tienen y en especial de las mujeres.® Dulce Chacédn ha dejado

un compromiso social importante al levantar siempre la voz por lo que ella

% De esta novela la autora hizo, incluso, en 2002 una adaptacion teatral y pertenece a una trilogia junto con las
novelas: Blanca vuela mariana 'y Cielos de barro.

7 En el libro Romper el silencio. Mujeres contra el franquismo, de Fernanda Romeu Alfaro hay un ntiimero
importante de testimonios sobre las vejaciones que muchas mujeres sufrieron dentro y fuera de las carceles
espailolas, sobre todo en la carcel de Ventas, la mas renombrada.

¥ Dulce Chacon pertenecid a una organizacion no gubernamental “Mujeres contra la Violencia de Género”,
ademas de haber colaborado en otras acciones de causa social. Para mayor detalle se puede consultar la
direccion electronica: http://www.poesia.org.ve/poeta.php?codigo=349.
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consideraba injusto para los grupos mas desprotegidos de la sociedad. Este

compromiso social y su literatura sean, quiza, su mejor legado.
LA vOZ DORMIDA

En esta novela Dulce Chacén retoma con maestria el tono lirico e intimista
de sus libros de poesia. Ademas de ser caracteristico el uso de frases cortas y
precisas, lo que nos confirma el estilo de la autora.

La voz dormida aborda la situacién de las mujeres desprotegidas en una de
las zonas mas crueles, injustas e inhumanas que existieron en aquellos tiempos
conflictivos: las carceles, especificamente la carcel de Ventas. La novela se ubica
en tiempos de la posguerra, cuando la situacion se volvié aun mas intolerante para
todos aquellos que luchaban a favor de la causa republicana, las detenciones,
ejecuciones y torturas fueron el elemento principal de esta etapa critica en la
historia de Espaia.

La novela nos muestra como eran castigadas todas las mujeres recluidas
en las prisiones durante la guerra y la posguerra. En ese mundo sérdido y gris, las
reglas eran impuestas y no habia perdon para nadie. La Guardia Civil era la
encargada de hacer las detenciones, ejecuciones y desapariciones. Ademas, por
medio de los castigos y violencia se lograba dominar a todas las mujeres. El miedo
cotidiano al que se enfrentaban hacia que el tiempo transcurriera lentamente, y
pesaba tanto que la existencia agdnica de saberse incomunicada hacia la estancia
mas dificil.

Las mujeres’ que habitan este microcosmos son victimas de un poder
irracional y por demas autoritario. La vida (si es que asi podemos llamar a aquella
situacion) que transcurria en las carceles adquiria su propio ritmo y reglas, por lo
que las mujeres tenian que someterse a cualquier cantidad de injusticias y torturas
fisicas y psicoldgicas.

Ciertamente, las protagonistas de la novela: Hortensia (Tensi), Elvira,

Reme, Tomasa, Sole, Pepita y Tensi (y aunque estas ultimas no estan en la carcel

? Debemos recordar que los grupos de mujeres afiliadas a la milicia aumentaron considerablemente, esto con
el fin de defender los ideales de la causa republicana y también por hacer frente a la falta de hombres. Sin
embargo, ellas sufrieron por igual o peor las detenciones y torturas en las carceles, sdlo por ser mujeres.
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sufren igual las penurias y dolor de quien es victima de una guerra cruel y tirana)
simbolizan la lucha, entrega y determinacién con que miles de mujeres se
enfrentaron al enemigo.

Asimismo, todos los personajes secundarios -dofia Celia, el abuelo de
Elvira y Paulino, el doctor Fernando y su esposa dofia Amparo, la hija de
Mercedes, las custodias de la carcel, las monjas - que aparezcan a lo largo de la
novela seran parte esencial en la vida de las mujeres de la carcel, ya que todos
ellos son prototipos espanoles de aquellos tiempos. El mejor ejemplo es el cura
que aparece una sola vez y que celebra la misa de Nochebuena en la carcel,
diciéndoles a las reclusas: “- Sois escoria, y por eso estais aqui. Y si no conocéis
esa palabra, yo os voy a decir lo que significa escoria. Mierda, significa mierda”."
Este personaje representa la Iglesia intolerante y conservadora que junto con el
franquismo sometieron al pueblo espanol.

Y asi como este personaje hay otros mas que se entrelazan en una serie de
historias que suceden paralelas a la vivida por las mujeres protagonistas de la
novela. Hortensia es la mujer que va a morir; escribe en un cuaderno azul, para el
hijo que espera, las experiencias y pensamientos que le provoca estar en la
carcel. Anhela ver en cada oportunidad a Felipe, su amor, un revolucionario
préfugo del poder franquista. Asi, la vida de Hortensia estara unida a la de Elvira,
compainiera en la carcel, y por supuesto a su hermana Pepita.

Pepita es una mujer ajena a toda ideologia politica, hermana de Hortensia y
novia de Paulino, compariero de luchas revolucionarias de Felipe. Pepita también
se hara cargo de Tensi, la hija de Hortensia y Felipe. Y poco a poco este
personaje compartira el valor por defender los ideales de su hermana muerta, a
través de su sobrina Tensi.

Elvira, hermana de Paulino y compafiera de celda de Hortensia, saldra de la
carcel burlando a las celadoras. Se casara con un revolucionario que lucha
clandestinamente en el grupo de Felipe y Paulino. Ambas, sin saber que sus vidas
estaran mas unidas que nunca, pasan los dias en las celdas esperando un indulto

que nunca llegara. En este fluir de los tiempos de la posguerra y de la vida de los

1 Dulce Chacén, La voz dormida. Espafia, Alfaguara, 2002, p. 122.
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personajes, el lector participa de los mas reveladores secretos, miedos y angustias
de las mujeres que habitan las carceles.

Cabe mencionar el papel que tienen los hombres en esta novela, ellos
seran quienes luchen incansablemente contra el régimen franquista, incluso
cambiando su identidad para salvar su vida y la de la gente que los rodea. Estos
personajes, Felipe y Paulino, se cambiaran el nombre en cierto momento de la
novela por: Mateo y Jaime, respectivamente.

Existen otras mujeres como Tomasa o Reme. Esta ultima mujer de caracter
maternal que solo espera poder salir para estar con sus hijos (tres mujeres y un
nifio) y con su esposo, Benjamin. En cuanto a Tomasa, este personaje sera clave
para comprender una faceta del silencio. Personaje solitario y huraino que esconde
un dolor profundo y una rabia contenida que se transformara en libertad espiritual
cuando logre salir de la carcel.

Sole, la reclusa que se fugara junto con Elvira y que seguira su lucha
exiliada en México, junto a su hija Amalia. Ella simboliza a todas las mujeres
valientes que aun en los momentos mas adversos logra salir y contar su
experiencia.

Resulta muy significativo observar la presencia de rasgos humanos
precisos y bien descritos por la pluma de Dulce Chacdn. La ficcidn de la novela
adquiere de pronto una dimension humana que pocas novelas logran, gracias a la
fuerza literaria que cada uno de los personajes trasmite al lector. En este sentido,
es conveniente decir que aun cuando estos personajes sean ficticios, en todos
encontramos rasgos humanos que permiten al lector acercarse claramente a esta
etapa historica de Espana. Ademas, en todos y cada uno la presencia del silencio
es constante, resaltando asi el sentimiento de orfandad que cubre a la novela.

No obstante, al finalizar la novela habra al igual que en Un largo silencio un
personaje clave, que ayudara al lector a comprender aun mas la naturaleza
humana y esperanzadora de las mujeres de la posguerra. Tensi sera la mujer en
quien recaiga la responsabilidad de hacer valer no sélo las palabras de su madre,
Hortensia, sino la de todo un grupo generacional que aprendio a callarse, pero no

a rendirse jamas.
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EL SILENCIO DE LAS MUJERES QUE NO CALLARON: LA REIVINDICACION DE LA VOZ FEMENINA

Que a nadjie le engafie el tragico silencio,
que no es mudez, sino mordaza.

Ese silencio esta prefiado de incégnitas y,
por lo tanto, de azares y peligros.?

FERNANDO VARELA

A principios de 1940, cuando la guerra ya habia terminado, la situacion de
las mujeres espanolas lejos de mejorar se recrudecié. Cualquier logro democratico
alcanzado por ellas, durante la II Republica, se esfumdé y miles murieron,
desaparecieron, se exiliaron o simplemente callaron. Pero hubo otras que
resistieron hasta el final y decidieron alzar la voz. Ciertamente el silencio de las
mujeres no fue, en la mayoria de los casos, voluntario. Al contrario, la imposicién
del silencio en el pueblo espafiol se hizo muy comun en la Espafia de posguerra.
En muchos de los casos, el silencio tuvo la funcion de salvar la propia vida del que
lo adoptaba —como cuando se negaba la ideologia politica o se intentaba maquillar
la cobardia- pero en otros, la mayoria, el silencio resulté aun mas cruel por
impedir que se protestara con un “;por qué?” ante lo incomprendido. El miedo y el
terror que prevalecian en la sociedad fueron suficientes para tomar una actitud de
defensa y proteccion frente a la dictadura franquista. El recelo de la sociedad ante
los grupos de republicanos se volvi6 mas desalmado, volviéndose atroz en
muchos casos. Familias enteras no dudaron en sefalar a los “rojos” —como los
llamaban- generandose asi un clima de inseguridad y miedos permanentes. El
caudillo era implacable y no dudaba en castigar a todo aquel que osara levantar la
voz para protestar o cuestionar lo incomprendido. Al parecer, el Unico que tenia
derecho a la palabra era Franco, el dictador. Por ello no resulta sorprendente que
el fendmeno del silencio se volviera una practica cotidiana en la vida de los
espanoles.

En la actualidad, para nadie es un secreto que el grupo social mas

vulnerable a la mano poderosa y autoritaria fue el de las mujeres. Con maestria y

' Citado en Yolanda Bache Cortés e Irma Fernandez A., Pascual Duarte y Alfanhui. Dos actitudes de
posguerra. México, UNAM, 1979, pagina introductoria.
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claridad las escritoras Angeles Caso y Dulce Chacén han sabido recrear aquel
momento de soledad y crisis en la vida femenina de la Espafia de posguerra.

En este momento histérico, como en ningun otro, se conoce con precision la
educacion a la que la mujer se sometia. Los textos de estas escritoras hablan de
los castigos y represiones hacia las mujeres. En este sentido hay que decir que la
politica franquista no aceptaba ningun tipo de equivocaciones en cuanto a la
educacion de la mujer. En el caso de las mujeres del bando nacional los principios
no eran cuestionados, pero que en muchos mas tuvieron que callarlo y mantenerlo
en silencio. Asi, el silencio se volvié una forma eficaz de mantener aplacadas a las
mujeres.

Sin embargo, en el caso de las mujeres del bando nacional el silencio fue
utilizado para castigar, como imitando el caracter represor de la dictadura y
adoptandolo como suyo. Dulce Chacén en La voz dormida nos presenta la actitud
de dofia Amparo, una mujer conservadora y cruel, la cual sirve para ejemplificar

esta postura.

- .. .-A mino me haces pasar la verglenza de explicarle a nadie que has
dejado de ser médico porque te da asco la sangre. Y no pienso decirle a nadie
qgue ahora quieres ser un simple empleado de pacotilla. . . Don Fernando la
amaba, pero no podia seguir con su profesion. . . Le costé decirlo, pero lo dijo.
Y su esposa no lo aceptd, como era de esperar. Traslado a la torre todas sus

cosas y le gritdé que no hablaria con él nunca mas en la vida.?

La trascendencia de esto radica en sefalar que las mujeres del bando
nacional vieron al silencio como un método suficiente y efectivo para continuar con
su educacion tradicional de mujer abnegada y sumisa; y seguir asi con su destino
establecido. La misma dona Amparo hace un pacto con su esposo para que solo

los domingos se vean y vayan a misa:

Ya hace casi dos afios que se ven tan sélo los domingos. El la toma del brazo en

la puerta de la casa y caminan hacia la iglesia mirando al frente, devolviendo los

? Dulce Chacén, La voz dormida. Espaiia, Alfaguara, 2002, pp. 89-90.
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saludos de los que cruzan con ellos, y la sonrisa, como obliga la cortesia. Ese fue

el pacto [que harian] para no dar lugar a rumores.’

Mujer conservadora y tradicionalista, dofia Amparo no ponia en duda toda
su educacion y por ello exigia a su marido el respeto a no salirse de las reglas
establecidas. Es decir, las mujeres nacionales aceptaban el silencio como un
tesoro muy preciado, por venir directamente de los mandatos establecidos por su
educacion conservadora. Para estas mujeres (esposas, hijas, monjas, madres) el
silencio funcion6 como sefal de recato, adoptandolo como un vehiculo adecuado
para protegerse de cualquier tentacion que atentara o pusiera en peligro el
designio dictatorial y que rompiera con el orden impuesto por la figura patriarcal.
Por esta razdn, no resulta sorprendente que las mujeres del bando nacional
aceptaran sin mayor cuestionamiento las reglas franquistas del orden.

El investigador Luis Palacios Bafiuelos refiere que tanto el régimen politico
como la iglesia catdlica, uno de sus principales pilares, trabajaron duro para que la
mujer creyese que debia estar supeditada al varén.* En la novela de Angeles
caso, Un largo silencio, Alegria una de las mujeres de la familia Vega vive en

carne propia esta situacion:

Pero el infierno —el infierno con él, al que ella misma, en su ingenuidad, habia
aspirado- comenzo6 dos dias después. Apenas llegados a su piso de Pontevedra,
frio y oscuro... le dio o6rdenes precisas sobre todo lo que debia hacer para
mantenerlo contento. Ordenes tan asombrosas como amenazadoras. Alegria supo
desde ese instante que le entregaria cada dia una cantidad de dinero. . . Fue
informada de lo que le gustaba y lo que no. . . Y, sobre todo, aprendié que nunca

debia preguntar ni protestar por nada.’

Con tales antecedentes, vemos que la formacion de la mujer era entendida
como aquélla en donde su comportamiento reflejara a una buena esposa y buena

madre de acuerdo con los lineamientos establecidos por el régimen franquista

3 Dulce Chacén, Op. cit.. p. 87.

* Luis Palacios Bafiuelos y José Luis Rodriguez Jiménez, Para acercarnos a una historia del franquismo.
Espafia, Ediciones Matematicas, 2001, p.150.

> Angeles Caso, Un largo silencio. Espaiia, Planeta, 2002, pp. 74-75.
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apoyado por la Iglesia para guardar la moralidad catdlica, pero principalmente para
que la conducta pasiva y silenciosa fuera “la virtud” principal de las mujeres.® En
este tenor, el silencio de las custodias de la carcel en La voz dormida se vuelve
casi, casi, celestial y santo. La Zapatones, personaje gris y cruel de esta novela,
recurrira a la voz baja y al silencio para rezar sus plegarias o simplemente para

recordar su triunfo:

La guardiana que recorre el pasillo central camina despacio con los brazos en
jarra. . . Es La Zapatones, y murmura en voz baja una letania, la misma que
masculla siempre que le toca el turno de locutorio. Algunos creen que reza una
oraciéon. Pero no. Repite una y otra vez el ultimo parte de guerra. El parte que su

admirado Generalisimo escribié por primera vez de pufio y letra.’

En condiciones similares, las mujeres emperifolladas de Un largo silencio
acuden en procesion y silenciosas acompafando a la Virgen a rezarle, a invocar

plegarias y a demostrar que ellas si acuden devotamente a venerarla:

el aguacero empieza a arreciar. Algunas abren paraguas o extienden sobre
sus cabezas las mantas nocturnas o abrigos, pero nadie se mueve de su sitio mas
que para arrodillarse al paso de la imagen, como empujadas todas por una fuerza
sobrenatural que silencia al tiempo al griterio, convertido de pronto en un unico y

espectral susurro de rezos, suspiros y sollozos.?

No obstante, esta actitud sumisa no fue paradigmatica para las mujeres
republicanas. Mientras que el silencio asumido de las mujeres del bando nacional
representa una postura de total obediencia, emulando el poder intolerante del
régimen; en el caso de las mujeres republicanas no tenia el mismo fin y mucho
menos el mismo significado. Veamos, pues, las significaciones de esta postura.

Segun se lee en la primera pagina, y en la dedicatoria, de la novela La voz
dormida, estd dedicada a quienes se “vieron obligados a callar”. En ambas

novelas lo que predomina es la constante presencia del silencio en los momentos

% Luis Palacios Bafiuelos, Op. cit.. p. 150.
" Dulce Chacon, Op. cit., pp.140-141.
¥ Angeles Caso, Op. cit., p. 13.
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mas crueles y desoladores de los personajes: “Las mujeres regresan mansamente

"% Resulta un

[a sus celdas] del taller de costura, en fila, en silencio y en orden.
tanto obvio decir que las mujeres fueron obligadas a no cuestionar nada por la
educacion que ya se ha mencionado; pero en este transcurrir de la vida cotidiana
de las mujeres, el silencio se volvio complice de su dolor, para evolucionar
después a un silencio liberador de sus pensamientos. Vemos, por ejemplo, que el
silencio sepulcral de las carceles se traducia en dolor y miedo, que se veia
alterado por los nombres que la custodia pronunciaba, y que una vez
mencionados las reclusas guardaban una vez mas el silencio del miedo y el dolor
compartido por la muerte de las compainieras.

Se ha mencionado ya el apoyo testimonial y biografico que tienen ambas
novelas, por ello podemos decir que el silencio de las mujeres republicanas, en un
primer momento, fue un silencio complice, que sirvi6 como un refugio ante la
incomprension y la irracionalidad. Y contra lo que pudiera suponerse, fue ese
mismo silencio impuesto y por demas hiriente el que fue cambiando,
paulatinamente, e hizo sacar el valor por los ideales y la fortaleza del espiritu. De
alli deduje que la evolucion hacia la reivindicacién de la voz femenina llego
después de que el silencio habia funcionado como un mecanismo de protesta y
autoproteccion.

Los personajes femeninos se volvieron receptores del silencio. Es decir, por
dentro les hablaba, les trasmitia significados. En Un largo silencio una de las
protagonistas: “Maria Luisa guardara silencio unos instantes. . . Luego le sonreira
a su hermana.”® Esta actitud le permitira mostrar la fortaleza de su alma, aun
cuando ella sepa que la dureza de la realidad parezca prolongarse todavia mas.

En este sentido, cabe mencionar que el silencio de las mujeres no fue
usado como evasion de la situacion en que se encontraban. Sélo en el caso de
Publio, el padre de familia de las mujeres Vega, el silencio funcion6 para eludir

totalmente y para siempre la dura realidad que se acercaba:

? Dulce Chacén, Op. cit., pp. 35 y 41.
1% Angeles Caso, Op. cit., p. 215.
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Publio palidecié. No supo qué contestar. . . Volvido a casa palido, encogido. . .
Cerro los ojos, y comprendié que ya no queria volver a abrirlos. . . Al verlo asi,
Letrita rompio a llorar. . . [y] su voz ni siquiera se alzé para saludarla. . . A partir de
aquel dia, y hasta los momentos finales en que recuperd brevemente la lucidez, se
limitd a ser un cuerpo sin razon ni voluntad. . . Ya nada podia agrandar su pena,
pues en un solo momento, en un uUnico cadaver y una primera expresion de odio,

habia alcanzado a ver toda la crueldad que llegaria. . ."

Resulta significativo observar que si bien el silencio trasmite significados a
los personajes femeninos, no sera hasta que aparezcan las nifias: Merceditas (Un
largo silencio) y Tensi (La voz dormida) cuando el lector empiece a desentraiar la
funcién de éste en dichos personajes y su posicion en la novela. Estas dos
mujeres simbolizan la posibilidad de cambiar el destino una vez mas. Son
finalmente el fruto de ese silencio que sus madres han vivido. A partir de ellas, la
palabra podra recuperar la voz que les arrebataron. Ellas representan el origen, la
vida y como tal, el silencio manifiesta, asi, su caracter primario. El filésofo Max
Picard refiere que el silencio es un fendmeno primario; es decir que nada hay
detras de él porque se encuentra en el surgimiento de todas las cosas.” Las
multiples formas de realizacion que la vida ofrece una vez que se manifiesta son
equiparables al silencio. En este sentido, la palabra se presenta como una
posibilidad de realizacion que se logra a través del silencio. Por esta razon, se
puede entender al silencio como un mundo que ayuda a formar a la palabra, para
que ésta salga al exterior.

En este sentido, personajes como Tomasa (La voz dormida) o Maria Luisa

(Un largo silencio) se resisten a aceptar la presion del silencio:

“Tomasa, la reclusa extremefia de color cetrino, sufre al no poder contestar”. . . [y]
acurrucada en su dolor a oscuras, en su celda y en silencio, se niega a dejarse
vencer. Nuestra Unica obligacién es sobrevivir. . . Y contar la historia, para que la

locura no acomparnie al silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta

""" Angeles Caso, Op. cit., pp. 38-40.
12 Max Picard, El mundo del silencio. Venezuela, Monte Avila Editores, 1971, p. 17.
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y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir es

vencer.™

La resistencia de este personaje a no callar, le permite preparar su voz, su
pensamiento para hacerlo patente y no enloquecer.

Max Picard explica que el mundo del silencio y de la palabra esta el uno
frente al otro. Hay una pertenencia reciproca de estos dos fendbmenos porque
tanto uno como otro se proveen de profundidad y sentido.” Por ello Tomasa sufre
al no poder hablar. Necesita contar su historia para seguir con vida y continuar con
la memoria. Es en el silencio donde encontrara la pauta que le permita sacar su
pensamiento; solo al decirlo, el silencio manifestara su reciprocidad con la palabra.

A este respecto, puedo afirmar que la reivindicacion de la voz femenina a
través del silencio, se logra gracias a la naturaleza temporal de la capacidad
silenciosa del hombre. La pendiente que existe y que va del silencio a la palabra y
ésta a su vez dirigida a la afirmacién del hombre en el mundo hace que impulse al
silencio a manifestar su voz; porque el silencio tiene voz y trasmite significados.

Ciertamente los acontecimientos vividos por las protagonistas de las
novelas rescatan la memoria, ya sea por medio de la oralidad o la escritura, en la
medida que desempolvan la voz social, politica y humana de las mujeres.” En
este sentido, Hortensia la mujer que va a morir en La voz dormida escribe en su
cuaderno azul para su hija (Tensi) que nacera y a quien desea mostrarle todo por
lo que ella lucho y amo.

Sin duda, pues, el silencio se encuentra en movimiento y prueba de ello es
la resistencia que las mujeres muestran al no querer callarse ante las injusticias
sufridas. Cuando Tomasa o Tensi, Elvira o las mujeres de la Familia Vega se
niegan ya a guardar silencio es porque saben que si lo hacen se convertiran en
nada, negandose como seres humanos y por tanto su existencia seria nula. Y
ademas porque la palabra posee una fuerza perdurable que otorga al silencio su

caracteristica momentanea. Al respecto, Max Picard sefala: “Obsérvese a un

" Dulce Chacédn, Op. cit., p.213.

' Max Picard, Op. cit.. pp. 11y 21.

' Cfr. Fernanda Romeu Alfaro, Romper el silencio. Mujeres contra el franquismo. Espaiia, El viejo Topo,
2002, p. 14.
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hombre que tras largo silencio comienza otra vez a hablar; de nuevo el hombre es
hombre [porque] es confirmado a través de la palabra.™

Resulta simbdlico enunciar lo que Tomasa experimenta en la novela:

[Tomasa] grita. Para que despierte su voz, la voz que se nego a repetir la caida de
unos cuerpos al agua. Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos.
. . Palabras que estuvieron siempre ahi al lado, dispuestas. La voz dormida al lado

de su boca, la voz que no quiso contar que todos habian muerto."’

En condiciones similares, las mujeres de la familia Vega hablaran después
de reflexionar acerca de la educacion que Merceditas recibiria, aun cuando a ellas

no les guste:

Las cuatro mujeres permaneceran silenciosas un largo rato. . . los ojos de Alegria
parecen suplicar. Maria Luisa resoplara, nerviosa. Aun tratara de resistirse. . .
Feda se recordara a si misma. . . Letrita bebera un sorbo de manzanilla. . . piensa.
Ella ha cometido tantos errores y, sin embargo, puede sentirse orgullosa de los

suyos. . .

Esta reafirmacién que ambos grupos de mujeres manifiesta por medio de su
familia, confirma lo dicho por Picard: el sentido de pertenencia e identidad se logra
con la palabra, impulsada por el silencio.

Max Picard refiere también que en el silencio, el hombre se hace nada; es
decir, que esta como si no existiera ya."

Por eso, Alegria de Un largo silencio reconoce que ha callado mucho, que

no debid haber callado tanto:

Alegria calla [ante una pregunta de su hija]. Esta pensando que quiza Mercedes

tenga razon. Quiza sea bueno hablar de mas, protestar mas, decir mas a menudo

' Max Picard, Op. cit., p. 39.

' Dulce Chacédn, Op. cit., p. 215.

'8 Angeles Caso, Op.cit., pp. 212- 213.
1 Max Picard, Op.cit., p. 39.
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lo que se piensa. . . Ella se ha pasado la vida callando, y la vida no le ha sido

demasiado generosa.”

Sélo hasta este momento ella se da cuenta de que su vida junto a su ex
esposo la habia llevado a desaparecer practicamente. Sin voluntad, sin voz ni vida
propia, el silencio la habia orillado a hacerse invisible frente a ella misma.

En otro caso de la misma novela, es Maria Luisa quien recomienda a su
amiga Teresa no dejar la musica, porque no permitira que desaparezca en vida:

“- ¢ Por qué va a ser ridiculo? No, no lo es. La musica esta dentro de ti. No
se puede vivir sin lo que uno lleva dentro. Cuando intentas callarlo, te calla y te
revienta.””'

Bajo tal criterio, el silencio de las mujeres espafolas se transformé y la
naturaleza fugaz de éste le confirié la capacidad testimonial y, por tanto, de
recuperar la memoria que parecia quedarse en el pasado. Ciertamente, y como
seflala Fernanda Romeu: la mujer de la posguerra espafola no puede ser
concebida como un hecho aislado y puntual de la historia porque es parte
integrante de un pueblo, una nacidon, que comunica vivencias, implanta
memorias.”? Y en esa comunicacion de vivencias, el silencio se rompe y se
transforma para dar paso a la voz, aquella palabra que permitié reivindicar a todo
un grupo generacional que sigue dejando huella.

Por lo dicho hasta aqui, las ultimas paginas de Un largo silencio y La voz
dormida reunen la memoria postuma de todas aquellas que han desaparecido,
pero que han dejado la palabra para que sea enunciada y tome vida otra vez. En
Un largo silencio Merceditas tendra que hacer una eleccidn entre seguir con los

ideales de todas las mujeres de su casa o aceptar una educacion impuesta:

“me parece que no tenemos derecho a encerrarla, que nuestra obligacion es dejar

que sea ella quien decida en el futuro qué clase de persona quiere ser. Pero en el

2 Angeles Caso, Op. cit., p. 69.
2 , Op. cit., p. 194.
22 Fernanda Romeu A., Op. cit., p. 15.
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futuro, cuando sea adulta, cuando tenga capacidad para aceptar las

consecuencias de sus ideas y de sus actos sean los que sean.?

Y aun cuando su abuela, Letrita, o su madre, Alegria, teman que elija esto
ultimo; saben que han dejado una mejor herencia mucho mas importante y
perdurable: el valor y reconocimiento a no callar nunca mas.

En La voz dormida Tensi ya eligid: “sabe que no podra ir en contra de las
palabras que escribié su madre. Lucha, hija mia, lucha siempre, como lucha tu
madre, como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste la vida”.**

De alli deduje que en ambos casos el silencio ha sido el vaso comunicante
entre aquellos valores que siempre defendieron y lo que pueden defender
después: “aunque el mundo muestre su lado mas feo, ya habra tiempo en el
futuro. . . Esto no va a durar para siempre.”

Por lo dicho hasta aqui, el silencio de las mujeres de la posguerra espafnola
es similar al que Fernanda Romeu cataloga como silencio de la supervivencia.?®
Este silencio es el que las mujeres de la posguerra utilizaron para salvar sus vidas,
s6lo mientras llegaba el momento de poder hablar. Es el silencio que caracterizé a
las mujeres de ambas novelas. En este sentido puede tomarse como un silencio
complice en la medida que sirvid a las mujeres para preparar su voz en todo el
tiempo que estuvieron calladas. Este mismo silencio es el que Max Picard
relaciona con la transitoriedad, y gracias a éste la reivindicacion de la voz
femenina se consolidé como algo concreto en la historia. Gracias a este silencio,
las mujeres resistieron los embates y carencias que privaron su espiritu
revolucionario y de justicia. Este silencio durd sélo un tiempo porque no fue para
siempre. Incluso podia parecer que seria eterno, pero en el fondo no fue asi;
porque la otra faz de este fendmeno mostré su rostro: la voz, la palabra que

resultd después de haber callado tanto.

> Angeles Caso, Op. cit., p. 214.
** Dulce Chacon, Op. cit., p. 357.
2 Cfr. Angeles Caso, Op. cit., p. 215.
26 Fernanda Romeu A., Op. cit.,p. 11.
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LAS DIVERSAS CARAS DEL SILENCIO

Asi como la luna presenta diferentes fases, el silencio se manifiesta de
otras formas; es decir tiene otras caras. Por lo dicho hasta aqui, el silencio de la
supervivencia fue caracteristico en las mujeres de las novelas analizadas. El
silencio de la supervivencia estaria ahi s6lo mientras aprendieron a vivir en medio
de tanta ignominia, soledad y penumbra. Sélo mientras las mujeres se
acostumbraban al nuevo ritmo de vida que llegaba, el silencio funcion6 como un
auxiliar en la evolucion hacia la plena realizacion de la palabra.

Sin embargo, hubo otros silencios que no fueron privativos de uno u otro
bando de mujeres, porque algunos fueron complices y otros destructores. A este
respecto, recordemos lo que dice Max Picard del silencio: en éste también existe
lo pesado, lo oscuro y lo terrible.”” Se ha mencionado ya el caso de Publio Vega,
en Un largo silencio, quien decide romper toda relacion con el mundo después de

haber recibido una primera muestra de odio:

Etelvina ni siquiera le sonri6 al verlo, ni le invité a pasar como era la costumbre. Lo
mird cefiuda, quiza un poco burlona. . . - jEstas bien? —le pregunto [Publio].
Etelvina contesté secamente:

. no necesitamos nada de ustedes. Salvo que nos dejen en paz. Estamos
rezandole un rosario a la Virgen de la Lluvia para pedirle que triunfe el
levantamiento. Y que acaben pronto con todos ustedes, que tanto dafio le han
hecho a Espafia.

Publio palidecié. No supo que contestar. . . %
En este sentido, Max Picard refiere también que

la palabra que nace del silencio corre el peligro de ser tocada por lo corrupto. . .
Algo subterraneo y amenazador puede en cada momento aparecer en la palabra y
expulsar lo amistoso y pacificador que puede venir en la palabra que surge del

silencio.?®

" Max Picard, Op. cit, p. 41.
% Angeles Caso, Op. cit., p. 38.
2 Max Picard, Op. cit., p. 41.
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En la naturaleza del silencio, la presencia del miedo también puede facilitar
la perdicion de la persona. Angeles Caso escribe lo siguiente: “Y asi aparecié el
miedo, un caballo sin jinete asolando las vidas, espectral y al cabo silencioso
compafiero de tantos dias y noches del futuro.”°

Después de que Maria Luisa Vega en Un largo silencio recomienda a
Teresa, su amiga, no dejar la musica; ésta seguira intentandolo pero terminara por
sucumbir ante el silencio y entonces acabara con su vida. A este respecto, Max
Picard menciona lo siguiente: en el silencio acompanado del miedo ya no hay
nada que hacer porque termina con todo: ilusiones, esperanza y vida.

Por esta razon, las mujeres tuvieron que adoptar otras formas de afrontar la
imposicion del silencio, para no sucumbir ante él. Asi lo vemos en las mujeres de
ambas novelas, quienes ante la adversidad y el miedo que sentian adoptaron
otras formas para no demostrar jamas que el silencio y, en consecuencia, el miedo
las dominaban. En La voz dormida y Un largo silencio cada vez que las mujeres
podian evitar el silencio, o hacian con un rasgo caracteristico: hablar en susurro,
voz baja, con disimulo y/o discrecion. Ciertamente esta dinamica tenia como fin
unico no desligarse de ese mundo que tanto les dafaba y siempre sin perder la
voluntad de hablar y con la firmeza y seguridad que las caracterizaba. Hortensia
en La voz dormida: “ya se habia acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo,
pero ya se habia acostumbrado”.

Veamos ahora como se han manifestado estas formas del silencio en cada

una de las novelas.
EL DISIMULO Y LA DISCRECION: UN LARGO SILENCIO

El susurro, el disimulo y/o la voz baja son en muchos momentos de esta
novela las formas mas recurrentes de las mujeres para no sucumbir ante el dolor,
aunque en otros casos fue sinbnimo de evasion de la cruel realidad presenciada.

En este sentido conviene citar el momento en que:

30 Angeles Caso, Op. cit., p. 33.
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El falangista golpeara en la sien al pobre campesino y la gente que se tope con el
bulto del herido huira como evitando tocarlo. Los habra que lamenten el incidente,
pero disimulen como pueden su desagrado. Los habra que aplaudan, y luego

vayan a misa y comulguen y confien a Dios su alma.*’

En este ejemplo, el disimulo simboliza, efectivamente, la hipocresia de la
gente que es testigo de este hecho. Vemos como el disimulo de esta gente
participa del silencio al no decir nada, al no hacer audible su lamento. Pero es
precisamente esta actitud del miedo —y cabe agregar aqui, la cobardia- la que
impide a estos seres actuar. En este sentido cabe recordar la relacion entre el
miedo y el silencio que lleva a la perdicion del que lo siente. Por ello, el disimulo
resulté ser un recurso mas de sobrevivencia, para ocultar lo que se sentia o sabia.

Por otro lado, recordando la naturaleza primigenia del silencio, con la que
surge la palabra, el recurso del disimulo o la voz baja fue la sehal de no
ausentarse totalmente del mundo. El riesgo de callar, enajenandose por completo,
significaba para las mujeres el olvido y la muerte. Por ello, a Maria Luisa le
preocupa que las cartas de Fernando, su esposo, “sean breves y frias. [En las
que] siempre afirma que esta bien, que no necesita nada. Pero a ella sus silencios
y su falta de calidez le parecen alarmantes”.* Esta actitud silenciosa de Fernando
le parece a Maria Luisa un peligro latente, precisamente, porque sabe que si
permite que el silencio se apodere de todo su ser terminara con él como lo hizo
con Publio Vega, su padre.

En este sentido es preciso destacar que el susurro, la voz baja o el disimulo
no tenia otro fin mas que no desligarse del mundo, su utilidad fue ser un apoyo
para no recurrir al silencio total y perderse en el olvido. En ese mismo ejemplo del
campesino, éste “asustado, apenas lograra abrir la boca, intentara repetir los dos
primeros versos [de el Cara al sol] como un mudo que se afanase en hablar’.®
Esto es, se niega a guardar silencio porque sabe que podria morir si no canta
algunas frases del himno de los nacionales “el Cara al sol’. Las palabras

*! Angeles Caso, Op. cit., p. 211.
32 Idem, p. 62.
33 Ibidem, p. 210.
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susurradas en un intento por cantarlo simbolizan su salvacion y, en consecuencia,
su presencia en el mundo; es decir, la vida.

La trascendencia de esto radica en que aun cuando el silencio no se
manifesté como tal, las formas adoptadas por los personajes, y en todo caso por la
gente que vivio en la guerra y posguerra, sirvieron como un mecanismo de

defensa cualquiera que fuera su vertiente: la hipocresia o sobrevivir.
EL DISIMULO Y LA DISCRECION: LA VOZ DORMIDA

En esta novela, el recurso del disimulo, la voz baja o el susurro ha servido
para mostrar al lector las acciones que los personajes tenian ante los momentos
cruciales como la espera en la sala de visitas o la imposibilidad de gritar algun
pensamiento. En este sentido cabe recordar el deseo de Paulino al ver correr a su

hermana Elvira:

Hubiera querido que su abuelo la viera correr en esta noche abierta, correr en
libertad. Libertad. Su hermana corre. El la observa correr, sonrie, y se da la vuelta.
Libertad, pronuncia en voz baja. Libertad, qué extranas son las palabras que se

resisten a ser pronunciadas, sin que el rubor nos alcance.*

Todas las mujeres reclusas de La voz dormida tendran que seguir
disimulando por un tiempo, mientras llega el momento de levantar la voz. Mientras
lo hacen, aprenderan que la voz baja es un medio idoneo para no demostrar toda
la rabia e indignacion sufridas. Callaran porque saben que llegara el tiempo
propicio y adecuado para hablar y dejar salir su voz y sus razones.

A Pepita, personaje de La voz dormida le resulta indispensable saber actuar
con disimulo. A través de éste, ella lograra guardar las apariencias del amor que
siente por Paulino; asi como ayudar a su hermana y a mucha gente mas
involucrada en los asuntos politicos de la Republica. En este sentido, es
importante decir que el disimulo de este personaje resulta revelador porque aun
cuando no le interese participar activamente en el partido, su conducta precavida

la va guiando hacia una inclusion total en el contexto socio-politico que la rodea.

3 Dulce Chacén, Op. cit., p. 290.
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Vemos como el disimulo se vuelve todo un arte para Pepita, quien tiene que
aprender a desarrollarlo a la perfeccion para no perder el equilibrio de las
emociones. Asi lo vemos cuando tiene que organizar con disimulo a toda la gente
que llega a visitar a las reclusas el dia de Navidad para que parezca que
realmente son parientes o cuando disimula sus sentimientos frente a Paulino.*

La funcién del disimulo en esta novela también tiene la funcion de
pertenencia con el mundo, al no dejarse vencer por la adversidad. Cuando las
mujeres sufren el no poder levantar la voz, estas recurren al susurro a la voz baja,
para demostrar que siguen ahi, luchando y mostrando una actitud de esperanza.
En este sentido, Agosin Marjorie refiere que las mujeres aceptan la esfera privada
del recato como una manera de saber decir en el silencio.*® Encontramos el
siguiente ejemplo: “La hija de Sole le devuelve la sonrisa y replica en voz baja sin
mirarla. . . que continGie su camino. . . ¥

En este ejemplo, la voz baja ha querido transmitir un significado: la lucha
constante, que no aminora su intencion. Y hay incluso con la imagen de la sonrisa
devuelta la idea de un mejoramiento de la situaciéon aunque no sea asi.

Vemos, pues, como en condiciones similares a las de Un largo silencio la
ausencia de palabras también adquirié diferentes formas. Por lo que se puede
afirmar que las escritoras analizadas han querido abordar la postura femenina de
lucha constante frente a un mundo paternalista y autoritario que min6é en gran
medida la palabra femenina, sometiéndola por muchos afos al silencio. Y que sin

embargo ha logrado hacerse presente con el paso del tiempo.

3% Dulce Chacén, Op. cit., p. 332.
36 Agosin Marjorie, Silencio e Imaginacion. Metaforas en la escritura femenina. México, Katin, 1986, p. 18.
37

Idem, p. 241.
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CONCLUSIONES

La palabra ha sido por excelencia el vehiculo principal por medio del cual el
escritor manifiesta su postura ante el mundo." Sin embargo, en muchos momentos
de la historia, como en las guerras, la palabra les ha sido arrebatada y negada, por
lo que han tenido que expresar su coraje, impotencia y dolor, callando.

Bajo tal criterio, es indudable que las escritoras aqui analizadas tomaron
como referencia el tema de la posguerra espafola para dejar en claro como
durante esta época la lengua no entendia de razones y mucho menos las hablaba.

En este contexto miles de personas sufrieron la irracionalidad y el silencio
impuestos por Franco. Durante su dictadura todos los sectores de la sociedad
pero especialmente las mujeres sufrieron injusticias y un numero importante de
ellas murié deseando levantar la voz y proclamandose en contra del régimen
franquista. En este sentido, debemos decir que si bien la situacion de la mujer era
critica, ésta se recrudecié porque ademas de negarseles cualquier forma de
protesta, recayeron en ellas mas responsabilidades sumadas a las del trabajo
doméstico y cotidiano que solian hacer. La gran mayoria de las mujeres
nacionalistas y todas las republicanas sufrieron bajo el yugo de Franco la
imposicion de callar. La diferencia estrib6 en que las primeras asumieron esta
conducta adoptandola a su experiencia de vida; en cambio, las republicanas si
cuestionaron dicha conducta, rebelandose en forma decisiva a través de la
palabra. En este sentido, aun cuando /la verdad para las mujeres del bando
republicano no lo era para las nacionales, la trascendencia de esto radica en
sefalar la actitud de oposicién valiente que ayudd a exponer sus razones. Y en
esas razones se halla gran parte del sentido de la reivindicacion de la postura
femenina: alzar la voz para dejar en claro que se esta presente en la sociedad y
que se ha ganado un lugar en la apropiacion de su mundo personal y unico.

En el caso de la literatura espafiola, y como lo ha querido mostrar este

trabajo, el sentido del silencio fue encontrar en éste la palabra, para recuperar la

" Lo fascinante de la literatura radica en ofrecer al lector historias ficticias donde la vida adquiere diferentes
dimensiones y maneras de abordarla, pero sin descuidar el lado humano del escritor y las posibles referencias
de la vida real pasada o presente.
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voz de todo un grupo generacional de mujeres. En esta resistencia pasiva,
caracteristica de las mujeres espafolas de dicha época, encontramos la postura
de indignacién y repudio ante la dictadura franquista irracional y absurda.

El mundo del silencio que imperd durante el franquismo fue enfrentado por
este grupo de mujeres valerosas, cuyo fin unico fue no permitir que las demas
sufrieran todo lo que ellas ya habian sufrido. Bajo tal criterio, y utilizando la palabra
como instrumento principal de protesta, las escritoras: Angeles Caso y Dulce
Chacén han dado vida a las dos novelas analizadas en este trabajo. Su objetivo
central ha sido recuperar la voz de aquel mundo del silencio imperante durante el
franquismo. En dicha reivindicacion el lector puede apreciar cémo el silencio
femenino, y especialmente el del grupo republicano, constituyd el preludio de lo
que vendria después. Esto es, el renacer de aquella voz que no dej6 en el olvido
los recuerdos y acontecimientos vividos. Por ello, la literatura de estas escritoras
deja un valioso testimonio de vida porque representa la voz de los oprimidos —la
de la mujer espafiola encarcelada, la exiliada, perseguida o torturada- dejando asi
una prueba de su estancia en el mundo y de aquella exclusién que sufrieron.

Si tomamos en consideracién que Max Picard sefala que en el silencio el
hombre esta como si no existiera porque hay una negacion de su persona, no
resulta complicado explicar como las reclusas de La voz dormida o las mujeres de
la familia Vega en Un largo silencio decidieron aguardar con inteligencia un tiempo
para después romper el silencio. Ciertamente su voz que es la de miles de
mujeres victimas del franquismo renacidé con la palabra. Hay que destacar el
rechazo de las mujeres de estas novelas hacia el mutismo, para evitar que las
hiciera sus presas y enloquecieran guiandolas hacia la muerte. Hemos visto cémo
éste podia llevar a la persona a su total perdicién (el personaje de Publio Vega es
un ejemplo).

Por esta razon, la voluntad de los personajes femeninos de no desaparecer
de la historia se inscribe de nuevo en la memoria histérica de todo un grupo social
decididamente valeroso y reivindicado. Aquella mujer histéricamente relegada a
los trabajos domésticos no solo fue un valuarte en la lucha republicana sino que

ayudo en gran medida a formar conciencia democratica para los logros obtenidos
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muchos anos después. Asi lo demuestran los personajes de las nifias Merceditas
o Tensi, quienes ayudan a la recuperacion de aquella identidad que parecia
perdida.

En este trabajo me propuse dilucidar en qué consistié el silencio en los
personajes analizados y como su naturaleza transitoria dio paso a la palabra, que
renacié con toda su fuerza y su verdad. Habré logrado mi cometido si el lector
logré, como lo hice yo, revalorar esa postura de resistencia pasiva de una voz
femenina espafola, que representa la palabra no so6lo de un grupo especifico de
mujeres, sino de una postura de género que expresa y mantiene vivo su
pensamiento, y que abre paso a todo un grupo de mujeres dispuestas a no dejar la
vOz nunca mas en manos de la irracionalidad.

El lector ha podido apreciar cobmo en muchas de las actitudes de los
personajes femeninos se vincula una postura de resistencia comun a muchas
mujeres y no solo de aquella época. En dicha postura se encuentra simbolizada la
vida de otras mujeres que sufrieron por igual la imposicion del silencio, pero que
han sabido transformarlo en voz, dejando asi la recuperacion de su lugar en el
mundo. Y con el ofrecimiento de seguir luchando por ese lugar ganado, asi como
con la voz recuperada.

Por lo dicho hasta aqui, vale la pena finalizar con unas palabras de Dulce
Chacén, que recuperan a su vez la escritura femenina testimonial y la voz de las

mujeres desaparecidas, asesinadas y olvidadas en el exilio:

Quiza el tiempo se mida en palabras. En las palabras que se dicen. Y en las que
no se dicen. Quiza en ese recuento de los hechos, la memoria renazca y se vuelva

al presente. . . Si, el tiempo es también la duracion del silencio.
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