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Introduccidn

¢Qué clase de libros son El laberinto de la soledad y Postdata?
¢ Historia, antropologia, filosofia, terapia mitoanalitica?

No es lo mismo escribir en un pais que se da por hecho, en una
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que
puede acomodarse a inserciones sociales establecidas, sintiendo
que la creacion es parte de una carrera especializada; que escri-
bir con la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la
cultura, la vida, la propia insercion en la construccion nacional,
todo lo que puede ser obra en el mas amplio sentido creador.

—GABRIEL ZAID

En el verano del afio 2000, apenas en el mes julio, los resultados de la eleccion
presidencial parecian cerrar un largo capitulo de la historia politica de México.
Octavio Paz, que siempre estuvo atento a ella, no alcanzo a ser testigo de aquel
inédito triunfo de la oposicion. De haberlo vivido, seguramente lo habria sometido
a la critica, esa actividad que fuera una de las pasiones que marcan su biografia
intelectual. En todo caso, el futuro politico de la nacién suscitaba la impavidez o
el entusiasmo de unos y el escepticismo de otros; en ese ambiente un grupo for-
mado por filésofos, antropdlogos, historiadores, socidlogos, politélogos y estudio-
sos de la cultura en México se dieron cita para hacer patente la vitalidad de un
libro que traspasaba medio siglo de vida editorial. Algo mas que el caracter poli-
sémico de El laberinto de la soledad puede ser la clave para explicar la diversidad
de voces y perspectivas que en esa ocasion le dieron forma a un coloquio interna-
cional'. Pero cincuenta afios antes de que esto sucediera, nadie imaginaba que

L El coloquio internacional “Por El laberinto de la soledad. A cincuenta afios de su publicacion”
se realizé del 21 al 27 de agosto de 2000 en varias sedes de la Ciudad de México. Participaron
tanto simpatizantes como criticos de la obra de Paz, entre ellos, Carlos Monsivais, Roger Bartra,
Juliana Gonzélez, Saul Yurkiévich, Enrique Krauze, Carlos Castillo Peraza, Enrique Gonzélez
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aquel libro llegaria a tener tal resonancia y poder de convocatoria. Y es que la
historia editorial de El laberinto de la soledad bien puede iniciarse con el acciden-
te de un libro que nunca existio.

—"“iQué pena!”, exclamo el escritor y editor espafiol Julian Rios en una con-
versacion con Octavio Paz sostenida en Londres a principios de los setenta. Aca-
baba de preguntarle al poeta mexicano si nunca habia intentado escribir narrativa
en prosa. Paz admitié que si; que muchos afios antes habia escrito una novela. “En
realidad —afadio a su confesion—, esa novela es El laberinto de la soledad. Destrui
la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la soledad; me

di cuenta de que lo Gnico interesante era lo que decian los personajes™

. Quizas lo
motivé en aquella ocasion su resefia de un libro de José Bergamin®, publicada en
1940, donde sefialaba que aun no se habia escrito la novela que lograra encerrar al
monstruo de la Revolucion Mexicana. O tal vez pretendia retomar una idea que
expresd durante su participacion en una semana cultural en Oaxaca: la novela no
habfa encontrado una forma que expresara la realidad mexicana®. Debi6 escribir
aquel manuscrito, que luego destruyd, hacia 1942. Siete afios después se propuso
dar otro cauce a sus inquietudes y reflexiones sobre México; esta vez acudiria al
“centauro de los géneros” que es el ensayo.

Como él mismo recuerda, en el verano de 1949 su trabajo en la embajada de
México en Paris le permitié dedicar al proyecto las tardes de los viernes y los fi-
nes de semana. El 15 de noviembre de ese afio, en una carta dirigida a su amigo, el
argentino José Bianco, le comento que al fin habia terminado su libro sobre Méxi-
co.> Unos dias después envi6 el manuscrito a la revista Cuadernos Americanos

con la idea de que se publicara por entregas. La forma en que naci6 del libro se

Pedrero, Rafael Segovia, Alvaro Matute, Anthony Stanton, Lepoldo Zea y Adolfo Sanchez Vaz-
quez.

2 En Octavio Paz y Julian Rios, S6lo a dos voces, pp. 137; 139. La referencia al afio aparece en E.
M. Santi, El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, p. 147: “En carta reciente
a este editor Paz le informa que la escribi6 en 1942.”

% Se trata del libro Disparadero espafiol, que incluye el “Laberinto de la novela y monstruo de la
noveleria”.

* “Poesia y mitologia”, conferencia que impartié en 1940 y se publicé dos afios después en la
revista Letras de México.

® Ver E. M. Santi, op. cit., p. 150.
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torna a veces confusa; Adolfo Castafidn, por ejemplo, sugiere la idea de un texto

producto de la espontaneidad cuando afirma que “su libro espontaneo se inscribe

en la linea de los escritos que indagaron en torno al ser del mexicano”.® Por su

parte, Fernando Vizcaino ubica la conclusion del libro dos afios antes: “Al afio

siguiente [1950] Cuadernos Americanos editd El laberinto de la soledad [...] la
9 7

obra habia sido concluida desde 1947, segun el copyright™.” Ambas afirmaciones,

como se vera en esta investigacion son imprecisas.

La revista Cuadernos Americanos se habia fundado ocho afios atras, aunque los
motivos iniciales fueron otros. A principios de 1941 tres inquietos poetas, un
mexicano y dos espafioles, visitaron a Jesus Silva Herzog y pidieron su apoyo
para mantener en circulacién Espafia Peregrina (publicacion reciente del exilio
espanol). Silva Herzog escucho con atencion a Bernardo Ortiz de Montellano,
Ledn Felipe y Juan Larrea, pero no les dio una respuesta y, en cambio, los invito a
comer en su casa al dia siguiente. Entonces les propuso abandonar Espafia Pere-
grina y que un grupo de espafoles y mexicanos se embarcaran en una nueva em-
presa, una revista de proyeccién continental.® Asf nacié Cuadernos Americanos,
que iba a convertirse en una de las publicaciones periodicas de mayor permanen-
cia en México.

De periodicidad bimestral e impresa en los talleres de la editorial Cvltura,

Cuadernos Americanos ofreceria a sus lectores una amplia diversidad de materia-

¢ “Octavio Paz: fragmentos de un sendero luminoso”, en Cuadernos Americanos, nueva época,
nam. 70, p. 29. El subrayado es mio.

" “Un puente que nos une con el mundo”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, p. 92.
La pagina legal de la edicion de Cuadernos Americanos, en efecto, asienta un copyright de 1947,
pero éste ampara a la coleccién de libros y no sélo a El laberinto de la soledad.

8 Como otras instituciones, Cuadernos Americanos integré la participacion de mexicanos y espa-
fioles. Figuraban en su consejo editorial Pedro Bosch G. (ex rector de la Universidad de Barcelo-
na), Daniel Cosio Villegas (director general del Fondo de Cultura Econdmica), Mario de la Cueva
(rector de la Universidad Nacional de México), Eugenio imaz (profesor de esa misma universi-
dad), Juan Larrea (ex secretario del Archivo Histérico Nacional de Madrid), Manuel Marquez (ex
decano de la Universidad de Madrid), Manuel Martinez Béaez (presidente de la Academia de Me-
dicina de México) Agustin Millares C. (catedratico de la Universidad de Madrid), Bernardo Ortiz
de Montellano (ex director de la revista Contemporaneos), Alfonso Reyes (presidente de El Cole-
gio de México), Jesus Silva Herzog (director de la Escuela Nacional de Economia).

7
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les agrupados en cuatro secciones: Nuestro Tiempo, Aventuras del Pensamiento,
Presencia del Pasado y Dimension Imaginaria. Dio cabida lo mismo al ensayo
sobre temas cientificos, politicos, sociales, culturales y de interpretacion historica,
que a la critica literaria y la creacion poética.

En algunas de sus obras Octavio Paz dejo constancia de la presencia de aque-
Ila publicacion. En El laberinto de la soledad, al referirse al quehacer intelectual
de México, evoca la figura de su fundador: “Otros, como JesUs Silva Herzog, han
mostrado que la eficacia no esté refiida con la independencia espiritual; su revista
Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escritores independientes de His-
panoamérica.”® En 1959, hara alusién a la presencia de Sur'® y de Cuadernos
Americanos: “No hay muchas revistas hispanoamericanas que podamos leer con
el mismo placer avido con que, en sus tiempos, podiamos leer Revista de Occi-
dente, Cruz y Raya, o Sur. Sin duda el siglo se ha cansado... Cierto, ain viven las
grandes revistas Sur y Cuadernos Americanos, pero ahora juegan sobre valores
seguros.”**Por Gltimo, recordara en Posdata un articulo de Silva Herzog sobre la
grave enfermedad moral de la Revoluciéon Mexicana.*

Paz habia publicado en Cuadernos... varios poemas y una resefia en 1942, y
no es extrafio ni fortuito que ofreciera primero dos partes y luego el libro entero a
una revista “que se habfa convertido en el centro vivo de un debate intelectual.”*
En parte, la publicacion habia ganado ese caracter por una serie de articulos que
tendran un fuerte impacto en la interpretacion histérica de la Revolucion Mexica-
na. Dos textos de Silva Herzog (1943, 1949) y uno de Daniel Cosio Villegas
(1947) son una aguda critica al destino al que habia arribado la Revolucién. Desde
el punto de vista politico e historiogréafico, sus textos cobraran una dimensién im-
portante en tanto que se formularon en una década en la cual la unidad nacional y

el modelo de industrializacion eran, en el discurso oficial, la imagen viva de los

° 0. Paz, en “El laberinto de la soledad”, en Obras completas, vol. 8, p. 153.

19 Fundada en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en 1931.

110, Paz, en “Fundacién y disidencia”, en Obras completas, vol., 3, p. 354.

120. Paz, “Posdata”, en Obras completas, vol. 8, p. 292.

3 A, Stanton (editor), en Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz, p. 99. La Gltima colabora-
cién de Paz en Cuadernos Americanos sera el ensayo “Traduccion, literatura y literalidad”, que
aparecio a finales de 1971.

8
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logros de una revolucion triunfante que era garantia y al mismo tiempo motor del
desarrollo y la justicia social.**

Recurriendo a una expresion similar a la que utilizara sor Juana en el contexto
de su autodefensa para referirse a una de sus obras mas importantes (“que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El suefio”),*®
en 1949 Octavio Paz escribié a Alfonso Reyes desde Paris: “Ayer envié, por aé-
reo, el texto completo de El laberinto de la soledad, el librejo sobre algunos temas
mexicanos™.'® Mas que un sentido despectivo, la palabra “librejo” dejaba ver una
cierta modestia y quizas hasta un timido afecto con los que ambos escritores (Paz
y Reyes) solian referirse a sus propios escritos en la correspondencia que sostu-
vieron a lo largo de veinte afos.

De acuerdo con la edicion de esa correspondencia que preparé Anthony Stan-
ton, la primera noticia sobre El laberinto de la soledad se encuentra en el borrador
de una carta no enviada a Reyes con fecha de 7 de julio de 1949. Paz comenta en
él que mandd a Cuadernos... la primera parte de un largo ensayo sobre México y
pregunta si alguien podria interesarse en publicar “un librito de 120 péginas, a
doble renglén”, sobre el tema de México y el mexicano.” En una carta posterior,
del 26 de julio de 1949, Paz reescribe:

Hace més de un mes envié a Silva Herzog un ensayo para Cuadernos. No he recibido

contestacion. ¢Sabe usted algo? Ese texto es el primero de una serie sobre el ya no

vestido de plumas, sino andrajoso, mexicano. Un titulo comdn ampara a esos ensa-
yos —que quisiera publicar en forma de libro—: El laberinto de la soledad. Ojala que

Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro inserciones. O alguna otra editorial.
El tema est& un poco de moda.*®

Los dos primeros ensayos llegaron a las oficinas de Cuadernos Americanos, y

muy pronto se aprobd su publicacion. “El pachuco y otros extremos” aparecio en

4. Silva Herzog, “La Revolucién Mexicana en crisis” (1943), y “La Revolucién Mexicana es ya
un hecho histérico” (1949); Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México” (1947).

1> Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, en Poesia, teatro y prosa, p.
292. Las cursivas son mias. En otra ocasion Reyes habia utilizado una expresion semejante: “Ya
envié un articulejo para el homenaje de la Unesco a Goethe”. A. Reyes a O. Paz en Correspon-
dencia..., op. cit., p. 87.

16 Carta a Alfonso Reyes, 29 de noviembre de 1949, en op. cit., p. 116. El subrayado es mio.

7 Carta no enviada a Alfonso Reyes, 7 de julio de 1949, en op. cit., p. 97.

18 Carta a Alfonso Reyes, 26 de julio de 1949, en op. cit., p. 97.

9
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la entrega de septiembre—octubre de 1949 en la seccidon Nuestro Tiempo, que abre
con uno de los articulos de Silva Herzog antes citados. “Mascaras mexicanas” se
incluyé en el numero de enero—febrero de 1950, en la seccidon Aventuras del Pen-
samiento.

Ademas de la revista, la editorial Cuadernos Americanos habia iniciado en
1943 la publicacion de libros, el primero de los cuales fue Ganaras la luz..., de
Ledn Felipe. Es casi seguro que El laberinto de la soledad, aquel “librito de 120
paginas”, fuera bien recibido por la editorial para enriquecer la coleccion y llegar
asi a dieciséis titulos publicados™. En 1950 apareci6 en las primeras paginas de la
revista el anuncio de una novedad de Ediciones Cuadernos Americanos, cuya im-
presion se habia terminado el 15 de febrero:

El laberinto de la soledad

por Octavio Paz
Seis penetrantes ensayos sobre México
y el mexicano.

Edicidn de Cuadernos Americanos.
Esta ya a la venta al precio de $7.00 el
ejemplar en las principales librerias y en
Cuadernos Americanos.
Avenida Republica de Guatemala 42-4.

Teléfono 12-31-46

No dejo de sorprender a Octavio Paz la “cordial acogida de Silva Herzog” a
su libro, lo que contrastaba con las penurias y dilacion con las que finalmente, y
con la ayuda de Alfonso Reyes, se habia publicado Libertad bajo palabra (que

1% Los otros titulos que preceden a El laberinto de la soledad son: Juan Ruiz de Alarcén, su vida y
su obra, de Antonio Castro Leal, Rendicidn de espiritu, de Juan Larrea (dos volimenes); Origenes
del hombre americano, de Paul Rivet; Viaje por Suramérica, de Waldo Frank; EI hombre del
baho, de Enrique Gonzalez Martinez; Ensayos interamericanos, de Eduardo Villasefior; Marti,
escritor, de Andrés Iduarte; Jardin cerrado, de Emilio Prados; Juventud de América, de Gregorio
Bermann; Corona de sombra y Dos conversaciones con Bernard Shaw, de Rodolfo Usigli; Euro-
pa—América, de Mariano Picon Salas; Meditaciones sobre México. Ensayos y notas, de JesUs Silva
Herzog; y De Bolivar a Rooselvet, de Pedro de Alba.

20 Cuadernos Americanos, nim. 3, mayo—junio de 1950, vol. LI, p. Xv. El recuadro contiene una
errata, pues no son seis, sino ocho ensayos; es quiza consecuencia de la premura en la publicacion.

10
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saliera de las prensas en agosto de 1949)*. Muy pronto Reyes le envi6 una carta
manuscrita que no ocultaba la satisfaccion que le produjo la lectura del ensayo:
“jQueé libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad!
iQué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¢No seran lo mismo en el fondo?)...
Ya va usted por su camino derecho.”?* A pesar de su brevedad, estas lineas resul-
tan significativas; sobre todo en la Gltima frase, Stanton identifica el reconoci-
miento de “una mayoria de edad” del ensayista (Octavio Paz tenia entonces 35
afios). Esa valoracion se sumaba a su confirmacién como poeta a partir de Liber-
tad bajo palabra.
Es posible que el trabajo de Paz en el servicio exterior mexicano favoreciera
la difusion del libro en otros paises. En una carta del 12 de septiembre de 1950,
Luis Gomez Luna —consul general de México en La Habana— comentaba al minis-
tro del Uruguay el caracter sugestivo y polémico de El laberinto de la soledad, y
presentaba a Paz como “uno de nuestros mejores poetas jovenes”; pero no deja de
Ilamar la atencidn que ya entonces se viera en el libro un texto polifacético:
En el curso de la breve y grata, para mi, charla que tuvimos hace algunos dias en la
Embajada del Brasil, le prometi los sugestivos y polémicos ensayos en los que uno
de nuestros mejores poetas jovenes, Octavio Paz, intenta —lograndolo muchas oca-
siones— captar las caracteristicas constantes y peculiares de ese ente existencial lla-
mado “el mexicano”. Hoy recibi esos ensayos agrupados en un volumen bajo el titu-
lo de “El laberinto de la soledad” que me es grato remitirselo con estas letras. Espero
que después de su incursion por ese laberinto poético—filosofico—socioldgico, quede

vuestra excelencia mas inquieto y desconcertado sobre lo que somos estos, por for-
tuna y con orgullo, desolados mexicanos.”

Luego de casi cinco afios en la embajada de México en Francia, Paz dejé la
ciudad de Paris en noviembre de 1951. El secretario de Relaciones Exteriores,

Manuel Tello, habia girado instrucciones para que se trasladara a Nueva Dehli

21 Al respecto Paz habia escrito en el mismo borrador no enviado a Reyes: “Le ruego que com-
prenda mi impaciencia: Libertad bajo palabra debia haber sido publicado en 1946. El original ha
viajado mas que yo: Bianco se lo llev6 a Buenos Aires; Baeza lo trajo a Paris; y Serranito lo envio
por la valija a México”. Carta de Octavio Paz (no enviada) a Alfonso Reyes, 7 de julio de 1949, en
Correspondencia..., op. cit., p. 97.

22 Alfonso Reyes a O. Paz, mayo de 1950, en Correspondencia..., op. cit., p. 123.

2% Carta de Luis Gémez Luna, al contralmirante Rivera Travieso, 12 de septiembre de 1950. Ar-
chivo Historico del Fondo de Cultura Econémica (en lo sucesivo AHFCE).

11
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como segundo secretario de la sede diplomaética en la India. Ese afio su trabajo fue
intenso. Habia enviado al Fondo de Cultura Econémica (en lo sucesivo FCE o0 Fon-
do) el manuscrito de su noveno libro de poesia, ¢Aguila o sol?, comprometiéndo-
se a cubrir la mitad del costo de edicion. Meses después le comunicé a Reyes sus
nuevos proyectos: la “Introduccion a la historia de la poesia mexicana” (1952),
Las peras del olmo (1957) y El arco y la lira (1956). Tambien comenzo a rondar
la idea de regresar a México, un asunto sobre el que pedia consejo:

He hablado dos o tres veces con Canedo. Esas conversaciones me han avivado el de-

seo de regresar. Pero la verdad es que no siento “nostalgia” (en el sentido de home—

sick) sino ganas de trabajar all& en alguna empresa Util (revista, editorial, o algo asi).

¢Cree usted que debo ceder a estos impulsos? Canedo es mas bien pesimista. Pero yo
aqui siento que me consumo. Me falta mi gente, la pelea diaria, etc.”*

Su primera estancia en India dur6 casi seis meses. El 23 de mayo de 1952 de-
bi6 trasladarse a Tokio, Japon. Ahi enfrentaria no solo dificultades econdmicas,
sino también serios problemas debido al estado de salud de su esposa, Elena Ga-
rro, a quien le habian diagnosticado un padecimiento de la médula espinal. EI em-
bajador de México en Japén, Manuel Maples Arce, escribié a Manuel Tello, y
luego al mismo presidente Miguel Aleman, solicitando su intervencion para que
Paz y su familia se trasladaran a otro lugar. En octubre el titular de Relaciones
Exteriores de México autoriz6 su transferencia a Berna, Suiza, pero a principios
de 1953 Paz recibié nuevas indicaciones, ahora para integrarse a Delegacion Per-
manente de México ante Organismos Internacionales, con sede en la ciudad de
Ginebra.

El 25 de septiembre de ese afio regresé a México y quedo adscrito a la Direc-
cion General de Organismos Internacionales, de la que pasaria a ser subdirector
general en abril de 1956. También se incorporé a un nuevo circulo de amigos,
entre ellos Ramon Xirau, Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Marco Antonio
Montes de Oca y Juan Rulfo, con quienes compartia “una actitud resueltamente
critica, pero su critica no era ideoldgica, sino artistica, literaria, poética”,®> una

0. Paz a A. Reyes, 24 de mayo de 1951, en Correspondencia..., op. cit., p. 148.
> E. M. Santi, El acto de las palabras..., p. 159.
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experiencia que afios después recordaré en Posdata como una critica del presente
que habia comenzado por el lenguaje.

Nuevamente con la ayuda de Reyes, Paz habia obtenido, una beca de EI Co-
legio de México para una investigacion sobre la experiencia poética (que culmina-
rd con El arco y la lira). La beca se extendera de diciembre de 1953 a noviembre
de 1958, cuando Daniel Cosio Villegas se integro a la direccion de El Colegio y
canceld el apoyo a los becarios.?® En ese lapso publicé otros seis libros: Semillas
para un himno (1954), El arco y la lira (1956), La hija de Rapaccini (1956), Pie-
dra de sol (1957), Las peras del olmo (1957) y La estacion violenta (1958). Para
agosto de este ultimo afio Paz anunciaba que pronto estaria lista la segunda edi-
cion de El laberinto de la soledad.

A mediados de 1959, luego de su divorcio con Elena Garro, Paz viajo de nuevo a
Paris, ahora como encargado de negocios de la embajada de México. Tres meses
antes, el dos de abril de 1959, Arnaldo Orfila, director general del FCE y Octavio
Paz, firmaron el contrato de cesidn de derechos de El laberinto de la soledad, que
pasarfa a formar parte de la coleccién “Vida y Pensamiento de México”.?” Proba-
blemente ni el autor ni el editor imaginaban que ese libro iniciaba entonces una de
las trayectorias mas intensas en la vida editorial del México contemporaneo.
Mientras Paz se encontraba en Paris mantuvo una intensa correspondencia
con el Fondo. “Querido Joaquin: Nuestra correspondencia amenaza convertirse en

algo interminable”?

, le escribiria al entonces gerente editorial Joaquin Diez—
Canedo. Los asuntos tratados no siempre fueron relativos a las distintas publica-
ciones de sus obras en esa casa editorial; en varias ocasiones, era él quien solici-
taba material para difundir la cultura mexicana en Europa o para promover la edi-

cion francesa de algun libro mexicano. También desde la editorial se le encargaba

%6 A Stanton, introduccién a Correspondencia..., op. Cit.

2 Arnaldo Orfila Reynal se hizo cargo de la direccién del Fondo a raiz de que Daniel Cosio Ville-
gas solicitara separarse temporalmente del cargo para dedicarse al proyecto de la Historia Moder-
na de México, que comenzé a publicarse en 1955.

%8 0. Paz a J. Diez—Canedo, 25 de septiembre de 1949, AHFCE.
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a Paz alguna colaboracion, como cuando Orfila le pidi6 invitar personalmente a
Jean Paul Sartre a la celebracion del xxv aniversario del FCE.

Las noticias sobre la segunda edicién de El laberinto de la soledad aparecen
el diez de julio de 1959, cuando Orfila le envia a Paz una fotografia de Juan Rulfo
para ilustrar un articulo de la revista Nouvelles du Mexique, editada por la emba-
jada de México en Paris. En esa ocasion Orfila le coment6 que El laberinto... ya
estaba todo compuesto y que podria salir de las prensas en agosto.?

Casi en forma paralela, la editorial francesa Fayard preparaba el lanzamiento
de su coleccion Horizon Libre, cuyo primer nimero iba a ser, precisamente, el
Laberinto de la soledad. Al parecer, ya se habia gestionado la edicion en inglés,
pues en varias ocasiones Paz pidi6 al Fondo que se le enviara un juego de pruebas
de imprenta al editor norteamericano Donald Allen. El primer volumen de Hori-
zon Libre salié apenas unos dias antes que la edicién mexicana. El cinco de octu-
bre Paz comunicé a Diez—Canedo que acababa de salir la edicion francesa, y que
la editorial Fayard se interesaba por otras obras de autores mexicanos, entre ellas,
El llano de llamas y Juan Pérez Jolote, de los que solicitaba un ejemplar para
entregarlos al editor Max—Pol Fouchet. Dias después (el 15 de octubre) Diez—
Canedo le notificé a Paz la aparicién, ese mismo dia, de El laberinto...*° En su
respuesta Paz, comentard que la ediciébn mexicana le habia gustado mas que la
francesa.

Para la segunda edicion, aparte de la revision de estilo, Paz afiadié un nuevo
capitulo (“La intelligentsia mexicana”) y dio mayor amplitud al analisis de la his-
toria reciente de México en “Nuestros dias”. La estructura del libro solo se modi-
ficd a partir del capitulo séptimo.

Primera edicion Segunda edicion
(Cuadernos Americanos) (Fondo de Cultura Econémica)

2% En su respuesta del 24 de julio, Paz escribi6: “Jean Paul Sartre no est4 en Paris. Hablé por telé-
fono con su madre, quien me dijo que en estos momentos esta ‘en alguna parte del mundo’, termi-
nando una pieza de teatro que deberd estrenar en la préxima temporada.... La sefiora considera
imposible que acepte la invitacion... voy a escribirle a la direccién de su madre (quien remitira la
carta a su misterioso retiro, para reiterarle la invitacion... Le agradezco las noticias que me da de la
préxima aparicion de El Laberinto.” Carta de O. Paz a A. Orfila, AHFCE.

%), Diez-Canedo a O. Paz, 15 de octubre de 1959, AHFCE.
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I. El pachuco y otros extremos I. El pachuco y otros extremos

Il. Mascaras mexicanas Il. Méascaras mexicanas

1. Todos Santos. Dia de Muertos 1. Todos Santos. Dia de Muertos

IV. Los hijos de la Malinche IV. Los hijos de la Malinche

V. Conquista y Colonia V. Conquista y Colonia

V1. De la independencia a la Revolucion V1. De la independencia a la Revolucion
Vil. Nuestros dias Vil. La intelligentsia mexicana

Viil. La dialéctica de la soledad vil. Nuestros dias

Apéndice: La dialéctica de la soledad

En su nueva version, el libro viajo pronto a otros lugares. En 1961, Paz le pe-
dia a Manuel Andujar enviar un ejemplar a Africa: “El doctor Joaquim de Mon-
tezuma de Carvalho... que vive en el Africa Oriental Portuguesa [...] desearia ob-
tener un ejemplar del Laberinto de la Soledad. ¢ Tendria usted la amabilidad de
enviérselo?”®" También comenzé a editarse en otras lenguas aparte del francés y
del inglés, haciendo mas compleja su biografia editorial, pues al parecer Paz
acordd personalmente algunas traducciones, aunque en otros casos bien pudo
tratarse de ediciones no autorizadas. Asi, en 1962, Arnaldo Orfila le expresaba
su desconcierto a raiz de un posible contrato con la casa Bompiani para la tra-
duccion al italiano:

La editora Bompiani, de Milan, nos habia pedido una opcion para su libro EL LABE-

RINTO DE LA SOLEDAD, y no teniendo ninguna noticia sobre alguna edicién italiana

de su obra, les enviamos el ejemplar de lectura y una opcion de tres meses.

Ahora nos sorprenden con la noticia de que han visto su libro publicado en italiano

por Silva Editore.

Como Ud. no nos ha dicho nada sobre este asunto, pensamos que pueden haberlo

traducido sin autorizacion, no teniendo nosotros ninguna noticia sobre esa casa edi-
tora.*?

Luego de la segunda edicion de 1959, cuyo tiraje fue de cuatro mil ejempla-
res, pasaron varios afos antes de la primera reimpresion, que se hizo en 1963.
Pero a partir de entonces, con excepcion de dos periodos (1964 a 1967 y 1970 a
1972) en los que no se reimprimio, tuvieron que girarse érdenes de impresion casi

%1 0. Paz a Manuel Andujar, 21 de noviembre de 1961, AHFCE.
% A Orfilaa O. Paz, del 24 de marzo de 1962, AHFCE.
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cada afio; incluso llegd a reimprimirse dos veces en 1980 y otras tantas en 1982.
El tiraje méas pequefio fue el de la vigésima reimpresion (cinco mil ejemplares) y
el més alto corresponde a la tercera (cien mil ejemplares). (Ver Anexo 1.)

En maés de una ocasion las drdenes de impresion se giraron en la editorial con
caracter de urgente. En febrero de 1992 sali¢ la vigesima primera reimpresion,
pero el 27 septiembre de ese mismo afo, Adolfo Castafion, entonces gerente de
produccion del Fce, le escribié a Paz solicitdndole urgentemente que autorizara
una ultima reimpresion de la edicién anterior. Para abreviar tiempo, le sugeria que
si la respuesta era afirmativa, solo firmara al margen de la carta y la regresara lo
mas pronto posible. En efecto Paz accedio y lo hizo saber en la forma indicada.
En 1993 saldria una nueva edicion que incluy6 Postdata (publicado por primera
vez en 1970 por Siglo xxI Editores) y “Vuelta a El laberinto” (texto de una entre-
vista del historiador francés Claude Fell a Octavio Paz en 1975). Pero la urgencia
por reimprimir la edicion anterior se debia a que los treinta mil ejemplares de
1992 se agotaban rapidamente.®® En agosto de 2000 sali¢ a la luz una edicion
conmemorativa de su cincuenta aniversario, en dos volimenes y con un tiraje de
cinco mil ejemplares.

De acuerdo con la recopilacién de Hugo Verani**, hasta 1993 se habian reali-
zado veinte ediciones de El laberinto de la soledad en otras lenguas: inglés, fran-
cés, aleman, holandés, portugués, japonés, italiano, turco, sueco, danés, polaco,
arabe e islandés. En varios casos se ha realizado méas de una edicion: tres en in-
glés, dos en francés, dos en japonés y dos en holandés. Al hebreo se tradujo sélo
el segundo capitulo “Mascaras mexicanas”. (Ver Anexo 1ll.)

A la vida editorial de El laberinto de la soledad debe afiadirse ain el tramo
mas reciente. Corresponde a la edicion de las obras completas, labor que inici6 la
casa espafiola Circulo de Lectores en 1991. El proyecto consta de quince volume-
nes, cuya publicacién en México quedo a cargo del FCE. Paz reordend sus escritos
sobre temas historicos y politicos de México en el octavo de quince volimenes: El
peregrino en su patria. Historia y politica de México.

%% A. Castafion a O. Paz, 27 de septiembre de 1992. AHFCE.
% Bibliografia critica sobre Octavio Paz, op. cit.

16



Poesia e historia en El laberinto de la soledad

La segunda edicion de las obras completas por el FCE, comenzd en 1994, afio
en que aparecieron los primeros ocho volumenes. El primero (La casa de la pre-
sencia) y el octavo (El peregrino en su patria) debieron reimprimirse apenas al
afio siguiente de su aparicién en librerias, y han requerido una tercera reimpre-
sion®.

* *x % %

Al momento de escribir estas lineas no es aventurado calcular la circulacion de
mas de un millén de ejemplares de El laberinto de la soledad. Hasta 1994, tan
solo las ediciones y reimpresiones del FCE hacian un total de 794,570 ejemplares,
cantidad que lo convertia en el libro de ensayo de mayor venta en sesenta afios de
existencia de esa casa editora, cuyo equivalente en el género narrativo correspon-
de a Los de abajo, de Mariano Azuela, El Llano en llamas y Pedro Paramo de
Juan Rulfo.*

La intensidad que distingue a la vida editorial de El laberinto de la soledad es
paralela a su complejidad discursiva. Como lo mostré el coloquio aludido al prin-
cipio de esta introduccion, se trata de un texto que sigue ofreciendo multiples po-
sibilidades de lectura. Esta investigacion consiste en un estudio de ese texto desde
una mirada historiogréafica a partir de un supuesto basico: El laberinto de la sole-
dad es también un ensayo de interpretacion histdrica y, como tal, tiene un valor
historiogréafico que es pertinente hacer explicito. No se puede olvidar que, en pri-
mera instancia, se trata de un texto escrito por un poeta y no por un historiador,
condicion que abre la posibilidad de abordar la relacion entre los discursos poéti-
co e histdrico, pues en ella parece radicar el sustrato historiografico del texto.

Al iniciar la investigacion se tratd de identificar la unidad original, y posterior
escision, de los discursos poético e historico, fendmeno que, teniendo como mues-
tra a la Grecia antigua, permite apreciar la diferenciacion de los oficios del poeta y

del historiador. El seguimiento de esos trazos, a su vez, permitié definir un pro-

% Informacion proporcionada por Carmen Sanchez, coordinadora del Catalogo Patrimonial del
FCE, marzo de 1998.
% Victor Diaz A., Historia de la casa., p. 407.
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blema central en la investigacion: la posibilidad y legitimidad del poeta —y del
discurso poeético— para expresar la historicidad del ser humano. Se hizo patente
entonces la necesidad de un fundamento tedrico que permitiera, por una parte de-
finir la naturaleza del objeto de estudio (una obra o texto historiografico) y, por la
otra, precisar las caracteristicas y alcances del tipo de estudio pertinente (la critica
historiogréfica). De tales cuestiones se ocupa el primer capitulo.

Ademas de sus cualidades como poeta y ensayista, la obra de Octavio Paz
también da cuenta de una sensibilidad historiografica. Buena parte de ella se ex-
plica a partir del entorno familiar en el que transcurrieron su infancia, adolescen-
cia y parte de la juventud, y que, necesariamente, dejo en €l una huella profunda.
Continuidad y ruptura parece ser el binomio que marca la sucesion de tres biogra-
fias (Ireneo Paz Flores, Octavio Ireneo Paz Soldrzano y Octavio Paz Lozano) en
las que se percibe una vocacién por participar en la historia (la historia que se
vive) y por la historiografia (la historia que se escribe). De ahi que el segundo
capitulo se desarrolla en el ambito de “Una e—vocacion familiar”.

En varias ocasiones se ha dicho que El laberinto de la soledad tiene un
origen espontaneo, motivado por la nostalgia que su autor experimento al estar
lejos de su pais. La complejidad del texto ayuda a desmentir esta idea de la que
quizas el mismo Paz fue responsable. En su tercera parte, la investigacion se
propuso identificar la recurrencia de temas histdricos entre sus primeros escri-
tos en prosa y la aparicion de El Laberinto de la soledad. EI tema de la condi-
cion historica del hombre, ya desde la tradicion del romanticismo aleman o
desde las ideas de Marx y de Ortega y Gasset, asi como la vitalidad expresiva
del mito, se hallan presentes desde sus primeros escritos e irdn madurando en
el clima de las reflexiones sobre la identidad y la historia contemporanea de
México. La génesis de las ideas de Paz en relacion con la historia en general, y
la de México en particular, son materia del capitulo tercero y permite apreciar
gue El laberinto de la soledad es la sintesis de una reflexién critica que su au-
tor emprendio a lo largo de casi dos décadas.

El cuarto capitulo comprende el anélisis de El laberinto de la soledad a

partir de la distincion —bastante relativa— de dos planos: la exploracién de los
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rasgos del caracter y la indagacion histdrica. Se trata de una arquitecténica que
describe la forma de la construccion del ensayo, pero desde una mirada histo-
riografica. De este modo, se identifican los ejes y procedimientos de interpreta-
cion historica. Se consider6 necesario incluir un apartado para indicar las lineas
que vinculan al ensayo de Paz con la tradicién historiografica mexicana, pues
en muchos casos se ha sefialado el dialogo que establece, en esa obra, con tra-
diciones intelectuales europeas, lo cual ha significado la marginacién de impor-
tantes vinculos con la reflexién histérica nacional.

La Gltima parte cierra la investigacion en el tema con que inicia, es decir,
el reencuentro de poesia e historia en el Laberinto de la soledad. Luego de
identificar las coordenadas que orientan su poética de la historia, se procede a
la identificacion de su entramado historiografico a partir de componentes como
el modelo antropoldgico, la causalidad histérica y la forma del devenir y entre
otros. Sélo entonces se procedio a definir la vision de la historia de Octavio
Paz como convergencia de la intuicion poética y la agudeza intelectual. Por
tanto, el quinto capitulo tiene un caracter conclusivo en relacion con las hipote-

sis iniciales.
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Historia y poesia: el deslinde

Pero actlan [la filosofia y la reflexion] tan solo en aquellos
para los cuales sus pensamientos llegan a adquirir la inten-
sidad de lo vivido personalmente. De ahi que la poesia
aventaje a toda ensefianza intelectual y a toda verdad racio-
nal, pero también a las meras experiencias accidentales de
la vida intelectual. Es més filosofica que la vida real [...]
Pero es, al mismo tiempo, por su concentrada realidad espi-
ritual, mas vital que el conocimiento filosofico.

—WERNER JAEGER

Trazos de una escision

El acto de dar cuenta del pasado fue originalmente una creacion mitopoiética. En
las culturas antiguas, aun entre las mas distantes, se observan ejemplos de relatos
alegoricos que ofrecen la imagen de una historia remota cuyo desenvolvimiento
sigue el curso marcado por los avatares de sus personajes centrales: “dioses y
héroes arquetipicos, civilizadores, legendarios y simbdlicos de aspectos de la na-

turaleza humana o del universo™

. Dondequiera que desempefiaron un papel im-
portante en la fundacién e integracion de una etnia, un pueblo o una nacion, mitos
y leyendas heroicas pasaron a formar parte esencial de una tradicién propia. Hay,
sin embargo, una cualidad de ese tipo de narraciones que el legado cultural de la
Grecia antigua nos deja ver con claridad y matices excepcionales: la capacidad de
ese discurso para incidir favorablemente en la formacién del ethos radica en la

union necesaria de poesia y mito; esa cualidad “no consiste para Platon en ningun

1 H. Beristéin, Diccionario de retérica y poética, p. 34.
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género de designio consciente de influir en los oyentes. El solo hecho de mantener
mediante el canto, viva la gloria, es ya, por sf, una accién educadora.”
Henri-Irénée Marrou identifica en la educacion homérica dos componentes
basicos. Uno de caracter técnico, orientado a la iniciacion en un estilo de vida
mediante la ensefianza en el manejo de las armas, los deportes, las artes musica-
les, la oratoria, el trato social y la prudencia. El otro, que en la época clésica fue
ganando terreno al anterior, es de naturaleza ética y representa algo mas que una
moral preceptiva; consiste en la formulacién de un ideal de la existencia humana.
Marrou esta convencido de que el sustrato de la educacion homérica radica en la
disposicion que expresan las acciones de los héroes a sacrificar la valiosa vida
terrenal por algo superior: la gloria, ideal heroico que configura una ética del
honor:
[...] la gloria, el renombre adquirido en medio de los valientes, es la medida, el reco-
nocimiento objetivo del valor. De ahi ese deseo apasionado de gloria, de ser procla-
mado el mejor, fuerza fundamental de esta moral caballeresca. Homero fue el prime-
ro en formular y de él tomaron entusiasmados los Antiguos esa concepcién de la
existencia como una contienda deportiva en la que importa resaltar ese “ideal agonis-
tico de la vida” que después de los brillantes andlisis de Jakob Burckhardt, es ya cla-
sico considerar como uno de los aspectos més significativos del alma griega. Si, el
héroe griego, y a su imagen el hombre griego, no es realmente feliz si no se valora a

si mismo, si no se afirma como el primero, distinto y superior, dentro de su catego-
ria.

Esta seria la razon que explica la persistencia de los textos homéricos en la
época clasica, pues su valor —subraya— nunca fue exclusivamente estético; la epo-
peya no se estudiaba como pieza literaria, sino ante todo como un “tratado del
ideal”, del que Homero fue expositor eminente (el afan de Alejandro Magno por
emular la gloria de Aquiles, seria, entre otros, un claro ejemplo de esa persisten-
cia). Marrou coincide con Werner Jaeger en el reconocimiento de la funcion edu-
cadora de la poesia; s6lo que el historiador aleman fija su atencién no en la ética
del honor, sino en la capacidad de la poesia para acercar al ser humano a un mo-
delo ideal que, en el caso de los griegos de aquella época, fue siempre el del hom-

bre politico:

2W. Jaeger, Paideia, p. 53. Entrecomillado del autor.
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[...] sélo puede ser propiamente educadora una poesia cuyas raices penetren en las
capas mas profundas del ser humano y la que aliente un ethos, un anhelo espiritual,
una imagen de lo humano capaz de convertirse en una constriccion y en un deber. La
poesia griega, en sus formas maés altas, no nos ofrece simplemente un fragmento
cualquiera de la realidad, sino un escorzo de la existencia elegido y considerado en
relacion con un ideal determinado.?

Por su importancia en la formacién del espiritu, el valor del discurso poético
sustento el prestigio social del poeta, del cual Hesiodo y Homero constituyen figu-
ras paradigmaticas. Ambos alcanzaron esa posicion gracias al ejercicio de una
imaginacion creadora que les permitio integrar poesia e historia en un solo discur-
so. Esa unidad, propia de la tradicion cultural de la antigliedad, comenz6 a mos-
trar signos de un cambio significativo hacia los siglos v y 1v a. C. Platon y Hero-
doto, aunque en dos lineas muy distintas, pueden considerarse representantes de la
ruptura con aquella tradicion.

El fildsofo ateniense desdefia el prestigio social y cultural de los poetas cuan-
do los excluye de la sociedad ideal que traza en La republica. En el didlogo que
sostiene con Glaucon en los libros segundo y tercero, lamenta que los poetas
construyan imagenes falsas de la religion y que deformen las virtudes humanas; la
influencia de sus composiciones en la educacion de los ciudadanos, y sobre todo
en la de los guerreros, sélo podia ser negativa: “Si nuestro proposito es persuadir-
les de que nunca la discordia ha reinado entre los ciudadanos de una misma repu-
blica, ni puede reinar sin cometer un crimen, obliguemos a los poetas a no com-
poner nada, y a los ancianos de uno y otro sexo a no referir a tales jovenes nada
qgue no tienda a ese fin.”* Luego de rendirles homenaje, derramando perfume so-
bre sus cabezas y coronandolos con las cintillas de los sacrificios, no habria mas
que despedirlos de la polis. Platon se referia precisamente a los poetas como
Hesiodo y Homero que no hacian “otra cosa que divertir al género humano con
fabulas”>.

¢Por qué este rechazo cuando en uno de sus Didlogos Platon veia en los poe-
tas a los poseedores de un don divino? La respuesta se perfila en la parte de La

® Paideia, p. 49.
* Platén, La repblica o el Estado, p. 88.
® Op. cit., p. 106.
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repUblica donde detalla la educacién ya no de los guerreros, sino de los regentes.
Estos debian formarse mediante el conocimiento de la verdad y de la suprema
norma, elementos afines al logos filosofico. Y nada resultaba mas contrario a este
ideal platénico que la poesia tragica, “porque en ella se manifiesta con mayor
fuerza el elemento patético impulsivo de la accidn que la poesia ejerce sobre el
alma... Platén lucha contra la opinidn general de los griegos acerca del valor pro-
pedéutico de la posefa en general y de la poesia de Homero en particular...”® A
causa de ese elemento patético capaz de agitar el animo infundiéndole afectos
vehementes de dolor, tristeza o melancolia, la poesia —piensa Platén— dafia el espi-
ritu de quien la escucha si no posee el conocimiento de la verdad. Poesia y filoso-
fia encarnan entonces los polos de una antitesis absoluta: pasion y razon. Asi,
cuando la filosofia se asumié como paideia y reclamo para si la primacia en la
educacidn, se iniciaba el largo proceso que habria de reducir el valor de la poesia
al plano exclusivamente estético.

Por su parte, con todo y ser reconocido como “hijo legitimo” de la tradicion
cientifica jonica’, Herédoto buscé en los nombres de las musas el titulo idoneo
para cada uno de sus Nueve libros de la historia. Méas adn, los hechos historicos
de los que da cuenta se desenvuelven entre el juego de unas causas divinas y otras
humanas; la caprichosa influencia de los dioses y la fatalidad de los oraculos to-
davia hallaron cabida en su relato del drama de las guerras médicas. Pero a pesar
del vinculo mitico y poético que tales recursos entrafian, su obra significara un
paso decisivo en el nacimiento de la historiografia, contribuyendo asi a la escision
entre dos formas de expresar simbdlicamente la historicidad del hombre. Y es que,
al menos en su parte estrictamente histdrica, la obra de Herddoto es precisamente
es0: una investigacion que busca responder preguntas sobre hechos del pasado.
Este simple y a la vez trascendental proposito y modo de obrar justifica el titulo

que ha ganado como “padre de la historia”.? A partir de entonces, la narracion

6 W. Jaeger, op. cit., pp. 766-767.

" Cfr. C. M. Bowra, Historia de la literatura griega, p. 98.

® De acuerdo con Collingwood, en griego la palabra historia significa investigacion o inquisicion,
y es este sentido del término el que justifica el nacimiento de la historiografia occidental a partir
de Herddoto, quien fue el primero en proponerse una indagacion a través de los testimonios para
construir un relato histdrico. Cfr. Idea de la historia, pp. 27.
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historica empez6 a configurarse como un quehacer ajeno al de los poetas, cuya
imaginacion creadora dio lugar a los cantos sobre sucesos pretéritos ya consigna-
dos por la tradicion.

Mas que de contradiccion, los recursos miticos y poéticos que sobreviven en
Los nueve libros de la historia parecen propios de un momento y de una obra de
transicion; de ahi la ambivalencia que la imagen de su autor tendra para la poste-
ridad: por una parte, “Pocos hombres ha habido jamas que se maravillaran mas
que Herodoto™,® y por la otra, “Herddoto es un deslumbrante ejemplo de la pode-
rosa tendencia griega a examinar y confirmar o refutar. La tarea que se fijo fue
nada menos que la de averiguar todo lo que hubiese en el mundo™.*

Por un momento, troveros o trovadores, sefiores feudales o clérigos toman la
tarea de componer cantares, relatos de las gestas de santos guerreros; practica que
se extendera desde Francia, y que enlaza lo mismo al Cantar del Mio Cid o los
Nibelungos que a las sagas de la tradicion irlandesa.'* De cualquier forma, el de-
sarrollo de la historiografia comenzo a hilvanar desde entonces una larga lista de
hombres de Estado, te6logos, militares, pensadores, filésofos y eruditos que se
encargarian de ocupar con sus obras el espacio que en la antigliedad perteneciera
al relato mitico y al canto épico. Al menos hasta el siglo xix, lo que podria deno-
minarse el canon historiogréafico? acoge representaciones del pasado que van des-
de los Comentarios a las guerras de las Galias hasta la Historia de Francia, pa-
sando por La Ciudad de Dios, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafa, el Ensayo sobre las costumbres... y la Introduccion a la historia de la
filosofia. El conjunto formara un amplio espectro de temas y formas de composi-
cion escrita por medio de los cuales sus autores construyeron sendas representa-
ciones del pasado humano. Las guerras, la Providencia, el hambre de fama y de
gloria, el progreso de las civilizaciones, la autoconciencia del espiritu o el impetu
de las revoluciones fueron adquiriendo en esas obras el caracter de motor de la

° E. Hamilton, El camino de los griegos, p. 150.

% 0op. cit., p. 152.

1 Jacques Le Goff, La baja edad media, pp. 166-171.

12 Se puede pensar en canon historiogréfico por analogia con el canon literario, es decir, como una
relacién de obras y de autores consagrados por una tradicidn.
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historia. No siempre se trata de narraciones de hechos singulares del pasado a
partir de la memoria, la cronica o la indagacién en documentos. El repertorio in-
cluye el ensayo de interpretacion histérica (Voltaire) y el tratado de filosofia de la
historia (Hegel), que configuran una exposicién del curso del devenir histérico de
la humanidad.

Antes de que cobrara fuerza la pretension de concebirla como una ciencia, la
historia se habia entendido, en general, como un arte. De ahi que en el siglo xvii
Tomasso Campanella acufiara el término historiografia para designar el arte de
escribir correctamente la historia, ubicandola junto a las cuatro artes de la compo-
sicion consignadas por la tradicion clasica (gramatica, dialéctica, retdrica y poéti-
ca). Pero la difusidn del espiritu cientifico se encargaria de ampliar la brecha que
ya separaba a los discursos poético e historico. La historia cientifica alemana, por
ejemplo, no sélo exigiria el abandono de la imaginacion creadora, sino que la con-
denaria por creerla culpable de distorsionar la verdad historica; ése es uno de los
sentidos que se advierten en la idea que entonces se convirtio en una especie de
declaracion de principios: el historiador, con base en los documentos, debia limi-
tarse a contar lo que realmente pasd. Ademas, el impetu que provocé la conver-
gencia del empirismo y el positivismo levantd la consigna que —se penso— haria
posible la construccion de un conocimiento objetivo del pasado; la historia, para
ser ciencia, debia empefiar sus esfuerzos en el descubrimiento de las leyes que
explicaran el desarrollo histérico. Hubo, por supuesto, voces que reivindicaron el
derecho de la historia a elaborar un conocimiento cuya validez podia mantenerse a
salvo por un camino distinto al de las ciencias de la naturaleza. Aun asi, a princi-
pios del siglo xx se fue consolidando la tendencia a derribar lo que el historiador
francés Francois Simiand llamé “idolos de la tribu de los historiadores”: el indivi-
duo, la politica y la cronologia.*® Habia que echar por tierra los basamentos de
una historiografia que se distinguia por su estructura narrativa y se hallaba cir-

cunscrita a los acontecimientos politicos y militares.

13 peter Burke, La revolucion historiografica francesa. La escuela de los Annales: 1929-1989, pp.
18-19.
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Una importante corriente historiogréafica que encarné esa tendencia fue la de
Annales. La nouvelle histoire que impulsaran Lucien Febvre y Marc Bloch siguid
tres orientaciones basicas: primero, abandonar la narracion de acontecimientos
(historia événementielle), sustituyéndola por una historia analitica estructurada en
torno a un problema; segundo, romper con el predominio de los sucesos politicos
y militares para dar cabida a una amplia gama de hechos humanos del pasado; y
tercero, construir un conocimiento historico a partir del didlogo con otras discipli-
nas como la geografia, la sociologia, la economia, la psicologia y la antropologia.
La narracion de hechos del pasado, forma cercana a la literatura, y por lo tanto, al
arte, debia ceder su lugar a un discurso racional, predominantemente descriptivo y
analitico.

Por altimo, el desarrollo de las instituciones académicas impulso la decanta-
cion de modelos tedricos y metodoldgicos tendientes a garantizar la precision y
objetividad del conocimiento histérico. Al mismo tiempo, una progresiva especia-
lizacion acompario la sustitucion de eruditos y hombres de letras por historiadores
profesionales. En apariencia, la profesionalizaciéon de la investigacion, la ense-
fianza y la difusion del conocimiento histérico venia a consumar la escision ini-
ciada mas de veinte siglos atras. El discurso poético poco o nada tenia que ver
ahora con el discurso historico.

El deslinde adquirié la forma de una diferenciacion del lenguaje que les es
propio. En un extremo, se identificd un lenguaje “cognoscitivo”, también llamado
“indicativo” o “enunciativo”, cuya funcién es basicamente informativa y se com-
pone de enunciados que se refieren al objeto cognoscible. Su caracter abierto sig-
nifica que es susceptible de rectificaciones con base en la observacién empirica y,
ademas, en él la forma puede separarse del contenido. Pero el elemento distintivo
mas importante es que se trata de un lenguaje que enuncia si algo existe 0 no y si
ese algo es de uno u otro modo, por tanto, sus enunciados son siempre ciertos o
falsos. En el otro extremo se identificd un lenguaje “emotivo”, también llamado
“evocativo” o “lirico”; su funcion es basicamente expresiva: dice algo acerca del
sujeto que lo emplea. A diferencia del anterior, es un lenguaje cerrado en el que

no caben las modificaciones; contenido y forma son en él lo mismo y es indiferen-
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te a la verdad o la falsedad. Mientras que al primero se le consideré el lenguaje
propio de la ciencia, al segundo se le identifico6 como el lenguaje propio del arte
en general y de la poesia en particular.** Como se podra apreciar al final de la
investigacion, esta diferenciacion resulta relativa, pero es valida para apreciar una
de las aristas que acompafiaron la escision entre arte y ciencia, entre poesia e his-

toria.

¢un laberinto historiografico?

En tales circunstancias es significativo que a mediados del siglo Xx un ejercicio
de la imaginacion creadora entregara en El laberinto de la soledad una vision de
la historia que, entre otras cualidades, se distingue por sus vinculos esenciales con
el quehacer poético, por un reencuentro de poesia e historia. En ningun sentido
fue ese ejercicio resultado de una incursion ocasional del poeta por los territorios
de la historiografia; al paso de los afios, Octavio Paz dedicaria buena parte de su
produccion en prosa a ampliar y profundizar sus reflexiones en torno a la historia;
en ocasiones, como parte ineludible de sus cavilaciones sobre la politica, el arte,
la literatura y el pensamiento. En esos casos pueden seguirse los trazos de una
poética de la historia cuyas lineas fundamentales se aprecian ya en su ensayo de
1950. Una lectura atenta de sus textos en prosa revela el didlogo con muy distintas
tradiciones (poéticas, filosoficas, historiograficas y culturales). Pero también se
reconoce la presencia de ejes y recursos interpretativos, ideas y reflexiones pro-
pios de la teoria de la historia y de la historiografia. Se trata de una serie de ele-
mentos afines que conforman, de suyo, una dimensién original de la obra de Oc-
tavio Paz.

Es muy probable que al paso de los afios la figura de Octavio Paz se asocie,
en primera instancia, al premio nobel de literatura y a su innegable lugar en las
letras del siglo xx. Sin embargo, las diversas facetas de su obra, tan dilatada en
amplitud como en profundidad, nos llevan a reconocer que, ademas del poeta y

4. Ferrater, Diccionario de filosofia, tomo 111, pp. 2609-2611. Como el capitulo quinto analiza la
relacidn entre poesia e historia en El laberinto de la soledad, aqui s6lo sefialamos esta diferencia-
cién de ambos lenguajes como expresion de la tendencia a separar tales discursos.
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escritor, estamos frente a un humanista en sentido pleno. Como tal, las vicisitudes
de la historia en general, y las de su patria en particular, aparecen una y otra vez
como elemento sustantivo de muchos de sus escritos y reflexiones. Habria asi una
cierta relatividad en la clasificacidén tematica de su prosa; si bien es cierto que él
mismo integro textos colindantes en el octavo volumen de sus obras completas (El
peregrino en su patria. Historia y politica de México), tanto su creacion poética,
como la critica literaria y los estudios sobre el arte y la cultura que emprendio a lo
largo de muchos afios y fecundos dialogos, se hallan transidos de una especial
sensibilidad histérica. En la primera parte de El arco y la lira, por ejemplo, el
lector familiarizado con la historiografia o con la teoria de la historia podra reco-
nocer la analogia que ahi se sugiere entre poema y hecho historico: aquél —
sostiene Paz— es singular, Unico e irrepetible; se resiste a los analisis parciales de
cada disciplina; como todas las obras, no tiene sentido en si mismo, su significa-
cion le es dada por el sujeto. De la misma forma que el hecho histérico nos permi-
te conocer la historia, asf el poema dice algo de la poesia.*

Pero la de Octavio Paz no es una vision de la historia que se expresa en la na-
rracion de hechos singulares del pasado, sino en la busqueda del sentido que en-
trafia el encadenamiento de determinados periodos y acontecimientos. Por medio
de una combinacion de imagenes poéticas y la interseccion de la antropologia, la
historia, la moral y la politica, sus ensayos expresan una vision sintética del pasa-
do que destaca por su agudeza intelectual y su complejidad simbélica. Seria inge-
nUO pensar que esa interpretacion es un mero ejercicio retorico o un afan de cubrir
las ideas con un fino lenguaje. El andlisis de sus obras de contenido histérico lo
muestra como un conocedor, tanto de variadas tradiciones intelectuales como de
diversas manifestaciones de la historiografia mexicana. Y revela, al mismo tiem-
po, una singular forma de interpretacion historica que reafirma la interseccion del
arte y la ciencia; la pasién y la razon, la poesia y la historia; los elementos de
aquella antitesis que Platon consider6 irreconciliables:

Mis opiniones, claro esta, son personales; sin embargo, no dependen Unicamente de
la subjetividad: fundadas en principios que juzgo solidos, no son meras impresiones

0. Paz, “El arco y la lira”, en Obras completas, vol. 1, pp. 41-52.
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ni desahogos. Muchas de las paginas de este volumen fueron dictadas por la pasion,
si, pero nunca deformadas por el odio. Siempre he procurado ser fiel a mi conciencia
y a esa conciencia superior a todos que es la razon. Advierto, casi es inatil decirlo,
gue son paginas escritas no por un especialista sino por alguien fascinado y dolido
por la terrible historia del siglo XX. No soy historiador y menos aun sociologo...
aunque siempre me atrajo la historia, no la practico sino de una manera pasiva. Me
atrevo a tocar temas historicos porque mis lecturas me han ensefiado que la historia,
hija de la observacion y de la imaginacion, es a un tiempo ciencia y arte...*

Estimado como un libro central del siglo xx mexicano’, El laberinto de la
soledad es prddigo en las facetas que ofrece a sus lectores. Desde su primera edi-
cion ha suscitado comentarios criticos, como el de Samuel Ramos, por reducir “la

fisonomia del mexicano a una mascara”*®

o el reconocimiento, como en Jose Vas-
concelos, por su sobriedad y su “dosis prudente de erudicién™*®. En 1962, al em-
prender un balance de la literatura mexicana, Julieta Campos advertia el comienzo
de un nuevo periodo literario a partir de Al filo del agua de Agustin Yéafez, EI
gesticulador, de Rodolfo Usigli y El laberinto de la soledad. Esas obras eran una
muestra de que la vida mexicana, “cada vez mas compleja y dispersa, con sus rea-
lidades yuxtapuestas —el campo, la ciudad, los distintos sectores sociales, épocas
historicas diversas, sus conflictos y contradicciones— se refleja en los matices de
una literatura deseosa de ser la conciencia de su tiempo”.%°

Con base en la frecuencia y volumen de las reimpresiones, se puede apreciar
que la recepcion de El laberinto de la soledad se fue haciendo mas amplia 'y com-
pleja a partir de 1968 (ver anexo Il). No sélo han reflexionado y escrito sobre €l
intelectuales como Maria Zambrano, Italo Calvino y Thomas Mermall; en diver-
sas lenguas se han publicado estudios y ensayos que lo consideran como referen-

cia, ya desde la filosofia de la cultura (en relacion con temas como la otredad y la

80. Paz, “Itinerario”, en oc, vol. 9, p. 15.

7 Guillermo Sheridan, “Presentacion”, en Anuario de la Fundacion Octavio Paz, p. 9. “El Labe-
rinto de la soledad fue un libro central del siglo mexicano: en él, con él, contra él, recogié las
inquietudes de su primera mitad y aseguro las de su segunda; reivindicé el derecho de la mirada
poética a interpretar la historia y la sociedad; implanté un género ensayistico en México; ensefid
una manera inédita de hablar y pensar las complejidades de la nacion”.

18 Samuel Ramos, “En torno a las ideas sobre el mexicano”, en Cuadernos Americanos. Reprodu-
cido en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, p. 8.

19 José Vasconcelos, “Octavio Paz”, en Todo. Reproducido en op. cit., p. 8.

20«20 afios de literatura en México”, en La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, pp. XII.
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subjetividad o su herencia hegeliana), hasta la teoria poética y el analisis del dis-
curso ideoldgico, pasando por la semidtica, la antropologia social, los estudios de
género, la sociologia y la literatura comparada.

Desde 1973 se le descubre como tema, ya sea central y Gnico o parcial, de ca-
si una docena de tesis de doctorado, la mayoria de ellas realizadas en universida-
des de Estados Unidos y de Francia (en México existe el registro de una tesis doc-
toral y dos de maestria). Se trata de estudios orientados a las significaciones se-
miologicas del texto, al tema de la mexicanidad, la modernidad, la alienacién cul-
tural, la relacion mito e historia, los vinculos de la produccion poética y la ensa-
yistica o el perfil de las ideas politicas de su autor.”* Lo que no se encuentra en
este amplio conjunto de acercamientos e investigaciones es la exploracion de El
laberinto de la soledad con una mirada propiamente historiografica. Es probable
que ello se deba al escepticismo o la suspicacia que la prosa poética y el género
del ensayo despiertan en un ambiente donde la objetividad, el apego a los docu-
mentos, la critica de las fuentes y la referencia explicita a los recursos tedricos y
metodoldgicos conforman el basamento sobre el que se hace descansar la validez
de la interpretacion historica. En esa direccion apuntan las observaciones de Ma-
sao Yamaguchi,

A pesar de que en la obra de Octavio Paz abundan las reflexiones criticas sobre te-

mas histdricos, se ha prestado poca atencion a sus juicios. Por supuesto no ha sido

ignorado. Pero los historiadores reciben sus opiniones, seguramente por venir de un
poeta consagrado, como oraculos liricos o elucubraciones literarias de un fino ensa-
yista. Por otra parte, las observaciones de Paz sobre la historia se encuentran disemi-

nadas en todas sus obras y nadie ha intentado integrar y reformular su teoria de la
historiografia.?

Varias preguntas marcan el sentido de nuestra investigacion: en primera ins-
tancia, ¢en qué consiste la historiograficidad de El laberinto de la soledad?, ¢cuél

L Enla Bibliografia critica de Octavio Paz, recopilada por Hugo J. Verani, se han localizado
alrededor de treinta ensayos publicados en distintos paises de América (Canada, Estados Unidos,
México, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia, Perl, Chile, Uruguay), Europa (Espafia, Francia,
Suecia, Alemania, Holanda, Italia, Eslovenia) y de Asia (Japon, Nueva Zelanda), que de una u otra
forma se ocupan de algin aspecto de El laberinto de la soledad.

*2 Massao Yamaguchi, “Octavio Paz: su visién de la historia”, en “Sabado”, suplemento de Uno-
masuno, p. 2.
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es el valor historiogréfico de la interpretacion del pasado que construye su autor?
Desterrado hace mas de veinte siglos del pais de los historiadores, ¢puede el poeta
internarse legitimamente en las regiones del conocimiento histérico? Si la res-
puesta es afirmativa —como parece ser el caso de Paz—, ;de qué instrumentos se
vale para escribir historia?, ¢qué cualidades tienen la mirada y el lenguaje poéti-
cos para ver y expresar la significacion de los hechos historicos? ¢Sera que las
regiones de la poesia y de la historia estan mas cerca de lo que hemos creido des-
de que la historia se definié como investigacion y desde que la comprensién de la
poesia quedo encerrada en “el dogma moderno de la autonomia puramente estéti-
ca del arte”??

Formuladas las preguntas, pasamos a una serie de proposiciones que dan
cuerpo a la hipétesis de trabajo. Primera: El laberinto de la soledad no es produc-
to de una escritura espontanea, sino una obra de sintesis. Segunda: si bien se han
destacado los vinculos de ese ensayo con diversas tradiciones del pensamiento y
la literatura europeas, también es cierto que la obra se inserta con plena legitimi-
dad en la tradicién historiografica mexicana. Tercera: la sensibilidad historica de
Octavio Paz tuvo un nutriente importante en un ambiente familiar en el que desta-
ca la conjuncion de la historia y la historiografia (la historia que se vive y la histo-
ria que se escribe). Cuarta: El laberinto de la soledad alberga un sustrato historio-
gréafico que descansa, fundamentalmente, en la restauracion del vinculo de la poe-
sia y la historia. Para dar razén de la historiograficidad de El laberinto de la sole-
dad, puede emprenderse un estudio de esa obra desde la perspectiva de lo que he
denominado critica historiografica, cuyos fundamentos tedricos y metodoldgicos

son los siguientes.

Acerca de la critica historiografica

Al significar al mismo tiempo pasado, conocimiento del pasado y narracién de
hechos pasados, la palabra historia suele ser fuente de equivocos. Su ambiguedad,
sin embargo, no deviene de un conflicto de significados, sino que obedece a un

2 Werner Jaeger, Paidea, p. 48.
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accidente linguistico pertinente o una ambigtiedad no arbitraria. Ello se debe a que
el pasado y el conocimiento de ese pasado —los dos términos de la ambigtiedad—
se requieren mutuamente; son inseparables. Raymond Aron se refirio a esa situa-
cion al sefialar que la “conciencia del pasado es constitutiva de la existencia histo-
rica. El hombre no tiene realmente un pasado mas que si tiene conciencia de te-
nerlo...”** La conciencia, ademés, es temporal, y da cuenta del pasado mediante la
narratividad. En realidad, las confusiones podian haberse despejado a mediados
del siglo XVII, con la incorporacion del término historiografia, pero éste no logré
la suficiente aceptacion. Para resolver la ambigliedad se ha llegado incluso a mo-
dificar la grafia misma de la palabra historia; escrita asi, con mindscula, “historia”
se refiere al pasado o a la realidad histérica; “Historia”, en cambio, hace referen-
cia a la disciplina que tiene por objeto el conocimiento de ese pasado. La poca
fortuna de esta solucion ha motivado los intentos por recuperar, precisar y enri-
quecer el termino acufiado por Campanella.

Al menos en lengua espafiola, los estudiosos suelen coincidir ahora que la pa-
labra historia hace referencia al pasado o realidad historica, mientras que historio-
grafia significa el conocimiento de ese pasado. Pero bien pensadas las cosas, esta
solucion reclama nuevas precisiones, pues la ambigliedad, lejos de desaparecer,
solo se desplazé hacia la palabra historiografia, en cuyo uso se distinguen, al me-
nos, tres significados distintos. En primer lugar, el término designa al conjunto de
obras escritas que tratan de los acontecimientos humanos del pasado, es decir, lo
que comunmente se designa como libros de historia. Con base en distintos crite-
rios (que pueden ser tematicos, cronoldgicos, geograficos, académicos o ideoldgi-
cos), ese amplio conjunto de obras admite distintas formas de clasificacion, de
manera que puede hablarse, entre muchas otras, de las historiografias universal,
del siglo XIX, de la Nueva Espafia, académica, marxista, oficial.

En segundo lugar, la palabra historiografia hace referencia a la practica que
en buena medida define tanto la naturaleza del trabajo del historiador como su
producto. A la triple pregunta de Michele De Certeau (“;Qué fabrica el historia-

% Dimensiones de la conciencia histérica, p. 13.
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dor cuando ‘hace historia’? ¢En qué trabaja? ¢Qué produce?”)® es insuficiente
responder que éste investiga el pasado humano, pues su indagacion esta necesa-
riamente ligada a la escritura. Es un historiador al emprender una averiguacion
sobre los acontecimientos humanos del pasado, pero —al mismo tiempo— es un
historiografo: sus indagaciones se condensan en un acto de escritura mediante el
cual construye una narracion.

En tercer lugar, la historiografia se entiende como una disciplina del saber
historico, pero su proposito no es, esencialmente, conocer los hechos del pasado.
En el sentido que adquiere en los planes de estudio de historia, la historiografia se
perfila como una disciplina cuyo objeto esta constituido por las obras de historia.
En principio, vendria a ser una disciplina que se tiene por objeto a si misma: se
orienta al estudio de las obras que ella misma produce y la constituyen.

Esta concepcidn de la historiografia suele adoptar un caracter predominante-
mente historico, es decir, se aborda como una historia de la historiografia (orien-
tacion que no es del todo injustificada, pues la produccion de obras historiografi-
cas es también un hecho histérico). Es comln que los cursos de historiografia
(general, universal o de México) se propongan revisar la sucesion de temas, obje-
tos, métodos, paradigmas, modelos explicativos y el perfil de los historiadores, asi
como la manera en que la combinacion de esos factores da lugar a formas especi-
ficas de interpretacion historica y de produccién historiogréfica. El resultado sera
casi siempre una exposicion panoramica de la escritura de la historia, de la suce-
sion de corrientes y tendencias, y la clasificacion de obras y autores a partir de
espacios y tiempos determinados.

Luego de identificar los diversos sentidos del término, conviene ahora trasla-
dar al ambito de la historiografia las preguntas que Michele De Certeau planteara
acerca de la operacion historica: ¢qué hace el estudioso que se sitla en el campo
de la historiografia, en qué trabaja, qué produce? Al proponer una respuesta a esta
triple pregunta, se podra apreciar, por una parte, que la ambigiiedad que acompafia
al término historiografia es también pertinente, pues los sentidos a los que nos

%% La escritura de la historia, p. 31.
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hemos referido (la historiografia como conjunto de obras, como practica del histo-
riador y como disciplina que estudia las obras historiograficas) se implican unos a
otros.

Nuestro estudio se desarrolla en el &mbito de la tercera acepcién, situacion
que reclama precisar el tipo especifico de obras o textos que aquella se propone
estudiar. Una obra o texto historiografico consiste, basicamente, en un discurso
que dice algo acerca de algo que sucedio; es un tipo de representacion de aconte-
cimientos humanos del pasado por medio del lenguaje escrito, cuya naturaleza
radica en la integracion de la temporalidad y la narratividad. Estas cualidades
hacen de la obra o texto historiografico una forma de expresion de la conciencia
de la historicidad; en ello consiste su historiograficidad. Concebir asi a la obra
historiogréafica permite la incorporacion de otros textos escritos que, aunque no
son relatos de acontecimientos singulares, los dan por sabidos y se proponen in-
dagar su significacion mas amplia, ya sea en téerminos de una historia nacional o
de la historia universal. Tal es el caso del ensayo de interpretacion historica, géne-
ro en el que pueden incluirse obras como El problema de México y la ideologia
nacional de Antonio Caso, El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel
Ramos y El laberinto de la soledad.

La operacion propia de un estudio historiografico es fundamentalmente la cri-
tica de textos a partir de su analisis. Critica no constrefiida al sefialamiento de los
aciertos, alcances, contradicciones o deficiencias de una obra, una corriente o una
tradicion, sino como un estudio que busca identificar las condiciones de posibili-
dad de los textos historiograficos, asi como la forma y los recursos mediante los
cuales sus autores (los sujetos de la enunciacion) expresan una determinada con-
ciencia de la historicidad.

A partir de los estudios sobre la construccion del discurso historico que ponen
énfasis en el lenguaje y en la compenetracion (no yuxtaposicion) del contenido y
la forma, se sugiere que la frontera que separa historiografia y literatura de ficcion
es apenas la delgada —pero indeleble- linea que forman la referencialidad secun-
daria (acontecimientos que realmente sucedieron) y la pretension de verdad que

acompafian a la primera. La cercania en la que se encuentran ambos discursos
34



Poesia e historia en El laberinto de la soledad

permite pensar la critica historiografica como una disciplina semejante o paralela
a la critica literaria.?® Se trata de un paralelismo que puede visualizarse en cuatro
segmentos.

La critica literaria es una disciplina que tiene por objeto a la obra literaria, de
tal suerte que, a través del didlogo de un lector especializado (el critico) con una
obra, se produce un saber cuyo sentido es encontrar la literariedad de esa obra, es
decir, los elementos que hacen de aquella un texto propiamente literario?’. De
igual modo, sugiero que la critica historiografica es una disciplina que tiene por
objeto a la obra historiografica; es también una experiencia de lectura especializa-
da, generadora de un saber que permite descubrir en los textos que estudia una
expresion de la conciencia de la historicidad a través de la representacion del pa-
sado. En ello radica su historiograficidad, y es lo que hace de ella un texto pro-
piamente historiogréfico. En este sentido, la literariedad de la obra literaria es a la
literatura lo que la historiograficidad de un texto sera a la historiografia.

Si bien todas las obras literarias tienen elementos comunes, al interior de la
textualidad de cada una de ellas se manifiestan caracteristicas singulares que se
refieren a la disposicion de sus diversos elementos: estructurales, sintacticos, reto-
ricos, linguisticos, contextuales, extratextuales, intertextuales y literarios. Mas alla
de la descripcion de esos elementos, la critica literaria se propone descubrir su
dindmica como una manera de hacer comprensibles su resonancia o efecto, su
complejidad y su valor literario. Esa dinamica permite, ademas, localizar el lugar
de una obra literaria entre la produccion de un autor, de una época o de una tradi-
cion. De modo semejante, diremos que las obras historiograficas tienen elementos
comunes: tratan de acontecimientos reales del pasado humano y contienen la in-
terpretacion que de ellos hace el autor, siempre desde un determinado horizonte

%% En la construccion de este paralelismo esta presente la idea de Alfonso Reyes en relacién a la
critica literaria como “reaccion del sentido literario ante obras determinadas”. Cfr. “Breve resefia
historica de la critica”, pp. 259. La critica historiografica vendria a ser también una reaccion del
sentido historiografico ante obras determinadas, en este caso, historiograficas.

2" H. Beristéin define la literariedad como “aquello que hace que una obra dada sea una obra lite-
raria y no una obra de otra clase”. Mas adelante precisa que la literariedad “depende de que los
rasgos caracteristicos que ofrece una obra coincidan con aquellas condiciones y normas impuestas
por la institucion de la literatura de esa sociedad y en ese momento”. Diccionario de retorica y
poética, p. 304.
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historico cultural. Pero cada una, aunque se refiera al mismo hecho o al mismo
periodo que otras, tendra caracteristicas singulares de acuerdo con la disposicion
de los recursos mediante los cuales construye una totalidad de sentido: tedricos,
metodoldgicos, narrativos y retdricos, asi como de la periodicidad con la que pre-
tende hacer inteligible la temporalidad; del tipo de relaciones que establece entre
los hechos; de la causalidad a la que alude y el modelo de explicacion que pone en
juego; del supuesto antropoldgico que encarna en sus personajes o sujetos histori-
cos; de las nociones, ideas, conceptos o sistemas en los que se funda su vision de
la relacion hombre—mundo; en fin, de la vision de la historia desde la cual cons-
truye el sentido de los acontecimientos.

Tanto la critica literaria como la historiografica son lecturas especializadas o
tienden a ellas. En ambos casos, los criticos estan obligados a reconocer tanto la
historia de sus conjuntos de obras y las tradiciones que conforman, como los hori-
zontes de enunciacion y de recepcion de las obras que estudian; esos horizontes
complejos que requieren un grado de especializacion en cuanto a los diversos cé-
digos que son familiares a los autores y a los lectores de su época. Parte de su
tarea es develar y valorar esos cédigos, saberes, entendidos comunes, lecturas y
conceptos en su relacion con los que seran los lectores de la critica.

El critico de la literatura puede ser al mismo tiempo un escritor 0 un poeta,
pero suele suceder que ante todo sea un estudioso de la literatura, conocedor de la
historia de las producciones literarias y sus tradiciones, de la teoria literaria, de las
relaciones entre las corrientes artisticas, filosoficas y literarias. El critico de la
historiografia puede ser a la vez un historiador, pero serd ante todo un estudioso
de la historiografia, de la historia de sus producciones y sus tradiciones, de la teo-
ria y la filosofia de la historia, de los dialogos entre las corrientes del pensamiento
generadas en el ambito de las ciencias humanas o de la cultura. Si el critico de la
literatura debe conocer de historia, el critico de la historiografia no puede ver en
la literatura un saber ajeno.

Cabe advertir aqui que nuestra idea de critica historiografica no puede pres-
cindir del autor del texto, sus experiencias vitales, el horizonte que configura su

vision del mundo y de la realidad; es decir, de su naturaleza como ser simbdlico.
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En una interesante discusion en torno a las propuestas de Umberto Eco y de Hay-
den White, el historiador Nicolas Cardenas se inclina por la defensa del autor co-
mo elemento del que no puede prescindir el analisis de un texto:

...me gustaria sostener que el autor si existe, y que no hemos perdido el tiempo api-
lando montones de datos sobre procesos formativos, ambientes familiares, ambitos
de socializacién, influencias intelectuales, etapas creativas, disputas literarias, fechas
de publicacion, tiempo de escritura de una obra, y sobre las vidas privadas mas o
menos apasionantes de esas personas verdaderas que son los autores empiricos.?

El paralelismo que hemos seguido hasta aqui permite considerar a la historio-
grafia como una tarea critica que se funda en la correspondencia entre un tipo de
discurso, su horizonte de construccidn, los codigos que lo conforman y la préctica
o tipo de lectura que hace posible. La critica historiografica incluye a la historia
de la historiografia, aunque sin reducirse a ella, y tiene —por supuesto— un sentido
didactico semejante al de los estudios de historia del arte, de la filosofia, de la
psicologia, de la antropologia.

En tanto que la critica es siempre valorativa, su razon de ser radica en valorar
las obras. No se trata de asignarle valor a las obras, sino de hacerlo explicito. Su
proposito no es clasificar la obras segin su grado de valor, o en seleccionar obras
valiosas y desechar la que no lo fueran, pues, en estricto sentido, todas tienen al
menos un valor: el de expresar una forma de conciencia de la historicidad: del
autor del texto, en primera instancia, pero también de la comunidad sociocultural
a la que pertenece y, acaso, de su época, es decir, de su aqui y su ahora.

Esto conduce a otra cuestion por resolver: ;qué tipo de valores ofrece el texto
historiografico?, o bien ¢qué valores historiograficos puede contener El laberinto
de la soledad? No es facil responder estas preguntas en una sola direccion. Si se
concibe a la historiografia como una forma de produccion literaria, la critica pon-
dra énfasis en los elementos formales del discurso, en la estructura narrativa o en
los elementos formales mediante los cuales construye una imagen o representa-
cion del pasado; desde esta perspectiva, los valores que ofrece el texto seran pre-

28 «; A quién debemos el orden de las palabras? El autor como problema historiogréfico”, en Fuen-

tes Humanisticas, Afio 10, nim. 20, p. 104.
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dominantemente estéticos. Al concebirla, en cambio, como forma de produccién
de conocimiento, el estudio se concentrara en los elementos que se consideran
necesarios o idéneos para validar el discurso histérico que el texto entrega: cohe-
rencia argumentativa, racionalidad de la explicacion y pertinencia de las fuentes,
entre otros; desde esta mirada, los valores del texto serdn de orden epistemol6gi-
co.

Como podra apreciarse, el critico se encontraria aqui ante una disyuntiva que
parece forzarlo a elegir entre dos tipos de produccion y entre dos conjuntos de
valores. Dado que esa eleccion es anterior, de ella depende, incluso, la direccién
del andlisis. No obstante, todo parece indicar que se trata de una falsa disyuntiva,
pues las representaciones historiograficas no son sélo literatura (arte) o sélo cono-
cimiento (ciencia). La historiografia, como representacion del pasado, no puede
dejar de ser una construccion literaria (narracion, relato), y lo literario, a su vez,
expresa ya los rasgos del conocimiento que aquella implica. En sintesis, se trata
de reconocer que la historia es ciencia y arte al mismo tiempo.

Todos los momentos del fenédmeno historiografico —desde la seleccién de un
tema y la interpretacion de los documentos, hasta la interpretacion que el lector
Ileva a cabo en su encuentro con el texto historiografico— se producen en el ambi-
to de la cultura. El de la cultura es el ambito natural de la historiografia, pues las
inquietudes del historiador, las preferencias o los prejuicios de los lectores y las
orientaciones de las instancias que deciden hacer publicos los textos no son inmu-
nes a los procesos de significacion del mundo. La concepcion de la historiografia
como una forma de produccion cultural tiene la ventaja de ser incluyente, pues
requiere incorporar las perspectivas estética y epistemolégica como parte, justa-
mente, de los procesos de significacion. Dicho de otro modo: pensar en la histo-
riografia como produccion cultural y en los textos que de ella resultan como pro-
ductos culturales, implica reconocer lo que hay en ellas de conocimiento y lo que
hay de arte, de manera que, en virtud de su combinacién, resulta un proceso de
simbolizacion de la temporalidad. En consecuencia, hay entonces un tercer tipo de
valores que ofrece el texto historiografico: los valores simbolicos, en los cuales se

funda su capacidad para simbolizar personajes, acontecimientos y periodos histo-
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ricos. Es esta via la que me propongo seguir para identificar la poética de la histo-
ria de El laberinto de la soledad.
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Una e—vocacion familiar

Después de todo, yo soy un liberal, naci en el liberalismo,
soy hijo de liberales, y mis primeras lecturas fueron justa-
mente los enciclopedistas franceses, por ejemplo, y los libe-
rales mexicanos; asi que incluso por fatalidad familiar, pero
también por vocacion historica, por origen histérico soy un
liberal.

—-OcTAVIO PAZ?

Hacia la segunda mitad del x1x, una derivacion genealdgica del apellido Paz co-
menzd a imprimir su huella en la historia y las letras de México. En el trénsito al
siglo xx, las vidas de Ireneo Paz Flores, Octavio I. Paz Sol6rzano y Octavio Paz
Lozano compartieron mas que un vinculo filial: una especie de llamado —una vo-
cacién- a nutrir la historia y la historiografia con sus actos y con las paginas que
escribieron. Por momentos sus biografias admiten registros semejantes: la juris-
prudencia, el sesgo liberal de sus posiciones politicas, la confianza en el poder de
la palabra impresa o el paso —en ocasiones accidentado— por alguna de las esferas
de gobierno. Pero pronto se alejan entre si siguiendo el impulso de una individua-
lidad que, entre otras cosas, plasmaron en su forma de interpretar la historia.

! En Enrique Krauze y Héctor Tajonar, “México independiente y contemporaneo. El laberinto y el
liberalismo (entrevista con Octavio Paz)”, en El laberinto de la soledad. Edicion conmemorativa.
50 Aniversario, tomo I, p. 62.



2 Una e-vocacion familiar

La patria o la vida (el abuelo)

La primera de esas tres vidas transcurre en el periodo que va de la guerra de Texas
a la presidencia de Alvaro Obreg6n, pasando por la resistencia contra la interven-
cion francesa, el triunfo liberal y el ascenso, consolidacion vy crisis del porfiriato.
La vitalidad de sus rasgos personales dejaria su impronta lo mismo en el concurso
de las armas, el periodismo y la accion legislativa que en la creacion literaria 'y la
historiografia.

El tres de julio de 1836 Teresa Flores de G. y Matias Paz, habitantes de Gua-
dalajara, trajeron al mundo un hijo al que bautizaron con el nombre de Ireneo Paz
y Flores. Se vivian tiempos dificiles: la nacion se desgarraba en las bruscas osci-
laciones generadas por la confrontacion de las élites politicas y el territorio
nacional era codiciado por potencias extranjeras. El afio que nacié Ireneo las
tropas dirigidas por Antonio Lopez de Santa Anna sufrian una dolorosa derrota en
San Jacinto, prologo a la separacion de Texas; y con una nueva constitucion, co-
nocida con el profético nombre de “Las Siete Leyes”, se pretendia dar al pais una
organizacion centralista. S6lo a finales de afio hubo un leve respiro al firmarse la
paz con Espafia y obtener el reconocimiento del Vaticano a la independencia de
Méxifiosu ciudad natal Paz Flores ingreso a una antigua institucion de origen vi-
rreinal dedicada a la formacion de futuros sacerdotes. Pero su paso por el Semina-
rio Conciliar de Guadalajara no culmind con una carrera eclesiastica, ya que fi-
nalmente optaria por la jurisprudencia, camino que siguieran tantos hombres de
letras en el siglo xix. En 1863, a los veintisiete afios de edad, recibio el titulo de
abogado y contrajo nupcias con una joven de nombre Rosa Solorzano. Si estos
dos acontecimientos —que tiempo después evocaria entre sus “mas grandes satis-

facciones™?

— parecian encaminarlo a una vida tranquila, el torbellino del acontecer
nacional iba a alejarlo de la abogacia y a posponer las horas de un matrimonio
apacible para tiempos mejores.

En enero de 1864 la poblacion de Guadalajara presencid la entrada de una di-

visién al mando del general Douay. Cuando el ejército francés amagaba la ciudad,

? Ireneo Paz, Algunas campafias, tomo I, p. 29.
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Ireneo Paz se sumo con otros jovenes a una Junta Patridtica. La resistencia a la
intervencion francesa lo llevé primero a Colima y luego a Zapotlan, donde las
fuerzas de Miguel Echegaray a las que se habia unido fueron sitiadas y obligadas
a capitular ante las tropas de Carlos Oronoz.

Cuando regres6 a Guadalajara, en abril de 1865, fundd su segundo semanario,
El Payaso. Periddico bullicioso, satirico, sentimental, burlesco, demagogo y en-
demoniado, que ha de hablar hasta por los codos (el primero habia sido Sancho
Panza). Paz iniciaba asi la que seria una larga trayectoria en el periodismo, al que
considerd una de las herramientas “mas poderosas para avivar el amor a la pa-
tria”.® Una mezcla de patriotismo y critica moral fue el ingrediente principal de su
quehacer periodistico: “[Sancho Panza]... no so6lo trataba de pintar a la interven-
cion francesa con negro colorido para infundir hacia ella el mayor odio posible,
sino que censuraba a la vez los abusos de mis correligionarios, cuyo proceder, al
menos seglin en mi conciencia, entibiaba el espiritu civico™.*

La prefectura politica del estado clausurd El Payaso, pero Paz se las ingenio
para transformarlo en uno nuevo, El Noticioso, que si bien abandonaba el tono
sarcastico, corrié la misma suerte que el anterior; su fundador y director fue en-
carcelado y las autoridades del imperio lo condenaron a muerte. Quedo en libertad
gracias a que las fuerzas imperiales evacuaron Guadalajara; entonces se incorporo
al Ejército de Occidente al mando de Ramén Corona, quien lo nombré coronel de
caballeria. Tras el retiro definitivo de las tropas francesas, Paz formd parte de la
administracion de Domingo Rubi como secretario de gobierno de Sinaloa, aunque
sus diferencias con aquel pronto lo llevaron a renunciar. En oposicion a las candi-
daturas de Benito Juarez y del mismo Rubi (que pensaba reelegirse), apoyo las
aspiraciones de Porfirio Diaz Mori para la presidencia y la del general Angel Mar-
tinez para la gubernatura de Sinaloa.”> Luego de los comicios del 14 de agosto de
1867, que dieron el triunfo a Juarez y a Rubi, se inicio en aquel estado una rebe-

% Op. cit., p. 31.

* Idem.

> En esa época Paz Flores fund6 dos periddicos: La Palanca de Occidente y El Diablillo Colora-
do. Cfr. El Padre Cobos y La Carabina de Ambrosio, edicion faccimilar de El Padre Cobos y La
Carabina de Ambrosio, publicada en 2000 por la Camara de Senadores.
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lion que pronto fue derrotada. Aunque otra vez fue a dar a la cércel, pudo dar vida
al que por largo tiempo seria sucesor de El Payaso; el 20 de febrero del afio si-
guiente comenzé a publicar “un periddico alegre, campechano y amante de decir
indirectas... aunque sean directas”: EI Padre Cobos.°

Paz salio libre bajo fianza el 5 de agosto de 1869, pero su animo inquieto lo
llevd a involucrase en una rebelion contra el gobierno de Juarez, al que en sus
periddicos siempre acusé de anticonstitucional. Pero a pesar de las muestras de
adhesion en varios estados del pais, sélo se sumé al levantamiento Trinidad Gar-
cia de la Cadena, un hacendado y minero liberal de Zacatecas. Ireneo Paz fue
aprehendido el 13 de junio de 1870 y se le condujo a Monterrey para ser fusilado,
aunque logré escapar disfrazado de sacerdote. En diciembre se acogi6 a la ley de
amnistia decretada por Juérez y se encaminé a la ciudad de Meéxico, en donde
inici6 la segunda época de El Padre Cobos (enero de 1871),” que compartiria lec-
tores con otros periddicos satiricos de la época como El Diablo Amarillo, La Ta-
rantula, EI Embudo y EI Pellizco. Se trataba de aquella misma prensa pequefia
que, “de gran virulencia, era antiministerial y antijuarista, y después de la reelec-
cién hizo una oposicion cerrada al gobierno”.®

En visperas de nuevas elecciones (las de 1871) y de una nueva revuelta (la
del Plan de la Noria), Paz se trasladd al norte del pais para unirse a las fuerzas de
Geronimo Trevifio, con las que participd en la toma de Zacatecas, triunfo que se
vio opacado por el fracaso de la campafa militar de Porfirio Diaz en Oaxaca. La
repentina muerte del presidente Juarez desconcerto a los rebeldes, quienes se en-
contraban en Tepic tratando de reorganizar la rebelion, y al poco tiempo se aco-
gieron a la amnistia que decretd el presidente Sebastian Lerdo de Tejada en 1872.

A su regreso a la Ciudad de México inici6 la tercera época de El Padre Co-
bos, y en junio de 1874 abrid su propia imprenta, empresa que desde entonces
seria parte importante de su vida. De sus talleres (que en 1911 llevaban el nombre
de Imprenta, Litografia y Encuadernacion Ireneo Paz) salieron otros periodicos de

® Citado en Antonia Pi-Sufier LI., en el prélogo a Algunas campafias, op. cit., p. 12.

” Aunque de manera intermitente, El Padre Cobos mantuvo su oposicion a los gobiernos de Benito
Juarez y de Sebastian Lerdo de Tejada.

8 El Padre Cobos y La Carabina de Ambrosio, op. cit.
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oposicion, como El Ahuizote, Sufragio Libre y Combate, ademas de una serie de
libros entre los que la historiografia tuvo un sitio privilegiado.’

El intento de reeleccion de Lerdo de Tejada fue un nuevo llamado a las armas,
y Paz no dud6 en sumarse a la conspiracién que deposité su legitimidad en el Plan
de Tuxtepec. Firmado por Porfirio Diaz y al parecer corregido por el propio Paz,
el documento se publico en EI Padre Cobos el 30 de enero de 1876, por lo que su
director fue otra vez encarcelado. Luego de casi dos meses se le condené al des-
tierro. Se dirigié primero a La Habana y luego a Brownsville, en donde siguié
colaborando con la causa hasta su regreso al pais tras la caida de Lerdo de Tejada,
el 20 de noviembre. En marzo de 1877 su trabajo periodistico dio un giro signifi-
cativo: dejo atras el discurso satirico y sustituyd ElI Padre Cobos por La Patria.
Como muchos otros, parecia convencido de que terminaban los tiempos revueltos
y se iniciaba una etapa constructiva bajo la firme conduccion de Porfirio Diaz.

Pero a Ireneo Paz la vida aun le deparaba otros momentos dificiles. Con el
antecedente de un conflicto entre editores —muy comun en la época—, los avatares
de la sucesion presidencial volvieron a colocarlo en el filo de la navaja. A traves
de su periddico, Paz apoyaba la candidatura de su antiguo comparfiero de armas, el
general Trinidad Garcia de la Cadena. Por su parte; Santiago Sierra, redactor de
La Libertad, se inclind por la de Manuel Gonzélez, el candidato del presidente
Diaz. En ese marco los protagonistas intercambiaron ofensas e insultos a través de
sus editoriales, llegando al punto en que Paz exigié una reparacion. El jueves 28
de abril de 1880, a las nueve de la mafana, se enfrentaron en un duelo con pisto-
las en la Hacienda de San Javier, cerca de Tlalnepantla. Tratando quiza de conci-
liar honor y valor, ambos dispararon al aire; los padrinos de Paz consideraron que
el duelo se daba por terminado, pero los de Sierra repusieron que se debia llegar
hasta las Ultimas consecuencias. En el segundo episodio Sierra recibié un certero
disparo en la cabeza. Ireneo Paz siempre lamenté aquel suceso.™

° En el Anexo V se enlistan algunos de esos titulos.

19°Un poco en descargo de Ireneo Paz, que era buen tirador, se dice que escogi6 el sable, pero
Santiago Sierra opto por armas de fuego. “Ireneo Paz (papa Neo) en la memoria de los Haro”, en
La Jornada, 13 de noviembre de 1998, pp. 18-19. Para otras circunstancias del suceso, ver Angel
Escudero, El duelo en México, México, Porrua, 1998.
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En su convivencia con el régimen de porfirista, Ireneo Paz fue diputado, se-
nador y al final regidor del ayuntamiento de la Ciudad de México (cargo que ocu-
po hasta 1910). La faceta de colaboracién pudo darle algunos beneficios, como el
contrato para imprimir en sus talleres El Diario de los Debates, la Coleccion de
leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policia, vigentes en el Distri-
to Federal, (1884), o la Ley de la renta federal del timbre (1906).

Si su conviccién por la causa liberal y republicana acompafio su admiracion y
apoyo a Porfirio Diaz, no lleg6 a ser lo que se diria un incondicional. El estudio
sobre las redes de sociabilidad de Frangois—Xavier Guerra no registra el nombre
de Ireneo Paz entre el grupo de “los fieles”, aquel circulo de los allegados a Diaz
gue en recompensa por sus servicios recibieron una gubernatura y luego pasaron a
ser jefes de una zona militar.*! Tampoco figura entre “los hombres del presidente”,
es decir, el grupo de personajes que “Daciles a los mandatos de Diaz, tienen un
pasado neutral ante las facciones rivales del estado, un origen social y una carrera
que los hace aptos para mantener un equilibrio relativo en las fuerzas sociales del
Estado”.™? Y en vano se buscara el de Paz Flores entre los apellidos de las familias
influyentes que podian acceder a los favores del presidente, como Limantour, De
la Barra, Bolafios Cacho, o Gonzalez de Cosio, entre otros.*®

Antes bien, parece que sus vinculos politicos con Porfirio Diaz pasaron a se-
gundo término cuando el general decidi6 apoyarse en una nueva élite a la que el
mismo Paz comenz0 a sefialar como los “cientificos”. En 1909, participd, asi sea
indirectamente, en la escision de la élite politica suscitada a raiz de las candidatu-
ras para las elecciones de 1910. Se integré como tercer vocal a la mesa directiva
del Circulo Nacional Porfirista, cuyos miembros, salvada su amistad con el presi-
dente, se oponian a la candidatura de Ramén Corral a la vicepresidencia.** Su

1 Cfr. Frangois—Xavier Guerra, Del antiguo régimen a la Revolucién, tomo I.

2 0p. cit., p. 105.

3 1dem.

% Completaban la mesa directiva: Antonio Tovar (presidente y primer vocal), Carlos de Olaguibel
(segundo vocal), Antonio Alvarez (tesorero), Francisco Romero (secretario), Benito Juarez (secre-
tario), Juan de Dios Peza (cuarto vocal), José Casarin (secretario) y José Maria Castellanos (quinto
vocal). En junio de 1910, el Circulo propuso la candidatura del gobernador de Veracruz, Teodoro
Dehesa. Cfr. Francois—Xavier Guerra, op. cit., tomo Il, pp. 207.
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inicial adhesion al “Héroe de la Paz” se transformd al final en franco y critico
distanciamiento; en 1911 reconocia en su penultima leyenda historica: “...pero no
estuve ciego para no ver que sobre el inestable beneficio de la paz idiota que pudo
proporcionarnos acabd con el prestigio de las instituciones democraticas, dando-
nos una Republica de puro nombre...”* En febrero de ese afio Ireneo Paz fue con-
ducido a la carcel de Belén. Su hijo Octavio Paz S. se refirio al episodio como una
ingratitud de Diaz:
Parecia que don Porfirio Diaz estaba poseido del delirio de perseguir a los periodis-
tas. Casi todas las imprentas fueron cerradas, y los redactores y directores de los pe-
riédicos encarcelados... En esos dias se encontraban en la carcel de Belén y en la Pe-
nitenciaria Filomeno Mata, Alvarez Soto, Rafael Martinez... Montes de Oca, Ireneo

Paz, padre del autor de estas lineas, y otros, no obstante que habia servido al caudillo
tuxtepecano en cuerpo y alma, el tltimo de los citados. *°

La estampa de Ireneo Paz no se limito a las armas, el periodismo y la politica.
Miembro de la generacion a la que pertenecieron Bernardo Reyes y Vicente Riva
Palacio, “fue un militar laico e ilustrado, que supo ganar con la pluma las mismas
batallas en que le habian dado la victoria las espadas, consciente de que la historia
y la historiografia, la poesia y la épica se pelean juntas”.*” A los 27 afios de edad
habia iniciado su incursién por la literatura; su primer libro fue un drama que apa-
recio en 1863 (La bolsa o la vida); afios después, en 1871, publicé una comedia
de tema historico, Los héroes del dia siguiente; luego vendrian una novela histori-
ca, Amor y suplicio (1873), Amor viejo (1874), Dofia Marina o la piedra del sa-
crificio (1884) y Cardos y violetas, un libro de poesia y drama publicado en 1892.

En las dos dltimas décadas del siglo xix un creciente interés por la historio-
grafia parece desplazar —aunque no del todo- a sus inquietudes literarias. Por esos
afios empez6 a escribir una serie a la que titulé Leyendas histéricas, concebida a
la manera de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds. Los relatos se
agrupan en tres series: la primera consta de seis volimenes (El Lic. Verdad, La

51, Paz, Porfirio Diaz. Duodécima leyenda histérica, citado por A. Pi-Sufier en Algunas campa-
fias, op. cit., p. 23-24.

16 “E| reyismo y el antirreeleccionismo”, en Hoguera que fue, p. 133.

7 Adolfo Castafién, “Octavio Paz: fragmentos de un itinerario luminoso”, en Cuadernos America-
nos, pp. 22-23 (entrecomillados del autor).
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Corregidora, Hidalgo, Morelos, Mina y Guerrero); la segunda comprende otros
tres (Antonio Rojas, Manuel Lozada y Su Alteza Serenisima); la tercera integra
cuatro relatos (Maximiliano, jJuarez!, Porfirio Diaz. Duodécima leyenda histori-
ca y Madero. La décima tercera leyenda). Las dos Ultimas fueron escritas durante
la Revolucion Mexicana (1911 y 1914, respectivamente).

El triunfo liberal se habia traducido en la percepcion de un tiempo de restau-
racién que uniera anhelos y expectativas®. Si la narrativa podia cumplir una mi-
sion patridtica fortaleciendo la conciencia nacional, la importancia que se conce-
dio a la historia escrita no fue menor®. El pasado antiguo y el colonial debian in-
tegrarse en una sola obra para que la historiografia pudiera cumplir su mision de
fortalecer la lealtad de los ciudadanos a su patria: “La Gnica manera de construir
un discurso histérico integrador era corrigiendo la contraposicion del México pre-
hispénico y el colonial: Se tenia que concebir al ser nacional como la suma y no
como el antagonismo de dos pasados”.? La obra de Ireneo Paz relativa a la histo-
ria de México se identifica con el espiritu liberal que se expresa sin miramientos
en una célebre declaracion de Guillermo Prieto:

'8 Dos generaciones se dieron a la tarea de forjar una cultura y una historia nacionales, conscientes
de su insoslayable importancia en la construccién y defensa de la patria. A la primera, cuyos
miembros nacieron entre 1810 y 1824, se le conoce como de la Reforma, y forman parte de ella:
José F. Ramirez, Manuel Larrainzar, Francisco de Paula Arrangoiz, José Maria Lafragua, Anselmo
de la Portilla, Juan Suarez y Navarro, Manuel Orozco y Berra, Guillermo Prieto, Manuel Payno,
Niceto de Zamacois y José Maria Iglesias. En la siguiente, a la que pertenece Ireneo Paz, se en-
cuentran personajes que hicieron una valiosa aportacion a la historiografia mexicana: Joaquin
Garcia Icazbalceta, José Manuel Hidalgo, José Maria Roa Barcena, Juan E. Hernandez y Déavalos,
Antonio Garcia Cubas, Francisco Zarco, Pedro Pruneda, Emilio del Castillo Negrete, Ignacio M.
Altamirano, Matias Romero, Manuel Rivera Cambas y José Maria Vigil.

19'_os esfuerzos para elaborar una historia nacional venian precedidos de proyectos como el Dic-
cionario universal de historia y geografia (1853-1856); Los mexicanos pintados por si mismos
(1853) y México y sus alrededores (1855-1856). Poco después, en 1862, Francisco de Carbajal E.
presentd ante la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica el proyecto de una Historia de
México desde los primeros tiempos de que hay noticia hasta mediados del siglo xix, del que sélo
se conocen dos volumenes; en 1865 Manuel Larrainzar expuso Algunas ideas sobre la historia y
manera de escribir la de México, especialmente la contemporanea, desde la declaracion de la
Independencia, en 1821, hasta nuestros dias. Finalmente aparecieron Estudios de historia general
de México, escrita por Ignacio Alvarez entre 1875 y 1877; la Historia de Méjico de Niceto de
Zamacois (1876-1882) y History of Mexico, del estadounidense Hubert H. Bancroft (1880-1886).
20 Antonia Pi-Sufier LI., “Introduccién”, a En busca de un discurso integrador de la nacién. 1848-
1884, op. cit., p. 26.
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Por lo demas y para concluir, diré con el doctor Agustin Rivera, que el que no
conoce la historia de su pais, es extranjero en su patria, y que mi objeto al escribir mi
compendio, fue establecer para la juventud una escuela de verdad, de razén y de vir-
tud, como encarecia Guizot.

Exaltar el sentimiento de amor a la patria, enaltecer a sus hombres eminentes
por sus virtudes, sefialar los escollos en que puede tropezar su marcha y alumbrar el
camino que la lleve a la prosperidad y a la gloria, tales han sido los objetos de mi
compendio, porque estoy persuadido que la ensefianza debe ser intencional, es decir,
conducir al educando por el camino del bien, conforme con la libertad y las institu-
ciones del pais; darle intimidad con lo levantado y generoso; identificarlo con amor y
con entusiasmo con la madre patria para hacer de su prosperidad la religién de su es-
piritu y de su honra...?!

Ademas de las trece Leyendas histdricas, relatos en cuyas paginas se advierte
mas de una semejanza con las paginas del Cuadro histérico de Carlos Maria de
Bustamante, se dio a la tarea de publicar obras como el Album de Hidalgo, trans-
cripcion del registro de visitantes a la casa de Miguel Hidalgo (iniciado por ins-
trucciones de Benito Juarez, quien habia estado en aquel lugar). La publicacion es
de 1875; en 1883 Paz envid a otro escribano para copiar los registros incorporados
hasta ese afio, pero el libro habia desaparecido, por lo que la segunda edicion se
basé en el material de la anterior.”

En forma de memorias escribié Algunas campafias que aparecio por entregas,
entre 1884 y 1886, en las paginas de La Patria llustrada,® una revista semanal
gue habia fundado en 1882. Poco después reeditd esos relatos con un titulo elo-
cuente: Memorias histdricas de la guerra de Intervencién y de las revoluciones de
la Noria y de Tuxtepec, obra escrita por Ireneo Paz en tres tomos y dedicadas a
sus compatriotas. Esta obra se inscribe en la historiografia de México como la
evocacion de un testigo presencial que, consciente de la importancia de los acon-
tecimientos en los que ha participado, quiere entregar a un publico amplio no una
historia erudita, sino un relato historico vivido y con “apego a la verdad” para
alimentar el fervor patriético de los mexicanos. Reeditada en dos tomos en

21 G. Prieto, Lecciones de historia patria, p. 448. Subrayados del autor.

22 Album de Hidalgo. Facsimil de la segunda edicién de Ireneo Paz (1883).

%% La Patria llustrada era una revista semanal dirigida al ptblico femenino; inclufa articulos sobre
modas y obras literarias y biograficas de mujeres célebres. Cfr. Antonia Pi-Sufier, op. cit.
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1997%, la obra se mantiene fiel la tonalidad historiogréafica de su época, cuyos
autores no dudaban de la capacidad del discurso historico para formar las con-
ciencias. Por ello mismo, no extrafia la perspectiva moral desde la que Paz obser-
va a los personajes y los somete al juicio de la historia, pues estaba convencido de
la necesidad de “arrojar el baldén sobre los malos, sobre los pérfidos, sobre los
criminales y hacer el pedestal para que descanse sobre él la gloria de los bue-
nos”.*> Maniqueismo y ejemplaridad son el cauce de su interpretacion de la histo-
ria.

Francisco Bulnes se apoy6 en su obra para redactar sus Rectificaciones y
aclaraciones a las Memorias del general Diaz. Al abordar el tema del Plan de
Tuxtepec, y antes de citar un pasaje de Algunas campafias, Bulnes se refiere a Paz
como: “uno de los méas notables partidarios y amigos del general Diaz [que] tiene
el mérito de haber favorecido a la patria, con declaraciones sinceras que lo hacen
acreedor a la gratitud de sus conciudadanos.”® En el tomo v de México a través
de los siglos, escrito por José Maria Vigil, se le cita como “una obra en la que el
lector podria encontrar curiosisimos pormenores sobre los hechos referidos™’.
Manuel Rivera Cambas encontré en Algunas campafias una importante fuente de
investigacion para su Historia de la intervencion europea y norteamericana en
México y del imperio de Maximiliano de Habsburgo.?® También fue consultada
por el historiador norteamericano Frank Knapp para su The Life of Sebastian Ler-
do de Tejada, 1823-1889, a Study of Influence and Obscurity.?° Por Gltimo, Anto-
nia Pi—Sufier la sefiala como una de las fuentes méas consultadas para el estudio de
los periodos de Juarez y de Lerdo que se incluye en la Historia moderna de Méxi-
co.

El valor que le asigno a la historia escrita no se limita a las obras que él mis-

mo escribio. De las prensas de su taller salieron ediciones de varias obras que

24 Se trata de una coedicion de El Colegio Nacional y el FCE.

%% Ireneo Paz, citado por Antonia Pi-Sufier en Algunas campafias, op. cit., p. 18.

%6 F. Bulnes, en Memorias de Porfirio Diaz, vol 11, p. 314.

" En A. Pi-Sufier, op. cit., p. 22.

28 México, Academia Literaria, 1961.

2 Austin Texas University, 1951. El autor se refiere a Algunas campafias como “el relato més
valioso y fascinante” para estudiar el surgimiento del porfirismo durante la Republica restaurada.
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ocupan un lugar importante en la historiografia de México. Se ha logrado identifi-
car la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, editada por José Maria
Vigil (1877); la Crénica mexicana... de Fernando Alvarado Tezozomoc (1878);
Guadalajara, apuntes historicos, biograficos, estadisticos y descriptivos de la
capital del Estado de Jalisco, de Joaquin Romo de Vivar y Torres (1888); Resefia
de la coronacion de la Virgen de Guadalupe. Resefia histérica de la Villa de
Guadalupe desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros dias (1895); y el
Curso elemental de historia patria de José R. del Castillo (1898).*

Ireneo Paz muri6 en su casa, luego de uno de sus acostumbrados viajes a
México la noche del cuatro de noviembre de 1924, a los 88 afios de edad.* El
menor de sus hijos ocupaba el cargo de secretario de gobierno del estado de More-
los y su nieto Octavio Paz Lozano era un nifio de 10 afios que mucho tiempo des-
pués evocaria dos imagenes de su abuelo. La primera corresponde a la silueta le-
jana de un personaje solitario que venia del siglo pasado, aquel tiempo remoto en

el que habia depositado sus mas caros afanes:

Mi abuelo iba y venia por aquellas soledades como quien se adentra en si mismo.
Vestia chaquetas de terciopelo oscuro suntuosamente bordadas a la moda de 1900.
Lo movia una suerte de paciente exasperacion. Afios mas tarde supe que habia sido
un hombre muy activo: habia conocido las penalidades y la camaraderia de la guerra,
las agitaciones de la politica, los torbellinos del periodismo y el silencio del cuarto
del escritor. Al caminar por aquellas habitaciones pobladas por los fantasmas de los
muertos y los ausentes, ¢recordaba sus aventuras, sus amores, sus odios, la leve cen-
tella del triunfo, el pozo de la caida? ¢Pensaba en sus desastres familiares, en el al-
coholismo de sus hijos, en la muerte de su mujer, en el desmoronamiento del mun-
do? ;O S(;leo se aburria? No sabria decirlo. De aquellos afios solo me quedan sombras
huidizas.

La otra, por el contrario, es una imagen cercana; como si la distancia genera-
cional que los separaba de pronto se acortara por la mediacion de otros persona-
jes: los autores que poblaban su biblioteca; lecturas compartidas en tiempos dis-

% |a publicacién de las obras de Las Casas y de Tezozomoc pueden ilustrar el caracter antihispa-
nista de Ireneo Paz al que tiempo después su nieto hara referencia. Véase infra.

31 Ver Octavio Paz Lozano, “Postfacio: silueta de Ireneo Paz”, en Algunas campafias, tomo 1.

¥ Op. cit., p. 412.
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tintos, que incidirian en la formacion del futuro escritor Octavio Paz Lozano. En

este terreno la cercania fue quiza mayor que la distancia:

Muy pocos de esos libros [de Balzac, Constant, Galdés, Campoamor, Zorrilla, Bé-
quer, Espronceda, M. J. Othdn, Mariano Azuela, Voltaire, Rousseau, Ibsen, Scho-
penhauer, Nietzche] podian excitar, entonces, mi curiosidad. Los lei bastante mas
tarde, en mi adolescencia y en mi juventud, ya muerto mi abuelo. Pero le debo a él y
a su biblioteca esas lecturas que me formaron. Lo que yo preferia en esos tiempos era
sentarme a su lado, en el balcon en donde leia o veia pasar las horas, para oir sus
cuentos y sus historias. Era un prodigioso surtidor de anécdotas y sucesos. No sélo lo
escuchaba: lo seguia por todas partes.

Los intersticios de la revolucion (el padre)

El matrimonio de Ireneo Paz y Rosa Soldrzano trajo al mundo siete hijos, cuatro
mujeres y tres varones. Clotilde, la primera, murié antes de cumplir un afio de
edad). Carlos Paz, el mayor, se independiz6 pronto; realiz6 estudios de economia
en Estados Unidos y a su regreso a México abrié una imprenta con el nombre de
Tipografica Moderna, dedicada a la elaboracion de papeleria contable. Ademas de

que murié joven, poco se sabe de é1.%

Arturo Paz también se vinculé a la imprenta
de su padre; fue director propietario de la publicacion quincenal Revista de Méxi-
co, en la que participaron Juan de Dios Peza (director) y Porfirio Parra (encargado
de la seccion cientifica). En ese proyecto Arturo Paz dejé constancia de sus in-
quietudes literarias, aunque es probable que al poco tiempo viera frustradas sus
expectativas; el desencanto se hace patente en una de las ultimas paginas editoria-

les que escribid:

¢Puede formar el postrer tercio del siglo XiX, época en la literatura nacional? ¢Cual
es la causa del decaimiento literario. No lo sabemos verdaderamente y por eso tal
vez nuestros esfuerzos han sido vanos y nuestras tentativas han sido frustradas...
Fundamos hace tres afios [1886] el Semanario ‘La Juventud Literaria’, su aceptacion
fue general... recibiamos multitud de composiciones que publicAbamos siempre con
elogios, estimulando a sus autores; la critica se despertd con poco resultado; pero el
hielo de la indolencia volvi6é a amortiguar aquel entusiasmo que apenas nacia. Cam-

# N. Rodriguez, Ireneo Paz, letra y espada liberal, op. cit.
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biamos en este afio el nombre de ‘Juventud Literaria’ a nuestro semanario por el de
‘Revista de México’...*

En los nimeros finales sus colaboraciones se hicieron cada vez mas frecuen-
tes: “Sofia”, “Una buena leccion”, “Un duelo a primera sangre” y “Errores y ca-
racteres” son textos en prosa que dan cuenta de una narrativa con marcado tinte
romantico. La ultima entrega de la revista se publicd en diciembre de 1889. Se
sabe que unos afos después, en 1893, Arturo Paz salié airoso de un duelo con
espadas con José Ferrel, cuando éste resulté herido en el costado derecho.®

Amalia y Rosa también cultivaron el gusto por las letras. Al parecer fueron
alumnas de Filomeno Mata, de quien habrian recibido clases particulares; asi pu-
dieron colaborar en algunas de las tareas editoriales de su padre, como la traduc-
cion de textos de autores ingleses y franceses que se daban a conocer a través de
las paginas de La Patria.*

Octavio Ireneo nacié el 20 de noviembre de 1883. Es probable que su situa-
cion de hijo menor y la bonanza econdémica de su padre en esa época propiciaran
en €él una adolescencia y una juventud mas desahogadas que las de sus cinco her-
manos. Ademas de realizar estudios primarios en el liceo Fournier, pudo vivir su
aficion a los deportes (don Ireneo mando6 construir en su nueva casa de Mixcoac
una alberca, un fronton, un boliche y una sala de billar). También gustaba del tea-
tro: con Carlos, Amalia y un grupo de amigos, participé en la escenificacion de
algunas obras y zarzuelas.”’

Por alguna razén dificil de localizar, debid recurrir al Instituto Cientifico y
Literario del Estado de Hidalgo para concluir los estudios de bachillerato.® Luego
solicito la acreditacion del grado de bachiller ante la Escuela Nacional Preparato-
ria, para lo cual presenté un manuscrito con el titulo de “Cualidad, intensidad y

% Revista de México, Afio tercero, volumen tercero, nim. 37, septiembre 15 de 1889. Imprenta,
Litografia y Encuadernacion de Ireneo Paz.

% A. Escudero, op. cit., pp. 157-158.

% Filomeno Mata habia sido compafiero de Ireneo Paz en el levantamiento porfirista; siendo direc-
tor de El Ahuizote, publicé articulos de Paz contra Lerdo de Tejada, y él mismo fue colaborador de
La Patria.

¥ N. Rodriguez, op. cit.

%8 En un certificado expedido el 22 de julio de 1904 por dicha institucién se hace constar que apro-
bo la materia Elementos de dibujo tipografico. Expediente escolar de Octavio Paz Solérzano,
Archivo Histérico de la Universidad Nacional Auténoma de México (en lo sucesivo AHUNAM).
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extension de las sensaciones, ley de Weber y estudio general de las afecciones™®.

La evaluacién de los miembros del jurado que lo examinaron fue de regular,*
pero suficiente para obtener su pase a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, a la
que ingresé en 1905.*

En diciembre de 1908, se incorpord a la Secretaria de Relaciones Exteriores
como meritorio sin sueldo, y casi un afio después paso a otra categoria, segun ofi-
cio firmado por Ignacio Mariscal: “El presidente de los Estados Unidos Mexica-
nos, en uso de la facultad que le concede la fraccién Il del art. 85 de la Constitu-
cion Federal, ha tenido a bien nombrarle a ud. Meritorio de esta Secretaria con la
gratificacion de 30 (treinta) pesos mensuales...”*? Pero su permanencia seria corta.
En julio pidi6 una licencia por seis meses para atender un asunto particular y que
al término del plazo se le readmitiera sin perder su antigtiedad. En enero de 1910
obtuvo una prérroga en las mismas condiciones.*® Es claro que Paz tenia la inten-
cion de ingresar a la carrera diplomatica, pues en marzo volvio a dirigirse por es-
crito a Ignacio Mariscal: admitia no cumplir con los requisitos marcados por la ley
para ingresar al cuerpo diplomético, pero, ademas de incluir un certificado aca-
démico que mostraba el avance de sus estudios, expresaba su disposicion a pre-
sentar un examen y demostrar sus aptitudes.** Aunque sus gestiones resultaron
exitosas*, sorpresivamente renuncié a la Secretaria el 8 de agosto, casi tres meses

% Se trata de la “ley psicofisica” desarrollada por el fisi6logo aleméan Ernst H. Weber (1795-
1878); sefialaba que la intensidad de la sensacién es igual a la del logaritmo del estimulo. Fue
0 Al margen de la Gltima pagina del manuscrito, los examinadores Alberto Eurbe, Porfirio Parra y
E. A. Chavero anotaron: “El tema tratado por el alumno Octavio Paz ha sido expuesto por él inci-
diendo en varias confusiones y cayendo también en inexactitudes, pero demuestra que tiene cono-
cimientos generales sobre el asunto y esta consideracién asi como los buenos antecedentes del
estudiante justifican que el jurado le conceda 6 puntos de calificacién. México, 20 de octubre de
}1904”. Expediente escolar de Octavio Paz Solérzano, AHUNAM.

Idem.
#2 “Comunicacién del nombramiento de O. Paz S. como meritorio con sueldo”, Archivo Histérico
de la Secretaria de Relaciones Exteriores “Genaro Estrada” (en lo sucesivo AHSRE), ramo Siglo
XX, fondo 4, legajo 30, expediente 67.
*% Carta de Octavio Paz S. a Ignacio Mariscal, 31 de enero de 1910, AHSRE, ramo Siglo xx, fon-
do 4, legajo 30, expediente 67.
* Carta de Octavio Paz S. a Ignacio Mariscal, 21 de marzo de 1910, AHSRE, ramo Siglo xx,
fondo 4, legajo 30, expediente 67. Paz acompafi¢ esta solicitud con un certificado de estudios
expedido por la Escuela Nacional de Jurisprudencia en el que acreditaba 14 materias aprobadas.
* El nueve de abril Paz recibid los resultados: se le declaraba apto para ingresar al servicio diplo-
matico cuando hubiera lugar. AHSRE, ramo Siglo xx, fondo 4, legajo 30, expediente 67.
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antes del inicio de la Revolucién. Justifico la renuncia aludiendo a la proximidad
de su examen profesional y el &nimo de no faltar al cumplimiento de su deber; no
obstante, dejaba abierta la posibilidad de regresar si mas adelante se consideraban
(tiles sus servicios.*®

Casi al concluir los estudios universitarios, la vida de Octavio Paz mostraba
rasgos semejantes a la de don Ireneo: la obtencion del titulo de abogado, la expec-
tativa del matrimonio, las actividades ligadas a la imprenta de su padre y el perio-
dismo. Pero los vientos que comenzaran a correr luego de la entrevista Diaz—-
Creelman lo llevarian por un camino diferente. En 1909 se habia contagiado del
entusiasmo que despertd la precandidatura de Bernardo Reyes. Luego, a princi-
pios de 1911, separado ya de la Secretaria de Relaciones Exteriores, ocupo la ge-
rencia de La Patria y tres meses después concluyo la carrera de abogado. Se sabe
que el 24 de mayo —un tanto circunstancialmente— particip6 en una manifestacion
de repudio a Diaz que se mezcld con el apoyo a Francisco |. Madero y que dejo
por saldo una veintena de muertos. Al otro dia formo parte de una comision de
estudiantes a la que el Jefe del Estado Mayor, el general Samuel Garcia Cuéllar, le
pidio su colaboracion para calmar los &nimos de la poblacion y evitar los desorde-
nes que alentaba la inminente caida de Porfirio Diaz. Aquel 25 de mayo la Camara
de Diputados recibi6 las renuncias del presidente y de Ramén Corral. La historia
empezaba a marcar sendas diferencias en las vidas de Ireneo Paz y de Octavio
Paz, que en algin momento parecian tan semejantes: mientras el padre habia apo-
yado las rebeliones que llevaron a Diaz al poder, el menor de sus hijos salia a las
calles para sumarse a las protestas que aceleraban la caida del “Héroe de la Paz”.

El 26 de mayo Paz Sol6rzano participd en la creacion de la asociacion estu-
diantil “Politica, Patria y Constitucién” y formé parte de la comisién ejecutora.
Luego, el 6 de junio, aparecid entre los firmantes de una convocatoria publicada
en La Patria para organizar la recepcion que se le daria a Madero a su llegada a la
Ciudad de México.*’ El 22 de junio se sumé a la creacién del Centro Liberal de
Estudiantes, del que fue nombrado presidente provisional, aunque después, al de-

% Carta de renuncia de Octavio Paz S., AHSRE, ramo Siglo xx, fondo 4, legajo 30, expediente 67.
*" HLa Patria, 6 de junio de 1911.
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finirse la organizacion formal, no ocupd ningln cargo. A principios del mes si-
guiente redactdé un Novisimo manual del elector. Instructivos y formularios para
las proximas elecciones generales de presidente y vicepresidente de la republica,
texto que se publicd en la imprenta de su padre. Ante la proximidad de las elec-
ciones se sumé al Club Reyista de Estudiantes, organizacion de corta vida que
como otras tantas iba a desaparecer tras el triunfo de Madero en las urnas. Fue en
esa época gque conocio, entre otros estudiantes, a Francisco Castillo Najera, perso-
naje que al paso de los afios jugara un papel importante en la trayectoria del poeta
Octavio Paz Lozano.

Paz Soldrzano sustentd su examen profesional el 11 de noviembre de 1911.
En esta ocasion, luego de examinar su defensa de una tesis sobre la libertad de
imprenta, los sinodales lo aprobaron por unanimidad.”® Un mes después dejaba la
gerencia de La Patria, y el 29 de diciembre se unia en matrimonio a Josefina Lo-
zano, una joven de padres espafoles avecindados en Mixcoac.

En 1912, el joven matrimonio se traslado a Ensenada de Todos Santos, Baja
California Norte; Paz trabajaba en la Secretaria de Justicia, cuyo titular era Jesus
Flores Magon, y se le habia asignado el cargo de asesor de jueces menores en
aquel lugar. Permanecio en aquella ciudad hasta el mes de agosto; se sabe que
luego estuvo en Campeche con el mismo cargo y que su regreso a la Ciudad de
México coincidio con su trigésimo cumpleafios. Entonces ubico su residencia en
la colonia Juarez (en la calle de Venecia, nimero 14). Aln fungia como agente del
ministerio publico cuando el 31 de marzo de 1914 su esposa dio a luz a un “robus-
to infante” al que sus padres registraron con el nombre de Octavio Paz Lozano. La
nota que se publico en la edicion 11,643 del vespertino La Patria no podia ocultar
el orgullo familiar: “Mucho lo celebramos, y que sea bien de la familia y de la
patria, que contaran con nuevo defensor de su autonomia. Enviamos nuestras feli-
citaciones al sefior agente del ministerio publico, nuestro compafiero de redaccion

en otras veces, Octavio Paz.”*°

*8 Acta de examen profesional. Expediente escolar de Octavio Paz Solérzano, AHUNAM.
* La Patria, 1 de abril de 1914.
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Pero el nacimiento del que seria su unico hijo con dofia Josefina Lozano no
impididé que ese mismo afio abandonara a su familia para sumarse a las filas del
zapatismo. Era el camino que habia seguido Antonio Diaz Soto y Gama, quien,
como otros intelectuales mexicanos de filiacién anarquista, se habia adherido a
alguna de las facciones revolucionarias luego de que Victoriano Huerta cerrara la
Casa del Obrero Mundial a finales de mayo de 1914. La incorporacion de Paz
Soldrzano al zapatismo coincide con un cambio significativo en La Patria, que
habia difundido en sus paginas una vision nada favorable a los revolucionarios del
sur. Pero a principios de agosto publicé un articulo titulado “Un gran documento
para la historia, ratificado por 30 generales surianos: el Plan de Ayala”. Unas se-
manas después los talleres de Ireneo Paz imprimian la Gltima edicién de La Pa-
tria. La imprenta fue cerrada por 6rdenes del general carrancista Pablo Gonzalez,
el 26 de agosto de 1914. Sélo podria recuperarla diez afios después, poco antes de
morir.>

En septiembre Paz Soldrzano se encontraba en Morelos. Al poco tiempo reci-
bi6 instrucciones de trasladarse a San Angel; ahi, junto con Rafael Cal y Mayor™*
debia esperar la llegada del general Felipe Angeles, a quien Francisco Villa habia
comisionado para saber si Zapata estaria dispuesto a enviar una comision a la
Convencion de Aguascalientes. Angeles llegd a la Ciudad de México el 17 de
octubre y dos dias después el grupo partio hacia Cuernavaca. Como Cal y Mayor
integré la delegacion zapatista que se presentd en Aguascalientes como observa-
dora, sus tropas quedaron bajo las ordenes del coronel Isidro Torres y de Paz So-
l6rzano, que en el mes de noviembre participaron en la toma de San Angel y
avanzaron hasta Mixcoac. El grueso de las fuerzas zapatistas entr6 a la capital
entre el 24 y el 25 de noviembre, aunque la ocupacién conjunta al lado de las tro-

*0 Es probable que el cierre de la imprenta obedeciera més a la adhesion de Octavio Paz Solérzano
al zapatismo que a causas directamente relacionadas con su padre.

5! Rafael Cal y Mayor Murgufa era originario de Cintalapa, Chiapas, y nueve afios menor que Paz
Sol6rzano. Se habian conocido en La Patria; participaron juntos en varias acciones zapatistas.
Ambos mantuvieron una sélida amistad de muchos afios. En 1915 Cal y Mayor paso a operar en la
zona fronteriza entre Tabasco y Chiapas. Afios después, en 1919, se sumo al Plan de Agua Prieta;
establecido en su estado natal se dio a la tarea de fomentar las colonias agricolas militares. Murio
en la Ciudad de México el 13 de octubre de 1942.
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pas villistas se llevo a cabo el seis de diciembre, dos dias después de la conferen-
cia de Xochimilco.

No hay rastros de las actividades de Paz Solorzano en los meses siguientes.
En 1916 el gobierno de la Convencidn se habia trasladado de la capital del pais a
la ciudad de Toluca, para finalmente instalarse en Jojutla. Se iniciaba el momento
algido de la revolucion del sur, durante el cual los zapatistas, con el Estado de
Morelos en sus manos, emprendieron la realizacion de su utopia restauradora.

De acuerdo con el testimonio de Paz, fue por mediacion suya que el gobierno
de la Convencién nombrd una nueva comitiva para propagar las ideas del zapa-
tismo en el extranjero.®? El 15 de abril de 1916 recibi6 la documentacion que lo
acreditaba como agente confidencial de Emiliano Zapata en los Estados Unidos,
en tanto que Genaro Amezcua tendria la misma misioén en Cuba.>® De camino a
San Antonio, Paz envi6 a Zapata un informe fechado en Puebla el 27 septiembre.
Por esos dias Zapata trataba de mantener viva la Illama de la revolucion en More-
los, pues las fuerzas constitucionalistas, tras la derrota de la Division del Norte,
empezaban a controlar buena parte del territorio nacional. En su informe, Paz re-
conocia la superioridad militar del enemigo, pero consideraba, en cambio, que su
situacion politica era endeble. Completaba sus apreciaciones aconsejando al cau-
dillo del sur dirigir ataques a los trenes y a la ciudad de Puebla, lo cual evidencia-
ria ante Estados Unidos la incapacidad de Carranza para garantizar el orden inter-
no; de este modo —sefialaba— era factible que el gobierno norteamericano rompiera
con Carranza.™

De acuerdo con Womack, la mision asignada a Paz tenia un matiz importante:
“Después de [Juan] Espinoza Barrera, [Zapata] envié a San Antonio a Octavio
Paz, para que espiase a otros exiliados mexicanos e informase de la politica nor-

teamericana. Paz habia enviado informes detallados, pero no habia encontrado

52 «_el general Zapata se habia preocupado por enviar dicha comisién, pero desgraciadamente

ninguna habia podido llegar a su destino... Varios amigos me habian sugerido la conveniencia de
que tratara este asunto con el general Zapata, para que designara una nueva comisién, encabezada
por mi...” O. Paz S., “La bella Emilia”, en Hoguera que fue, pp. 313-314.

0. Paz L., op. cit.

5 Informe de O, Paz a Emiliano Zapata, 27 de septiembre de 1916, citado en John Womack, Za-
pata y la Revolucion Mexicana, p. 262.
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nuevos campeones o simpatizadores [sic] de importancia”.> Para el mes de octu-
bre se hallaba en San Antonio, Texas, y es de suponer que ahi establecio contacto
con el doctor Francisco Vazquez Gomez (que en la correspondencia entre Paz y el
cuartel zapatista se confundié con su hermano, el abogado Emilio Vazquez), en un
momento en que el zapatismo trataba de tejer alianzas que le permitieran subsanar
la debilidad concomitante a su localismo:
A mediados de agosto [de 1917] comenzaron las proposiciones, a Villa y a Emilio
Vazquez. A este Gltimo, que Paz habia observado en San Antonio y del que habia di-
cho que era el mas digno de confianza de los hermanos, especialmente en la cuestién
agraria, Zapata le envid sus “saludos”. Reanudando tentativamente la vaga colabora-

ciéon que habian mantenido en 1912, le pidi6 solamente a VVazquez que siguiese tra-
bajando por los ideales comunes y que ayudase a Paz.*®

En San Antonio, Paz Sol6rzano cayo en una flaqueza que lo acompafiaria en
los afios siguientes y que formaria parte de las circunstancias en las que perdié la
vida. En el verano de 1918, Zapata envio a aquella ciudad a otro agente, Octavio
Magafa (hermano de Gildardo Magafia, uno de sus hombres de mayor confianza)
para comprobar el trabajo de Paz. A su regreso, Magafia dio a Zapata un informe
desalentador: “...Paz andaba muy mal, que se habia vuelto alcohdlico y no tenia
influencia en la politica de los exiliados y que, contrariamente a lo que habia in-
formado, el Vazquez Gomez de ‘tendencias agraristas’ y buena reputacion entre
los norteamericanos no era el abogado Emilio, sino el doctor Francisco...”

A finales de 1918 Paz se trasladd a la ciudad de Los Angeles. De acuerdo con
el relato de Womack, la importancia de su mision practicamente se habia desvane-
cido. Sin embargo, hay indicios de que, al menos para el gobierno carrancista, era
un elemento peligroso. Quizas sin saberlo, Paz fue objeto de una compleja red de
espionaje por parte del servicio exterior mexicano. En uno de los telegramas en
clave que circularon entre el consul de México en San Francisco, el secretario y el

subsecretario de Relaciones Exteriores (Candido Aguilar y Ernesto Garza) y el

> Womack, op. cit., pp. 286-287.
% Op. cit., pp. 302-303.
5 1dem.
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subsecretario de Hacienda (Rafael Nieto), se le ubicaba como el responsable de un
plan para llevar armamento a los enemigos del gobierno:

Algunos elementos enemigos de este gobierno estan tratando de fletar barco a los
E.U. para llevar a los zapatistas elementos de guerra, que seran desembarcados en
algln punto de la Costa Chica, Edo. de Guerrero.

Se me informa que el sefior Octavio Paz, que estd o ha estado recientemente en El
Paso, Tex., es el que ird como jefe del barco.

Se me dice también que el sefior Cintora, que reside en Los Angeles, Cal., tiene ya
arreglado todo lo relativo al flete del barco, el que estd matriculado con bandera
americana y saldré con destino a Centro América, con objeto de aprovechar su paso
por las costas de Guerreo y desembarcar el envio destinado a Zapata, que se dice
consiste en parque, armas, telas y maquinaria para reformar cartuchos y fabricar mo-
nedas.

A cambio de estas mercancias ha ofrecido algin agente zapatista entregar cuarenta
mil pesos que tienen ya listos en algln punto cercano a la costa y algunas barras de

plata procedente del mineral de “Campo Morado”.*®

Las pesquisas lo relacionaban con Jests Cintora>, como su posible complice,
e incluso se mencionaban los nombres de los barcos, uno de los cuales fungiria
como sefiuelo. En realidad nunca se comprobo la participacién de Octavio Paz y
las labores de espionaje concluyeron finalmente con la desarticulacion de un com-
plot vinculado a Félix Diaz. El 12 de febrero de 1918, sin mencionar ya el nombre
de Paz, se le informaba con optimismo al secretario de Relaciones Exteriores:

Con satisfaccion... comunicarle que con cooperacion autoridades locales he descu-

bierto enorme contrabando armas y parque logrando detener el envio de miles de ri-

fles Sprinfield y algunos miles de cartuchos via Baja Cal. para de alli remitirse a las

costas de Guerrero para Félix Diaz. He logrado hasta estos momentos algunos arres-

tos de ciudadanos americanos complicados asi como de Pablo Ferrer... Espero efec-
tuar algunos arrestos mas y solo me faltan pruebas concluyentes para efectuarlos.®

Al parecer, también el gobierno de Estados Unidos se hallaba interesado en
conocer sus intenciones, pues “el Departamento de Justicia estadounidense urdi6
comisionar una mujer atractiva y lista para que, conociendo sus debilidades amo-

%8 Telegrama cifrado de Rafael Nieto a Ernesto Garza, 22 de octubre de 1917, AHSRE, ramo Siglo
XX, fondo 17, legajo 14, exp. 27.

% Jests Cintora era identificado como rebelde michoacano; habia militado en el villismo y luego
operé de manera independiente en su propio estado. Paz hara referencia a él en un manifiesto
dirigido desde Los Angeles.

% Telegrama del R. P. De Negri, consul de México en San Francisco, al secretario de Relaciones
Exteriores, general Candido Aguilar, AHSRE, ramo Siglo xx, fondo 17, legajo 14, exp. 27.
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rosas, se enredara con Paz y le extrajera toda la informacion posible.”®* En otro
telegrama cifrado y con caracter de “urgente y confidencial”, el consul de México
en San Francisco informaba a Candido Aguilar que “Octavio Paz, hijo del licen-
ciado Ireneo Paz” estaba tratando de unificar al elemento rebelado contra el go-
bierno (con excepcion de la faccion felicista) para solicitar un armisticio. Acom-
pafiaba su informe con un recorte de periddico que publicaba un manifiesto firma-
do por Paz: “El momento supremo ha llegado. El representante de Emiliano Zapa-
ta en Estados Unidos habla de un Gran Proyecto de Unificacion Nacional”. Acto
seguido, pedia autorizacién para entrevistarse personalmente con Paz y “conocer
de cerca sus intenciones”, pues sabia de la influencia que Paz tenia en Zapata y en
Salgado.®

Paz tratd de regresar a México embarcandose en San Francisco para llegar a
las costas de Guerrero, pero debid seguir hasta Centroamérica para evadir a los
agentes carrancistas que lo vigilaban, y de ahi volver a Estados Unidos. Mientras
tanto, en el Estado de Morelos el general Pablo Gonzalez dirigia la ocupacién de
Morelos por tropas constitucionalistas.

Debido a que la hostilidad al zapatismo se prolongaria hasta la muerte de Ca-
rranza, Paz debié permanecer un afio mas fuera del pais. A mediados de 1919 ini-
ci6 en Los Angeles la publicacién del magazine La Semana, en el que habrian de
colaborar Ramén Puente, Antonio 1. Villarreal, José Vasconcelos, Manuel Bonilla
y Federico Cervantes, entre otros exiliados. Aunque no se dispone de datos preci-
s0s, se sabe gque su esposa Yy su Unico hijo se reunieron con él en Los Angeles a
principios de 1920.% Sélo después de la rebelién de Agua Prieta y la caida de Ca-

81 Mario Ramirez R., La reaccién mexicana y su exilio durante la Revolucién de 1910, p. 283.

62 Telegrama del Cénsul general de México en San Francisco al secretario de Relaciones Exterio-
res, general Candido Aguilar, 25 de noviembre de 1918. AHSRE, Ramo Siglo xX, caja 17, legajo
18, exp. 45. El telegrama se refiere al final a Jests H. Salgado, rebelde zapatista muerto en comba-
te en 1919.

% En el prélogo al volumen 8 de sus obras completas, Octavio Paz evocard la burla de que fue
objeto en el kindergarten por no saber decir cuchara en inglés y la pelea a pufietazos en la que se
vio envuelto: Uno me dio un empujon, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de
un circulo; frente a mi, con los pufios cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gri-
tandome: “jchuchara!’. Nos liamos a golpes hasta que nos separé un bedel. No entendi ni jota del
regafio y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasgufios y un ojo entrecerrado. No
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rranza, Paz Soldrzano vislumbro la posibilidad de regresar a México. En julio de
1920 regreso a la casa de su padre: don Ireneo Paz era ya un liberal octogenario,
que para sobrevivir habia vendido parte de sus bienes y luego se veria obligado a
mudarse con su familia a una casa mas pequefia para rentar la casona de Mixcoac.

El retorno a México, sin embargo, no significé el reencuentro familiar, o lo
fue por muy poco tiempo. Paz se sumo a la organizacion del Partido Nacional
Agrarista, que Antonio Diaz Soto y Gama habia fundado el 13 de junio con viejos
correligionarios de la Convencion. Durante los gobiernos del grupo sonorense, el
PNA seria la trinchera de lo que habia quedado del zapatismo, aunque también un
eficaz instrumento del que se valieron Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles
para ganar presencia en varios estados del pais y neutralizar el poder de los caudi-
llos regionales que la Revolucion habia sembrado por doquier. Luego de las elec-
ciones que en agosto dieron un abrumador triunfo a Obregdn, Paz Soldrzano se
convirtio en uno de los siete diputados agraristas que formaron parte de la XxI1x
Legislatura, en la que también participaron, entre otros, Antonio Diaz Soto y Ga-
ma, Felipe Carrillo Puerto, Vito Alessio Robles, Juan de Dios Bojorquez, Emilio
Portes Gil y Basilio Badillo.®*

Es probable que su buena relacion con el régimen de Obregon haya influido
para que por instrucciones del presidente se hiciera un homenaje a Ireneo Paz y se
le asignara una pension como veterano de guerra. El viejo liberal comento iréni-
camente el monto de aquel subsidio durante un desayuno que en julio de 1924 le
organizara un grupo de periodistas en un lujoso restaurante de San Angel Inn: “El
gobierno me ha reconocido el grado [de general] en octubre de 1923y, por cierto
me asignd una pensién de cinco pesos diarios. Un amigo me dijo al dia siguiente
que mas me valiera ser hermana de [Amado] Nervo, porque por solo el apellido
recibiria diez pesos.” Lo cierto es que su situacion economica habia venido a me-
nos. Se vio forzado a alquilar la casa de Mixcoac a unos fabricantes de telas y

volvi a la escuela durante quince dias; después, poco a poco, todo se normalizd: ellos olvidaron
la palabra cuchara y yo aprendi a decir spoon. “Entrada retrospectiva”, p. 18.
84 A pesar de su reducido namero, los representantes agraristas ejercieron una fuerte influencia en
la Camara de Diputados gracias al vinculo de Obregén con Diaz Soto y Gama. Cfr. J. Womack,
op. cit.
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luego la vendié a un sacerdote jesuita de apellido Vértiz; finalmente, la vieja ca-
sona familiar se convertiria en convento.

Como miembro del Congreso, Paz Sol6rzano suscribié una iniciativa de ley
de pensiones de retiro para periodistas; particip6 en la elaboracion de la Ley Evo-
lutiva Agraria del 10 de abril de 1922 y en la discusion de la Ley sobre Accidentes
del Trabajo. Con Diaz Soto y Gama, Enrique Bordes M. y Carlos Riva Palacio,
desatd un intenso debate del 23 al 29 de septiembre al proponer gque se borrara del
recinto legislativo “el nombre del primer contrarrevolucionario mexicano, Agustin
de Iturbide” para sustituirlo por el del “heroico revolucionario doctor don Belisa-
rio Dominguez”.® Una de sus dltimas tareas consistié en participar en el Primer
Congreso Nacional Agrarista, que se llevé a cabo del 1 al 5 de mayo de 1923; ahi
se le comision0, con Francisco J. Mujica y Aurelio Manrique, para elaborar un
historial de agravios y atropellos cometidos por hacendados, guardias blancas y
autoridades en contra de los campesinos del pais.

En 1924, luego de colaborar en el gobierno de San Luis Potosi, a cargo de
Aurelio Manrique, pasé a ocupar la secretaria de gobierno del estado de Morelos;
su estrella politica iba en ascenso. Ante la renuncia del gobernador, el general
Ismael Velasco, Paz Solérzano fungiéo como encargado del despacho hasta el 10
de octubre. A principios de 1926 figuro6 en la terna del Congreso de la Union para
ocupar la gubernatura del Estado.

Pero tras el asesinato de Obreg6n vy la crisis politica que entonces convulsio-
no al pais, Paz Solorzano se recluyo en el aislamiento; el alcoholismo seguia ga-
nando la partida y el distanciamiento familiar parecia mas profundo. Por una tem-
porada se traslad6 a Chiapas, en donde encontré el apoyo de su viejo amigo Ra-
fael Cal y Mayor, cuya presencia en aquel estado se habia fortalecido.?® Sin em-
bargo, fue en esa época —coinciden Galvez y el propio Paz Lozano—cuando mas
escribio. A mediados de 1929, y hasta fin de afio, colaboré en EI Magazine para

% Citado por Gélvez, op. cit., p. 50.

% El nombre de Rafael Cal y Mayor ha vuelto a ser noticia en el marco de una disputa territorial
entre los estados de Chiapas y de Oaxaca. De acuerdo con el testimonio de un habitante del ejido
de Cal y Mayor, aquel personaje debio ejercer una especie de cacicazgo que fue comdn en el pe-
riodo posrevolucionario. Cfr. Daniel Pensamiento, “Si el general viviera, nadie entraria aqui”, en
Reforma, sec. Estados, lunes 16 de agosto de 1999, p. 18-A.
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Todos de El Universal. Luego escribié sobre la problematica agraria para Crisol,
revista del Bloque de Obreros Intelectuales. También se dio a la tarea de reeditar
una coleccion de “autégrafos” sobre Juarez que su hermano Arturo habia compi-
lado en 1887 y que sali6 a la luz como Album a Juarez. Hacia 1932 se propuso
escribir una Historia del periodismo en Mexico, utilizando para ello materiales
que don Ireneo Paz habia reunido a lo largo de varios afios: “Dicho trabajo —
sefiala Octavio Paz Lozano—, que conservo inédito hasta hoy y cuya introduccion
relei recientemente, dandome cuenta de que es un bello texto, abarca hasta 1932,
afio en que mi padre lo presenté en un Congreso de Historia”.?’

Octavio Paz Solorzano dejo para la historiografia una serie de relatos testi-
moniales que en su mayor parte fueron de caracter periodistico. Es significativo
gue en su etapa de aislamiento no haya escrito una historia de la Revolucion
Mexicana o del zapatismo; sin duda en su &nimo pesaba mas la decepcion o el
desencanto. Fue hasta 1936 cuando redactd el capitulo que la Historia de la Revo-
lucién Mexicana dedica a Emiliano Zapata. La obra fue coordinada y editada por
el periodista José T. Meléndez, y se le considera la primera historia testimonial
que integra en una sola obra la trayectoria de todas las facciones revolucionarias.
Aunque también fue vista por alguno de sus contemporaneos con desconfianza,
como es el caso de José Vasconcelos, que desistio de participar en ella por consi-
derarla una empresa “sospechosa de gobiernismo ocasional”®. En la presentacion
de la obra, el editor destaco la pertinencia de Paz Sol6rzano para escribir la histo-
ria del zapatismo:

Nadie sin duda més autorizado que Octavio Paz para narrar toda esta lucha de gigan-

tes, terrible y vibrante, brutal y despiadada, porque la conoci6 a fondo, la vivi6 in-

tensamente en las montafias de Morelos y Guerrero y la supo comprender. Su contri-

bucién a la historia de la Revolucion Mexicana ha sido de las més valiosas. Octavio
Paz ha muerto ya, pero su verdad sera definitiva.”

®70. Paz Lozano, “Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz”, en Gélvez, op. cit., p. 76

68 Carta de José Vasconcelos a José T. Meléndez, del 8 de febrero de 1937. El texto se reproduce
al principio del segundo tomo de la obra.

%9 J. T. Meléndez, op. cit., p. 18.
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El relato de Paz Solérzano no es estrictamente testimonial. EI no presencio el
surgimiento del movimiento zapatista, ni sus dos Ultimas etapas (que coinciden
con su estancia en Estados Unidos). El relato es en buena medida resultado de una
reconstruccion historica para la cual debid recurrir a fuentes documentales que no
cita. Su exposicion del zapatismo destaca por un rasgo que sera comdn a investi-
gaciones posteriores como las de Sotelo Inclan o John Womack y que de alguna
manera se halla presente como eje de interpretacion en la parte de El laberinto de
la soledad sobre el radicalismo de la revolucion suriana: la necesidad de remon-
tarse a las raices prehispanicas para comprender la naturaleza del agrarismo zapa-
tista. Asi, la estructura de su relato enlazara al México prehispanico con la impo-
sicion del orden colonial y luego con la revolucion de 1810, a la que considera
inconclusa. El resultado sera la construccion de un esquema muy general del agra-
rismo y de la secuencia de tres grandes revoluciones que tienen su epicentro en un
mismo espacio geografico; ahi verd condensados tanto el sufrimiento del indio
como las raices histéricas de México. El sur del pais sera una especie de crisol
histérico en donde se gestan y desarrollan tres revoluciones: las dos primeras son
las de Vicente Guerrero y de Juan Alvarez; la tercera, no consumada en su totali-
dad, difunde desde el estado de Morelos el espiritu revolucionario y agrarista de
Zapata a todos los ambitos del pais.” El texto destaca también por el interés de su
autor en mostrar al zapatismo como una llama que se mantiene encendida hasta la
muerte de Emiliano Zapata y que ilumina el desenlace revolucionario en las mar-
genes del agrarismo.

" El capitulo escrito por Paz Solérzano consta de seis partes: 1. Antecedentes historicos de la Re-
volucion Agrarista de México. Historia de la Revolucion Mexicana. Breve resefia histérica sobre
el agrarismo; ¢Qué es el agrarismo? Il. Quién era y como era Zapata. Ill. Principia la Revolucién
agrarista armada. Los primeros combates. Sitio y toma de Cuautla. Primer triunfo de la Revolu-
cion. V. El Plan de Ayala. Intrigas de los hacendados en contra de Zapata. Este se levanta nueva-
mente en armas y proclama el Plan de Ayala. V. Triunfa la Revolucion. Zapata sigue la lucha co-
ntra el Gobierno de Madero y la continda contra el de Victoriano Huerta. Triunfo de la Revolu-
cién. V1. Villano asesinato de Zapata. Zapata rechaza la unidn con Carranza, pero la acepta con
Villa. Campafia en contra del carrancismo. Primera entrada de los zapatistas a la capital. Combates
en el Distrito Federal. Definitivamente se apoderan los carrancistas de la ciudad de México. Con-
tinda la campafia en Morelos, Guerrero, Puebla, Tlaxcala y otros Estados. Traicién y asesinato de
Zapata.
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John Womack, el autor de la encumbrada obra sobre la revolucion zapatista,
aclaro en 1997 que él no pertenecia a la primera generacion de historiadores del
zapatismo: “Esta era la del maestro Sotelo Inclan, €l solito”™*. Pero hay que tomar
en cuenta que Raiz y razdn de Zapata, estaba precedida por otras obras. EI mismo
Womack habia incorporado en su libro de 1969 un breve balance de los relatos
sobre el zapatismo; ahi daba cuenta de Emiliano Zapata. Una exaltacion, escrita
en 1927 por German List Arzubide y que no llegé —sefiala— a ser una biografia ni
un libro. EI primer esfuerzo serio es Emiliano Zapata. Biografia que Baltazar
Dromundo publicé en 1934, y aunque incorpord alguna informacion importante,
mas bien noveld la lucha suriana. Vienen despues los dos primeros tomos de Gil-
dardo Magafa (Emiliano Zapata y el agrarismo en México), que si bien constitu-
yen el primer estudio documentado, adolecen de coherencia y solo llegan hasta
1913. Enseguida aparece la referencia al texto de Octavio Paz:

Otra version documentada de la vida de Zapata formo parte del primer tomo de his-

torias revolucionarias de Meléndez, publicado en 1936. Este fue el trabajo final de

Octavio Paz. También se deshizo en frases retoricas acerca de los primeros afios, y

paso a la carrera por el periodo comprendido entre 1915 y 1919. Pero también con-

tuvo datos nuevos e interesantes, Utiles todavia, acerca de la Convencion y de las ul-

timas guerrillas. En 1943 sali¢ a la luz el estudio de Sotelo Inclan, pero es mas un re-
lato de Anenecuilco que de Zapata.”

En 1986, se publicé en dos tomos una seleccion de la obra original de Melén-
dez con el titulo de Tres revolucionarios, tres testimonios’®. El primero recoge el
relato de Juan Sanchez Azcona sobre Madero y el de Villa, escrito por Ramon
Puente; el segundo lo ocupa el de Zapata. La edicion tiene un prélogo de Octavio
Paz Lozano, cuyo titulo parafrasea a Plutarco: “Muertes paralelas”; ahi reconoce
que los tres relatos adolecen de exageraciones y omisiones, pero al referirse en
particular al texto de su padre no duda en sefalar:

En la biografia de Zapata advierto la misma reserva: ni una palabra acerca de su fer-
voroso catolicismo popular y su veneracion por la Virgen de Guadalupe. En ambos

). Womack, “Los estudios del zapatismo: lo que se ha hecho y lo que hay que hacer”, en Estudios
sobre el zapatismo, Laura Lopez E. (coordinadora), p. 24.

72 J. Womack, op. cit., p. 410.

" La publicacion estuvo a cargo de Editorial Offset.
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casos estamos frente a una ley no escrita pero que acatan casi todos nuestros inte-

lectuales: vigencia extraordinaria del tabu jacobino. Ante estos silencios la sombra

pétrea de Juarez debe haber sonreido... si es que Juarez supo y pudo, alguna vez son-
74

reir.

El marcado acento liberal de la interpretacion histérica que se percibe en el
relato no excluye los rasgos de un romantico culto al héroe al que su padre, Ireneo
Paz, fuera tan afecto. En uno de los pasajes iniciales que dedica a la personalidad
del revolucionario suriano, Paz escribe con una mezcla de admiracion y orgullo:

El general Zapata era de muy facil comprensién, y al darse cuenta del papel que es-
taba Ilamado a representar, procuré instruirse, dedicandose a leer dos o tres horas
diarias, por lo regular en la noche, cuando se encontraba en el cuartel general. Su
Iecturastavorita eran las obras historicas y le divertian grandemente Las memorias de
Lerdo.

Aparte de esa historia del zapatismo, Paz escribi6 otros textos como “Postri-
merias de la dictadura porfirista” y “El reyismo y el antirreeleccionismo”, en los
que emprende el analisis de la politica nacional. El resto de sus escritos son los
veintitn articulos que publicé en EI Magazine para Todos de El Universal durante
la segunda mitad de 1929, a los que afiadié otros seis que aparecieron entre octu-
bre y diciembre de 1933.”° La mayor parte son relatos en torno a la vida y sucesos
de los revolucionarios zapatistas. En ellos combina narraciones y dialogos entre
los personajes y, no pocas veces, al igual que su padre, incluye un juicio moral,
como cuando relata la muerte del general Francisco Pacheco, que habia traiciona-
do a los zapatistas mediante un acuerdo con Pablo Gonzalez: “Este fue el tragico
fin de un hombre que llegd a una altura que de seguro nunca se imagind y que en
su fanatismo e ignorancia se crefa enviado e iluminado por Dios”.”

Otros textos sobresalen por el tono anecdotico y dramatico que les imprime
su autor, en ocasiones testigo de los sucesos. Uno de ellos es el relato sobre “La

bella Emilia”, personaje enigmatico que llegaria a poner en riesgo la concordia

™ Op. cit., tomo 11, p. 13.

> Op. cit., p. 35.

"® Hoguera que fue, op. cit., p. 99.

"' 0. Paz Sol6rzano, “El tragico fin del general Pacheco”, en Hoguera que fue, op. cit., p. 351.
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entre varios generales zapatistas. Emilia era “una jovencita que a lo sumo repre-
sentaba tener unos 16 o 17 afios, muy bonita, graciosa y aparentaba ser muy can-
dorosa; su pelo negro lo mismo que sus 0jos, el rostro apifionado con ligeros tintes
rosados, bien formada de cuerpo, aunque mas bien bajita...” "® En una ocasién
logré atraer a un general de apellido Kuri, que era de origen arabe, y un dia lo
convencio de organizar una fiesta. Por la noche los soldados zapatistas, ya aturdi-
dos por el alcohol, fueron sorprendidos por la fuerzas enemigas. El general Kuri —
relata Paz— perdi6 la vida al ser degollado por un golpe de machete. Se descubrio
entonces que la bella Emilia era en realidad una agente enviada expresamente por
el general Pablo Gonzalez. Al ser descubierta, Zapata ordeno su encarcelamiento,
pero luego la dejé en libertad. La joven muri6 tiempo después, durante un ataque
al ferrocarril de Cuernavaca en el que viajaba en compafiia de su verdadero aman-
te, un general constitucionalista.

Octavio Paz Lozano se ha referido a la imagen de su padre en algunos de sus
poemas. En prosa, la evocacién muestra inevitablemente el signo de la distancia y
de la diferencia:

Dificil y tensa fue nuestra relacion. Constantes nuestras fricciones en los Ultimos

afios de su vida. El era un hombre de accion, poco dado a la meditacion. Un comba-

tiente, mas que un pensador...

Lo suyo no fue desamor, porque él ante todo era un hombre bueno. Y por lo que a mi

toca tampoco lo hubo. Mi pecado no fue ése. Otra fue mi falta y la reconozco: el ol-

vido. Después de su muerte lo confiné en el olvido....

Para colmo, mi padre tenia una vida exterior agitada: amigos, mujeres, fiestas, todo

eso que de algin modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi madre. Ella era
quien realmente sufria.”

El domingo ocho de marzo de 1936 Octavio Paz Sol6rzano asistio al pueblo
de Santa Marta Acatitla para reunirse con un grupo de ejidatarios que lo tenian en
alta estima, pues, como agrarista que era, habia gestionado la dotacién de tierras
para la comunidad. Era ya de noche cuando se dispuso a tomar el tren de regreso a
México, pero al cruzar las vias por debajo del eslabdn de dos vagones se golped la
cabeza y cay6 sobre los durmientes, justo cuando el tren iniciaba su marcha. En

"8 En Gélvez, op, cit., pp. 311-319.
® 0. Paz Lozano, op. cit., pp. 73-74.
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un extenso poema de caracter autobiogréafico, publicado en 1976, Paz Lozano de-
dica varias lineas a la fatalidad de la muerte de un agrarista al que los tiempos
habian doblegado, entre otras cosas, a fuerza del desengafio:

Del vémito a la sed, atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venia entre Ilamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anoénimos.

Durante la nifiez y adolescencia de Octavio Paz Lozano, la constante ausencia
del padre, quien “se habia entregado a la causa revolucionaria en cuerpo y alma 'y

no siempre estaba en casa a la hora de las comidas que se servian con puntualidad

»81

inconmovible...”"" pudo atenuarse por la presencia del abuelo y por dos “pilares”

femeninos. Al evocar el cuadro de una familia liberal y “antiespafiola por partida
doble” Paz recuerda el caracter sereno de dofia Josefina Lozano: “Aunque mi ma-
dre era espafola, detestaba las discusiones y respondia a las diatribas con una son-
risa. Yo encontraba sublime su silencio, mas contundente que un tedioso alega-
to”.%? La otra figura es Amalia Paz, una de las hijas mayores de don Ireneo. Fue
ella quien le ensefio frances y representd una influencia indudable:
Amalia era mi tia. Una solterona muy alta y muy flaca, siempre leyendo novelas
francesas del siglo pasado o perdida en soliloquios inaudibles, a ratos susurrantes y
otros exaltados como rio crecido. ¢Con quién hablaba, a quien increpaba, con quién
reia y a quién, un minuto después, rogaba? Como todos los viejos, tenia la cabeza
llena de fantasmas. Era inteligente y delirante, solicita y perversa. Obediente a su
signo, el melancélico Saturno, saltaba del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la

soledad es un peso insoportable y quiza por eso buscaba mi compafiia: yo era el mas
chico de la casa y el unico que escuchaba embelesado sus historias. Me fascinaba y

8 0. Paz Lozano, Pasado en claro.
81 A. Castafion, “Octavio Paz: fragmentos de un itinerario luminoso™, op. cit., p. 23.
82 0. Paz Lozano, “Entrada retrospectiva”, en Obras completas, vol. 8, p. 23.
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me aterraba. A ella le debo mi aficion a los cuentos fantasticos. También mi primera
noticia de la poesia mexicana.®

Un doble vértice esté en la génesis de la sensibilidad histdrica que caracteriza
a la obra del poeta Octavio Paz. El primero corresponde a la representacion de la
gestas heroicas que liberan a la patria, tanto de la opresion externa (Espafia, Fran-
cia) como de las tiranias internas (Santa Anna, Juarez, Lerdo de Tejada). Es pro-
ducto y nutriente, a la vez, de la interpretacion liberal del pasado de México y de
la historia patria (exaltacion de los héroes, denostacion de los traidores, construc-
cion de figuras ejemplares para formar ciudadanos). A este tipo de historiografia
pertenecen las paginas que Ireneo Paz dedico a la historia nacional; en ellas se
cruzan, y en ocasiones se confunden, historia, literatura y juicio moral. Imagen de
un pasado heroico cuyo desenlace son la paz y el progreso porfirianos, de los cua-
les su autor dudara sélo hacia el final del régimen.

Mi abuelo, al tomar café,

me hablaba de Juarez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.
Y el mantel olia a pélvora.

El otro es la representacion del drama que alimenta la llama de una revolu-
cion de la que quiere mostrar su rostro auténtico: el zapatismo. Es la forma de
representar el pasado propia de un personaje que se entrega al vértigo revolucio-
nario a sus 27 afos de edad y que escribe de ellos hacia los 52, sin imaginar si-
quiera que su muerte estd proxima. Los acontecimientos que relata no son acci-
dentales, pues una vertiente secular afianza su vigor histdrico: el agrarismo; per-
cepcion de la realidad que quiere integrar en una sola las miradas del liberal y del
anarquista. Y como llama que es, la Revolucion que relata Octavio Paz Sol6rzano
debe iluminar el futuro.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a pdlvora.

8 Octavio Paz Lozano, “Trénsito y permanencia”, en Obras completas. Generaciones y semblan-
zas. Dominio mexicano, vol. 4, p. 17.
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Las historias escritas por su abuelo y su padre tienen un elemento comun:
quieren dejar constancia de los hechos con los que se comprometieron desde una
posicion liberal; pero también son distintas, tanto como lo fue su propia experien-

cia vital. Para el poeta, la historia —y su historia personal— parece iniciar como
interrogacion y soledad.

Y yo me quedo callado:
¢De quién podria hablar?®

8 «Intermitencias del oeste”, de Ladera este, en Obras completas, vol 11, p. 373.
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No es lo mismo escribir en un pais que se da por hecho, en
una cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de
vida que puede acomodarse a inserciones sociales estable-
cidas, sintiendo que la creacién es parte de una carrera es-
pecializada; que escribir con la urgencia de crearlo o re-
crearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida, la propia in-
sercion en la construccion nacional, todo lo que puede ser
obra en el mas amplio sentido creador. Las tentativas pro-
meteicas de Vasconcelos, Reyes, Paz, mas que una desmesu-
ra individual (abarcar muchas cosas que en otras partes son
obra de especialistas), parecen cumplir una necesidad histo-
rica, una urgencia nacional...

—GABRIEL ZAID!

El laberinto de la soledad es una construccion por la que atraviesa una multiplici-
dad de resonancias, paralelismos, convergencias y divergencias en torno a la for-
ma de pensar la situacion del hombre en el mundo, la historia y, en particular, el
devenir histérico y cultural de México. En ese sentido, el texto registra los arribos
intelectuales —provisionales unos, de mayor permanencia otros— por los que Octa-
vio Paz transité a lo largo de casi veinte afios.

Al escribir El laberinto de la soledad su autor tenia una trayectoria modelada
por lecturas (dialogos) que emprendié desde edad temprana y por las actividades,
dudas e inquietudes que marcaron su peculiar insercion en el curso de la historia
en la primera mitad del siglo xX. Sus escritos, en especial los textos en prosa,
muestran las huellas de ese camino, son referencias que indican o sugieren las

! “Octavio Paz y la emancipacion cultural”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, pp.
33.



3 El camino al Laberinto...

vicisitudes de su vida y su pensamiento®. El periodo que aqui interesa revisar es el
que criticos y estudiosos de su obra sefialan como de formacion: nueve afos que
corren a partir de sus primeras publicaciones, en 1933. El mismo recordaréa ese
tiempo como una etapa de “gestacion” que concluiria en 1943, afio que marca el
final de un periodo poético y el comienzo de otro:

...el estado de espiritu en cual me encontraba se expresa en los ultimos articulos [pu-

blicados en 1943 en Novedades]. No de desencanto sino mas bien de ebullicién y de

insatisfaccion absoluta... Me ahogaba México. Necesitaba irme. Creo que por eso fue
bueno romper en un momento dado con mi pasado e irme primero a los Estados

Unidos y luego a Europa. (Qué acabd? Pues acabaron los afios de iniciacion. (Qué

comenzd? Pues una tentativa de exploracidn, de la poesia moderna, una reconcilia-

cion.?

Corresponde a este periodo la publicacion de siete libros de poesia (varios de
ellos plaquettes): Luna silvestre (1933), jNo pasaran! (1936), Raiz del hombre
(1937), Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia (1937), Bajo tu clara
sombra, 1935-1938 (1941), Entre la piedray la flor (1941), A la orilla del mundo
y Primer dia, Bajo tu clara sombra, Raiz del hombre, Noche de resurrecciones
(1942). En esa obra poética hay obsesiones, intuiciones, preguntas y respuestas
que permean su produccion en prosa; de ahi que no puedan aislarse plenamente
una de la otra. Sin embargo, dado que el objeto de este estudio es un ensayo en su
caracter de interpretacion historica, cabe concentrar la mirada en los escritos en
prosa que publico entre 1931 y 1943. Son poco mas de 80 textos —ensayos, articu-
los, notas y resefias— cuya publicacion se reparte en 19 revistas y tres periodicos®.

En esos textos aparecen imagenes, figuras retoricas, intuiciones e ideas que en El

2 Otras fuentes importantes son los trabajos del critico e historiador Enrico Mario Santi sobre la
biografia intelectual de Paz, en particular, su edicién de Primeras letras, 1931-1943 y El acto de
las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz (publicado en 1997, poco antes de la muerte
del poeta), asi como la extensa Bibliografia critica de Ocatvio Paz (1931-1996) preparada por
Hugo Verani.

® 0. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Dialogo con Octavio Paz)”, en E.
M. Santi, El acto de las palabras, p. 77.

* La relacién completa se muestra en el ANEXo V. Tematica de los escritos en prosa de Octavio Paz
(1931-1943).
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laberinto de la soledad, a manera de claves o cédigos de significacién, iran mode-
lando su visién de la historia. >

Imagenes e intuiciones

En varios escritos Octavio Paz dejo evocaciones de su propia infancia; en ellas se
hace patente la soledad de un nifio en medio de un mundo de adultos; datos do-
cumentales, en cambio, hay pocos. Se conocen algunas circunstancias familiares;
se sabe del viaje que realiz6 a Los Angeles en compafiia de su madre y de su in-
gresé al Colegio Williams®, pero més all, la primera etapa de su biografia es un
tanto difusa.

Pertenece a la generacion posterior a la de 1915, aquella que se distinguié por
su entrega a la tarea de la reconstruccién, dejando a la posteridad el andamiaje
para la vida institucional de México. La de Paz es una segunda promocion de los
nacidos entre 1905 y 1920; es la generacién de 1929, a la que Krauze ubica en el
marco de la institucionalidad y la ideologia: “cuando la fe de los oradores vascon-
celistas vacila, la rebeldia de los méas jovenes asciende y encuentra la novedad

ideolégica del siglo, la fe de los afios treinta, el marxismo.”’

Hay en ella impor-
tantes figuras en ciernes: escritores (José Revueltas, Efrain Huerta); juristas (Ma-
rio de la Cueva, Eduardo Garcia Maynez, Alfonso Garcia Robles); historiadores
(Edmundo O’Gorman, Leopoldo Zea, Wigberto Jiménez Moreno, Justino Fernan-
dez).

En 1930, cuando tenia dieciséis afios de edad, su vida parecia seguir un rum-

bo semejante al de su padre y su abuelo. El 4 de julio acudi6 al edificio del anti-

> Durante esos afios Paz colabord en quince publicaciones periddicas; en cuatro de ellas como
fundador o editor: Barandal (agosto de 1931 a marzo de 1932), Cuadernos del Valle de México
(septiembre de 1933 a enero de 1934), Taller (diciembre de 1938 a febrero de 1941) y El Hijo
Prédigo (abril de 1943 a septiembre de 1946). Como colaborador publicd en otras nueve revistas
mexicanas (Romance, Ruta, Futuro, Artes Plasticas, Letras de México, Tierra Nueva, Hoy, Cua-
dernos Americanos y Mafiana), en dos extranjeras (El Mono Azul y Sur) y en cuatro periodicos El
Nacional, Diario del Sureste, ElI Popular y Novedades. Las fechas entre paréntesis indican la
duracion de las revistas.

6 E. M. Santi, El acto de las palabras, p. 10.

7 “Los temples de la cultura”, en R. A. Camp, Ch.. A. Hale y J. Vazquez (editores), Los intelectua-
les y el poder en México, p. 591.
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guo Colegio de San Ildefonso para inscribirse en la Escuela Nacional Preparato-
ria. En el registro correspondiente quedo asentado que procedia de la Escuela Se-
cundaria Namero 3 y que al terminar el ciclo preparatorio pasaria a la Escuela
Nacional de Jurisprudencia®.

Los afios del bachillerato quedaron en su memoria no como “un cambio Sino
el comienzo de algo que todavia no termina, una busqueda circular y que ha sido
un perpetuo recomienzo: encontrar la razon de esas continuas agitaciones que

"9 Como otros miembros de

Ilamamos historia. Afios de iniciacion y aprendizaje.
su generacion, sus pasiones se dividian entre la politica (que complementd con
lecturas de Kropotkin, Réclus, Ferrer y Proudhon), la literatura, las artes y la filo-
sofia, todas ellas en convivencia con “la vida y los libros, la calle y la celda, los
bares y la soledad entre la multitud de los cines. Descubriamos a la ciudad, al
sexo, al alcohol, a la amistad.”*® En 1971 un condiscipulo suyo evocaba la imagen
de un muchacho “inquieto, vivaz, lector infatigable y duefio de una dilatada curio-
sidad”.*

Al afio siguiente, en 1931, particip6 con Rafael Lopez Malo, Salvador Tosca-
no, Enrique Ramirez, José Alvarado y Arnulfo Martinez (todos de la misma gene-
racion) en la fundacion de Barandal, cuyo nacimiento coincide casi con el altimo
namero de Contemporaneos, la emblematica publicacion de la generacion que le
precede. De Barandal —con la que inicia, siguiendo también una tradicion fami-
liar, una larga trayectoria como colaborador, editor o director de revistas—, salie-
ron siete niUmeros, cuyas paginas reproducian textos de plumas tan disimiles como
Paul Valéry, James Joyce, Rafael Alberti, José Stalin, y aun de varios miembros
del grupo Contemporaneos.

Ademas de sus primeros poemas, “Juego” y “Cabellera”, publica un texto al
que apreciara como su primera tentativa de ensayo (“Etica del artista”): una re-
flexion sobre la disyuntiva que se presentaba a los jovenes artistas entre el arte de

® El expediente académico de Octavio Paz Lozano esta perdido. El registro que aqui se cita se
encuentra en el libro “Escuela Nacional Preparatoria, 1930, folio 462, AHUNAM.
% 0. Paz, “Prélogo” a “Ideas y costumbres”, en Obras completas, vol. 9, p. 18.
10

Idem.
11 José Alvarado, “Nociones incompletas acerca de un poeta joven”, citado por E. M. Santi en
Primeras letras, p. 18.
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tesis y el arte puro; en nombre de la “realizacién de una cultura en América™?, se

inclina por lo primero. Al afio siguiente finalizan el ciclo de Barandal y el del
bachillerato; se dispone entonces a pasar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia.

En 1933 la editorial Fabula saca a la luz su primer libro de poemas: Luna sil-
vestre; también escribe otro texto en prosa, “Distancia y cercania de Marcel
Proust”, que se publicara parcialmente hasta 1939. (En otras latitudes, Arnold
Toynbee daba a conocer su Estudio de historia, libro que tendra una importante
presencia en El laberinto de la soledad.) Es probable que su entusiasmo juvenil
fuera en ascenso: a la aparicion de su libro se sumarian los comentarios de Rafael
Alberti durante un taller de poesia: “bueno, esto no es poesia social [...] no es una
poesia revolucionaria en el sentido politico [...] pero Octavio es el Unico poeta
revolucionario entre ustedes, porque es el Unico en quien hay una tentativa por
transformar el lenguaje.”

Al traspasar los veinte afos de edad la situacion familiar distaba mucho de
aquella que Papa Neo (como le decian en familia a don Ireneo Paz) habia forjado
a principios del siglo xx. El joven Paz entr6 a la némina de personal del Archivo
de la Nacion como mecandgrafo comisionado, con un sueldo de 98.44 pesos men-
suales.* Permaneci6 ahi de junio de 1935 a principios de 1937: “...acababa de
perder a mi padre, estaba muy pobre y vivia muy mal. En el archivo me habian
dado ese empleo. Habia muy poco trabajo porque yo no era paleégrafo ni nada
que se le pareciera. Me usaban para llevar y traer papeles. Y asi en muchas horas
libres, en aquellas tardes de tedio, lefa muchisimo.”™ A la presién econémica se
sumaron problemas de salud: el 7 de junio de 1935 el inspector médico se presen-
t6 en su domicilio (en la calle Ireneo Paz, 79, Mixcoac) para constatar que estaba

20. Paz, “Etica del artista”, en Primeras letras, p. 116.

¥ 0. Paz y Julian Rios, Sélo a dos voces, p. 61.

¥ «|_ista del personal del Archivo General de la Nacion, con expresion de la categoria y sueldo
que disfruta mensualmente”, Archivo General de la Nacion (en lo sucesivo AGN), ramo Archivo
del AGN, vol. 61, expediente Gnico. Para tener una idea de los ingresos, cabe sefialar que Rafael
Lopez, jefe de oficina, percibia 600 pesos y Luis Gonzalez Obregén, jefe de historiadores, 360.
0. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Diélogo con Octavio Paz)”, op.
cit., p. 67. Hay en esta conversacion de 1985 un desliz de la memoria de Paz que llevara a Santi al
equivoco de ubicar la muerte de Octavio Paz Sol6rzano en 1934 (cfr. p. 28), que en realidad ocu-
rri6 en 1936. De ahi la imprecision de que Paz comenzara a escribir Vigilias a raiz de la muerte de
su padre. El equivoco estéa ya en Primeras letras, p. 23.

74



3 El camino al Laberinto...

enfermo; a finales de agosto realizd otra visita y esta vez extendié un justificante
por 15 dias, pues —decia en su informe— “el sefior Octavio Paz se encuentra opera-
do de apendicitis”.*® Las inasistencias al trabajo se hicieron frecuentes, y en sep-
tiembre debié someterse a una segunda operacion por el mismo padecimiento.!’
Atraviesa sin duda una etapa dificil; en ella comienza a escribir Vigilias, una es-
pecie de diario intimo donde registra el curso de sus reflexiones, sus ansias y sus
inquietudes (escrito a lo largo de varios afos, se publicara en cuatro partes).
Marzo de 1936 le depara dos acontecimientos que, aunque ajenos entre si, se-
ran significativos en su vida futura: la muerte de su padre y, del otro lado del
Atlantico, el levantamiento de Francisco Franco contra la Republica espafiola.
Firme en sus convicciones revolucionarias, escribe el célebre poema jNo pasaran!
y entrega los fondos recaudados al Frente Popular Espafiol. Paz nunca recogi6 ese
poema en otros libros, hasta la aparicion del décimo tercer volumen de sus obras
completas. Su fervor revolucionario de aquellos afios es patente en los ultimos

VErsos.

No pasaran.

iComo llena ese grito todo el aire

y lo vuelve una eléctrica muralla!

Detened al terror y a las mazmorras,

Para que crezca, joven, en Espafia,

La vida verdadera,

La sangre jubilosa, la ternura feraz del mundo libre.
iDetened a la muerte, camaradas!*®

Ambos acontecimientos son el preludio de la triple ruptura que emprendera
en 1937 al abandonar la casa familiar, la carrera de abogado y la Ciudad de Méxi-
co. Ese afo se traslado a la ciudad de Mérida, en donde le habian ofrecido dirigir
una escuela secundaria para hijos de trabajadores, aunque declind hacerlo por su

juventud. Ahi escribe para el Diario del Sureste un texto publicado bajo el titulo

16 Reporte del inspector médico (firma ilegible) al jefe del Departamento Administrativo del AGN,
28 de agosto de 1935, AGN, ramo Archivo del AGN, vol., expediente Unico.

7 Reporte del inspector médico (firma ilegible) al jefe del Departamento Administrativo del AGN,
20 de septiembre de 1935, AGN, ramo Archivo del AGN, vol., expediente (nico.

18 En Miscelanea . Primeros escritos, Obras completas, vol. 13, p. 116.
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de “Notas”, en el que expresa sus impresiones ante una realidad geografica y cul-
turalmente desconocida. Mientras, en la Ciudad de México, sale de las prensas
Raiz del hombre, su tercer libro de poesia.

Cuando viajaba por Chichén Itza, Paz recibié un telegrama urgente en el que
una amiga le pedia regresar de inmediato a la capital. No se trataba de ninguna
tragedia, pero le habian enviado al edificio de Mascarones la invitacion para asis-
tir al Segundo Congreso de Escritores Antifascistas que se llevaria a cabo de 4 al
17 de julio, en cuatro sedes (Paris, Valencia, Madrid y Barcelona).

Antes de emprender el viaje contrajo matrimonio con su amiga del telegrama,
una estudiante de literatura, de nombre Elena Garro. En el Congreso Paz no parti-
cip6 como ponente, pues, segun recuerda: “En México no habia sido miembro de
la LEAR; y en la Agrupacion de Escritores Antifascistas, que organizaba el viaje de
la delegacién y a la cual Paz tampoco pertenecia, un grupo estalinista habia censu-
rado su invitacién acusandolo de trotskista.”*® Sin embargo, tuvo una actividad
intensa: lo mismo asistié a reuniones oficiales que a recitales de poesia; escribid
articulos de adhesion a la causa republicana y se vinculd al grupo de jovenes poe-
tas de la revista Hora de Espafia®’. También publicé “Elegia a un compafiero
muerto en el frente de Aragdn” y presentd la conferencia “Noticia de la poesia
mexicana”, cuyo texto se mantuvo inédito hasta 1988.

Destaca la relacién con los escritores de Hora de Espafia porque Paz trata de
tender un puente entre las preocupaciones morales que ya habia expuesto en “Eti-
ca del artista” y la defensa de la libertad. En un ambiente de radicalismos, aquella
revista se distinguio por su postura ante el compromiso social del arte: al tiempo
que eludia con inteligencia la demagogia de la ortodoxia ideolégica, se pronun-
ciaba por “una cultura madura de contenido critico e intelectual.”*

Luego de visitar el frente de combate y a sugerencia de Maria Teresa Leon, la
esposa de Rafael Alberti, trat6 de alistarse en el ejército republicano, pero al reali-

zar las gestiones lo consideraron un hombre sin partido, un mero simpatizante.

9'E. M. Santi, en Primeras letras, p. 29.

20 Entre ellos, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez Barbudo y
Arturo Serrano Plaja.

21 Op. cit., p. 31.
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Finalmente atendi6 el consejo de Julio Alvarez del Vayo, en el sentido de que era
méas Gtil con una maquina de escribir que con una ametralladora.?? Quizas este
evento sea ya una arista de la dificil relacion con su padre, cuyas secuelas intuye
Enrique Krauze para los afios de la posguerra:
Los avatares de la conciencia revolucionaria de Octavio Paz sufren varios vuelcos a
partir de la guerra mundial, pero su busqueda de esa revolucion renovadora es ince-
sante (lo sera hasta 1968). Muy en el fondo, tal vez lo mueve el deseo de emular, su-

perar y hasta redimir el destino del padre: acompafiarlo en la revolucion compartida,
hablar finalmente con él, reconciliarse.?

A finales de septiembre, luego de dos meses en Espafia, se trasladé a Paris,
donde entro en contacto con el surrealismo. Regreso a México a finales de afio y
pronto se integrd, con Efrain Huerta, José Revueltas, Andrés Henestrosa y Alberto
Quintero Alvarez, a la revista Taller. También comenzé a colaborar con El Popu-
lar, publicacion periddica de la cTm. Aparece su primera publicacién en una revis-
ta extranjera (Sur, de Argentina): “Cultura de la muerte”, resefia del libro de poe-
sia de Xavier Villaurrutia Nostalgia de la muerte. A lo largo de estos siete afios
Paz public6 apenas 13 textos en prosa. De hecho transcurrieron cinco afios entre
el primero (“Etica del artista”) y el segundo (las “Notas” para el Diario del Sures-
te), lo que en parte se explica porque en ese periodo salen a la luz sus primeras
publicaciones de poesia.

A diferencia de las vidas del abuelo y del padre, la de Octavio Paz era una vi-
da maés bien sedentaria, como confesé en 1985: “Imaginate que era para mi la pri-
mera vez fuera de mi casa. En una sola ocasion, a los 17 o 18 afios, habia viajado
a Veracruz. Hasta entonces no habia conocido el mar.”?* De ahi la impresién que
le provocan las peculiaridades de la sociedad yucateca.

?2.0. Paz, “Itinerario”, en Obras completas, vol. 9, pp. 28-29.

2 “| a soledad del Laberinto”, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz. Memoria del Coloquio
Internacional ““Por El laberinto de la soledad a 50 afios de su publicacién™, ndm. 3, México,
2001, p. 104.

4 «pApéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Dialogo con Octavio Paz)”, op. cit., p. 72.
Marie Jose Paz, en una conversacion que sostuvimos en 1999, comentaba la existencia de una
fotografia en la que aparece el nifio Octavio Paz, en una playa de California, EU, durante el viaje
que hizo con su madre.
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En las Notas aparece un esbozo apenas de lo que mas tarde expresara en tér-
minos de superposicion historica. Ante su mirada, la presencia de lo indigena de-
vela “los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tifie e
invade con su espiritu la superficial fisonomia de una sociedad.”® Intuye la co-
existencia de dos tiempos historicos, cada uno representado en los polos que es-
tructuran a la sociedad yucateca: division en clases sociales y arquitectura de cas-
tas.?® En otro pasaje hay un primer registro de rasgos de la forma de ser del indi-
gena: “La dulzura del trato, la sensibilidad, la amabilidad, la cortesia pulcra y fa-
cil, es maya”. Y més adelante hace referencia a la dualidad mascara—develacion
del interior: “Hay dias en que todo, por un instante, se desploma; la ciudad se des-
poja de su mascara Yy, desnuda, deja ver sus viejas entrafias, valientes y calladas:
los grandes dias de la vida en las calles, los dias de las huelgas y de los mitines.
Hay dias en los que el campo recobra a la ciudad; indigenas y mestizos le dan a
Meérida su verdadero caracter”.?’ La region vivia, en efecto, momentos de agita-
cion que llevaron al presidente Cardenas a emprender, en agosto de 1937, la ex-
propiacion del 80% de las tierras dedicadas al cultivo del henequén para dar lugar
a lo que con orgullo se llam¢ “Gran Ejido Henequenero”.

Una segunda via por la que Paz se aproxima a los rasgos del caracter del
mexicano es la imagen de la muerte. En su resefia del libro de Villaurrutia se apre-
cia el que sera uno de sus procedimientos de analisis histérico mas recurrente: la
comparacion. Al revisar las actitudes hispanica y mexicana ante la muerte encuen-
tra que para la primera se trata de “un transito, un trueque valioso”; la del mexica-
no, en cambio, es un trance, un fin, un hecho estéril que resulta de la ausencia de
un destino. “Mas no es que se haya agotado el destino y que el hombre se haya
realizado, sino que lo ha perdido: en esto estriba su conflicto, ya que no su trage-
dia”?. A partir de esta idea Paz identifica al siglo xix como una época de extra-
vio, en la que el mexicano experimenta la pérdida del tiempo pasado (las raices) y

0. Paz, “Notas”, en Primeras letras, op. cit., p. 130.

% Op. cit., p. 131.

27 |dem.

%8 0. Paz, “Cultura de la muerte”, en Primeras letras, p. 141. Al retomar el tema en el primer capi-
tulo de El laberinto de la soledad, sustituira al polo hispanico por el estadounidense.
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del tiempo futuro (su destino).”® De ahi la necesidad de emprender la bsqueda y
reencuentro de su rostro.

En el camino que llevara a El laberinto de la soledad, las dos primeras partes
de Vigilias®® ocupan un lugar importante. En ellas aparecen ya imagenes (como
desnudez y desamparo), reflexiones sobre los estados de soledad, los trazos de
una hermenéutica de la poesia como creacion cultural, la nocién —plenamente ro-
mantica— acerca del origen, las cualidades del ritmo de la poesia, la vitalidad del
mito y la dialéctica de la libertad. Vigilias es también un texto de introspeccion; el
joven poeta recrea su experiencia de la soledad en un mundo natural de formas
solitarias; un trasfondo del que sobresalen la imagen de la mujer como la forma
mas visible del mundo y el amor asociado al abandono y a la desnudez: “;Quién,
al amar, no siente el morir, ya como abandono, ya como desnudez?”*

Tomando como referencia ideas de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche,
Paz escribe una linea que reaparece textualmente, 15 afios despues, en el ultimo
capitulo de El laberinto: “En si misma, como abstraccién, la libertad es una idea
vacia™?. Lo que existe —sostiene més adelante— es una dialéctica de la libertad,
pues ésta se define por su contrario: la esclavitud la contiene ya como rebeldia o
como sumision aceptada. De ahi que la libertad absoluta es la nada y ser libre es
limitarse, adquirir un contorno, una fisonomia; experiencia de unos cuantos hom-
bres excepcionales como Rimbaud y San Juan. Pero en su concrecion, la libertad
se encuentra ya en la cultura, entendida ésta como superacién de la necesidad; de
este modo, si la poesia tiene una utilidad es para liberarnos, pero sélo puede
hacerlo expresandonos.

Un elemento de las reflexiones de Vigilias, que desde entonces acompafara
tanto su creacion poética como su vison de la historia, es la asimilacion de las

ideas en torno al origen de la poesia, la situacién del hombre en el mundo vy el

2% “E] mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raices y su destino. Han sido relegados a los
mas profundos estratos psiquicos el valor y el sentido personal que la nacién alimenta: el mexica-
no no se ha cumplido a si mismo lo que su naturaleza profunda le reclama.” Ibidem.
% Vigilias se publicé en cuatro partes, las dos primeras en Taller (entre 1938-1939), la tercera en
Tierra Nueva (1941) y la Gltima en El Hijo Prodigo (hasta 1945).
1 0. Paz, “Vigilias”, en Primeras letras, op. cit., p. 67.
¥ Op. cit., p. 71.
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mito propias del romanticismo aleméan. En el primer caso, Paz destaca las cualida-
des del ritmo: su capacidad retentiva y su valor musical y sensual; gracias a ellos,
el verso permite retener “las sentencias, las formulas y los mitos heroicos™, pero
también logra expresar la vida misma que en otros tiempos se caracterizaba por

una religiosa insistencia y una misteriosa armonia:

El ritmo tenia dos funciones; hacia, por su capacidad comunicativa, por su virtud
trasmitiva y retentiva, las veces de libro; en la memoria la aguja del ritmo imprimia
las formulas de inspiracion religiosa y filosofica y los sucesos heroicos de la leyenda
o la historia; ademas, en su cadencia, en su recondita magia, el ritmo expresaba -y
expresa aun- todo un mundo henchido e inefable: la noche y el alba, el nacer y el
morir; el deseo con sus resurrecciones inacabables. El ritmo es como una sintesis del
ritmo del planeta.®

Luego se detiene en la naturaleza del mito como explicacion del origen y ex-
presion de un ideal que consiste en la mas simple y perfecta sociedad humana:
“una verdad mucho mas pura y duradera que toda verdad empirica o racional,
porqgue es el fruto de los sentidos y de la imaginacion, de las mas hondas exigen-
cias y las més atroces necesidades del hombre.”*® Asi, Adan y Eva —ejemplifica—
son realmente la pareja original, pues cada pareja de enamorados renueva la caida
y el destierro, la soledad y el suefio compartido.

Por ultimo, se refiere al origen del hombre asociado a la nocién de pérdida o
ruptura. En cuanto es —escribe—, la naturaleza humana pierde toda su inocencia
por obra del pecado (un pecado sin referencia a algin valor); de ahi, la tendencia
del hombre a buscar la salvacion y la unidad perdida; pero también su afan en el
poder salvador de la razén, sélo que “La naturaleza no encuentra en la razén una
salvacion, un perddn, sino una explicacion. Hemos sustituido el mundo de la sal-
vacion, el mundo de la gracia, por el mundo moral, por el mundo que explica y
consiente, sin perdonar”. Siguiendo a Baudelaire y a Nietzsche, lamenta el extra-
vio del sentido original del pecado, que “ha perdido su posibilidad redentora —en

% Op. cit., p. 75.
3 Ibidem.
* Op. cit., p. 76.
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cierto modo ha dejado de ser pecado- sin que, por otra parte, el hombre haya per-

dido esa espantosa, y ahora vacia, ‘conciencia en el mal*”.%

La filiacion historica®

Sin abandonar su adhesién a la causa de la Republica espafiola, Paz empez6 a
distanciarse de la izquierda con motivo del pacto germano-soviético. Recuerda
que le expresé a Vicente Lombardo Toledano su rechazo a la politica soviética, y
su consecuente decision de dejar EI Popular. Le resultaba inaceptable que quienes
depositaban sus expectativas en la creacion de un frente antifascista justificaran
un acuerdo entre la Unidn Soviética y la Alemania de Hitler. Es el momento en
que diversas voces, desde la Internacional Comunista y las dirigencias obreras
hasta el gobierno de Manuel Avila Camacho, llaman a mantener la unidad a toda
costa para conjurar la amenaza del fascismo.

Poco después, con motivo del primer atentado contra Ledn Trotsky, sus dudas
—suscitadas ya en Esparfia al percibir la presencia del estalinismo entre los comu-
nistas espafioles— se acercaron a un punto sin retorno: “El atentado acab6 con mis
dudas y vacilaciones pero me dejo a oscuras sobre el camino que habia de seguir.
Era imposible continuar colaborando con los estalinistas y sus amigos; al mismo
tiempo, qué hacer. Me senti inerme intelectual y moralmente. Estaba solo.”®

En octubre se hizo cargo de la direccion de Taller, que empezaba a resentir las
diferencias ideoldgicas de los integrantes de su comité editorial. Como él mismo
recuerda: “Todavia en 1940 seguiamos inmovilizados por el perverso sofisma que
ha degradado a tantos intelectuales: criticar al régimen soviético es atacar a la

% Op. cit., p. 78.

%" La Real Academia Espafiola refiere la palabra filiacién “Procedencia de los hijos respecto de los
padres” o “Dependencia que tienen algunas personas 0 cosas respecto de otra u otras principales”,
pero también “Sefias personales de cualquier individuo”. Diccionario de la lengua espafiola, tomo
I, p. 623. Como se verd mas adelante, la nocién de filiacion resulta fundamental, tanto para el
esquema de las sociedades antiguas que emprende A. Toynbee, como para el mismo Paz.

% 0. Paz, “Itinerario”, op. cit., p. 31.
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revolucién, denunciar los crimenes de la burocracia rusa y de sus complices es
aliarse con los fascistas y con los imperialistas.”*

En 1940 escribi0 seis textos en prosa. Tres son resefias: de La mujer que se
fue a caballo, de D. H. Lawrence; de Sabor eterno, del poeta cubano Emilio Ba-
llagas; y de Disparadero espafiol, de José Bergamin. Los otros son un articulo de
reflexiones en torno a la poesia, la memoria y la introspeccion; sus respuestas a
una encuesta de la revista Romance y un articulo sobre la crisis general de la civi-
lizacion, la democracia y el nacionalismo.

En enero de 1941 llega a su fin la revista Taller, poco antes de que la editorial
Séneca entregue a sus lectores Laurel, una seleccion de poesia mexicana en la que
Paz habia participado con Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y Emilio Prados.
La preparacién de aquella antologia fue la antesala de su ruptura con Pablo Neru-
da, quien, al igual que Ledn Felipe, se habia negado a participar en el proyecto. Si
bien la enemistad de Neruda era hacia José Bergamin y Xavier Villaurrutia, tam-
bién se habia abierto una brecha ideol6gica con Paz. Mientras éste reforzaba su
postura critica hacia la Union Soviética, aquel no vacilaba en mostrar su adhesién
al estalinismo. La situacion econdémica de Paz seguia siendo precaria: “Imaginate
que después de lo de EI Popular me quedé sin un centavo. EIl gran problema de
aquella época, para todos los jovenes era no como vivir, sino cdmo sobrevivir.
Tenia los empleos mas increibles. Por una parte trabajaba en la Comisién Nacio-
nal Bancaria, donde quemaban los billetes. Ese empleo me lo consiguié Eduardo
Villasefior.*?

En “Americanidad de Espafia”, texto publicado a principios de 1939, Paz se
refiere a una nueva solidaridad de Hispanoamérica con Espafia a raiz de la guerra
civil, adhesion que se fundaba no sélo en la “hermandad democréatica y de clase”
sino en la “unidad histérica de lo hispano”.** Luego reflexiona sobre la significa-
cion ideoldgica que el liberalismo le dio al pasado colonial y lo hispano; el hispa-
nismo habia servido en épocas pasadas para defender una tradicion en cuyo nom-

% 0. Paz, “Sombras de obras”, en Primeras letras, op. cit., p. 45.
0. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras..., op. cit., p. 74.
* «Americanidad de Espafia”, en Primeras letras, op. cit., p. 153.
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bre se justific la obra de Espafia en América, pero también se esgrimié en la de-
fensa de los intereses de los encomenderos, el clero y la corona. La incongruencia
—sefiala— llevo al equivoco de ver en Martin Cortés un precursor de la indepen-
dencia de México, cuando en realidad s6lo representa una reaccion del feudalismo
novohispano en contra de la burocracia metropolitana. Asi, en el siglo xix lo es-
pafiol se convirtié en sindnimo de “crueldad, injusticia, rapacidad y usura”, y esta
forma de percibir el pasado le da forma al presente: “Asi hemos crecido todos,
con odio en la sangre, vengando siempre a Cuauhtémoc. El hecho social llegé a
crear un envenenado complejo colectivo.”* Paz siente que la guerra civil espafio-
la parece diluir, entre algunos sectores intelectuales, el antagonismo secular que
en México ya se habia tratado de superar con las fiestas del centenario de la Inde-
pendencia. En esta especie de reencuentro parece animarle también la lectura de
Benito Pérez Galdds: “En la biblioteca de mi abuelo, por lo demas, abundaban los
libros con argumentos contrarios a su moderado antihispanismo y al mas acusado
de mi padre. Los dos identificaban al pasado novohispano con la ideologia de sus
enemigos tradicionales, los conservadores. Galdés me desengafio: esa pelea era
también espafiola.”® De ahf la necesidad de revalorar historicamente el periodo
colonial, que se distinguid por sus instituciones econdmicas y politicas, “no sabe-
mos si malas o buenas”, porque ya fueron superadas por la realidad. Asi, en bre-
ves lineas expresa una idea la historia como creacion que perdura en el tiempo;
que se extiende hasta llegar al presente:
Pero la Colonia fue también historia. Y lo que ella tiene de historia, es decir, de crea-
cién, aln nos toca, aln nos impulsa y mueve. Desde el siglo xvi, al otro dia del des-
embarco y de la fundacién de municipios, nacieron en México dos cosas: la Nacion y
la Democracia. EI drama de nuestra patria, desde ese dia, ha sido, precisamente, rea-

lizar lo que, sin saberlo, conquistadores y frailes, indios y castas fundaban: una na-
cién y una democracia.**

Se percibe aqui una tendencia suya a privilegiar la creatividad, méas que en el

sentido individual, como capacidad de una civilizaciéon o una cultura, y que lo

2 Op. cit., p. 154.
* 0. Paz, “Entrada retrospectiva”, en Obras completas, vol. 8, p. 23.
# «Americanidad de Espafia”, op. cit., p. 154.
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lleva a la idea de universalidad. Paz endereza entonces la critica de lo hispanico
hacia la naturaleza del Estado espafiol, que en realidad nunca lleg6 a ser plena-
mente espafiol o americano. La comunidad espafiola —agrega— se ha mantenido
siempre entre dos tiranias: la de las clases sociales y la de un Estado representante
de intereses extrafios: austriacos, franceses o ingleses -y, en ese momento- al ser-
vicio de Mussolini, Hitler y de las bandas del imperialismo fascista.

La atencién que presta a la creatividad historica le hace ver en la patria una
asignatura pendiente, algo que hay seguir construyendo; pero reconoce que ese
algo, como origen, nace justamente con el periodo colonial: “Luchamos por hacer,
por crear a nuestra patria. Y nuestra patria se empez0 a crear, econdmica, racial y
culturalmente, al otro dia de la conquista.”* De este modo Paz parece perfilar una
posicion propia frente al liberalismo antiespafiol que profesaran su abuelo y su
padre.

En “Razon de ser” publicado en Taller, en abril de 1939, Paz revisa topicos
que Ortega y Gasset habia expuesto diez afios antes en El tema de nuestro tiempo,
y los traslada luego a la realidad mexicana y a la tarea que concibe para su propia
generacion. En particular se detiene en la idea del ritmo histérico que se caracteri-
za por bruscas revoluciones y reacciones, en el que lo revolucionario se identifica
como radicalismo. Este sera el germen de su posterior interpretacion de la revolu-
cion como una vuelta a los origenes; el radicalismo expresa una voluntad que no
quiere reformar o corregir, sino “volver a crear, de inventar”; asi, lo radical es
radical porque pretende ir a la raiz y no por situarse en un extremo. Esta asocia-
cion entre lo revolucionario y radical con la creatividad y la inventiva —que Paz
hallara compatible afios después con las ideas del socidlogo francés Jean—Gabriel
Tarde- prefiguran su actitud ante la tradicion. Apoyandose en una idea de André
Malraux (“La tradicion no se hereda, se construye”), y que volvera a citar en otros
escritos, considera que el de México no es un problema de generaciones, sino de
trabajo y conquista: “tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva

y un hombre vivo. Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro”.*

* Op. cit., p. 155.
* 0. Paz, “Raz6n de ser”, en Primeras letras, op. cit., p. 161.
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De ahi su negativa a que la herencia de su generacion sea un modelo a seguir o un
sillon en el cual instalarse comodamente; esa herencia —concluye— es ante todo
una inquietud, un estimulo.

Vale la pena referir tres publicaciones mas de 1939. La primera es un articulo
acerca de Creta, isla que Paz no habia visitado, pero que reconoce en su significa-
cion cultural a través del historiador aleméan Gerhardt Rodenwaldt: Arte clasico
(Grecia y Roma). “Isla de gracia” es un texto breve, pero destaca por la primera
referencia al laberinto de Cnhosos como un espacio arquitectonico asociado a la
intimidad: “En el palacio de Cnosos (2 000 a.C.), habitado probablemente por un
rey—sacerdote (en Creta habia un rey unico, a diferencia de las ciudades griegas),
es, realmente, una vivienda presidida por la Intimidad y no por el Poder.”* En la
segunda, “Una obra sin joroba”, trata de ubicar el lugar de Juan Ruiz de Alarcon
en las letras mexicanas. Encuentra que en la obra del dramaturgo novohispano lo
mexicano se expresa no como una dimension, sino como una réplica de lo espafiol
(una primera forma de identidad a través de la negacion que implica el deseo de
no ser espafiol): “En el no de Alarcn estd como en cifra, todo el no de México. Es
un no a su tiempo, una réplica. (¢El no a su madre, a su fatalidad, Edipo redimi-
do?)... Y también su no es, en potencia, una afirmacion. ;Cudl es el si de esta ne-
gacion? En primer término, su estoica dignidad, que huye de la desesperacion y se
afila en la cortesia.”*®. Se advierten aquf otras claves de significacién para su pos-
terior interpretacion de los rasgos del mexicano. La tercera es la resefia de un libro
del escritor espafiol José Bergamin, que incluye el ensayo “Laberinto de la novela
y monstruo de la noveleria”. A raiz de este Ultimo, Paz se detiene a sefialar que en
México no se ha escrito aun la verdadera novela que logre encerrar o contener al
monstruo de la Revolucién Mexicana. Ello se debe —afiade— a que en México la
novela ha tenido dos enemigos: la moral y la historia; la primera porque implica
una negacion de la libertad de los personajes; la segunda, porque aqui ha tomado
la forma de costumbrismo realista, fidelidad a una realidad falsificada™.*® Es pro-

*"0. Paz, “Isla de gracia”, en Primeras letras, op. cit., p. 168.

*8 0. Paz, “Una obra sin joroba”, en op. cit., p. 171. Subrayado del autor.

* 0. Paz, “Mundo de perdicién”, en op. cit., p. 186. Sin duda Paz se refiere tanto a la novela cos-
tumbrista del siglo xix como a la novela de la Revolucién Mexicana.
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bable que poco después tuviera presente estos apuntes criticos cuando €l mismo
pretendié escribir aquella novela que llevaria por titulo El laberinto de la soledad.

A principios de 1941 publicé en la revista Hoy otro importante articulo que
pone en juego los ambitos de la historia y la cultura. El tema de “América, ¢es un
continente?” ya era objeto de discusion entre un grupo de intelectuales argentinos
con los que tenia contacto a través de la revista Sur. Esbozara una respuesta a par-
tir de la idea de continente no como entidad geografica, sino como un producto
cultural, es decir, la obra de unos “hombres que le dan sentido, sabor y forma a la
informe materia”.>® No puede dejar de sefialarse una interesante coincidencia: en
1940 O’Gorman iniciaba el que serd un magno trabajo de interpretacion historica
que lo llevara —luego de objetar la existencia del continente como algo en si— a la
tesis de la invencion de América.>* Pero —contintia Paz— la cohesién que produce
la cultura no significa homogeneidad, pues no es ésta la que hace de Europa un
continente; fue el imperio romano el que, luego de asimilar a Grecia y al cristia-
nismo, le dio a los europeos la conciencia de Europa. A partir de esa idea de la
conciencia europea, Paz alude a la imagen de los pueblos hispanoamericanos en
transito de la infancia a la adolescencia, incapaces, aun de construir un lugar para
habitar. Los latinoamericanos, hijos del suefio y la sangre de Europa, “Empezamos
a existir apenas; existir, en la historia y en la vida, es, ante todo, construir una ca-
sa, lo suficientemente generosa para albergar nuestros amores y nuestros odios,
nuestros suefios y nuestras peleas. Pero como vivimos, no en un continente, sino
en islas, atrozmente lejanas, nos desconocemos tanto que ni siquiera nos odia-
mos...”>2

Enseguida traza un esbozo —muy tenue aun- de la dialéctica de soledad y co-
munion. La independencia de las naciones hispanoamericanas, si bien se debe al

crecimiento natural de las colonias y a la lucha de los pueblos contra la tirania,

%00. Paz, “América, ¢es un continente”, en Primeras letras, op. cit., p. 190.

5! “Desde 1940, cuando me fue encomendada la tarea de reeditar la gran obra histérica del padre
José de Acosta, percibi vagamente que la aparicion de América en el seno de la Cultura Occidental
no se explicaba de un modo satisfactorio pensando que habia sido ‘descubierta’ un buen dia de
octubre de 1942.” La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura historica del
Nuevo Mundo y del sentido de su devenir historico, p. 9.

52 Op. cit., p. 191.
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tiene también una causa externa en la disgregacion del imperio espafiol. Si esa
disgregacion impulsa la independencia, las nuevas naciones pierden a cambio su
conciencia del todo, “su conciencia continental”. No se puede precisar si para esta
etapa Paz ha leido ya la obra de Arnold Toynbee o si se trata de una convergencia,
pero hacia el final del articulo acude a la imagen del imperio espafiol como un
cuerpo muerto que se deshacia de un modo natural.>
En 1941 la revista Letras de México realiz una encuesta acerca de la literatu-
ra mexicana entre varios escritores mexicanos. En el texto de su respuesta Paz
decidi6 hacer a un lado las preguntas “escolares” y concentrarse en una sola cues-
tion: por qué la poesia mexicana es mexicana, o por qué no lo es. En la primera
parte introduce el tema (caro al romanticismo) de la relacion entre las literaturas y
el espiritu de los pueblos o civilizaciones a partir del caso europeo. Si bien es cier-
to —sefiala— que las literaturas europeas expresan el desarrollo de los pueblos eu-
ropeos, también expresan su espiritu: sus vicisitudes, transformaciones y resurrec-
ciones. La expresion del espiritu colectivo, a su vez, se realiza como una forma de
universalidad, de manera que el Renacimiento o el romanticismo no son la expre-
sion de un pais particular, sino del espiritu europeo. De ahi pasa a la idea de uni-
versalidad no como uniformidad, sino como un proceso dialéctico en dos niveles:
sintesis de la oposicion de los contrarios (universal, particular) y como actividad
dialdgica (se trata, como se advertird mas adelante, de una anticipacion de la bus-
queda de la filiacion de la cultura mexicana):
El espiritu europeo encuentra, en cada nacion hija suya, la posibilidad de engendrar,
de diversificarse en nuevos frutos. Universalidad quiere decir fertilidad; la universa-
lidad de un espiritu esta en relacion directa con su capacidad para engendrar: la his-
toria de la literatura europea, considerada como conjunto, es la historia de estas nup-
cias, de estos encuentros o seducciones... En suma, la universalidad de Europa con-
siste en la exaltacion de los valores nacionales de cada pueblo, universalizados,

humanizados al contacto del espiritu europeo. La poesia espafiola, como todas las de
Europa, no s6lo expresa la particularidad de lo espafiol sino, al mismo tiempo, la

>3 En su Estudio de la historia, Toynbee recurre a la imagen del cuerpo muerto de una civilizacion
(“muerto, pero adn no disuelto en polvo, caido, pero todavia obstruyendo el suelo™) que desapare-
ce muy lentamente, no sin antes trasmitir parte de sus elementos culturales a una civilizacién nue-
va.
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universalizacién de lo espafiol, mediante la particularizacion de lo europeo en lo es-
~ 154
pafiol.

Luego subraya el lado concreto de ese proceso al sefialar que es imposible
una auténtica universalidad “sin tener los pies en la tierra que nos cri6... el resto es
cosmopolitismo y patriotismo: el mismo gato.”*® La universalidad es entonces un
didlogo creativo “que nos sostiene, levanta y da a nuestra palabra el acento justo”;
y en tanto que dialogo, es comunion o ansia de comunion, consigo mismo y con el
semejante.

En la segunda parte alude a una idea que fundamenta la capacidad de la lite-
ratura para expresar el espiritu de un pueblo: la poesia —sostiene— es lenguaje,
idioma, y éste es espiritu. Ahora bien, por el idioma, la poesia mexicana es espa-
fiola. Los mexicanos participamos del espiritu occidental gracias al idioma espa-
fiol que —al igual que Europa— alcanz6 su plena universalidad en América. De ahi
la idea —que Paz toma de Jorge Cuesta— de que la literatura mexicana naci6 en un
momento universal de Espafia (cuando ésta se abre a la influencia del Renaci-
miento).

La tercera parte es la sintesis de las ideas anteriores para responder a la pre-
gunta sobre la mexicanidad de la literatura mexicana. La poesia que nace en la
Colonia —sefala— es un reflejo de la espafiola. El Gnico rasgo propio que advierte
en ella es una preferencia por los valores universales (clasicos); asi lo mexicano
comienza a distinguirse de lo espafiol por el deseo “de no ser espafiol””.*° Se trata
de una singularidad que se expresa como negacion de algo externo. Mas tarde el
afrancesamiento caracteristico del modernismo no hard mas que ocultar ese deseo
“subconsciente” de no ser espafiol. Lo que sucede —continla— es que la conciencia
de la singularidad del mexicano se ha manifestado como una negacién implicita
en el deseo de no ser espafiol o, en sentido inverso, es una afirmacion de la singu-

laridad que no nace de su propio ser.

> 0. Paz, “Respuesta a una encuesta de Letras de México”, en Primeras letras, op. cit., p. 258.

> Op. cit., p. 258-259.

% Op. cit., p. 260. El subrayado es de Paz. En escritos posteriores abundara sobre esta cuestion; la
presencia de Jorge Cuesta (tema que se abordarad mas adelante) es indudable.
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Paz se pregunta entonces si debido a la preferencia por lo universal la poesia
mexicana habra ocultado el verdadero y profundo caracter del mexicano. Lo que
seria contradictorio —sigue—, ya que “la poesia es una revelacion; debe revelarnos
al hombre escondido, secreto, visible e invisible”.>” Ante el predominio de la pre-
ferencia por lo universal, Paz descubre en la Revolucion Mexicana el encuentro
del pais consigo mismo, s6lo que se trata de un encuentro que sus actores y escri-
tores no han podido continuar: “Ahora todos hemos vuelto a la soledad y el diélo-
go esta roto, como estan rotos y quebrados todos los hombres... Y sin embargo,
habra que reanudar ese dialogo. Porque debe haber alguna manera, alguna formu-
la, que abra los oidos y desate las lenguas”.>®

Desde su perspectiva, la literatura en México se hallaba en una encrucijada. A
pesar de poseer un idioma maduro (que “ha sufrido todos los contactos, todas las
experiencias de Occidente™) y del doloroso intercambio en el que el pueblo le da
substancia a la poesia, y ésta le da voz al pueblo, la poesia mexicana se alimenta
de aire y de soledad, pues el mexicano es un pueblo que se niega a oir y hablar. Al
final evita una respuesta absoluta. La poesia —reitera —es expresion, y la poesia
mexicana, que es la de un “pueblo amaneciendo” es una busqueda de la autentici-
dad, pero “;Como renunciar a la conciencia, a la sensibilidad contemporanea?
iDificultad casi insuperable! Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el
regionalismo, para encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal.”
El destino nacional se plantea entre un nacionalismo que implica el polo de lo
cerrado, y el cosmopolitismo como expresion de lo abierto. Con la inclusion de lo
abierto y lo cerrado, Paz incorpora otra dimension a la polémica nacionalista de la
década anterior.

En la segunda mitad de 1941 publicé una semblanza del pintor Juan Soriano,
una de sus primeras incursiones en la critica de arte. De las multiples imagenes
que ve desfilar por la obra del pintor jalisciense, se detiene en los nifios que en

medio de una diversidad de fauna y flores de papel, representan una infancia triste

" 1dem.
%8 Op. cit., p. 260—261.
% Op. cit., p. 261.
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y solitaria que corre por barandales y corredores, a punto de caer al patio. Luego
pasa a la analogia de esa imagen con la del pais y sus habitantes como un pueblo
adolescente, desafiante del peligro, y que gusta de flagelarse a si mismo:
(¢Y no es asi México, una parte de México, al menos? Adolescente triste, escandalo
de si mismo, siempre buscando el pufial mas afilado para herirse. No temais, huéspe-
des y vecinos: este pais reconcentrado y furioso no conoce otra forma de amor y su

aspereza es ternura. Ama las llagas y, sobre todo, llagarse. Solo tiene conciencia de si
mismo cuando sufre.)®

Hay aqui la reiteracion de una hermenéutica que destaca la capacidad del arte
para expresar el alma y la forma de ser, tanto del individuo creador, como de la
colectividad a la que pertenece. Pero también de la existencia de una parte del yo
(del nosotros) que se mantiene oculta: “Nos revela -y revela a si mismo, como en
un espejo magico— una parte de nuestra intimidad, de nuestro ser. La méas oculta,

minima y escondida: quiza la mas poderosa.”®

Mito, historia, mexicanidad

Antes de su segundo viaje a exterior, Paz escribié medio centenar de textos en
prosa. Sélo cuatro son de 1942; los demas se publicaron a lo largo del afio si-
guiente; la mayoria son articulos que aparecieron en Novedades, diez textos se
publicaron en El Hijo Prédigo, otros cuatro en Sur y dos mas en Hoy y Letras de
México.

En 1942 recibi6é una invitacion del Instituto Nacional de Bellas Artes para
participar en una semana cultural en el estado de Oaxaca. En aquella ocasion dio
lectura a dos textos, “Poesia y mitologia. El mito” y “Poesia y mitologia. Novela 'y
mito”. Ese mismo afio tendria lugar su ruptura definitiva con Pablo Neruda, indi-
cadora —sefiala Santi— tanto de su progresiva independencia estética, como de su
alejamiento del dogmatismo ideoldgico. Poco después, a convocatoria de la edito-
rial Séneca, leera una conferencia cuyo texto escribié “con vehemencia que hoy

me hace sonreir, pero que no repruebo enteramente”. De ahi surgira el ensayo

% 0. Paz, “Juan Soriano”, en op. cit., p. 199.
81 Op. cit., p. 200.
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“Poesia de soledad y poesia de comunion”, publicado al afio siguiente en El Hijo
Prédigo.®

A lo largo de 1943 escribid los treinta articulos que se publicaron en Noveda-
des. No era colaborador de ese diario, pero José Valadés, tio de su amigo José
Ferrer, tenia una agencia que compraba articulos y luego los colocaba en diversas
publicaciones; muchos afios después recordaba que “Habia tenido la experiencia
del periodismo partidario. Pero colaborar una vez a la semana con tu firma era
muy diferente.”®® En abril se integrara a un nuevo proyecto para fundar la revista
El Hijo Prodigo, que naceria por el impulso de una inconformidad, pues aunque
Cuadernos Americanos se habia convertido en una prestigiada publicacion, tam-
bién evidenciaba ciertas limitantes, entre ellas, el caracter geografico de su voca-
cion continental y el mantenerse cerrada, al principio, a jovenes valores mexica-
nos. Veinte afos después Octavio G. Barreda recordaria la ocasion en que Paz le
solicitd abrir otro espacio editorial: “un dia me habl6 francamente y me pidio, con

la vehemencia que le caracteriza, hacer una revista de categoria (textual)”.*

Sobre la imaginacion creadora y el mito. Las dos conferencias que presento en la
ciudad de Oaxaca, son una exploracion acerca de la significacion de la poesia en
la creacion de mitos; para ello traza un esquema de la funcién de las representa-
ciones miticas y su relaciéon con la poesia, es decir, con la imaginacion creadora.
Encuentra, primero, que en ciertas épocas los poetas aparecen como los creadores
de mitos nacionales, aunque suele suceder también que sean los mitos los que
alimenten fabulas y poemas liricos, como en el barroco espafiol.

Destaca enseguida la actualidad del mito, considerado no como producto de
una etapa prerracional, sino como respuesta a una necesidad permanente del ser
humano, “una sed de transformar lo instintivo en lo sobrenatural y de satisfacer,
disfrazandolos en lo maravilloso, los mas oscuros apetitos”.® Se trata —sostiene—

62 0. Paz, “La casa de la presencia”, en Obras completas, vol. 1, p. 21.

%30. Paz, en El acto de las palabras..., op. cit., p. 75.

% Octavio G. Barreda, “Gladios, San-ev—ank, Letras de México, El Hijo Prédigo”, en Las revistas
literarias de México, p.

% 0. Paz, “Poesia y mitologia. El mito”, en Primeras letras, op. cit., p. 273.
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de una necesidad que no han satisfecho la religion ni la filosofia, y que esta lejos
de desaparecer en la época moderna; solo se ha producido un cambio en la con-
ciencia de los hombres, “la zona psiquica de la credulidad imaginativa ha cambia-

do de sitio y de figura”®

. A la interpretacion del mito como un relato de aconte-
cimientos antiguos, adulterado por el tiempo y la ignorancia, opone las ideas de
Roger Caillois, a las que no duda en adherirse:
...Ia fabulacién maravillosa de un conflicto psicol6gico colectivo y la resolucion de
este conflicto a través de un ser extraordinario y semidivino: el héroe. Pero no sélo
es un sucedaneo imaginativo, una accion ideal de la fantasia. Es, también, un conta-
gio efectivo. Este contagio se logra a través del rito y logra su plenitud en la fiesta.

En este sentido, el mito es ejemplar; llama a la accién, cuando no la prefigura mas o
menos simbélicamente, mas o menos realmente, en el rito, en la accién dramatica.®’

Pero la poesia que Paz pretende relacionar con el mito no es la poesia lirica,
sino la épica, que crea mundos y héroes. Apoyandose en la Historia de la cultura
griega de Jacobo Burckhardt y luego en Herodoto, subraya que en la antigtiedad
los poetas no s6lo han creado mitos y epopeyas, sino aun la religion misma, que
no es propiamente una elaboracion de los sacerdotes. Aungue a partir de la edad
media —sefiala— el mundo europeo “vive en la atmdsfera del mito mas poderoso y
entrafiable que la imaginacion alguna pudiera sofiar, el de Cristo crucificado®.
La creacion de mundos y mitos ya no serd obra de los poetas, sino, ahora si, teo-
logos y sacerdotes.

En la segunda conferencia Paz se concentra en la edad moderna para observar
el enfrentamiento desigual del mito y la religion con el poder de la razén: “La
critica racionalista corroe las bases de la religiosidad y la mitologia”®®. Tanto el
sacerdote (capaz de provocar la liberacion mistica), como el poeta (capaz de en-
gendrar la fabulacion mitica) son sustituidos por un personaje arquetipico de la
modernidad: el libre pensador. En seguida se refiere a un tipo de relaciones a las
que llama rimas historicas: “No es una casualidad que en la historia rimen racio-
nalismo y librecambio, manufactura industrial y libertad de conciencia, como no

% Op. cit., p. 271.
57 Op. cit., p. 276.
% Op. cit., p. 280.
% 0. Paz, “Poesia y mitologia. Novela y mito”, en Primeras letras, op. cit., p. 282.
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lo es que, en el campo opuesto, la rima se logre a través de servidumbre y teolo-
gia, absolutismo y derecho divino.””® Sélo hasta la segunda mitad del siglo xix —
continta- los poetas y los artistas saldran de nuevo a la superficie historica, para
hacer posible una reaparicion de los poderes imaginativos y del mito.

Si en Vigilias se habia referido al mito como una explicacion del origen y ex-
presion de una idealidad, generando una verdad méas pura y duradera que las de
orden empirico o racional, ahora se esfuerza en subrayar el poder creativo de la
facultad que los produce: “La imaginacién, asi, no nos finge otro mundo: nos re-
vela el sentido de éste y nos llama a la vida. El mito, a través de sus brumas y de
sus metaforas, introduce una luz dentro de nosotros: en lugar de adormecernos
con la fantasia, nos aviva, nos revela, esto es, nos da la conciencia del destino.”"

Al final del texto condensa las ideas acerca del poder mitoldgico de la poesia
y traslada sus reflexiones al tema a la realidad nacional. Ahi encuentra que entre
las fatalidades que obstruyen el crecimiento del pais estan la *“coexistencia de
tiempos histdricos” y la variedad cultural; una cuestion —afiade— mas de tiempo
histérico que de fatalidad racial: “Si salimos de la ciudad y vamos a los pueblos,
nos encontramos No en otro pais ni ante otra raza sino en otro tiempo”.” Tal es la
realidad que la novela mexicana no ha logrado expresar:

Los conflictos o situaciones miticas y los héroes que deben resolverlo no aparecen

plenamente en la novela mexicana —que jamas ha creado atmosferas y mundos y

siempre ha sido un relato plano, elemental. No es una falta de capacidad sino una fal-

ta de relacion viva, organica y natural, la que ha impedido al poeta condensar en una

novela la atmésfera magica de México y todos los secretos e invisibles conflictos
que mueven a la nacién’.

La necesidad de encontrar una forma que logre expresar a la nacién se ira
convirtiendo en una especie de obsesion en el marco de sus reflexiones sobre la
historia de México. Cierto que en el plano individual —advierte—los mexicanos han
alcanzado expresiones tan altas como cualquier otra, pero en tanto que comunidad
nacional, no se ha expresado en un personaje que la encarne.

° Op. cit., p. 283.
™ Op. cit., p. 285.
72 Op. cit., p. 287.
™ Op. cit., p. 287.
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Sobre la mesura y el tono neutro. En Emula de la llama Paz emprende una nueva
reflexion sobre la poesia mexicana; esta vez en busca de los rasgos que la definen
y su relacion con el caracter del mexicano. Su punto de partida sera la afirmacion
de Pedro Henriquez Urefia en el sentido de que la sensibilidad mexicana se carac-
teriza por la mesura, la melancolia y el amor a los tonos neutros. A partir de esta
idea, propone una vision personal respecto del temple de la poesia mexicana, pero
al reconocer el caracter ambiguo del mexicano, celoso para mostrarse, perenne-
mente en vilo y oscilante entre el ocultamiento y el estallido, sus reflexiones anti-
cipan una de las lineas discursivas de El laberinto de la soledad.

Prefiguracién de la dialéctica de la soledad. El ensayo “Poesia de soledad y poe-
sia de comunion” comienza con una disertacion de corte filoséfico para distinguir
dos actitudes ante la realidad, entendida como “todo lo que somos, todo lo que
nos envuelve, nos sostiene y, simultdneamente, nos devora y nos alimenta”™. La
primera actitud muestra una intencién de dominio; se manifiesta tanto en la cultu-
ra y el conocimiento —que reducen la espontaneidad de la naturaleza a la rigidez
de las ideas—, como en la guerra, la politica y la técnica. La otra consiste en la
contemplacion; una actitud “inutil, superflua, inservible, no se dirige al saber, a la
posesion de lo que se contempla, sino que so6lo intenta abismarse en el objeto... El
hombre que asi contempla no se propone saber nada; s6lo quiere un olvido de si,
un postrarse ante lo que ve, un fundirse, si es posible, en lo que ama.”” En la so-
ciedad arcaica —sigue— ambas actitudes estdn como poder en la magia, y como
adoracion en la religién; el mago adula o coacciona, el sacerdote suplica y ama.
La definicion de esos dos polos es sélo el marco para la pregunta por la natu-
raleza de la operacion poética. Al abordar el tema del didlogo del poeta con el
mundo anticipa también la importancia que otorgara a la religiosidad como ele-
mento necesario para la comprension del hombre; la religion —advierte— “encarna
la eternidad de la sociedad, pues sobrenaturaliza el vinculo social.””® Mientras la

™ “poesfa de soledad y poesia de comunién”, en Primeras letras, op. cit., p. 291.
> Op. cit., p. 292.
"6 Op. cit., p. 293.
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magia prefigura el progreso mediante la invencién, la religion conduce a la adora-
cion. Estas reflexiones permiten enmarcar la relacion dialdgica del poeta con el
mundo. El alma del poeta se movera entre dos situaciones vitales: la soledad y la
comunién. Movido por el deseo, el poeta parte de la soledad hacia la comunion;
siempre intenta comulgar, “reunirse” con su objeto (su alma misma, la amada, la
naturaleza). En este sentido, la poesia de san Juan de la Cruz le parece la expre-
sion poética de la adoracion y la comunion, distinta a la de Francisco de Quevedo,
poeta de la conciencia de la separaciéon. Si soledad y comunion son aqui dos situa-
ciones que definen el didlogo de la creacién poética, en El laberinto de la soledad
se convertiran en el binomio de una dialéctica historica.
Entre estos dos polos de inocencia y conciencia, de soledad y comunidn, se mueve
toda la poesia. Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sole-
dad que nos hace naturalmente artificiales y que nos ha despojado de nuestra subs-
tancia humana para convertirnos en mercancias, buscamos en vano al hombre perdi-
do, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas de nuestra cultura, desde fines
del siglo xviii, se dirigen a recobrarlo, a sofiarlo. Rousseau lo buscé en el pasado,

como los romanticos; algunos poetas modernos, en el hombre primitivo; Carlos
Marx, el méas profundo, dedico su vida a construirlo, a rehacerlo.”’

En torno al historicismo. La resefia sobre el primer volumen de El positivismo en
México, que envio a la revista Sur, se publicé simultineamente como “Historia y
filosofia” en Letras de Mexico. Paz advierte primero la filiacion historicista de
Leopoldo Zea y el acierto de emprender, si no una critica, un analisis del positi-
vismo en su “concrecion histdrica”, pues es cierto —coincide— que la filosofia s6lo
alcanza su comprension al ubicarla en su horizonte histérico. Pero reclama ense-
guida que Ortega y Gasset y sus discipulos no lleguen a un verdadero relativismo
historico, ya que nunca exponen su idea de la historia ni explican como es que la
dialéctica de la historia produce ideas; el resultado es mas bien una especie de
pragmatismo.

Desde su perspectiva, el estudio de Zea reproduce esas carencias. Paz coinci-
de en que la idea es expresion de su circunstancia histérica, y que una verdad sélo
es absoluta para aquella; pero encuentra que el joven filésofo (de entonces 31

" Op. cit., p. 301.
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afios de edad) confunde “verdad” e “idea”, al usar indistintamente ambos térmi-
nos: “Una cosa —advierte la resefia— son las ideas que tuvieron los griegos acerca
de los fendmenos naturales —consecuencia de su historia y de su cultura— y otra
cosa es la verdad que contengan esas ideas.”’® También encuentra confusion entre
la verdad de las ideas y su funcidn social (la derivacion en pragmatismo que ha
sefialado al principio). Aunque Zea pretende analizar el positivismo en su concre-
cion historica, tampoco expone lo que entiende por historia ni en qué consiste el
método de interpretacion historica que dice seguir. En ese terreno Paz esta de
acuerdo en que una vez concluida la Reforma, debia sustituirse la filosofia revolu-
cionaria de la burguesia por una doctrina contrarrevolucionaria y del orden (que
es en lo que, considera, consiste el positivismo), pero esta interpretacion adolece
de una injusticia filosofica e historica, pues Zea explica la funcion ideoldgica del
positivismo recurriendo a las tesis de Karl Mannheim y de Max Scheller, sin al-
guna alusion a Marx, “verdadero autor de esta teoria y el Unico que, con sus disci-
pulos y continuadores, la ha desarrollado de un modo completo™"™.

Mas adelante, tras reconocer otro acierto de Zea, al destacar el papel conser-
vador del positivismo, Paz sefiala el equivoco que entrafia ver en esa doctrina una
expresion de los intereses de la burguesia mexicana. El positivismo —precisa— no
justifico los intereses de esa clase social, que en realidad eran escasos, sino a la
realidad politica del porfirismo, que propugnd por un orden social que era de los
grandes latifundistas, “verdaderos sefiores feudales, herederos de los bienes de la

Iglesia”®

, pero no de la burguesia industrial. Se trata de un error comun que con-
siste, por una parte, en la asociacion porfirismo, burguesia y positivismo y, por la
otra, en la tendencia a ver en las guerras de Reforma una especie de “Revolucion
francesa a la mexicana”.®! Estos equivocos que se aprecian en la obra de Zea,

piensa Paz, se deben tanto a la falta de una concepcion explicita de clase social

8 0. Paz, “Leopoldo Zea, El positivismo en México”, en Primeras letras, op. cit., p. 239.
™ Op. cit., p. 240.
8 Op. cit., p 241. En toda esta etapa y aun en El laberinto de la soledad, Paz recurrira a las catego-
rias de feudalismo y sefiores feudales para referirse a lo que considera un componente fundamen-
tal del régimen porfirista. En la segunda edicion reconoce su imprecision y convoca a los historia-
glores a encontrar una formulacion adecuada de esa etapa histérica.

Idem.
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como al desdén o incorrecta interpretacion de los datos de la historia nacional. De
ahi, continda, que en realidad no hay en la obra ningn metodo historico para
examinar las ideas en su concrecion historica.

La resefia muestra una recepcion ambigua de los primeros frutos del histori-
cismo que en México derivo en historia de las ideas. Critica el método, la inter-
pretacion historica y la discontinuidad en la relacion de la filosofia y la historia en
la obra de Zea. Pero también sefiala sus virtudes. Una de ellas —quizas la que mas
lo impresiond favorablemente— es la vocacion filoséfica del joven discipulo de
José Gaos, “su amor al trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerar-
quias y su espiritu de investigacion, rasgos nada juveniles y, me atreveria a decir,
nada frecuentes entre nosotros”.®*También destaca la clara y precisa exposicion
del pensamiento de los positivistas mexicanos, aunque lamenta que al final no

logre encontrar lo que hay de mexicano en el positivismo.

Bocetos para El laberinto de la soledad. De los treinta articulos publicados en
Novedades, buena parte de ellos son notas que registran temas, ideas o trazos ape-
nas delineados que Paz integrara en la descripcion de los rasgos del caracter del
mexicano en El laberinto de la soledad. En ocasiones se trata de inquietudes gra-
badas en su memoria desde la infancia, como es el caso de “Viva México,
hijos...”, en el que retoma sus dudas acerca del significado de esa expresion que
escucho en una celebracién popular cuando era nifio. En otros casos sus reflexio-
nes parten de la comparacion entre ciertos comportamientos que observa en el
presente y las actitudes del hombre antiguo; asi, en “El auge de la mentira” con-
trasta la credulidad de los antiguos con la del hombre moderno; de igual manera
analiza la riqueza del lenguaje coloquial y la pobreza del que hacen uso los politi-
cos y cuestiona la validez de las pretensiones de nacionalizarlo todo, hasta el arte
y la filosofia.

82 Op. cit., p. 237.
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El escenario previo

En 1943 Paz recibi6 una beca de la Simon Gugenheim Memorial Foundation para
un proyecto de trabajo sobre la experiencia poética de América. A finales de ese
afio viajo a la ciudad de Los Angeles. Alli presenci6 una serie de acontecimientos
cuya significacion le daré la oportunidad de describir “uno de los extremos de la
forma de ser del mexicano”. La guerra, y la consecuente demanda de fuerza de
trabajo, habia atenuado la discriminacion de la que venian siendo objeto los mexi-
canos radicados en Estados Unidos. Pero el incremento de la migracion, que se
concentrd en algunas ciudades de aquel pais, agudizo las tensiones sociocultura-
les, dando lugar a los motines zoot suit de los pachucos. Los acontecimientos que-
daron registrados no tanto como un desorden, sino como expresion de problemas
que la sociedad estadounidense no lograba resolver:

En junio de 1943 Los Angeles fue sacudida por el ataque de un grupo de marineros y
civiles blancos contra jovenes mexicanos. La juventud mexicana se enfrentaba a
idénticos problemas que la blanca, pero tenia que soportar ademas los prejuicios de
sus conciudadanos. Con el fin de hallar seguridad y manifestar su identidad muchos
jévenes se reunian en bandas, se vestian de forma extravagante, y provocaban a los
otros, en especial a los soldados. EI motin fue la culminaciéon de un periodo de cre-
ciente tension y dur6 cuatro dias durante los cuales cierto grupo de mexicanos fueron
golpeados salvajemente o detenidos. Incidentes similares, aunque en menor escala,
se produjeron en otras ciudades del Oeste poniendo asi de manifiesto que la guerra
no habia resuelto en absoluto todos los problemas de la sociedad americana.®®

En marzo de 1944 Paz se trasladé a San Francisco para trabajar en el proyec-
to por el que habia sido becado. Es sabido que no lo concluy6 y que, en cambio,
se entregd a una intensa lectura de la obra de poetas en lengua inglesa. La beca
termind en marzo de 1945, y durante los dos meses siguientes trabajo para la re-
vista Mafiana como corresponsal en la conferencia mundial para la creacion de la
Organizacion de las Naciones Unidas. En uno de los articulos que public6 en esa
revista, Paz mostraba ya su sensibilidad para analizar los signos de la realidad
mundial: “Ahora empieza una nueva era; el Estado nacional depende cada vez

8 Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, p. 340.
98



3 El camino al Laberinto...

mas de los otros Estados y ya no es posible hablar de una politica nacionalista sin
demagogia. No es que esté en crisis la nacién, el que muere es el estado nacio-
nal.”® Poco después se trasladé a Nueva York; entre otros empleos, trabajaré en el
doblaje al espafiol de peliculas comerciales y luego como profesor de idiomas en
el Middlebury College, en Vermont.

Entonces tendra lugar el encuentro con quien fuera compariero de su padre en
los agitados meses del inicio de la Revolucion. Francisco Castillo Najera y Octa-
vio Paz Soldrzano habian participado en la formacion del Centro Liberal de Estu-
diantes y el Club Reyista de Estudiantes (mayo—junio de 1911). Luego siguieron
caminos distintos: mientras el segundo se sumd al zapatismo, Castillo se incorpo-
ro a las fuerzas de Obregon como médico militar; tiempo después hizo una carrera
diplomatica nada despreciable: fue representante de México en Lyon y en Gine-
bra, y ministro plenipotenciario de Abelardo Rodriguez en Francia, China y Bél-
gica. Durante el gobierno de Cardenas, habia sido embajador en Washington y
representante del pais ante la Liga de las Naciones, de donde el presidente Avila
Camacho lo habia Ilamado para hacerse cargo de la Secretaria de Relaciones Exte-
riores. Gracias a su mediacion, Octavio Paz ingresé al servicio exterior mexica-
no®, posibilidad que se habia cerrado para su padre en 1910.

El acontecimiento se vio favorecido por otra mediacion, esta vez del poeta
José Goroztiza, entonces director General del Servicio Diplomatico, quien apoyd
la asignacion de Paz a la sede diplomatica de México en Paris, a donde llega el 9
de diciembre. Su segundo arribo a Europa se producira en el ambiente de diso-
nancias en la geopolitica mundial que antecede a la guerra fria. A la capitulacion
del ejército aleman, sucedié el bombardeo atomico de Hiroshima y Nagasaki, que
apresurd la rendicion incondicional de Japdn; China se encontraba en la parte fi-
nal de una guerra civil que finalizaria con el triunfo de Mao Tse Tung, y en el su-
reste asiatico los revolucionarios dirigidos por Ho Chi Min reorganizaban el norte
de Vietnam tras el retiro de las tropas japonesas.

8 0. Paz, “Estados y super-Estados”, en Mafiana, citado por E. M. Santi, en Primeras letras, op.
cit., p. 145.
8 Fernando Vizcaino, Biografia politica de Octavio Pax.
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En el ambiente cultural que Paz encuentra en Francia destacan los grupos
ideologicos formados por los comunistas, los existencialistas y los independientes.
En el Paris de la posguerra, todavia comparte con otros intelectuales las expecta-
tivas de que a la derrota del fascismo seguiria la verdadera revolucién proletaria y
el surgimiento de una nueva vanguardia artistica. Trata con poetas y escritores
como André Breton, René Char, Henry Michaux, Emile Cioran y Kostas Papaion-
nou, lo mismo que con Rufino Tamayo, Fernando de Szyszlo y Carlos Martinez
Rivas. Segun ha destacado Santi, por esos afios la palabra libertad se hallaba en el
ambiente, aunque con significados un tanto distintos. Si para los existencialistas
franceses representaba la opcion del individuo ante una situacion historica que
oprime; para el surrealismo consistia en la disponibilidad de la imaginacion ante

1.% Al principio, sin embargo, Paz no encuentra una verdadera comunion:

lo rea
“Habiamos salido de la guerra pero ninguna puerta se abri6 ante nosotros: sélo un
tunel largo (el mismo de ahora, aunque mas pobre y desnudo, el mismo tunel sin
salida)... Rechazados, buscabamos otra salida, no hacia fuera, sino hacia adentro.
Tampoco adentro habia nadie: sélo la mirada, s6lo el desierto de la mirada”.®’

En México, mientras tanto, en 1945 la generacién de Medio Siglo organizaba
un congreso para analizar la Revolucion Mexicana. Aunque no se respondio nega-
tivamente a la pregunta de si habia muerto la Revolucion Mexicana, abundaron
los sefialamientos en torno a la inmoralidad, las necesidades insatisfechas, el na-
cionalismo excesivo y la confusion ideoldgica (cuestiones que Paz ya habia de-
nunciado en un articulo de junio de 1943). Al afio siguiente de aquel congreso, el
gobierno de Miguel Aleman (1946-1952) inauguraba la Ilamada etapa del civilis-
mo, que ponia fin a la presencia de los militares en la presidencia del pais. En
1947 Edmundo O’Gorman publica Crisis y porvenir de la ciencia histérica;
Agustin Cue Canovas su Historia social y econdémica de México; Agustin Yarez
Al filo del agua y Diego Rivera pinta el mural del Hotel del Prado. También se
estrena finalmente El gesticulador, la obra de teatro que provocara mas de una

incomodidad al régimen, que Usigli recordara ir6nicamente como hacedor de es-

8 E. M. Santi, en Primeras letras, op. cit., p. 94.
80. Paz, “Puertas al campo”, en Obras completas, vol X, p. 94.
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peranzas: “Regresé de Francia a México en 1946, cuando se inauguraba un régi-
men fabricante y vendedor de esperanzas al por mayor, todas cotizables en la nue-
va bolsa de Valores Politicos. Como casi todos, cai en el sefiuelo”.®® La obra, pu-
blicada en 1943 en EIl Hijo Prodigo y al afio siguiente en Letras de México, se
situarfa entre El perfil del hombre y la cultura® y El laberinto de la soledad. A
partir de una lectura previa, realizada en el local de la editorial Séneca, José Ber-
gamin escribiria un articulo titulado “Gesticulacion y ninguneo”.

Dos afios después, en 1949, como una muestra indicadora de las inquietudes
de un sector de los intelectuales mexicanos, el filésofo francés Merleau Ponty
realiz6 una visita a México invitado por la Facultad de Filosofia y Letras. Sus
conferencias fueron un estimulo para el grupo Hiperion, que mostraba un vivo
interés por la fenomenologia y el existencialismo francés.

Paz no logr6 abandonar México del todo; s6lo se habia alejado geografica-
mente de él. En una carta que le envié a su amigo José Bianco, se advierte una
nostalgia que el ambiente de Paris no podia contrarrestar del todo: “Hoy es Saba-
do de Gloria. En México se siente mas la Semana Santa que en Paris. No dudo de
la religiosidad francesa, pero lamento que sea tan privada, tan interior... Echo de
menos el sabor, el olor de las fiestas religiosas mexicanas: los indios, las frutas,
los atrios soleados de las iglesias, los cirios, los vendedores.”® Pero no era una
nostalgia de las que suelen hundir en la inactividad. Meses mas tarde, en septiem-
bre de 1948 le escribié una carta a Alfonso Reyes en la que hace referencia por
primera vez a la coleccion de poemas que finalmente se publicara con el titulo de
Libertad bajo palabra. En esa ocasion también le solicitaba informacién para
concursar por el Premio Nacional de Literatura; mas que ganar el premio —sefial6—
le interesaba mostrar que su ausencia no era sinénimo de desaparicion de la cultu-
ra mexicana: “No tengo ninguna esperanza de obtener ese premio, pero deseo
hacer acto de presencia, entre otras cosas para dar a entender que, aungue no pu-

8 R. Usigli, “Gaceta de clausura sobre El gesticulador”, en El gesticulador y otras obras de tea-
tro, p. 88.

8 Usigli reconocié que el sentido central de El gesticulador convergia en el anélisis psicolégico de
Ramos; ver op. cit., p. 92.

% 0. Paz a José Bianco, marzo de 1948, en E. M. Santi en El acto de las palabras, op. cit., p. 149.
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blico, trabajo y existo.”®* Libertad bajo palabra, primero, y El laberinto de la
soledad, poco despues, serian la mejor confirmacion de que estaba escribiendo y
de que México seguia siendo motivo importante de sus reflexiones.

%1 0. Paz a A. Reyes, 24 de septiembre de 1948, en Correspondencia. Alfonso Reyes/Octavio Paz
(1939-1959), op. cit., p. 60.
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La necesidad de la historia es para la humanidad esa misma
busqueda de la propia melodia a que se entrega el indivi-
duo. Por eso una obra historica, y especialmente un ensayo
de historia espiritual, no permiten a su autor hacer abstrac-
cién de si mismo. Ello no quiere decir, por supuesto, que le
sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o dis-
poner de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la informa-
cién es una virtud insuficiente, es la simple condicion previa
de una investigacion en la que, ademas, se requiere sentir la
presencia de una interrogacién personal e ineluctable.

—ALBERT BEGUIN?

El centauro y El laberinto...

El género en el que esté escrito el Laberinto de la soledad se resiste a una defini-
cion precisa; en parte, quiza, porque su origen mismo se bifurca en dos lineas
opuestas: mientras los Essais (1580) de Michele Montaigne se consideran de una
naturaleza autobiogréfica y francamente subjetiva, los Essays (1597, 1612, 1625)
de Francis Bacon se perfilaron como un acercamiento objetivo e impersonal a las
grandes cuestiones filosoficas de la humanidad. En ocasiones sélo se sefialan al-
gunas de sus caracteristicas generales, a partir de las cuales se le aprecia como
una de las formas mas proteicas de la literatura, subgénero de la prosa, meditacion
en estilo literario, literatura de ideas o prosa pero no ficcion. Y sin embargo hay

obras que han resultado de particular importancia para la teoria del conocimiento,

1 A. Beguin, El alma romantica y el suefio, p. 16.
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la historiografia o la teoria de la cultura que se han escrito como tales, baste sefia-
lar el Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke (1690), el Ensayo
sobre las costumbres y el espiritu de las naciones de Voltaire (1756) y el Ensayo
sobre el hombre (1944, publicado en espafiol como Antropologia filoséfica) de
Ernst Cassirer. Ninguna de estas obras ha pasado a formar parte de la tradicion
humanistica como meros intentos subjetivos.

Una de las mas claras aproximaciones a la naturaleza del ensayo es la pro-
puesta de Alfonso Reyes a partir de la distincién entre “literatura en pureza” y
“literatura ancilar”. El ensayo se ubicaria en la segunda categoria, pues los ele-
mentos literarios estan prestados a un tema y un propdsito que no son esencial-
mente literarios. De ahi que la produccion ensayistica tenga una especie de natura-
leza doble: mitad lirica y mitad cientifica; informacién cientifica e inspiracion
poética: “...este centauro de los géneros donde hay de todo y cabe de todo, propio
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerra-
do de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’...”?
También Ortega y Gasset se refiere a esa ambivalencia del ensayo que le permite
recorrer las zonas de la reflexion personal y de la objetividad:

[...] el ensayo es la ciencia menos la prueba explicita, pues si bien el honor intelec-
tual obliga al escritor a no expresar nada que no pueda probar, puede borrar toda
apariencia apodictica y dejar indicadas las comprobaciones para el lector que quiera
buscarlas. De ahi que el valor del ensayo no radique en la informacién que entrega al
lector; dado un hecho, se trata de llevarlo por el camino més corto a la plenitud de su
significado.

El mismo Paz abundara sobre las cualidades del ensayo al definirlo como
“...un género que no tolera las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene
que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los pun-
tos suspensivos. No agota su tema, no compila ni sistematiza: explora [...] equidis-

2 A. Reyes, citado en John Skirius, en El ensayo hispanoamericano moderno, pp. 10-11.
3. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, en J. Skirius, op. cit. p. 13.
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tante siempre de los dos extremos que lo acechan: el tratado y el aforismo. Dos
formas de la congelacion”.*

Historiadores y criticos de la literatura han sefialado la predileccion por el en-
sayo entre muchos pensadores y escritores hispanoamericanos durante la primera
parte del siglo xx, que muestran una tendencia hacia la exploracion de las culturas
nacionales y de los problemas contemporaneos en su dimension historica (José
Enrique Rodd, José Vasconcelos, José Carlos Mariategui, Octavio Paz).’. En ese
ambito, El laberinto de la soledad es una obra de naturaleza literaria, pero la am-
plitud de la perspectiva que despliega y el didlogo que establece con diversas tra-
diciones lo insertan en el campo de las ciencias humanas. Esa predileccion por el
ensayo, de la que participa Octavio Paz, no obedece a una preferencia por la es-
pontaneidad o la improvisacién. Antes bien, equivale a una libre eleccion que, en
buena medida, deriva de la critica del cientificismo que se trataba de imponer a las
ciencias humanas, particularmente en la psicologia, que a principios de siglo se
proponia llevar el estudio de lo humano al laboratorio experimental. La eleccién
del ensayo dejaba ver una critica implicita del rigor metddico de la ciencia y bus-
caba, en cambio, apegarse a la tradicion secular del pensamiento moralista, sobre
todo en su conviccion de que, a través del ensayo v la literatura se podia llegar a
un “saber de lo humano” mas auténtico que el propuesto por los esquemas abs-
tractos y las mediciones cuantitativas de la ciencia.® Esa tradicién del pensamiento
moralista —en cuya cercania sitia el mismo Paz a El laberinto de la soledad- se
caracterizaba por un entusiasmo romantico y una predileccion por las formas so-
bre las cuestiones del metodo. En los afios cuarenta, el &mbito de las reflexiones
sobre el conocimiento de lo humano veia como

[...] se complicaba en el asunto incluso un cierto amor propio y jactancia nacionalis-

ta: no sélo era incapaz la ciencia psicoldgica de captar y comprender lo humano co-

mo tal, en su autenticidad, sino que, por una dichosa ventura, el auténtico “genio

hispanico” tenia como forma predilecta de expresion ese mismo género de medita-
ciones no sistematicas sobre lo humano que serian mas penetrantes y certeras, y que

* 0. Paz, “El como y el para qué: José Ortega y Gasset”, en Fundacion y disidencia, en Obras
Completas, vol. 3, p. 293.

5 John Skirius, op. cit.

® Eduardo Nicol, Psicologia de las situaciones vitales, p. 7.

105



4 Arquitectonica de El laberinto

podian, si se quisiera, aunque éste no fuera su proposito, considerarse como el com-
plemento adecuado de la ciencia psicoldgica.’

De este modo, los problemas inherentes al caréacter y a la identidad nacional
tomaron en ocasiones el camino de reflexiones cercanas a la antropologia filosofi-
ca, que se convirtio en la via para resolver la insuficiencia de dos formas de cono-
cimiento de lo humano que se hallaban en sus extremos: la abstraccion cientifica
de la psicologia y la vitalidad sin conceptos de la literatura: “La antropologia
mantenia la sustancia de lo concreto y a la vez lo reducia a formas conceptuales
de filosofia”.?

Abordar el tema de la identidad y el caracter nacionales mediante el ensayo,
reclamaba —al menos a los escritores hispanoamericanos— evitar las limitaciones
de una descripcién objetiva y ubicar ambos topicos en su dimensién historica. Y
es que identidad y caracter aparecen no como aspectos de la realidad en espera de
ser descritos, sino como problemas a desentrafiar. Localizar su origen e incidencia
en el curso de etapas anteriores se volvid entonces imprescindible. Asi lo habia
entendido Antonio Caso al escribir, en 1924, El problema de México y la ideolo-
gia nacional. Este procedimiento es el que da lugar a ese género particular que es
el ensayo de interpretacion histérica, como una de las formas que puede adquirir
la representacién historiografica. Su naturaleza no radica en construir una narra-
cion de hechos singulares, ya por la memoria o por la indagacion —aunque no los
excluye— sino que pretende elaborar una vision sintética de un acontecimiento, un
periodo o un problema historicos. El ensayista puede no recurrir a la metodologia
de los historiadores, pero ha de documentarse en sus obras, y los recursos narrati-
vos no pueden serle ajenos, pues la dimension historica de los problemas que
aborda no permite hacer a un lado la estructura de la temporalidad. De hecho, el
ensayo exige también una estructura narrativa, ademas de analitica, y supone una
tarea de indagacion, pero su busqueda se orienta hacia un nivel de significacion
mas general.

" 1dem. Entrecomillado del autor.
8 Op. cit., p. 8.
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Primer plano: mito y caracter

Desde una lectura historiografica se pueden distinguir en El laberinto de la sole-
dad dos planos de construccion y una reflexion general. El primer plano, que inte-
gra los capitulos uno a cuatro, contiene la indagacion en torno a los rasgos del
mexicano a traves de las actitudes vitales que expresan su relacion con el mundo
(“El pachuco y otros extremos”), con el otro (“Mascaras mexicanas™), con el tras-
mundo (“Todos Santos, Dia de Muertos”) y consigo mismo, con su origen (“Los
hijos de la Malinche”).

Los primeros parrafos del ensayo exponen un supuesto de interpretacion his-
torica que se funda en la analogia entre la historia de un pueblo y los estados de
desarrollo del ser humano. El resultado es una vision de la historia de los pueblos
como el transito por distintas edades a las que corresponden diversos estados de la
conciencia. La analogia supone que ambas entidades —un individuo y un pueblo-
tienen una estructura compleja que se desdobla en tres niveles diferentes, aunque
inseparables: psiquico, mitico e histdrico (lo que explica la convergencia de an-
tropologia, psicoanalisis, historia y, como se verd, de la antropologia filoséfica).
Asi, el estado de la conciencia propio de la adolescencia es el de la interrogacion
y la busqueda de si mismo; situacion que puede llevar a la revelacion de la singu-
laridad propia: “A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido.
Su ser se manifiesta como interrogacion: qué somos y cémo realizaremos eso que
somos”.’

El ser cuyos rasgos del caracter indaga Paz no es una realidad homogénea ni
inmutable; antes bien, el punto de partida es la apreciacion de la diversidad e his-
toricidad de un caracter nacional que se creia inmutable. Una de las primeras no-
tas del ser del mexicano como ente colectivo, esta en una heterogeneidad que deja
ver la coexistencia de distintas etapas o niveles historicos. Esta superposicion, que

% El laberinto de la soledad, p. 11; 47. A partir de aqui, las referencias a las citas textuales de EI
laberinto de la soledad incluyen dos numerales: el primero de ellos sefiala la localizacion de la cita
en la segunda edicion del FCE que forma parte de la Coleccion Popular (471). El siguiente nimero,
separado por punto y coma, indica la localizacién de la cita en el volumen 8 de las Obras comple-
tas, también en la edicién del FCE.
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Paz habia intuido desde sus “Notas” para el Diario del Sureste en 1937, se refuer-

za con versos del poeta Ramon Lopez Velarde:
Y sin acudir a estos extremos [diversidad cultural], varias épocas se enfrentan, se ig-
noran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kiléme-
tros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales
diferentes, viven “catolicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos de la era terciaria”. Las
épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas an-
tiguas, manan sangre todavia. A veces, como las pirdmides precortesianas que ocul-

tan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superpo-
nen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.™

Como si se tratara de entrar en un laberinto e incorporando vivencias de su
segunda estancia en Los Angeles, California, Paz comienza la exposicion de sus
indagaciones con la descripcion de una de las formas extremas que puede adquirir
el ser del mexicano: la del pachuco. La exageracion de su indumentaria, el lengua-
je y las actitudes que asume ante una civilizacion que lo margina, lo revelan como
un ser contradictorio que se niega y se afirma a si mismo: “El pachuco ha perdido
toda su herencia: lengua, religion, costumbres, creencias. S6lo le queda un cuerpo
y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege vy,
al mismo tiempo, lo destaca y lo aisla.”** La pérdida de esa herencia lo conduce a
una situacion de orfandad; y su apariencia es s6lo un intento de ocultar su “desnu-
dez suprema”. Cuando el pachuco sale de si mismo y se lanza al exterior, no reali-
za un acto para integrarse con aquello que lo rodea —la civilizacion norteamerica-
na— sino para retarla, y tras el reto viene la persecucion; convertido en victima,
alcanza una cura de su orfandad. Esa accidentada oscilacion entre el ocultamiento
y la revelacion violentas, sefiala su sentimiento de soledad.

Es esa situacion la que marcara su distancia respecto de la interpretacion de
Samuel Ramos. Mientras que el sentimiento de inferioridad —como se afirma en
El perfil del hombre y la cultura en México— puede ser ilusorio y se refiere a una
relacion que a fin de cuentas es cuantitativa, el de soledad es real y se refiere a

19°F| laberinto de la soledad, pp. 13-14; 48-49. La estrofa de R. Lopez Velarde corresponde a “La
bizarra capital de mi estado”: Catdlicos de Pedro el Ermitafio/y jacobinos de era terciaria./(Y se
odian los unos a los otros/con buena fe), en Obras, p. 145.

1 E] laberinto de la soledad, p. 17; 51.
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una situacion de orden cualitativo: se esta solo no cuando la cantidad de indivi-
duos en el entorno se reduce a cero, sino cuando se es diferente a los demas. Cier-
to que la soledad —subraya— no es exclusiva de México, es comdn a otras latitu-
des, pero la del mexicano es una soledad dramatica y compleja porque se funda en
la prolongacion de un pasado mitico: “bajo la gran noche de piedra del Altiplani-
cie, poblada todavia de dioses insaciables”; y adquiere por tanto una dimension
cosmica: “en el valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la
tierra.”*?

El segundo capitulo, “Méscaras mexicanas”, explora los rasgos caracter del
mexicano a través de las actitudes que expresan su relacion con el otro, un amplio
espectro en el que Paz identifica los mecanismos de defensa (“oscilaciones psi-
quicas”) que hacen posible el ocultamiento del ser. Al ubicar tales oscilaciones en
su dimension histérica y cultural, Paz pondra en juego la dindmica de lo abierto y
lo cerrado, uno de los ejes que articulan su interpretacion historica. La recurrencia
del mexicano a las mascaras es una forma de ocultar su ser ante la mirada del otro,
del cual desconfia; no es un mecanismo exclusivo de una generacién, de un grupo
social o racial, o de alguna profesion: es comin a todos los mexicanos. Mascaras
hechas de palabras o de silencios (tan expresivos unos como las otras) o de actitu-
des que van de la cortesia a la resignacién, y que constituyen formas de preservar
la soledad; preferencia por lo cerrado que se manifiesta a través de la impasibili-
dad, la desconfianza, la ironia o el recelo. Y si bien ese hermetismo tiene una jus-
tificacion histdrico social en virtud de la dureza, la hostilidad y los signos amena-
zantes del ambiente, al correr del tiempo se ha convertido en un mecanismo que
sigue funcionando, casi automaticamente, aunque las causas hayan desaparecido.
Si el mexicano se niega a la apertura de su ser es porque abrirse significa un acto
de entrega, de abdicacion ante el otro. Asi, hermetismo y machismo son dos ros-
tros (dos mascaras) de una experiencia histdrica; la hombria del mexicano esta

mas cerca del estoicismo y del sufrimiento dignos de la derrota.

2. 0p. cit., p. 22; 54.
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La preferencia por lo cerrado se traduce también en predileccion por la forma
(en los &mbitos de lo juridico, lo social, la religion y el arte) y los formulismos
(sociales, morales, burocraticos). La forma, producto méas de un afan de la razon,
equivale a un orden que garantiza seguridad y estabilidad, pero no puede inmuni-
zar a la sociedad contra el cambio; tarde o temprano, casi siempre como explosion
violenta, se produce un movimiento hacia afuera, resultado de la espontaneidad, la
intuicion o el instinto:
A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente in-
tentaron someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de
1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1910.
En cierto sentido, la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una
lucha entre las formas y férmulas en que se pretende encerrar nuestro ser y las explo-
siones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la forma ha sido una
creacion original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion
de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por el contra-

rio, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfac-
cién a nuestros apetitos vitales.™

Hasta aqui, Paz se ha referido al ser del mexicano como entidad masculina,
pero sorprende al lector que, en 1949, la mirada de Paz se detenga en el ser feme-
nino. Si el mexicano oculta su ser para protegerse de la mirada del otro, la mujer
mexicana lo hace por un doble mecanismo: el recato, que es una forma de ocultar
su intimidad, y la abnegacion a que la conduce el papel pasivo que le asignan el
hombre, la ley, la moral y la sociedad.

Ademas del hermetismo, el estoicismo, la impasibilidad y la preferencia por
las formas y los formulismos, el mexicano recurre a otros dos mecanismos para
ocultar su ser: la mentira y la simulacién, y el disimulo. La primera, a diferencia
de las otras actitudes, que son pasivas, requiere de una “invencion creativa”. La
mentira en México, que lo mismo se halla presente en la politica que en el amor y
en la amistad, se diferencia de la mentira de otros pueblos porque se trata de “un
juego tragico en el que arriesgamos parte de nuestro ser”**. Por medio de la simu-
lacion se pretende ser lo que no se es: “Del tejido de invenciones para deslumbrar

13 Op. cit., p. 36; 63.
¥ Op. cit., p. 44; 68.
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al préjimo, la simulacion se trueca en una forma superior, por artistica, de la reali-
dad. Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente, nuestras carencias y nuestros
apetitos, lo que somos y lo que deseamos ser.”* Por Gltimo, esta la méascara del
disimulo, que consiste en una doble operacion: pasar desapercibido y hacer pasar
desapercibido al otro, es decir, el ninguneo, el imperio del silencio.

“Todos Santos, Dia de Muertos”, capitulo tercero, resume la indagacion de
las actitudes que expresan la relacién con el trasmundo. La vida del mexicano no
estd dominada siempre por lo cerrado; hay momentos de apertura, de renuncia al
ocultamiento y la soledad, instantes que son la “ocasion de rebelarse y dialogar
con la patria, los amigos, los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano
silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma.”*®
Son los momentos de la fiesta, civil o religiosa: una interrupcion de la marcha del
tiempo, que equivale a la fusion de pasado y futuro en el presente. Esto implica
concebir a la fiesta no s6lo como un acto propiciatorio, utilitario, sino como un
fendmeno que también se inscribe en la érbita de lo sagrado. Al introducir una
I6gica, una moral y una economia distintas, fuera de lo cotidiano, la fiesta institu-
ye un tiempo y un espacio diferentes: por eso suele ser negacion de las formas y
del orden, irrupcion del caos, revuelta o retorno al comienzo, reinstauracion, en
fin, de un mundo mitico.

Pero si en general las fiestas representan un retorno, para el mexicano son an-
te todo un momento de apertura, de salida de si, de comunion y terapeutica: “Ellas
nos liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de to-
das esas materias inflamables...”*” Como en las revueltas sociales, la fiesta es rup-
tura violenta con el mundo establecido, pero mas que apertura que lleva al diadlogo
con el otro, es desgarramiento que se expresa en delirio, cancion, aullido o moné-
logo. La fiesta mexicana es una explosion, violenta, pero efimera: “Ella nos lanza
al vacio, embriaguez que se quema a si misma, disparo en el aire, fuego de artifi-

> 0Op. cit., p. 44; 69.
16 Op. cit., p. 53; 74. Estas consideraciones exigirian una precision, pues Paz deja de lado que la
fiesta, civil o religiosa, implica también cumplir con una serie de formulismos.
7 0Op. cit., p. 57; 77.
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cio.”*® Al extinguirse, el mexicano retorna al ensimismamiento, a la soledad, al
ocultamiento. Regresa al centro de su mundo cerrado, al centro del laberinto.

La relacion con el trasmundo se expresa también a través de la actitud ante la
muerte, y ésta es también una oscilacién (entre la indiferencia y la entrega) que
Paz explica mediante el contraste historico cultural entre los mundos prehispani-
co, novohispano y moderno™. En el primero, que percibe la libertad como atributo
de los dioses gue rigen el destino de los hombres, vida y muerte se complementan
como parte de un ciclo cosmico; ambas dependen de los dioses bajo un orden re-
gido por la religion y el destino. La muerte, sobre todo mediante el sacrificio, es
un medio para garantizar la continuidad de la creacion y la salud césmica, esen-
cial, por tanto, para la salvacion de la comunidad. Esta significacion de la muerte
se modifica con la irrupcion del cristianismo: la libertad es ahora atributo de los
hombres y la salvacion se torna individual; pero la muerte es trascendencia, transi-
to a otra vida. En el mundo moderno, en cambio, la muerte pierde significacion y
referencia a otros valores, pérdidas que se traducen para el mexicano en una indi-
ferencia, no sélo hacia la muerte, sino también hacia la vida, que anula toda posi-
bilidad de entrega.

El mexicano, segln se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende su sole-

dad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su

isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de
nuestros comparieros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y ena-
jenados, apuramos una soledad sin referencias a un mas alla redentor 0 a un mas acé
creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con
la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mascara y sube al cielo hasta dis-

tenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano
se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.?

Las actitudes del mexicano que expresan su relacion consigo mismo y, por
tanto, con su origen, son objeto del capitulo cuarto, “Los hijos de la Malinche”.
Siguiendo los trazos de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, Paz encuentra

8 Op. cit., p. 58; 78.

19 paz habia procedido antes por medio de la comparacion entre las actitudes hispanica y mexicana
ante la muerte en su resefia de Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia.

20 E| laberinto de la soledad, pp. 70-71; 85-86.
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que los mecanismos de ocultamiento suelen ser un recurso de los grupos domina-
dos; casi todos temen al sefior o fingen ante €l (no lo miran a los ojos y eluden su
mirada). Pero en el caso del mexicano el ocultamiento es comun a todas las clases,
razas y sectores: “las clases ricas también se cierran al mundo exterior y también
se desgarran cada vez que quieren abrirse.”?! Una diferencia todavia mayor radica
en que los dominados suelen combatir con una realidad concreta, mientras que el
mexicano lucha contra otro tipo de entidades:
Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o
fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales,
al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una reali-
dad fantasmagorica. Son intocables e invencibles, ya que no estan fuera de nosotros,
sino en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra forma de ser,
cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es

el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere
0 no se atreve a ser él mismo.?

Cierto que el origen de esos fantasmas puede buscarse en el pasado, mientras
que otros se ubican en el presente, pero resulta imposible fijar una relacion de
causa—efecto. La indagacion partira del presente, desde el lenguaje cotidiano. To-
dos los pueblos —sefiala— tienen en su lenguaje un grupo de palabras prohibidas,
palabras malditas que, a pesar de su ambigtiedad, resultan definitivas y categori-
cas: revelan y ocultan. Los mexicanos tienen su propia palabra maldita, que llega
a convertirse en su “santo y sefia”. En El perfil del hombre y la cultura en México
el pudor habia contenido a su autor y le exigia una justificacion:* Pero en El la-
berinto de la soledad el poeta libera a la palabra maldita y desata toda su fuerza
expresiva. Esa palabra es “la Chingada”, una expresion con multiples significados
en distintos contextos y formas gramaticales (como sustantivo, adjetivo, verbo y
epitome) hasta llegar a una nueva expresion de la dialéctica de lo abierto y lo ce-
rrado: quien lleva a cabo la accidon (“chingar”) es un ser masculino (el macho),
que representa el lado activo, agresivo y cerrado; quien recibe la accién (“la chin-

21 Op. cit., p. 80; 92.

22 |dem.

23 “D H H 3 ’ H H -
esgraciadamente el lenguaje del ‘pelado’ es de un realismo tan crudo, que es imposible trans-

cribir muchas de sus frases mas significativas... El lector no debe tomar a mal que citemos aqui

palabras que en México no se pronuncian mas que en conversaciones intimas”. P. 74.
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gada”) es un ser femenino (la hembra), que representa la funcion pasiva, inerme a
lo exterior.

Esta incursion por el terreno semantico le permite resaltar dos aspectos de la
relacion del mexicano consigo mismo: el primero es la concepcion de la vida pro-
pia como una disyuntiva entre lo abierto y lo cerrado, entre dominar al otro (humi-
llarlo, castigarlo, ofenderlo) o ser dominado (humillado, castigado, ofendido);
“chingar” o de ser “chingado”. El segundo, como derivacion o consecuencia del
anterior, consiste en que la vida social se concibe también como un combate entre
los fuertes (“chingones sin escrupulos, duros e inexorables™) y los débiles.

Pero por otro significado de esa palabra, Paz llegara a la representacion del
origen. Si como entidad espacial “la Chingada” es un lugar vago e indeterminado,
en su forma subjetivada tiene un referente preciso: es “la Madre abierta, violada o
burlada por la fuerza”,?* lo que no depende estrictamente de la violencia, pues se
considera que la mujer queda desgarrada o “chingada por el hombre”, aun si su
entrega es voluntaria. La representacion del conflicto oculto en el origen del mexi-
cano pone en juego asociaciones y contrastes entre una serie de imagenes; el re-
sultado sera una férmula trinitaria compuesta por las figuras del padre, la madre y
el hijo. En el caso de los dos primeros, la interpretacion de Paz esta cerca de la
simbolica que les atribuye la tradicion cultural de Occidente: al padre se asocian
la posesion, el dominio, el valor, y representa la autoridad, ya como jefe, patron,
maestro, protector o dios; su simbélica se confunde con la del cielo®. La figura de
la madre, en cambio, tiene los atributos de proteccion, calor, ternura, alimento; su
simbolica esta asociada al mar y a la tierra como receptaculos y matrices de la
vida®®,

El primer elemento de la triada es la figura de Dios Padre, el cual representa
la creacidn, el origen de todas las cosas y la figura patriarcal, pero también la ira,
el castigo y el poder arbitrario; estos ultimos atributos (que pueden verse en la
colera de Jehova, en Saturno devorador de sus hijos o en Zeus “violador de muje-

24 El laberinto de la soledad, p. 87-97.
2% Jean Chevalier, et al., Diccionario de los simbolos, pp. 793-794.
%6 Op. cit., pp. 675-677.
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res”) coinciden con la representacién mexicana del poder viril encarnado en el
macho o “chingon”. Pero el contraste es también inmediato: el macho no es fun-
dador de un pueblo, ni rey, ni juez ni jefe del clan, porque es extranjero, viene de
otro mundo. De ahi la semejanza que guarda con la figura del conquistador espa-
fiol y el modelo mitico con que los mexicanos representan a los poderosos (caci-

ques, sefiores feudales, hacendados, politicos, generales y capitanes de industria).

Dios Padre Virgen de Guadalupe
(creador, A\ N (madre protectora)
patriarca/iracundo)

Hernan Cortés ‘ Malintzin
(simbolo A (simbolo
del extranjero) de la madre violada,

de la entrega)

o
Q
(X
=
@

Cuauhtémoc .................... . Cristo

(simbolo 4 (simbolo
del estoicismo) de la redencién)

El segundo es el hijo. Frente a la representacion de Dios Padre —una figura
mas bien borrosa—, el mexicano muestra una clara predileccion por la veneracion
de Dios Hijo, en tanto que victima redentora e imagen transfigurada de su propio
destino. Si la encarnacion de los atributos del macho se asocia a la figura de Her-
nan Cortés, la imagen de Cristo, “sangrante y humillado, golpeado por los solda-
dos, condenado por los jueces”®, lleva al mexicano a reconocerse en la imagen de
Cuauhtémoc, “el joven emperador azteca destronado, torturado y asesinado por
Cortés”, en el cual el pueblo de México identifica su propio origen: “la tumba del
héroe es la cuna del pueblo.”®
La figura de la madre también tiene una representacion doble: la imagen pro-

tectora de la Virgen de Guadalupe, cuyo culto refleja una situacién histérica con-

°T E| laberinto de la soledad, p. 92; 100.
% |dem.
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creta, material y espiritual; su contraparte es la madre violada, cuya figura se aso-
cia a la Conquista, pues —afirma Paz—, ésta “fue también una violacién, no sola-
mente en el sentido histérico, sino en la carne misma de las indias.”?® Asf, el sim-
bolo de la madre violada es la Malinche. Madre (dofia Marina) e hijo (Cuauhté-
moc) terminan siendo dos simbolos antagénicos y complementarios.

La configuracion de esta triada originaria permite advertir que Cortés y la
Malinche, méas que figuras historicas, se han convertido en el simbolo de un con-
flicto aun no resuelto por los mexicanos. Asi, la Gltima parte de la indagacion en
torno al caracter del mexicano a través de la relacion consigo mismo y con su ori-
gen devela su definicion como ruptura y negacion del pasado; notable paradoja de
gue un pais “rico en antiguedad legendaria si pobre en historia moderna, solo se
conciba como negacién de su origen”.*°

El primer plano cierra asi con tres proposiciones: el sentimiento de orfandad
como fondo constante de las tentativas politicas y los conflictos personales, la
dindmica de lo abierto y lo cerrado y la definicion del mexicano y de la mexicani-
dad como ruptura y como negacion. Ahora, descubierto el conflicto que se en-
cuentra en el origen, resulta imprescindible acudir a la historia para ver “cdmo se
realizd la ruptura y cuales han sido nuestras tentativas para trascender la sole-
dad.”*

Segundo plano: la indagacion historica

El segundo plano de El laberinto de la soledad abarca los capitulos quinto a octa-
vo: “Conquista y Colonia”, “De la Independencia a la Revolucién”, “La intelli-
gentsia mexicana” y “Nuestros dias”. Si en los anteriores apenas hay referencia a
la historia para sefialar la relacion de ciertas expresiones del mexicano con algu-
nos momentos de su pasado, los siguientes exponen una representacion histérica

2% Op. cit., p. 94; 101.
%0 Op. cit., p. 96; 103.
3 Op. cit., p. 97; 103.
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que se construye a partir de la correspondencia entre las oscilaciones del caracter
del mexicano y el ritmo del devenir.

“Conquista y Colonia” es la sintesis de tres procesos que corresponden a pe-
riodos historicos que suelen tratarse como etapas diferenciadas. Mediante una
dialéctica que destaca el juego de continuidades y rupturas, diferencias y seme-
janzas, unidad y diversidad, cierre y apertura, Paz sintetiza los rasgos y procesos
culturales gque identifica en los horizontes de Mesoamérica, la Conquista de Méxi-
co y la sociedad novohispana como constitutivos del origen de México.

Al abordar el México antiguo, Paz sigue el concepto de Mesoamérica que
Paul Kirchhoff acufiara en 1943. Lejos de ver en esa entidad un continuo histori-
co, percibe un proceso de sucesivas etapas de creacién, desgaste, recreacion y
combinacién cultural que va de la singularidad de las culturas madres al secular
periodo de encuentros con los grupos némadas de Aridoamérica® y se detiene en
la sintesis que llevaran a cabo los aztecas. Mesoameérica se distingue asi como una
totalidad compleja en la que coexisten la homogeneidad relativa de los rasgos
generales y la singularidad de cada cultura y ciudad. Esta condicién le parece se-
mejante a la del Mediterrdneo en la antigliedad, comparacion que le lleva a la
afirmacion de Mesoamérica como un “mundo historico”.

Luego de advertir —aunque sin explicar— el riesgo que implica el abuso de las
analogias histéricas, compara el mundo helenistico a comienzos de la expansion
de Roma con el horizonte mesoamericano previo a la conquista de México.* En
el primero distingue que la diversidad y autonomia de las ciudades—estado no fue-
ron un obstaculo para la uniformidad cultural gracias al predominio de la cultura
griega, cuyas diferencias se hallaban en los enfrentamientos politicos. En el se-

% No ignora Paz que la frontera entre ambas entidades histdrico culturales era inestable, factor que
compara con la delimitacién también cambiante del imperio romano.

%3 En el marco historico cultural del México antiguo, Paz reafirma la sobrevivencia de elementos
prehispanicos (creencias y costumbres), aun bajo formas occidentales, al tiempo que subraya el
caracter de civilizaciones complejas y refinadas de las culturas precolombinas. Si hoy estas afir-
maciones pueden resultar intrascendentes, en su momento tenian una significacion especial to-
mando en cuenta que, a finales de 1946, el descubrimiento de los restos de Hernan Cortés habia
revitalizado la vieja polémica entre las corrientes hispanista e indigenista, en la que los primeros
cuestionaban, entre otras cosas, el rango de civilizacion de las culturas precolombinas.
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gundo ve una situacion semejante: una homogeneidad cultural que contrasta con
los conflictos que oponian a las entidades mesoamericanas.

Con base en Jacques Soustelle®*, subraya un aspecto de la religiosidad de la
sociedad azteca: tratdndose de un Estado teocratico y militar, supone una corres-
pondencia entre la doble unificacion (religiosa y la politica) de los pueblos con-
quistados. Apoya este supuesto en la afinidad de las ceremonias, ritos y significa-
ciones relacionadas con un pantedn cada vez mas semejante, en el que coexistian
las deidades agrarias —propias de los grupos sedentarios del centro y el sur— con
los “dioses nordicos —celestes, guerreros y cazadores.”® Justo antes de la Con-
quista —Paz recurre aqui al esquema de interpretacion histérica de Arnold Toyn-
bee- las élites de la sociedad azteca realizaban una labor de sintesis entre lo pro-
pio y lo ajeno, proceso que no excluia el procedimiento de la superposicion.

El rasgo de las sociedades precolombinas (“sociedades impregnadas de reli-
gién”), y el proceso de dominacion y de sintesis religiosa y cultural emprendida
por los aztecas, configuran los antecedentes sin los cuales la Conquista de México
resulta incomprensible. Mediante un procedimiento de explicacion historica seme-
jante a la distincion entre razon necesaria y razon suficiente, Paz alude a elemen-
tos de naturaleza emotiva que contribuyeron decisivamente a la ruina del imperio
azteca. El genio militar de Cortés y la superioridad técnica de los espafioles, asi
como la defeccidn de vasallos y aliados, parecen razones necesarias, pero no sufi-
cientes. La caida del imperio azteca s6lo es comprensible al reconocer que éste
experimenta “un desfallecimiento, una duda fntima, que lo hizo vacilar y ceder™®.
Ese desfallecimiento, al que suceden los estados de abandono y de desamparo,
cobra sentido en el marco de una concepcion ciclica del tiempo:

...el tiempo no era una medida abstracta, sino algo concreto, una fuerza, substancia o

fluido que se gasta y consume. De ahi la necesidad de los ritos y sacrificios destina-

dos a revigorizar el afio o el siglo. Pero el tiempo —0 méas exactamente: los tiempos—

ademas de constituir algo nuevo gque nace, crece, decae, renace, era una sucesion que
regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada de los espafioles fue interpreta-

% Paz cita la edicion original, La Penséé Cosmologique des Anciens Mexicains, de 1940. Esta obra
se publico en espafiol hasta 1959.
% El laberinto de la soledad, p. 101; 106.

% Op. cit., p. 102; 107.
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da por Moctezuma —al menos al principio— no tanto como un peligro “exterior” sino

como el acabamiento interno de una era césmica y el principio de otra. Los dioses se

van porgue su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros dioses,
37

otra era.

Moctezuma encarna este sentimiento como una especie de vértigo sagrado
ante el abandono de los dioses, que ya los presagios y las profecias habian anun-
ciado. El abandono resulta mas dramatico en tanto que los dioses aztecas no eran
solo representaciones de la naturaleza, sino también encarnacion de los deseos y
de la voluntad de la sociedad. Una nueva comparacion reafirma la importancia de
esta especie de emotividad histérica: mientras Roma y Bizancio sienten la seduc-
cion de la muerte al final de su historia, los aztecas experimentan el escalofrio de
la muerte en plena juventud. De la relacion de estas ideas con las del primer pla-
no, infiere que el desamparo y la orfandad configuran uno de los vértices de los
que se desprenden la historia de México y el caracter dramatico que la preside.*®

Al pasar al tercer horizonte y abordar los rasgos de Espafia en el momento de
la conquista, Paz encuentra una entidad ambivalente. Es medieval al erigirse en
defensora de la fe y al hacer de sus soldados los guerreros de Cristo; lo es en va-
rias de las instituciones que crea en la Colonia y en virtud de muchos de los hom-
bres que las establecen. Pero, al mismo tiempo, el espiritu que anima los descu-
brimientos y aun la conquista misma es tan renacentista como los gustos literarios
de los conquistadores.*

3" Op. cit., p. 103; 107. La cita, ademas de mostrar el grado de comprension con el que Paz se
acerca al México prehispanico, indica el que serd un tema recurrente tanto de su obra poética co-
mo de las obras de interpretacidn histérica: el tiempo y lo sagrado.

% |a significacion que Paz atribuye a la Conquista se funda exclusivamente en los acontecimien-
tos relativos a la caida de Tenochtitlan y las consecuentes actitudes del pueblo azteca. Mas que
una limitacion del ensayo, se trata del reflejo del estado de la historiografia sobre dicho periodo,
que entre 1940 y 1960 atendié primordialmente dicho aspecto. Las formas que adquirié la Con-
quista en otros &mbitos geogréaficos se dara a conocer con el desarrollo de la historia regional en la
década de los afios setenta.

% La caracterizacion de Espafia en el periodo colonial serd un tema recurrente en el campo de la
historiografia de la segunda mitad de este siglo, aunque en estudios posteriores se abordara, mas
que el aspecto cultural, el econémico y social; en este sentido, varios historiadores coinciden en
destacar el caracter feudal de Espafia frente a las transformaciones que experimentan las naciones
del centro y norte de Europa. La alusion a “los gustos literarios de los conquistadores” no es sufi-
ciente para constatar que Paz hubiera conocido Los libros del conquistador de Irving Leonard,
aungue no puede ignorarse que la edicion original es de 1949.
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En seguida amplia las reflexiones que expusiera afos atrds en “Americanidad
de Espafia” y “América, ¢es un continente?”. Medieval y renacentista a la vez,
Espafia emprende la Conquista de México cuando atraviesa por un momento uni-
versal. Al iniciar la Contrarreforma —sefiala—, Espafia se cierra a Occidente, solo
que para entonces ya ha asimilado la mayor parte de las formas artisticas del Re-
nacimiento italiano.”’ Por la combinacién de esas formas con las instituciones y
tradiciones esparfiolas y su trasplante al nuevo mundo, la de Hispanoamérica se
distinguird como una cultura “abierta siempre al exterior y con voluntad de uni-
versalidad”.*" La herencia que se recibe es “la de los heterodoxos, abiertos hacia
Italia 0 hacia Francia.”* De ahi que nuestra cultura es a veces una forma super-
puesta a la realidad propia (de un caracter ajeno, desprendido de la realidad, de
nuestra tradicion); en ello radica su grandeza y, en ciertos casos, su vacuidad o
impotencia.

En una ultima consideracion sobre Espafia acentua el caracter artificial e im-
positivo del Estado. La unificacién nacional de Espafia —dice Paz— es resultado de
la voluntad politica del Estado, del mismo modo que la monarquia es una imposi-
cién de la realeza espafiola hacia los pueblos y naciones que fueron sometidos a
su dominio. La voluntad unitaria se aprecia también en la Conquista, momento en
el que México nacera como “hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de
los aztecas y la de los espafioles.”*

Pasa luego al andlisis del orden colonial, al que se refiere metaféricamente
como un sélido edificio social construido a imagen y semejanza de la metropoli y
fundado en la coherencia de los principios juridicos, econdmicos y religiosos que
articula una relacion viva y armoniosa de las partes con el todo. De ese orden re-
sulta asi “un mundo suficiente”, cerrado al exterior pero abierto a lo ultraterreno,
cualidad que lo distingue de otras experiencias de dominaciéon en las que la impo-
sicion de un nuevo orden cierra toda forma de participacion a los dominados. Si

0 Paz retoma aqui una idea de Jorge Cuesta sobre la tradicion literaria de México; a ella se alude
al final de este capitulo.

* Op. cit., p. 108; 110.
2 Op. cit., p. 108; 110-111.
* Op. cit., p. 110; 111.
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no resultdé una mera superposicion fue gracias a la religion. De ahi que Paz (si-
guiendo de nuevo a Toynbee) se propone examinar algunas notas de la religiosi-
dad colonial que expresan la relacion con el mundo y con el trasmundo.

Denunciar el uso de la pretension ultraterrena de la sociedad colonial como
justificacién de los abusos de los conquistadores,** no implica la falsedad total de
aquella, pues la religion constituye el centro de la sociedad colonial: “es la fuente
de vida que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de
siervos y sefiores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares.”*
Mas que una defensa de la religion, quiere enfatizar la importancia de la religiosi-
dad en el marco de las relaciones simbolicas con el mundo y la apertura de un
horizonte de comprension mediante la convergencia de la antropologia y la histo-
ria. Esta posicion parece una forma de deslindarse del liberalismo antihispanista
de su padre y de su abuelo.

Las formas de la relacion con lo sagrado adquieren aqui una significacion es-
pecial para la interpretacién historica. Asi, la sociedad colonial se convierte en un
orden universal en la medida que el bautismo constituye la via por la cual los in-
dios, desde la orfandad a que los habian reducido la ruptura de los vinculos con
sus antiguas culturas y la muerte de sus dioses, dirigentes y ciudades, pueden ocu-
par un lugar en el mundo, formar parte de un orden social (asi sea en el nivel mas
bajo) y de una Iglesia (asi sea mediante una participacion pasiva). El catolicismo
y, en particular el bautismo, son entonces el tnico medio por el cual los vencidos
pueden restablecer sus lazos simbdlicos con el mundo y con el trasmundo, con lo
sagrado. El catolicismo cumple por tanto una funcién mas profunda y vital que la
mera justificacion de un orden social: “Devuelve sentido a su presencia en la tie-
rra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.”*® Paz recurre a otra
comparacion para reforzar esta idea: la sociedad colonial se compone de clases y
castas, incluso admite la esclavitud, pero no excluye a los indigenas; en las colo-

* En “Americanidad de Espafia” Paz habia sefialado la misma idea, s6lo que el lugar del cristia-
nismo lo ocupaba ahi el hispanismo.

* El laberinto de la soledad, p. 111; 112.
* Op. cit., p. 112; 113.
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nias sajonas en cambio, a los naturales del norte de América se les negé toda po-
sibilidad de formar parte de la nueva sociedad.

La significacidn histérica de la sociedad espafiola radica en su configuracién
a partir de principios inmutables e intocables; en tres ocasiones Paz reitera que se
trata de una sociedad para perdurar y no para cambiar. Asi la doctrina del catoli-
cismo no era algo que construir, ya estaba hecha y sélo habia que vivirla,*" de
modo que la creatividad quedd reducida al arte, pero aqui tuvo un margen muy
estrecho. En Nueva Espafia esta situacion se tradujo en la escasez de originalidad:
sus creaciones y hasta su ser mismo son un reflejo de Espafia.

La decadencia del catolicismo espafiol en Europa coincide con su apogeo en
Hispanoamérica, en donde se extiende cuando ha dejado ya de ser creador: sostie-
ne una filosofia ya hecha (que suprime el elemento esencial de la interrogacién y
uso de la razon) y una fe petrificada (que no admite cuestionamientos). Su conse-
cuencia mas importante es que la originalidad de los nuevos creyentes no encuen-
tra una oportunidad para manifestarse. El fervor y la profundidad de la religiosi-
dad mexicana —concluye— contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones: “No
poseemos una gran poesia religiosa, como no tenemos una filosofia original, ni un
solo mistico o reformador de importancia.”*® Esta paradoja explica buena parte de
la historia y del origen de muchos fendmenos psiquicos del mexicano. El catoli-
cismo brinda un lugar en el mundo, pero a cambio de la imposibilidad de expresar
la propia singularidad al reducir la participacion de los fieles a la méas elemental y
pasiva de las actitudes religiosas: “No es dificil pues, que nuestra actitud antitra-
dicional y la ambigledad de nuestra posicion frente al catolicismo se originen en
este hecho. Religion y Tradicion se nos han ofrecido siempre como formas muer-

tas, inservibles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad.”*°

*" En EI proceso ideolégico de la revolucién de independencia, Luis Villoro expondra una idea
semejante al afirmar que a finales de la Colonia la patria es para los peninsulares algo ya hecho
que s6lo habia que administrar; para los criollos, en cambio, la patria era algo que habia que hacer.
*8 El laberinto de la soledad, p. 115; 115.

* Op. cit., p. 116; 116. Como se vera mas adelante hay en estas ideas una clara influencia de Jorge
Cuesta en relacién a la tradicion.
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La relacion entre la metrépoli y sus colonias ofrece un nuevo contraste. La
decadencia espafiola —que asocia al reinado de Carlos Il- contrasta con el medio-
dia que el barroco suscita en América. Particularmente en Nueva Espafia, una vi-
talidad intelectual, que se expresa como un ansia de saber el mundo y penetrar en
él, choca contra la ineficiencia de los instrumentos que brindaban la teologia y la
cultura novohispana. Esa vitalidad intelectual es la que distingue a dos figuras
solitarias: Carlos de Siglienza y Gongora y sor Juana Inés de la Cruz.

“De la Independencia a la Revolucion” es una sintesis de la historia de Méxi-
co que va de principios del siglo xix al proceso revolucionario de 1910. El anéli-
sis de la Independencia esta precedido de la reconstruccion de los rasgos mas ge-
nerales de la relacion entre la Nueva Espafia y la metrépoli a partir de las reformas
borbonicas. Las transformaciones emprendidas destacan por su éxito administrati-
vo: al eliminar la relativa autonomia concebida por los Austria para Nueva Espa-
fia, ésta se convirtio en una auténtica colonia, es decir, en un territorio sujeto a una
sistematica explotacion y subordinado a un poder central. Pero no lograron reani-
mar a la Colonia que, como Espafia, era ya un cuerpo deshabitado.” En este sen-
tido, las reformas s6lo mostraron la insuficiencia de la accion politica al no estar
precedida de la transformacion de las estructuras sociales y el examen de los su-
puestos que la formaban.

La Independencia se perfilé asi como un hecho inminente a partir de cuatro
factores: la imagen de la colonia y la metropoli como cuerpos sin vida, la prepara-
cion que llevaron a cabo los intelectuales del siglo xviii, el mantenimiento de los
vinculos de Nueva Espafia con la metropoli solo por la inercia y el hecho de que
la fe dejara de alimentar a Nueva Esparia como un orden vivo y universal. Frente a
la ejemplar renuncia de sor Juana, la sociedad colonial “se arrastra por un siglo
todavia, defendiéndose con estéril tenacidad”.”*

El inicio del orden colonial y la independencia representan un movimiento

contrario: si la Conquista es el corso de un fenémeno de unificacion precedida por

%0 En su Estudio de la historia, Toynbee se habia referido a un cuerpo “...muerto, pero aun no
disuelto en polvo, caido pero todavia obstruyendo el suelo”, para designar la permanencia de for-
mas culturales que actiian como sedimento en el proceso de surgimiento de una nueva sociedad.

5L El laberinto de la soledad, p. 129; 125.
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dos procesos de sintesis politica (la de los Reyes Catolicos en Espafia y la de los
aztecas en Mesoamérica), la Independencia representa el ricorso: la disgregacion
de un imperio que da lugar al surgimiento de una pluralidad de Estados. Se trata
de una gran ola histérica que se forma en el siglo xv, alcanza su equilibrio en los
siglos Xv1'y xviI, para retirarse en el xix. Siguiendo a José Gaos>?, Paz sefiala que
a partir de entonces el pensamiento en lengua espafiola se escinde entre el pro-
piamente peninsular, que se concentra en el pasado como una larga meditacion
sobre la decadencia espafiola, y el hispanoamericano, que toma la forma de alega-
to en favor de la independencia, se vuelca en busca de su destino y se convierte en
proyecto.

Paz acudirad de nuevo al contraste y la comparacién para identificar un juego
de diferencias y semejanzas de los movimientos de independencia en América. En
el caso de Suramérica, un reducido grupo de aristocratas, intelectuales y viajeros
cosmopolitas inicid6 un movimiento de dimensiones continentales para liberar a
los criollos de la burocracia peninsular, pero sin modificar la estructura social.
Aungue los dirigentes se expresan en un lenguaje moderno (eco de los revolucio-
narios franceses y de la independencia de Estados Unidos), las ideas no desnudan
la realidad, la enmascaran; y es que la similitud o adopcién de las ideas no signifi-
ca la homogeneidad de la realidad. El crecimiento y extension naturales de la so-
ciedad norteamericana —sefiala— representaron una novedad en el siglo xix; pero
en esta se observa una clara correspondencia entre las ideas y la realidad de los
grupos que pretendian crear una nueva nacion.

El surgimiento y caracter de las naciones hispanoamericanas, en cambio, fue-
ron mas continuidad y artificialidad que ruptura con el orden colonial. Primero,
porque la novedad de las nacientes republicas es aparente y hasta imposible, pues
las clases dirigentes que consolidan la independencia son las herederas del viejo
orden colonial y se muestran incapaces de crear una sociedad moderna; no son
nuevas fuerzas sociales, sino la prolongacion del sistema feudal. Tratandose de

52 Gaos habia analizado la situacién del pensamiento hispanoamericano en general, y la historia de
la filosofia en México, en particular. Los resultados de sus indagaciones dieron cuerpo a En torno
a la filosofia mexicana, que vio la luz en 1952 como parte de la coleccion México y lo mexicano.
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sociedades en decadencia o en forzada inmovilidad, la negacion del pasado es
también aparente. En segundo lugar, contra a las aspiraciones bolivarianas, a la
independencia sucede la fragmentacion politica. Las nuevas republicas seran re-
sultado de un proceso que invierte la légica del surgimiento de los estados nacio-
nales: nacen como un artificio politico y militar y no como expresion de las pecu-
liaridades historicas de cada pueblo. Antes que la conformacion de los rasgos na-
cionales ya se habian creado las republicas, por influencia de las oligarquias re-
gionales o la prédica nacionalista de los gobiernos. De ahi un conflicto de identi-
dad-semejanza que caracteriza a Hispanoamérica:

Aln ahora, un siglo y medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué

consisten las diferencias ‘nacionales’ entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecua-

torianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco —excepto la persistencia de las

oligarquias locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano— explica la exis-
tencia en Centroamérica y las Antillas de nueve reptblicas.”?

Finalmente, la novedad es aparente porque la adopcién de una legislacion
constitucional, mas o menos liberal y democrética, se convirtié en manifestacion
de una inautenticidad histdrica. En Estados Unidos y en Europa la legislacion co-
rresponde a una realidad histdrica, es expresion del ascenso de la burguesia, con-
secuente con la Revolucion Industrial y con la destruccion del viejo orden. En
Hispanoamérica, en cambio, serd una mascara de modernidad que oculta las su-
pervivencias del orden colonial. Desde entonces —advierte Paz— la mentira politica
se instald casi “constitucionalmente”, provocando un dafio moral que alcanza par-
tes profundas de nuestro ser.

Los rasgos generales de la independencia de Hispanoamérica —sefiala— se
aplican al caso de México, pero hay importantes diferencias. Aqui no la dirigieron
miembros de la aristocracia, sino “sacerdotes humildes” y “oscuros capitanes”*
que, sin una idea muy clara de su obra, tienen un sentido mas hondo de la realidad
y son mas sensibles a la voz popular. No expresan pretensiones de universalidad

(que fueran videncia y al mismo tiempo ceguera de Bolivar); los insurgentes vaci-

53 El laberinto de la soledad, p. 133; 127.
> Op. cit., p. 131; 125.
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lan al principio entre formas modernas de autonomia (Hidalgo) y la independencia
(Morelos). La de México fue una guerra de clases en la que un componente popu-
lar se rebela contra la aristocracia local; de ahi que llegue a privilegiar reformas
sociales tales como el reparto de los latifundios o la abolicion de la esclavitud.

Por ello —concluye—, la de México es una “revolucion agraria en gestacion™,
solo que se resuelve en una paradoja suscitada por el ascenso de los liberales en
Esparfia: mediante un acto de prestidigitacion, los enemigos de la independencia se
convirtieron en sus consumadores, a lo cual sigui6 el periodo de la inestabilidad,
de los pronunciamientos y una lucha confusa que posterga la ruptura real con el
orden colonial.

Se produce luego el contraste entre las aspiraciones de los liberales mexica-
nos por romper con el orden colonial y los supuestos sobre los cuales actuaron.
Mas que a cambiar la realidad, su actitud critica se orient6 a la creacion de un
marco legal, confiados en que la prosperidad de Estados Unidos descansaba en
sus instituciones republicanas. Tuvo lugar entonces un proceso que invierte la
I6gica historica: adoptar una constitucion democratica y limitar el poder temporal
de la Iglesia y los privilegios de una aristocracia terrateniente produciria el surgi-
miento de la burguesia nacional. La inviabilidad histérica del proyecto dio lugar a
dos nuevas paradojas: por un lado, mientras el pais se desangra en la disputa, Es-
tados Unidos aprovecha y emprende una guerra injusta; por la otra, los conserva-
dores sostienen el imperio de un liberal como lo es Maximiliano.

Al triunfo republicano sigue la Reforma, que por fin consuma la ruptura con
el orden colonial al emprender una triple negacién: de la herencia espafiola, del
pasado indigena y del catolicismo colonial. Pero la Reforma tendra también una
doble significacion. Una se basa en la destruccién de las asociaciones religiosas y
de la propiedad comunal, la separacion Iglesia—Estado, la desamortizacion de los
bienes eclesiasticos y la disolucion del monopolio de la ensefianza. La otra des-

cansa en el proyecto de fundar una nueva sociedad en la afirmacion de los princi-

> Op. cit., p. 135; 129. Esta idea de la Independencia como una “revolucién agraria en gestacion”
es semejante a la de Octavio Paz Soldrzano en el sentido de que el movimiento de independencia
habia sido una revolucién agraria inconclusa, resurge después con el movimiento de Juan Alvarez
y vuelve a aparecer, plena, con Zapata.
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pios universales de libertad e igualdad ante la ley que sustituye a la tradicion co-
lonial basada en la doctrina del catolicismo.

A pesar de su radical oposicién, catolicismo colonial y Reforma siguen pro-
cesos semejantes: el primero, fundado en una filosofia universal (la escolastica),
fue impuesto por una minoria extranjera luego de un periodo de conquista militar;
la segunda, basada en la filosofia universal del liberalismo, serd impuesta por una
minoria local de formacion intelectual francesa, tras un periodo de guerra civil.
Esta es una interpretacion que —como se apreciard en el siguiente capitulo— se
mantiene cercana al esquema de Arnold Toynbee.

Si la Conquista habia mostrado un rostro de violencia y otro de proteccion (el
que ofrece la religién), el liberalismo procedié mediante sustituciones; como ideo-
logia, no representa el consuelo; es combativo y sustituye el mas alla por el futuro
terreno. El liberalismo afirma una parte del hombre pero niega otra, “la que se
expresa en los mitos, la comunién, el festin, el suefio, el erotismo.”*® Si en buena
medida es negacion, lo que afirma son ideas vacias. Niega la afirmacion de que
todos los hombres son iguales ante Dios (afirmacion que hace posible una rela-
cion filial y entrafiable con el cosmos), y la sustituye por el postulado abstracto de
la igualdad de los hombres ante la ley.>” En un aspecto la Reforma liberal genera
una nueva paradoja: cifra sus esperanzas en el surgimiento de una burguesia na-
cional fuerte, pero la recomposicion de la propiedad agraria que impulsa sélo ge-
nera una nueva clase latifundista; continuidad de una parte de tradicion colonial.

Paz observa el siguiente periodo, el porfiriato, como un juego de contrastes
para destacar su significacion ambivalente: Porfirio Diaz acaba con la anarquia,
pero sacrifica la libertad; reconcilia a los mexicanos, pero reinstaura los privile-
gios; organiza al pais, pero prolonga un feudalismo anacrdnico, impio y duro;
impulsa el comercio y el transporte, sanea la economia y promueve la industria,
pero abre las puertas al capital norteamericano; México se inserta en el neocolo-

% Op. cit., p. 139; 131.

*" En una nota incluida en la edicién de la obras completas, Paz matiza la idea de la abstraccién o
vacio de la libertad y la igualdad; su vacuidad —corrige— no es absoluta, lo fue en el México del
siglo xix por la falta de base social de la que adoleci6 la Reforma liberal y por la no transforma-
cién de la realidad. De ahi que al fundar a México en una nocién general de hombre, y no sobre la
situacion real de sus habitantes, significé sacrificar la realidad a las palabras. Volumen 8, p. 132.
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nialismo. La modernidad del porfirismo resulta una apariencia que recubre el re-
torno al pasado, pues los amantes del progreso no son industriales ni hombres de
empresa, sino los nuevos terratenientes. Asi, la concentracion de la propiedad
agraria y las condiciones de vida de los campesinos develan al régimen de Porfirio
Diaz como heredero del feudalismo colonial. Otra forma de retorno del pasado,
cubierto con la méascara de progreso, de legalidad republicana y de ciencia, pero
desprovisto de fecundidad.

Retomando su resefia de la obra de Leopoldo Zea, Paz insiste en el caracter
de instrumento de critica, construccién utdpica e ideologia combativa del libera-
lismo, cuya aplicacion real habria llevado de nuevo a la anarquia. Fue necesario
sustituir la combatividad del liberalismo por una filosofia del orden: la teoria de la
lucha por la vida y de la supervivencia del méas apto ocuparon el lugar del princi-
pio (abstracto, primitivo y revolucionario) de la igualdad social. El positivismo
ofrece una nueva justificacion de las jerarquias sociales, fundada no en el dogma
religioso o en la tradicion, sino en la “Ciencia”.

La adopcion de las ideas de Comte y Renan primero, y de Spencer y Darwin
después, representa a los ojos de Paz un nuevo nivel de incongruencia historica.
Entre la burguesia europea y el positivismo hay una relacion “natural”, pero en el
caso mexicano es un grupo de neofeudales el que se aprovecha de la doctrina. Si
bien Paz sigue en general el analisis del positivismo expuesto por Zea, difiere de
él al considerar la inexistencia de una burguesia nacional. *®

Luego, al revisar la relacion de porfirismo y positivismo, Paz incorpora la
idea de la imitacion extraldgica de Jean-Gabriel de Tarde.*® El término designa un
acto “innecesario, superfluo y contrario a la condicién del imitador’®, y supone
asi un abismo entre el sistema y el sujeto que lo adopta; el abismo puede ser sutil,
pero hace imposible cualquier relacion auténtica, convirtiendo a las ideas en més-
caras. En este sentido, el porfirismo sera el periodo de inautenticidad historica

%8 Como se puede apreciar, las ideas que conforman esta representacion del porfiriato, sobre todo
en relacion a la debilidad de la burguesia nacional y el “feudalismo porfirista”, proceden de la
resefia de El positivismo en México que Paz escribi6 en 1943.

%9 Més adelante se analiza la importancia del concepto de la imitacién extralégica en la interpreta-
cion histérica de Paz.

% E| laberinto de la soledad, p. 143; 134.
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mas peligroso. Al cambiar de partido —compara—, Santa Anna, por ejemplo, no
cree en lo que dice; el porfirismo, en cambio, se esfuerza por creer y por hacer
suyas las ideas que adopta: “Simula, en todos los sentidos de la palabra.”® Su
inautenticidad descansa en su falta de correspondencia historica, es decir, en la
incongruencia entre la realidad nacional y el esquema racional que adopta. De ahi
que no podia hacer suya la doctrina sin negarse a si mismo (pues se trataba de una
dictadura basada en la concentracion de la propiedad agraria, el caciquismo y la
falta de libertades democréticas), o bien, sin desfigurarla.

Si la Conquista significé una ruptura profunda con el mundo histérico me-
soameriano, también representa el origen de México en tanto que acto fundacional
de un orden y una tradicion. En la historia subsecuente Paz descubre una sucesion
de tentativas de ruptura que casi siempre terminan en la continuidad del orden
colonial y en la adopcién de sustituciones y superposiciones historicas que tien-
den a ocultar o negar la realidad mexicana. Al llegar al momento previo a la Re-
volucién Mexicana, se advierte de nuevo el procedimiento analdgico con relacion
al primer plano: la situacion que expresan las relaciones del mexicano con el otro,
con el mundo y el trasmundo y consigo mismo, asi como algunas de sus actitudes
(la mentira, la simulacion y la negacién de si mismo), es también la situacion y los
rasgos de ese otro sujeto historico que es México:

Viviamos una vida envenenada por la mentira y la esterilidad. Cortados los lazos con

el pasado, imposible el didlogo con los Estados Unidos —que sélo hablaban con no-

sotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios—, indtil la relacion con los pueblos
de lengua espafiola, encerrados en formas muertas, estdbamos reducidos a una imita-

cion unilateral de Francia, que siempre nos ignor6. ;Qué nos quedaba? Asfixia y so-
ledad.®

Al penetrar en la compleja significacion de la Revolucion Mexicana, Paz dis-
tingue entre antecedentes inmediatos (que presenta como circunstancias favora-
bles), y causas (de las cuales identifica solamente dos, aunque tan profundas que
se confunden con la vida misma del pais). Si la imagen que atribuye a la Gltima
etapa del periodo colonial es la de un cuerpo deshabitado o muerto, la de México

*1 1dem.
% Op, cit., p. 145-146; 135.
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al finalizar el siglo xix es la discordia: una desaveniencia de voluntades que se
funda en la superposicion de formas juridicas y culturales; méas profunda, por tan-
to, que el enfrentamiento politico o la guerra civil. En ese escenario distingue, en
primer término, la contienda generacional que escenifican el empefio de la vieja
clase dirigente por mantenerse en el poder y la inquietud de los jovenes de una
creciente clase media con ansias de ver realizados los principios del liberalismo;
de ahi que los primeros ideales revolucionarios sean predominantemente politicos.

A lo anterior —continda— se suma la inquietud de una naciente clase obrera
que se hallaba en clara situacion de desamparo frente a los industriales, no muy
distinta a la de los campesinos frente a los caciques y sefiores feudales. Es una
clase que carece de la tradicion de lucha de los campesinos, insuficiencia que los
convierte en la clase desheredada por excelencia y que parece preludiar su futura
relacion de dependencia con los gobiernos posrevolucionarios. Otra circunstancia
favorable esta en la politica exterior de Diaz, encaminada a limitar la influencia de
Estados Unidos estrechando los vinculos con las potencias europeas®.

Por Gltimo, Paz alude a un desasosiego intelectual que se aprecia en la critica
del Ateneo de la Juventud a la filosofia del régimen, sobre todo, la que exponen
Antonio Caso y José Vasconcelos. Pero esa critica, aunque sera decisiva, consti-
tuye un antecedente negativo, pues no entrega a cambio un proyecto de reforma
nacional. Ademas, la posicién intelectual del Ateneo se mantiene a distancia de
las aspiraciones populares y de las urgencias del momento.

Esas situaciones denotan un estado de intranquilidad de los sujetos historicos.
Impaciencia, desasosiego o inquietud es el fondo que mueve las acciones de los
jévenes de la clase media, de obreros y campesinos, del gobierno norteamericano
y de los miembros del Ateneo. Si los antecedentes inmediatos son variados, las
causas en cambio se reducen a dos. Mas que elementos causales en estricto senti-
do explicativo (condiciones que hacen necesaria la produccion del efecto), Paz se

refiere a causas formales: le dan forma al proceso y, de alguna manera, a su resul-

% La politica de Porfirio Diaz, encaminada a contener la influencia de Estados Unidos o contra-
rrestarla al menos mediante el acercamiento a Inglaterra, Francia y Alemania, es una de las tesis
que sostiene Friedrich Katz como una de las principales causas de la Revolucion Mexicana. Cfr.
La guerra secreta en México, vol. 1.
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tado. No conducen a explicar por qué sucedié la Revolucion Mexicana, sino a
responder ¢como adquirid la forma que la caracteriza? La primera causa radica en
el problema agrario, que se remonta a la Colonia y consiste en un proceso de pro-
gresiva desarticulacion de la propiedad comunal de la tierra, es decir, del calpulli
como institucién agraria basica del mundo mesoamericano. Ni la Conquista ni el
orden colonial la habian destruido, antes bien, la Corona espafiola dispuso su pro-
teccion, aungue no siempre con éxito, como demuestra la desesperada situacion
en que se encontraban los campesinos en el siglo xviii. Pero si la Reforma liberal
habia emprendido un ataque frontal contra ella, el régimen de Porfirio Diaz cul-
minaria su destruccion.

El problema agrario —advierte— es una cuestion a la que aluden casi todos los
programas y manifiestos revolucionarios, pero sélo la revolucion del sur y su cau-
dillo Emiliano Zapata lo expresan “con claridad, decision y simplicidad”.®* Los
articulos sexto y séptimo® —precisa— contienen los elementos suficientes para
liquidar el feudalismo e instituir una legislacion acorde a la realidad mexicana,
que no resultara una nueva superposicion historica.

Su visién del zapatismo tiene como punto de partida la idea de Ortega y Gas-
set de la revolucion como un intento por someter la realidad a un proyecto de la
razon, un plan que organiza la vida futura. La idea le parece valida, pero sélo par-
cialmente. Casi todas las revoluciones —afiade—, aunque son un llamado para la
realizacion de un futuro proximo o lejano, se fundan en la pretension de restaurar
un orden pasado al que se valora positivamente, pero que en algin momento fue
transgredido por una fuerza opresora; se trata de un orden mitico al que se suele
representar como una edad de oro. Aun los proyectos modernos aluden a un pasa-
do impreciso que fundamenta sus programas de accion, tal como sucede con la

% El laberinto de la soledad, p. 155; 141.

% El Plan de Ayala contiene quince articulos; la parte central, en efecto, consiste en las disposicio-
nes del sexto y el séptimo, en los cuales se determina la restitucion de las tierras comunales usur-
padas por los cientificos, los caciques o hacendados; luego se hace extensivo el reparto agrario a la
inmensa mayoria de pueblos y ciudadanos mexicanos.
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Revolucion Francesa y el contrato social, o con el marxismo y su referencia a un
remoto comunismo primitivo.®®

Tanto o mas que en el futuro prometido, la teoria revolucionaria se funda en
la nocion de una edad de oro como representacion de un pasado cuya restauracion
es deseable y que prefigura o profetiza la nueva era que pretenden crear los revo-
lucionarios. La logica de la temporalidad implicita en esta concepcion del proyec-
to revolucionario, le permite a Paz articular varios niveles de interpretacion: la
presencia del pasado —real o mitico— en todo proceso revolucionario, la originali-
dad del programa que distingue a la revolucién del sur, y la definicion del caracter
de la Revolucion Mexicana como retorno al pasado.

La originalidad del Plan de Ayala —sefiala— consiste en que no se funda en la
existencia de un pasado mitico o hipotético: la restauracion que el zapatismo pre-
tende Ilevar a cabo mediante la restitucion de tierras tiene sustento en los titulos
de propiedad expedidos durante la Colonia a favor de los pueblos del estado de
Morelos. Pero ademas de la restitucion contempla el reparto agrario, lo que Paz
interpreta como una voluntad de extender las bondades de la tradicion a quienes
no poseian el respaldo legal de un titulo de propiedad.

En este hecho simple Paz aprecia la viabilidad historica del zapatismo. Prime-
ro, como rectificacion de la historia de México y del sentido de la nacién, que no
seran ya proyecto sino retorno a los origenes. Segundo, al definir el rasgo original
de la revolucidn, es decir, su radicalidad, no como postura extrema sino como un
movimiento que se pliega sobre si mismo en busca de su raiz. Tercero, en tanto
que se propone rescatar “la parte valida de la tradicion colonial” —el calpulli- co-
mo base de la organizacion econdémica y social. Cuarto, al afirmar implicitamente
que toda construccién politica, si quiere ser realmente fecunda, “debe partir de la
porcién mas antigua, estable y duradera de nuestra nacién: el pasado indigena”.®’

El zapatismo expresa entonces ese rasgo de la Revolucion Mexicana como un
instintivo retorno a lo mas antiguo y permanente de la tradicidén; mas que retroce-

% Se recordaréa que Paz habia iniciado esta reflexion a raiz de la revision de las ideas de Ortega y
Gasset, en “Razdn de ser”, de 1939.

7 El laberinto de la soledad, p. 157; 143.
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so historico, emerge como encarnacién de un proceso dialéctico: una negacion de
la negacion, pues al negar a la Reforma liberal, que es negacion del pasado, el
zapatismo es afirmacion de la tradicion propia. De ahi que Paz encuentre en el
tradicionalismo de Zapata una muestra de su profunda conciencia historica. Zapa-
ta es también una figura de soledad, “soledad de la semilla encerrada”,”® que le
permite develar la verdad de la Revolucion como una “insurgencia de la realidad
mexicana, oprimida por los esquemas del liberalismo, tanto como por los abusos
de conservadores y neoconservadores”.®® La de Zapata expresa esa otra soledad
que contiene la posibilidad de su trascendencia, pues el zapatismo es vuelta sobre
si mismo, desenmascaramiento que pretende actualizar el pasado. El ancestral
problema agrario de México funge asi como una causa formal en virtud de la cual
la Revolucién Mexicana encarna como revolucion agraria y retorno a los orige-
nes.

La segunda causa reside en la ausencia de un sistema ideoldgico que fuera
preparacion y cauce del proceso revolucionario. La autenticidad y el impetu ins-
tintivo que animan al zapatismo y al villismo, contrasta con su escaso poder para
integrar sus verdades, en un plan orgéanico. Pero tampoco la intelligentsia mexica-
na pudo articular en un sistema coherente las confusas aspiraciones populares, que
eran “un punto de partida, un signo oscuro, y balbuceante de la voluntad revolu-
cionaria”.”® En este desencuentro del instinto y la razén, del estallido popular y la
insuficiencia ideoldgica, el carrancismo se afirma como régimen ambiguo. Por
una parte trata de superar las limitaciones de sus enemigos y, mediante el cesa-
rismo, negar la espontaneidad popular. El conflicto habria de resolverse en el
compromiso que entrafia la Constitucion de 1917. Frente a la imposibilidad de
regresar al mundo precolombino o a la tradicion colonial, no se encontré otra op-
cion que adoptar —-modificado— el programa liberal.

Paz insistird de nuevo en la importancia histérica de un hecho que ya habia
sefialado en 1943: la ausencia de una verdadera burguesia nacional; el vacio que

% 1dem.
% 1dem.

0 Op. cit., p. 158; 143.
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le permitira al imperialismo frustrar el acceso del pais a la normalidad histérica.
De una u otra manera, las clases dirigentes se convertirian en colaboradoras de un
poder extrafo, tal como habia sucedido siglos atras con el Estado espafiol.

Antes de concluir el capitulo, llama la atencion sobre la capacidad de ciertas
figuras historicas para generar representaciones miticas. Los personajes historicos
de la Reforma se distinguen por la claridad de sus ideas, aunque también por una
cierta sequedad que los convierte en figuras respetables pero oficiales, héroes de
oficina publica. Los de la revolucion, en cambio, destacan por su brutalidad y su
tosquedad, pero alimentan los mitos populares porque tocan la sensibilidad y la
imaginacion de los mexicanos, cualidades que los hacen susceptibles de un mayor
grado de simbolizacién. La Revolucion Mexicana constituye asi un momento al-
gido en la dialéctica de lo abierto y lo cerrado: voluntad de regreso a la madre,
busqueda lenta y prodiga en confusiones, subita inmersion de México en su pro-
pio ser, fiesta, negacion del formulismo y de las formas, del disimulo y de la men-
tira. La Revolucion devela la otra cara de México, aquella que fuera ignorada por
la Reforma y humillada por la dictadura de Diaz. La Revolucion Mexicana es re-
vuelta y comunion.

En el séptimo capitulo, “La intelligentsia mexicana”, Paz aborda el tema de la
relacion entre historia y cultura desde las actitudes de la intelectualidad mexicana,
cuestion que entrafiaba asumir una posicién ante la tradicion y la construccion de
un orden nuevo. Tras subrayar que la actitud vital de los intelectuales consiste en
pensar criticamente, destaca que en el México posrevolucionario su obra se perci-
be no sélo en los libros que escriben, sino también en su influencia publica y su
accion politica, caracteristica que los distingue de sus semejantes en Estados Uni-
dos o en Europa, cuya mision sigue siendo la critica.

La relacion de los intelectuales mexicanos con el poder, a través de su ingreso
a la burocracia, tiene efectos perversos: se diluye su critica por la prudencia o por
el maquiavelismo, se forma un espiritu cortesano que invade la vida pablica y se
impone la moral cerrada de la secta y el culto al secreto de Estado, de manera que
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los asuntos plblicos no son objeto de discusion, sino del “cuchicheo”’. Paz des-
taca la figura de heterodoxos y solitarios, criticos y doctrinarios: Manuel Gémez
Morin, Jesus Silva Herzog, Vicente Lombardo Toledano y Narciso Bassols. Lue-
go se detiene en las obras de Samuel Ramos y de Jorge Cuesta, significativas por
sus esfuerzos para definir la sustancia de lo nacional. EIl primero, a partir de la
identidad que encarna en la Revolucion; el segundo, en su interrogacion por el
sentido de nuestra tradicion y por el llamado a insertar las particularidades en la
tradicion universal.

En esta revision Alfonso Reyes ocupa un lugar especial. De él recupera la fi-
delidad al lenguaje como primer deber del escritor, méxima que entrafia un pro-
blema artistico y ético, pues el lenguaje no so6lo es instrumento para escribir, sino
también para pensar; esclarecer palabras equivale a esclarecer nuestro pensar (sin
mascaras ni aproximaciones). Por eso —afiade—, “las raices de las palabras se con-
funden con las de la moral: la critica del lenguaje es una critica histdrica y moral.
Todo estilo es algo mas que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por
tanto un juicio implicito o explicito sobre la realidad que nos circunda.”’? Pero
Reyes sefial6 otro deber para los escritores mexicanos: expresar lo nuestro, “bus-
car el alma nacional”. En esta direccion, la alusion —que es también reconocimien-
to— a Reyes da la pauta a Paz para enfatizar una de las ideas que se convertira en
elemento central de su poética de la historia: “la vida y la historia de nuestro pue-
blo se nos presentan como una voluntad que se empefia en crear la forma que lo
exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad y Comunion, Mexicanidad y
Universalidad, siguen siendo los extremos que devoran al mexicano”.”

La relacion entre historia y cultura se plantea entonces en términos de corres-
pondencia entre la forma y la realidad, de efimera reciprocidad en la sociedad
colonial; al principio, no hay en ella soledad, pues “Mundo y trasmundo, vida y
muerte, accion y contemplacion, son experiencias totales y no actos o conceptos
aislados. Cada fragmento participa de la totalidad y ésta vive en cada una de las

" Estas apreciaciones resultan imparciales, pues no todos los intelectuales mexicanos de la época
se vincularon al poder o ejercieron cargos publicos.

72 Op. cit., p. 177; 156.

™ Op. cit., p. 178-179, 157.
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partes. El cerrado orden precortesiano fue reemplazado por una forma universal,
abierta a la participacion y a la comunién de todos los fieles.”™ Sin embargo, la
vida religiosa dejaria de ser fuente de creacién, y la orfandad se resolveria en un
regreso a las oscuras entrafias maternas; s6lo una minoria intenta salir (Juan Ruiz
de Alarcén, Carlos de Siguienza, sor Juana), pero se ahoga, enmudece o0 retrocede.

Aquella correspondencia inicial desaparece en los periodos siguientes. El
México independiente, la Reforma y el porfiriato seran contradictorias fases de
una voluntad de desarraigo. “Nuestra historia independiente, desde que empeza-
mos a tener conciencia de nosotros mismos, nocién de patria y ser nacional, es
ruptura y busqueda. Ruptura con la tradicién, con la forma.”” La historia de
México se convierte en incesante busqueda, pues ni el catolicismo ni el liberalis-
mo podian expresar las aspiraciones particulares y deseos universales. Tampoco
lo habia conseguido la Revolucién, y la inteligencia mexicana tampoco alcanzaba
a resolver dicha insuficiencia.

A mediados del siglo xx hay entonces un reto evidente para el pensamiento
critico de los intelectuales mexicanos. La orfandad, la negacion del pasado y el
ocultamiento del ser —sefiala— son conflictos que habian permanecido velados y
sirvieron para justificarnos, pero impidieron manifestarnos. Una vez descubiertos,
la reflexion filoséfica aparece como tarea salvadora de la desnudez en que nos
deja. La filosofia no sélo ha de analizar el pasado intelectual o describir nuestras
actitudes caracteristicas, su tarea fundamental ser& dar sentido a la vida. Pero el
examen de nuestra tradicion, filosofia de la historia de México e historia de las
ideas, develara que nuestra historia —salvo la Revolucion— ha sido un fragmento
de la historia universal y, por tanto, sera una reflexion de las actitudes que hemos
asumido frente a los temas propuestos por Occidente: contrarreforma, racionalis-
mo, positivismo, socialismo. En parte, esa tarea implica responder a la pregunta
de como han vivido los mexicanos esas ideas universales.

Y si bien Paz reconoce el valor de las indagaciones de Edmundo O’Gorman y
de Lepoldo Zea en torno de nuestro pasado intelectual, también emprende una

™ Op. cit., p. 180; 158.
> Op. cit., p. 181; 158.
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critica al proyecto del grupo Hiperion, que pretendia crear una filosofia mexicana.
Una reflexion auténtica —sefiala— solo puede ser “un pensar a la intemperie un
problema concreto.” La reflexion filosofica no puede ser mexicana, sino sélo “fi-
losofia a secas”.”

De este modo, la tarea del pensamiento critico en México s6lo puede resol-
verse en el marco de la dialéctica de la unidad de lo diverso. EI mundo del siglo
XX aparece a sus 0jos como un proceso tendiente a la homogeneizacion, pues la
historia —advierte— deja de ser una verificacion de la heterogeneidad de cada so-
ciedad y de cada arquetipo; la pluralidad de culturas se resuelve en la sintesis de
nuestro momento; todas las civilizaciones desembocan en la occidental. De ahi
que, ante la inminencia de una verdadera historia universal, “Toda tentativa por
resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberé poseer validez uni-
versal o estara condenada de antemano a la esterilidad.””’

El octavo capitulo, “Nuestros dias”, examina la insercion de México en la
historia contemporanea. Ademas de insistir en el caracter ambivalente de la Revo-
lucién Mexicana, Paz procedera a analizar el supuesto de la Idgica de la historia,
el papel predominante del Estado mexicano en las transformaciones sociales, el
compromiso en que se resuelve la historia reciente de México y los logros e insu-
ficiencias del desarrollo econémico. Pero al abordar los signos de la historia con-
temporanea, confirmara la presencia del fendmeno de la superposicién de tiempos
historicos.

Si, por una parte, la Revolucion fue una bisqueda y un momentaneo hallazgo
de nosotros mismos, recreando a la nacién, por la otra, no alcanza a generar un
orden vital que integre en un solo horizonte una vision del mundo y el fundamen-
to de una sociedad realmente justa y libre. Sin embargo, buena parte de sus limi-
taciones obedecen, mas que a carencias propias, a las circunstancias de la historia
contemporanea. La Revolucién Mexicana no fue un hecho sin referencialidad
alguna; por el contrario, tuvo como trasfondo una logica de la historia, es decir, el

esquema descrito por el transito del antiguo régimen a la democracia moderna:

76 Op. cit., p. 185; 161.
" Op. cit., p. 187, 162.
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“La historia poseia una légica; descubrir el secreto de su funcionamiento equivalia
a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, ain nos hace ver la historia
de las grandes naciones como el desarrollo de una inmensa y majestuosa proposi-
cién l6gica™.” Ese transito dio lugar a “la normalidad histérica”, que consiste en
la correspondencia o reciprocidad natural entre las transformaciones politicas,
econdmicas y técnicas que configuran al capitalismo moderno, y que llegé a con-
cebirse como la llave del progreso.

Esa logica de la historia es el trasfondo de la Revolucion Mexicana, que se
propuso consumar, a corto plazo, el transito que a la burguesia europea le habia
Ilevado siglo y medio. Para lograr ese proposito, ademas, se concibio la necesidad
de asegurar la independencia politica, recuperar los recursos naturales y no afectar
los derechos sociales (que en Europa y en Estados Unidos se habian conquistado
tras largas y penosas luchas). Entre otros resultados, el Estado mexicano se con-
virtié en el principal agente de las transformaciones sociales: amparadas en ese
Estado, surgieron una clase obrera, una burguesia nacional y hasta una nueva cla-
se media. Con la primera el Estado realizé una alianza que pronto se convirtié en
sumision. La segunda también creci6 a la sombra del Estado; en ella se encuen-
tran lo mismo promotores de un capitalismo nacional que intermediarios del capi-
tal financiero internacional. “Mas duefia de si”, esta clase social pretende ahora
(recuérdese que Paz escribe este capitulo en 1959) insertarse en el Estado para
asumir el papel de dirigente: “el banquero sucede al general revolucionario.””
Asi, el Estado mexicano adquiere uno de sus rasgos caracteristicos por medio del
compromiso en el que, desde el régimen de Carranza, se resuelven fuerzas eco-
nomicas y politicas opuestas: nacionalismo e imperialismo; obrerismo y desarro-
llo industrial; economia dirigida y régimen de libre empresa; democracia y pater-
nalismo estatal.

A casi cuatro décadas de régimen posrevolucionario, Paz analiza los logros y
las limitaciones que determinan la situacion de México en el mundo contempora-
neo. Entre aquellos reconoce la recuperacion de los recursos naturales y la rapidez

78 Op. cit., p. 189; 164.
™ Op. cit., p. 194; 167.
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del crecimiento econémico. Entre las segundas encuentra la insuficiencia del de-
sarrollo economico (tanto para absorber el excedente de fuerza de trabajo y de
demanda de bienes, como para crear una industria pesada) y de la infraestructura,
asi como la presencia cada vez mayor de las inversiones norteamericanas. Pero
ante todo enfatiza la insuficiencia de los recursos necesarios para financiar el de-
sarrollo, problema que —sostiene— puede resolverse mediante la inversion publica
(a través de préstamos gubernamentales o de la asistencia de organismos interna-
cionales). Descarta como tercera via la acumulacion de capital en el socialismo,
pues si bien es cierto que puede transformar una economia, implica la negacién de
la libertad, “lo tnico que nos interesa y lo Gnico que justifica una revolucion.”®

Paz traza en seguida las lineas que orientan el curso de la historia contempo-
rdnea universal: entre ellas destaca la falacia a la que han dado lugar tanto la 16gi-
ca de la historia (que no puede explicar ni la existencia de los paises subdesarro-
Ilados ni la del imperio socialista) como el fracaso de las hipotesis revoluciona-
rias: el papel revolucionario del proletariado y la desaparicion del imperialismo.
Luego fija su atencién en el binomio centro—periferia. EIl primero, Europa, se ha
convertido en el centro mismo de la crisis contemporanea; ahi se ha verificado
una regresion barbara (Hitler), el renacimiento del nacionalismo y el surgimiento
del partido como entidad suprema. En la periferia, en cambio, distingue una suce-
sion de trastornos y cambios revolucionarios que casi siempre llevan al estableci-
miento de regimenes de ideologias confusas en las que se mezclan el nacionalis-
mo Y las aspiraciones de las masas. No se trata de la revolucion proletaria de los
desarrollados, sino de la insurreccion de las masas y los pueblos de la periferia.
“Anexados al destino de Occidente por el imperialismo, ahora se vuelven sobre si
mismos, descubren su identidad y se deciden a participar en la historia mun-
dial”.® La confianza con la que Paz observa el dinamismo del tercer mundo no le
impide apreciar los rasgos perversos del culto al lider y el predominio del partido
oficial.

8 Op. cit., p. 199; 170.
81 Op. cit., p. 203; 173.
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México y el tercer mundo, a pesar de su singular problematica econémica,®
se hallan ante la desembocadura de la historia realmente universal: “Nuestro siglo
es una gran vasija en donde todos los tiempos histéricos hierven, se confunden y
se mezclan.”®

La Gltima parte de El laberinto de la soledad es un apéndice que no tiene el
caracter de texto complementario ni de conclusién. Su estructura discursiva es de
corte filosofico; se aleja de lo particular de México y del mexicano para orientarse
a lo universal del ser humano y prefigurar una critica de la modernidad. Una vez
identificados los trazos que definen un laberinto, el de la soledad, Paz vislumbra
la salida. Si por una parte ha puesto en juego la simbolica del laberinto, ahora se
propone desentrafiar la dialéctica que implica la condicion de la soledad como
elemento constitutivo de la naturaleza humana, como una condicion del ser hom-
bre. S6lo desde la soledad, que es una marca de nacimiento, el hombre puede as-
pirar al otro; al amor que se presenta como via del encuentro vital y la plenitud
que es la comunidn. La soledad ya no es sélo un rasgo particular del mexicano
sino una condicion universal de todos los hombres.

No habra forma de que hombre o pueblo alguno supere esa condicion y vaya
efectivamente hacia la comunion en tanto no se abra la posibilidad de critica a las
sociedades modernas para recuperar el caracter humanizador de la civilizacion.
Paz distingue en las sociedades actuales un obstaculo para la comunion entre los
hombres, pues cabalgan sobre la pretension de la uniformidad y la homologacion;
imaginadas como una unidad indivisible. La vida moderna, en su afan de sociali-
zar al hombre, niega la soledad, la singularidad de cada hombre y por tanto niega
también la posibilidad de auténtica comunion al tratar de eliminar las diferencias

cualitativas, lo que deviene en la negacion y ocultamiento de las excepciones y los

8 parece indudable que una de las fuentes para esta interpretacion de los problemas del desarrollo
econdmico esta en los foros y conferencias internacionales a los que Paz debié asistir como di-
plomético: “Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de conferencias interamerica-
nas e internacionales ni siquiera es posible esbozar programas econémicos a plazo largo si no se
suprime esta inestabilidad.” Op. cit., p. 197; 168.

8 Op. cit., p. 205; 174.
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sentimientos, olvidando que la realidad debiera ser “... una totalidad en donde los
contrarios pactan."84
Por altimo, esta critica desemboca en otra mas severa, pues es hacia la razon
civilizadora e ideoldgica que no ha sabido ni podido responder al deseo primor-
dial de comunion; los monstruos de la razén sumergen al hombre el una soledad
siniestra; el laberinto, finalmente, es comun a todos; el espanto de la soledad no es
exclusivo del mexicano. Hacia el final se extiende una posibilidad, casi una invi-
tacion; el mito, el rito, la fiesta y el amor er6tico abren paso a la comunion:
El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este despierto
pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde
los espejos de la razdn multiplican las cdmaras de tortura. Al salir, acaso, descubri-

remos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que los suefios de la razon son
atroces. Quiza, entonces, empezaremos a sofiar otra vez con los 0jos cerrados.®

El laberinto de la soledad
en la tradicion historiografica mexicana

Se pueden identificar al menos tres lineas que vinculan al ensayo de Paz con la
historiografia de México. La primera es la de un secular interés en la descripcion
de los rasgos del mexicano, prolongacion de una inquietud ya visible en relatos de
viajes como el de Cristébal Coldn, que inicia una larga lista de intentos europeos
para construir la imagen del otro. Las percepciones del otro se multiplicaron con-
forme las expediciones de conquista y colonizacién se internaban en territorio
americano, abriéndose paso entre el asombro y los prejuicios de una mentalidad
en parte medieval y en parte renacentista. La historiografia producida a partir de
la Conquista dejo constancia de las distintas imagenes que los europeos constru-
yeron del otro y que dotaron de significacion a sus narraciones. Por las paginas
que escribieron Hernan Cortes y fray Bartolome de las Casas, desfilan multitudes
de iddlatras, guerreros hostiles, pobladores temerosos o cordiales; o bien, “los mas
simples sin maldades ni dobleces; obedientisisimas, fidelissimas a sus sefiores e a
los christianos a quien sirven: mas humildes, mas pacientes, mas pacificas e quie-

8 Op. cit., 219; 183.
8 Op. cit., p. 231, 191.
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tas: sin rencillas ni bollicios, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear
vengancas que ay en el mundo [...] las mas bienaventuradas del mundo, si sola-
mente conocieran a Dios.”®® Un afan distinto agudizara la observacion de los mi-
sioneros franciscanos, que ademas de la prédica asumieron su papel como médi-
cos de almas para curar “las enfermedades espirituales... los pecados de la idola-
tria... [que] no son adn perdidas del todo. Para predicar contra esas cosas, y aun
para saber si las hay, menester es saber como las usaban..., que por falta de no
saber esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolatricas sin que las enten-
damos.”®’ Las —asf llamadas ahora— crénicas etnogréficas que de esa observacion
resultaron se convertirian en invaluable testimonio de la forma de ser de los anti-
guos mexicanos.

A finales del siglo xvi, el patriotismo criollo impulsé una reescritura de la
historia y una autodescripcion, que tendrdn su mayor exponente en Francisco
Xavier Clavijero. En su obra, “escrita por un mexicano... a mas de dos mil y tres-
cientas leguas de sus patria...” debia reconocerse “mas que una historia... un ensa-
YO0, una tentativa, un esfuerzo atrevido de un ciudadano que, a pesar de sus cala-
midades, se ha empleado en esto por ser (til a su patria.”®® En su reaccién frente a
las denostaciones que ilustrados como William Robertson y Cornelius de Paw
habian lanzado contra los americanos, Clavijero emprendié una inteligente defen-
sa de los mexicanos, tanto los antiguos como sus contemporaneos:

Finalmente, en la composicion del carcter de los mexicanos, como en la del caracter

de las demas naciones, entra lo malo y lo bueno, pero lo malo podria en mayor parte

corregirse con la educacion, como lo ha mostrado la experiencia [...] Por lo deméas no
puede dudarse que los mexicanos presentes no son en todo semejantes a los antiguos,
como no son semejantes los griegos modernos a los que existieron en tiempos de

Platén y de Pericles. La constitucion politica y la religion de un Estado tienen dema-
siado influjo en los &nimos de una nacién.®

La inestabilidad —el signo profundo del México independiente en las primeras
décadas del siglo xix— reorientd el interés por los rasgos del caracter. Pero ya no

8 Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, pp. 33-34.
8 F. B. de Sahgun, Historia general de las cosas de Nueva Espafia, tomo I, p. 61.
% Historia antigua de México, p. XViI.
8 Op. cit., p. 65.
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se trataba de argumentar una guerra justa, afianzar un proyecto de conversion re-
ligiosa o apuntalar el patriotismo criollo, sino de hallar explicaciones al fracaso
politico en que terminaban las aspiraciones a construir una nueva nacion. En las
primeras paginas de su célebre ensayo escrito en Paris, Lorenzo de Zavala prepa-
raba el terreno para exponer su interpretacion liberal de la historia:
Al emprender publicar este Ensayo histérico de las ultimas revoluciones de México,
me propongo mas bien dar a conocer el caracter, costumbres y diferentes situaciones
de aquel pueblo, que hacer narraciones cansadas en las que, como dice muy bien M.
Sismondi, sélo se encuentra una repeticion de los mismos actos de crueldad, de mal-
dades y de bajeza que fatigan el espiritu, causan fastidio a los lectores y degradan en

cierta manera al hombre que ocupa largo tiempo en recorrer los horrores y estragos
de partidos y facciones.*

La dimension antropoldgica que habia caracterizado a las anteriores descrip-
ciones dejo su lugar a las preocupaciones politicas, que —evidentes en Zavala—
seran el principal eje de interpretacion de buena parte de la historiografia de
México a lo largo del siglo. Aunque se aprecia un esfuerzo distinto en Los mexi-
canos pintados por si mismos (1853) y México y sus alrededores (1855-1856),
obras que anticipan el proyecto liberal de elaborar una historia general de México,
el proceso de descripcion parece desvanecerse ante al peso que adquieren las re-
presentaciones de la evolucion social y el progreso.

La Revolucion Mexicana genero —entre otros efectos— un cambio cultural que
Ilevard a un nuevo proceso de autoconocimiento: “La rebelion popular, subita y
poderosa, quiebra de un golpe el armazon que ocultaba la presencia del pueblo. El
intelectual ve entonces como el México real, apretado antes bajo el cuello duro y
la polaina, se desnuda ante sus ojos [...] la presencia del pueblo es un gran espec-
taculo en torno suyo.”®* En un primer momento (1910-1935), la busqueda de los
origenes que experimentan artistas e intelectuales, muestra una urgencia por la
descripcion y la narracion del entorno que se expresa lo mismo en la pintura y la
novela que en la musica. Luego la busqueda se invierte: “Si primero la mirada se
dirigié hacia el mundo en torno, ahora se interioriza. Ya no tiende tanto a reflejar

% Ensayo histérico de las revoluciones de México, desde 1808 hasta 1830, tomo I, p. 9.
% Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, p. 200. Cursivas del autor.
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el mundo vivido, cuanto nuestro modo de vivirlo. Comienzan a buscarse las carac-
teristicas propias de la mentalidad en la sicologia, en la vida del mexicano, antes
que en sus acciones o productos”.* Tal es el marco de la exploracién —“un ensayo

de caracterologia y de filosofia de la cultura™

— gque emprende Samuel Ramos, el
antecedente mas cercano del ensayo de Octavio Paz.

El renovado interés por la descripcion del caracter no era exclusivo de Méxi-
co. En 1926, por ejemplo, Ortega y Gasset proponia elaborar una caracteriologia
con base en el orden y proporcion de tres clases de fendmenos psiquicos: la vitali-
dad (o alma corporal), el alma y el espiritu (intelecto, voluntad y sensibilidad para
los valores).* Los estudios sobre el caracter cobraron importancia también en
Francia, en donde René Le Senne, en cercania con el psicoanalisis freudiano,
habia tratado de impulsar el uso de los datos “caracteriales” de la experiencia inte-
lectual y social, el estudio de las disposiciones psiquicas y su relacion con los
acontecimientos.®®

La segunda linea que comunica El laberinto de la soledad con la historiogra-
fia de México es el tema de la correspondencia entre las ideas o las formas y la
realidad. Una cuestion que cobrar relevancia a partir de la historiografia del siglo
X1X. Nuevamente el Ensayo... de Zavala es una referencia obligada. Su impacien-
cia ante las dificultades para organizar un gobierno estable lo llevé a sefialar el
contraste entre los frecuentes cambios de ideas, opiniones y partidos y la perma-
nencia de costumbres y habitos de los mexicanos. Le resultaba evidente que las

doctrinas abstractas no podian “cambiar repentinamente el curso de la vida”; pero

% Op. cit., p. 206.

% Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, pp. 11-12.

% El autor llegaba a consideraciones como las siguientes: “Asi, las razas del Norte tienen menos
“vitalidad” que las del Sur, pero mayor proporcion de espiritu. Comparando el espafiol con el
italiano, se advierte atin mas insistente “corporeidad” (sensualidad) en éste que en aquél: en cam-
bio, mucha menos alma. El francés representa una feliz compensacién de sus tres potencias. (A lo
sumo, cabria diagnosticar una ligera mengua de alma.) Por eso, tal vez, han sufrido en la historia
menos fracasos que los demas pueblos europeos.” “Para una caracterologia”, p. 253.

% En 1930, Le Senne habia publicado Le mensonge et le caractér y, quince afios después, un Trai-
té de caractérologie en el cual afirmaba: “Los hombres Gnicamente estan solos cuando se aislan
por si mismos del conjunto de los otros hombres cortando las relaciones en virtud de las cuales se
hallan ligados a ellos. No hay soledad mas que en la sociedad y por efecto de ella.” René Le Sen-
ne, Caracteriologia, citado en Paul Griéguer, Caracterologia étnica. Rasgos peculiares de los
pueblos y comprensién del caracter, p. 21.
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no era una cuestion de tiempo, sino de contradiccién entre los “sistemas tedricos
de los gobiernos establecidos” y los “agentes poderosos de la vida humana”. La
inautenticidad era entonces una consecuencia natural: “los fundadores de las for-
mas republicanas [...] s6lo han vestido con el ropaje de las declaraciones de dere-
chos y principios al hombre antiguo, & la misma masa organizada y conformada
por las instituciones anteriores”.%® Més atn, el problema no era tanto la adopcién
de un modelo externo (estaba bien, si se hacia con base en el raciocinio, imitar un
sistema conservador o uno aristocratico), como la contradiccion de establecer un
régimen liberal y mantener una religion de Estado, una mayoria sin acceso a la
propiedad agraria e individuos con derecho al voto pero sin saber leer ni escribir;
en fin, el absurdo de “anomalias que se repelen mutuamente.”®’

Luego del triunfo liberal aparecieron nuevas criticas en la misma direccion.
En La Constitucion y la dictadura, Emilio Rabasa emprendi6 un estudio histérico
juridico del proceso de constituir a la nacion. Desde una perspectiva formada por
el positivismo y el evolucionismo social, Rabasa desmitifico la Constitucion de
1857 como logro de un congreso auténtica y mayoritariamente liberal. El cuerpo
de leyes cargaba con los defectos de sus autores: la “teoria pura, con pureza de
ciencia exacta, desenvuelta en el campo de la imaginacion, sin las asperezas de la
aplicacion practica y sin la aridez del estudio de las groseras realidades [...]”*® El
resultado no podia ser otro que la misma falta de correspondencia entre las ideas y
la realidad, el predominio de la forma:

Lo que no se encuentra en ninguna discusion ni en el espiritu de precepto alguno de
la Ley fundamental, es el estudio del pueblo para quien iba a dictarse ésta; en vez de
hacer la armadura ajustandola al cuerpo que debia guarnecer, se cuidaba de la armo-
nia de sus partes, de la gallardia de las proporciones, del trabajo del cincel, como si
se tratase de una obra de arte puro...”

La tercera linea, muy vinculada a la anterior, se ubica en el tema de la auten-
ticidad histérica. El laberinto de la soledad muestra una resonancia, que Paz re-

% | de Zavala, op. cit., p. 21.
% Op. cit., p. 22.
% La Constitucién y la dictadura. Estudio sobre la organizacion politica de México, p. 84
% Op. cit., p. 85.
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coge a través de Antonio Caso, del sociélogo francés Jean—-Gabriel de Tarde,'®

quien habia desarrollado, hacia 1875, una de las ideas basicas de su filosofia so-
cial: la secuencia de fases de invencion—imitacion y conflicto—adaptacion, sugeri-
dos por la filosofia alemana del siglo xix (Hegel en particular) como un proceso
que se hallaba a la base del desarrollo social.

Tarde concebia un proceso en el que invencién e imitacion se complementan,
pues la capacidad inventiva requiere siempre la de imitar. En oposicion a Dur-
kheim, pensaba que las relaciones sociales son de caracter intrapsiquico, ya que la
irradiacion de lo individual a lo social a través del ritmo de la imitacion constituye
y da forma al desarrollo historico de la sociedad. Por otra parte, distinguia varias
formas del fendmeno: la imitacion—costumbre (moda), la imitacidn—simpatia
(obediencia), la imitacion—instruccion (educacion), la imitacion ingenua y la imi-
tacion irreflexiva.’® En el caso de las dos dltimas habia que reconocer la existen-
cia de “influencias extraldgicas” a partir de dos tipos de “causas sociales”: l6gicas
y no ldgicas. La distincion entre ambas se basa en la equivalencia de lo l6gico con
lo consciente o reflexivo. Asi, una imitacion tendria una causa l6gica cuando la
innovacion que se escoge para ser imitada se juzga como mas Util o verdadera que
otras.'%

En su Sociologia,'® Antonio Caso incorporaba la idea del ritmo de la imitacién
como parte fundamental de la historia de la sociedad. Del mismo modo que la
herencia —sostenia el filosofo mexicano— es manifestacion del ritmo bioldgico, las

100 5pciblogo y criminalista francés (1843-1904). Considerado como uno de los pensadores més
versatiles de su tiempo en el campo de la sociologia, De Tarde estuvo a cargo, desde 1894, del
despacho de estadistica criminal del Ministerio de Justicia Francés. Afios después (1899-1900)
paso a ocupar la catedra de filosofia moderna en el Collége de France. Escribié importantes obras
sobre la influencia de la imitacién; se cuentan entre ellas: Criminalidad comparada, Estudios
penales y sociales, Estudios de psicologia social y Las leyes sociales, algunas de las cuales se han
traducido al espariol.

101 En huena medida, Tarde desarrollaba ideas de Walter Bagehot, quien vefa en la imitacion una
inclinacion natural del hombre que constituye una de las fuerzas creadoras de las naciones. Que la
imitacion sea una de las tendencias mas arraigadas en la naturaleza humana —sostenia Bagehot—
“se demuestra por la pena que nos causa nuestra imitacion cuando no es adecuada y feliz.” W.
Bagehot, Las leyes cientificas del desarrollo de las naciones, citado por A. Caso en Sociologia, p.
113.

102 3. G. de Tarde, Las leyes de la imitacién, citado en J. Ferrater, Diccionario de filosofia, pp.

103 junto con Simmel, Marx, Wundt y A. Comte, Tarde es uno de los pensadores més citados en la
Sociologia de Caso.
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vibraciones son la del mundo fisico, la memoria lo es del ritmo psiquico y la imi-
tacion lo es del social.
En efecto, como lo presintié Bagehot y lo confirmo Tarde, la imitacion forma el me-
dio psicoldgico entre la individualidad psiquica y las instituciones sociales. Los indi-
viduos, al imitarse, se comunican socialmente; y, al difundirse las ondas imitativas,
se organizan las instituciones. Una religion, una lengua, una legislacion, etcétera, son
obras sociales, ciertamente, pero porque las pequefias diferencias, existentes entre los

individuos, se solidarizan a través de acciones y reacciones interminables en el curso
de la historia, y asi las engendran.'®*

Desde su perspectiva, la imitacion, en tanto que “ritmo de lo social”, sintetiza
dos corrientes tedricas opuestas en la filosofia de la historia: la que pretende ex-
plicar la sociedad por el individuo y la que explica a éste por la sociedad. En tanto
que una de las leyes de la actividad social y psicoldgica, la imitacion deja de ser
un proceso negativo, ya que en realidad —sostiene— se imita mucho maés de lo que
se inventa, y al inventar es mas lo que se imita que lo que se inventa. Pero en su
analisis de la realidad nacional precisara que “Imitar sin cordura es el peor de los
sofismas... y el sofisma burdo, la imitacion ridicula se convierte en crimen social.
Imitar si no se puede hacer otra cosa; pero aun al imitar, inventar otro tanto, adap-
tar; esto es erigir la realidad social mexicana en elemento primero y primordial de
toda paligenesia.”*®

En otra obra Caso analizard la relacion historica de la imitacion con las ideo-
logias y la realidad nacional. Su punto de partida es el problema heredado de la
Conquista de México, que es ante todo de indole cultural: “;Cémo formar un pue-
blo con culturas tan disimiles?, ;como realizar un alma colectiva con factores tan
heterogéneos? ¢Como, en fin, conjugar en un todo congruente la incongruencia
misma de la Conquista?”*® A esa herencia le sucederia no una solucién basada en
una capacidad inventiva como la de “nuestros padres”, los pueblos autoctonos,
sino la imitacion a destiempo de ideologias sociales y politicas de Europa.

104 A, Caso, op. cit., 114.
105 A Caso, El problema de México y la ideologia nacional, pp. 66-88.
106 Op. cit., p. 13.
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El ritmo interno de la historia de México quedaba marcado asi por la sucesion
de ideologias de caracter opuesto, constructoras unas, destructoras otras: catoli-
cismo, jacobinismo, positivismo, escepticismo. Caso se referia no a la soledad
sino a un exaltado individualismo que provocaban tanto la falta de conciencia de
la colectividad mexicana, como las limitaciones psicoldgicas y las pasiones irre-
conciliables, “que saltan como corceles desenfrenados sobre los privilegios in-
conmovibles de la razon.”**” También reconocia en la Conquista un hecho ambi-
guo y en el catolicismo la primera ideologia constructora:

Nuestra nacion se cobijo a la sombra del arbol secular de la Iglesia y recibio el bau-

tismo cristiano con el sér. Espafia subyugd, desbarat6, implacable, a las naciones

aborigenes. El fraile misionero edifico... La iglesia primitiva, en América como en el
viejo mundo; asi sobre los restos de la heroica Tenoxtitlan como en las catacumbas

romanas, evangelizo, civilizd, curd las heridas de los oprimidos; proveyo las subsis-
tencia de los débiles...*®

Concluia que la solucion al problema nacional se hallaba en la religiosidad
cristiana: sustituir la pasion por la compasion y la antipatia tradicional por la sim-
patia, y la ofensa por la inteligencia y el perdédn. Al final, Caso pensara también
en la soledad: “México parece creer que vive solo en el mundo; y nadie vive solo
hoy. Naciones e individuos se solidarizan, cada vez mas, en los episodios de la
historia contemporanea.”*®

El de la imitacion conducira al tema de la autenticidad de la cultura nacional y
por tanto, a la polémica nacionalista, en la que el poeta y ensayista Jorge Cuesta
tendra una participacion decisiva. En los articulos y ensayos que comenzé a pu-
blicar en abril de 1932 en respuesta a las ideas de Ermilo Abreu Gémez acerca de
la necesidad de un retorno a lo mexicano, Cuesta emprendio no sélo una critica de
la actitud nacionalista, sino también del nacionalismo como una idea importada de
Europa y de la actitud ante la tradicion. En principio, le parece que la actitud na-
cionalista se funda en una idea deformada de la tradicion a la que pretende defen-

der, pues “el nacionalismo ve en la tradicion algo que vale en tanto que se posee...

97 Op. cit., p. 78.
198 Op. cit., p. 53-54.
109 Op. cit., p. 83.
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La tradicion no se preserva, sino se vive... €s una seduccion, no un mérito; un fer-
vor, no una esclavitud.”° Esa critica conduciria a plantear el caracter de la cultu-
ra nacional, en la que Cuesta identifica la universalidad como rasgo esencial. La
poesia mexicana —sefiala— es espafiola, pero por ello mismo es universal, pues
durante la Conquista Espafia atravesaba por un momento universal, un periodo de
apertura que le permitio alimentar su cultura de los clasicos grecolatinos.
Esto es lo que le dio la poseia espafiola al darle su origen, cléasica y radicalmente: no
unos habitos acumulados hereditariamente, sino la capacidad de llevar en su univer-
salidad sus raices, de encontrar en su universalidad su animacion. Hasta la poesia in-
digena recogida por los espafioles, como los cantos que se atribuyen a Netzahualcé-
yotl, fueron en sus traducciones castellanas poesias cultas, familiares con los temas y

las figuras de Horacio; es decir, fueron desarraigadas y sumadas a una tradicion
universal y transmigrante.™*

Con el mismo impetu Cuesta defendera la legitimidad de la presencia de la cul-
tura francesa en la mexicana, pues —siguiendo a Vicente Riva Palacio—- piensa que
la nacidn es producto de un acto externo. Si la Independencia resultd de las ideas
francesas, la Reforma sera un triunfo de las ideas republicanas y del Estado laico,
“las méas representativas creaciones francesas”, y un triunfo de Francia contra
Francia. Luego, de la Reforma a la Revolucidn, la existencia de México se carac-
teriza como un movimiento social para afirmar definitivamente el poder de una
politica revolucionaria cuya significacion historica y revolucionaria es semejante
a la del radicalismo francés.*2

Las ideas de Cuesta tendran un impacto importante en la vision de la historia
de Paz; sobre todo, se traducirdn en un estimulo para pensar en la cultura y la
identidad nacional, aunque también se reconocera la presencia de las ideas acerca
del desacuerdo entre la realidad mexicana y las ideas europeas, el estallido en
expresiones violentas que caracteriza a la historia de México, la critica de la capa-
cidad de imitacion que sustituye a la eficiencia creadora y la importancia de una
minoria reducida que toma conciencia de su responsabilidad histérica.

10 «| 3 literatura y el nacionalismo”, en Poemas y ensayos, Il. Ensayos, 1, p. 96.
11 «E] clasicismo mexicano”, en op. cit., p. 180.
12 Cfr. “La cultura francesa en México”, en op. cit., p. 151.
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5
Poesia e historia:
un reencuentro

[més que profetas del pasado] los historiadores son los
poetas del pasado. Sin vision poética no hay visién histo-
rica y esto estd en todos los grandes historiadores, lo
mismo en los historiadores latinos que en Vico y en
Marx. En Marx también hay un poeta que esta viendo la
historia con ojos de poeta, y no solamente con ojos de
economista o de historiador. Sin visidn poética no hay vi-
sion histérica.

—OCTAVIO PAZ

Hasta aqui, el camino recorrido permite mostrar la importancia del entorno fami-
liar en la gestacion de una particular sensibilidad hacia lo historico en Octavio
Paz. De igual manera, la revision de sus escritos en prosa hasta 1943 confirma la
proposicion de que El laberinto de la soledad es un texto que sintetiza ideas e
imagenes que jugaron un papel importante en una formacion intelectual que ese
ensayo pone al descubierto. También se ha podido reconocer en esa obra un con-
junto de elementos, minimo, pero significativo, que la con temas y problemas
comunes en la historiografia de México. Sigue ahora la tarea de cerrar el circulo
de la critica historiografica que abrimos al principio al trazar la escision de los
discursos poético e histdrico, y exponer la forma en la cual El laberinto de la so-
ledad representa un reencuentro de poesia e historia. Pero para captar la tension
de ese reencuentro y el sustrato historiografico del ensayo sera necesario aludir a
dos referentes basicos: poética y vision poética de la historia.



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

Bien vale la pena sefialar, de entrada, que una vision poética de la historia no
es la narracion o descripcion de cosas pasadas mediante el lenguaje de los poetas;
tampoco es un contenido (datos acerca del pasado) cubierto de una forma (pala-
bras, frases o figuras propias de la poesia) para suscitar una emocion especial en
el lector. Es necesario considerar, en primera instancia, que mas que la operacion
propia del sentido de la vista, o las alucinaciones de fantasmas o de espiritus des-
carnados®, visién significa aqui intuicion, forma de acceder a lo real. Vision poéti-
ca de la historia seria entonces la que resulta de una mirada singular, que es, pre-
cisamente, la poética (aunque no exclusivamente la mirada de los poetas). Y aun-
que un mirar poético supone el despliegue de la imaginacion creadora —tal y como
sucede en la ciencia. Sin embargo, la vision de la historia que resulta de aquel no
es solo imagineria ni un amasijo de expresiones arraigadas en la emocién. ;Qué es
entonces la poética y, por tanto, una vision poética de la historia?

Poética e historia.
El horizonte de El laberinto...

La poética como conocimiento. Por su proximidad con el verbo poieo (hacer, pro-
ducir, fabricar), el término poética (poiesis) designaria la doctrina de todo hacer
(en contraste con noética, que seria la del pensar o del pensamiento). En su senti-
do tradicional, la poética es el estudio general de la literatura (en prosa o en ver-
s0), aunque mas recientemente se entiende como la “disciplina que estudia el es-
pacio donde acontece el hecho poético”, que por lo comdn se denomina poema o,
genéricamente, la poesfa.? La historicidad tanto de la experiencia poética como de
su estudio, ha suscitado distintas teorias que se clasifican segin la importancia
que asignan a alguno de los elementos en la situacion de la obra de arte (autor,
lector, obra y universo). Se distinguen asi las teorias que parten de la definicion
del arte como mimesis o imitacion (Platén, Aristételes, Horacio). Otra tendencia

! Tales son las acepciones comunes del término que consigna N. Abbagnano, y que contrapone al
significado, propiamente filoséfico, de vision como intuicion. Diccionario de filosofia, p. 1092,
2 Juan J., Lanz, en Diccionario de hermenéutica, p. 625.
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es la que se concentra en la relacion de la obra con el lector, concibe a la obra
como un “modo de intentar transmitir la vision (mimesis) del universo del emi-
sor”, y le da al discurso poético un sentido predominantemente comunicativo; las
teorias que en los siglos xvii 'y xviil se desarrollaron sobre tales supuestos se co-
nocen como pragmaticas.

De particular importancia —por su presencia en el pensamiento y la obra de
Octavio Paz- es la poética que elaboré en el siglo xix el romanticismo aleman, el
cual, al desplazar la atencion hacia el autor y subrayar su funcion como creador de
la obra, generd una revolucion estética y epistemolégica con implicaciones que
facilmente se reconocen en el desarrollo de la hermenéutica. El cambio tuvo dos
referentes que, de alguna manera, fueron sus condiciones de posibilidad. El pri-
mero estaba en la delimitacion que establecio Kant al declarar que el Absoluto
resultaba incognoscible para la razon; incluso, también consideraba fuera de su
alcance a las cosas en si, que solo podrian conocerse en su apariencia fenoménica.
La reaccion de los romanticos fue una estetizacion de la realidad: lo que era veda-
do a la filosofia, podia ser accesible al arte mediante la intuicion estética. La poé-
tica que se desarroll a partir de este postulado conferia al arte en general, y a la
poesia en particular, una capacidad privilegiada de expresar lo real; por ello se
clasificé como teoria expresiva.

El otro referente es la llustracion. Frente al racionalismo y al mecanicismo
que la distinguen, los romanticos aspiraban a construir un saber paralelo que
Schlegel y Novalis proyectaron reunir en una nueva enciclopedia. En ella se abor-
darian, con un enfoque sincretista, ciencia, arte, magia, filosofia, realidad y fic-
cion. Se pretendia poner en juego una capacidad no exclusivamente, o no solo,
racional que permitiera captar el sentido, tanto de las manifestaciones artisticas
como de las naturales.

De ahi que la queja de A. W. Schlegel de que el proceso de despoetizacion (Depoeti-
sierungsprozess) del mundo haya durado demasiado tiempo, de forma que es preciso
poetizarlo de nuevo, responda al sentir general de los roméanticos. Asi para Novalis
solo el artista es capaz de barruntar el sentido de la vida y en este sentido cabria con-

% Op. cit., p. 628.
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siderar al poeta como una especie de medico trascendental que ayuda a curar las
heridas que resultan de la existencia de un mundo dominado por el mecanicismo y el
intelectualismo. La poesia no es aqui por tanto un mero adorno ni siquiera un nuevo
trasunto antropoldgico. En cuanto clave para acceder a la esencia de lo real, la poesia
nos abre la perspectiva de la infinitud.*

Esta poética se elaboraba en una época en que sobresale la ampliacion de lo
designado con el término realidad, que ya no sera solo una entidad fisica, sino
también bioldgica, psiquica, social y, sobre todo, histérica (ello explicaria tanto
los alcances de la filosofia de la historia como el vigoroso impulso que se dio a la
historia cientifica). El siglo x1x —sostiene Ramon Xirau— es un siglo especialmen-
te historico: todo tiende a explicar al ser humano menos como esencia y mas co-
mo existencia. Si el hombre y la sociedad se representan como seres en cambio
progresivo, entonces el mundo se convierte en el escenario de una historia real-
mente universal.’

Se recordara que la influencia del romanticismo aleman se aprecia desde los
primeros escritos en prosa de Octavio Paz. Pero en El laberinto de la soledad su
presencia se percibe a través de un conjunto de ideas e intuiciones que contribu-
yen a la elaboracion de su vision poética de la historia. Una breve revision de
ellos permitira, de paso, explicar el poder que los roméanticos alemanes le asigna-
ron a la poesia.’

Como efecto de la tendencia a devolver su valor profundo al mito, la poesia y
la religiosidad, el romanticismo inicié un proceso de remitologizacion de la vida
moderna paralelo al de repoetizacidn del conocimiento. Por esta via resucito gran-
des mitos como los de la unidad universal, el alma del mundo y la caida del hom-
bre. Y al mismo tiempo creaba otros: la noche como guardiana de tesoros; el in-
consciente como santuario del dialogo con la realidad suprema; el suefio en que se
transforma todo espectaculo, y toda imagen en simbolo y en lenguaje mistico.

* Arsenio Ginzo, en Diccionario de hermenéutica, p. 733.

® Introduccion a la historia de la filosofia.

® En la exposicién de las ideas del romanticismo aleman seguimos el estudio de Albert Beguin EI
alma romantica y el suefio, asi como las entradas correspondientes a “Poética” y “Romanticismo”
del Diccionario de hermenéutica, op. cit., y del Diccionario de filosofia de J. Ferrater Mora.
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Por una via semejante, la imagen de la naturaleza como un organismo anima-
do e indivisible se convirtié en una intuicion esencial para reducir la multiplicidad
de las apariencias a una unidad fundamental. En el marco de la temporalidad, la
naturaleza aparecia como un ciclo infinito marcado por la sucesion de nacimiento
y muerte de toda existencia individual, cuyo sentido seria siempre su integracion a
la totalidad. Esta percepcion de la unidad, premisa que los roméanticos aplicaban al
mundo exterior, no era resultado de una indagacién empirica sino de una expe-
riencia interior y propiamente religiosa.

Albert Beguin ha sefialado que, en el fondo, se trataba del mismo punto de
partida de los misticos, para quienes el dato primitivo era la unidad divina, de la
cual se sentian excluidos y a la que aspiraban regresar por medio de la uniéon mis-
tica. Como discipulos de los misticos y de los naturalistas, los romanticos tratarian
de explicar la evolucion cosmica como el camino de retorno a la unidad perdida,
recurriendo para ello a los mitos inspirados en la imagen del ser caido. A pesar de
aquella ruptura, en cada cosa vivirian secretamente el germen de la unidad perdida
y de la unidad futura, asi como un principio de individuacion y de separacion.
Pero la marcha hacia la reintegracion era inevitable; asi, el mito de la unidad per-
dida genera el mito de la unidad por restaurar (en un tiempo por venir). Tambiéen
era pertinente recuperar una sabiduria arcana, pues los primeros tiempos habrian
sido los de un mundo teldrico, época de videntes, de hombres pasivos y contem-
plativos. Ese mundo, dominado por la imaginacion y el sentimiento, fue sustituido
por el mundo solar de la conciencia y de la razon. Todo empefio de los romanticos
tiende a rebasar las apariencias efimeras y engafiosas para llegar a la unidad pro-
funda, la Unica real. Por ello trataran de encontrar lo que sobrevive de nuestros
poderes anteriores a la separacion (poesia, matematicas, imaginacion creadora,
sentido interno), que son los medios para llegar al primer estado de comunicacion
con el universo.

El “sentido interno” es el Unico medio de percepcion del que estaba dotado el
organismo perfecto que era el hombre—microcosmo. Ese sentido conocia al uni-
verso por analogia: le bastaba sumergirse en la contemplacion de si mismo para

alcanzar la realidad, de la cual era reflejo purisimo. Los romanticos confian en
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que el hombre no ha perdido ese sentido interno, sé6lo que subsiste fragmentado y
borroso; a el se debia descender para llegar a un conocimiento verdadero. Se ma-
nifiesta en los estados de hipnosis, de magnetismo, de sonambulismo y de exalta-
cion poética, es decir, en todos los momentos de abandono al ritmo de la naturale-
za que se pueden llamar éxtasis.

Esta Gltima nota es quiza la clave para valorar la idea de que todas las cosas
del universo sensible posean una existencia simbdlica y sean el reflejo, mitad os-
cura, mitad luminosa, de la realidad suprema; esa doble naturaleza tomara la for-
ma de una lucha entre dos tendencias contrarias. De ahi que el ritmo fundamental
de la naturaleza sigue un esquema dialéctico: toda polaridad, toda lucha de fuerzas
antagdnicas y complementarias, que solo existen la una con la otra, se resuelve en
una sintesis superior. Entre todas las parejas de tendencias vitales quedara esta-
blecida una vasta analogia fundada en el ritmo del dia y de la noche, en la oposi-
cion de los sexos, en los principios de la gravedad y de la luz, de la fuerza y la
materia. En el terreno del arte, el juego de ritmo y analogia dara lugar a una “esté-
tica de las correspondencias”, especialmente en Novalis y en Rimbaud.

Como todas las criaturas, el hombre es “el simbolo”, la “imagen del Todo”;
pero ocupa un lugar privilegiado. De acuerdo con la tradicion ocultista, es el mi-
crocosmo en que se refleja el macrocosmo, por tanto, s6lo puede conocer aquello
cuya analogia lleva dentro. EI mundo empieza con una edad de oro en la que el
hombre poseia poderes méagicos mucho mas vastos, como lo expresa el mito del
androgino. De ahi que deba descender a su interior y encontrar los vestigios que
en el amor, el lenguaje, la poesia o las imagenes del inconsciente pueden recordar-
le los origenes; en la naturaleza debe descubrir todo cuanto despierta en el fondo
de su alma la emocion de una semejanza sagrada. Ha de apoderarse de esos gér-
menes adormecidos, como los que entrega el suefio, y que no son menos precio-
sos, pues la aparente lucidez es una noche profunda, y la verdadera claridad s6lo
es accesible en los aspectos nocturnos de la existencia.

El alma sera entonces el lugar de nuestra semejanza y contacto con el orga-
nismo universal, mientras que la psique es posterior a la separacion y se halla, por

tanto, encerrada en si misma; por ello es necesario postular otra regién por la que
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la prision individual se abra a la realidad. Sentido y razon (facultades del ser cons-
ciente) conducen a una realidad objetiva que no es real y que solo se alcanza en el
interior, en el inconsciente. Pero éste no sera una suma de contenidos olvidados o
reprimidos (Freud), ni una conciencia larvaria (Leibniz), ni una region oscura y
peligrosa (Herder), sino la raiz misma del ser humano; su punto de insercién en la
naturaleza. Por medio de él nos mantenemos en armonia con los ritmos césmicos
y fieles al origen divino. Mientras que lo propio de la conciencia es la vida escin-
dida, el inconsciente permite captar la idea de una vida total; ambos son un aspec-
to de la gran polaridad que ordena el proceso de la vida segun las tendencias a la
separacion y a la reunion (que en Paz aparecen como soledad y comunion).

En esta tendencia hacia una estetizacion de la realidad se distingue una serie
de elementos interpretativos que —como se habra podido apreciar— reaparecen
entretejidos en la representacion historica que Octavio Paz lleva a cabo en su en-
sayo: el recurso a las representaciones miticas; la intuicion de la unidad original
del mundo; la tensién entre la unidad perdida y la unidad por restaurar; la signifi-
cacién simbdlica del mundo y el esquema dialéctico de su evolucién; la naturaleza
simbdlica del hombre y la postulacion de la analogia, las correspondencias y el
inconsciente como vias del conocimiento.

Si estos elementos se hallaban presentes desde su formacion poética e intelec-
tual no es de extrafiar entonces su disposicién favorable a otras tendencias que
coincidieran en la revaloracion del mito. Asi, por ejemplo, al abordar el analisis
de la fiesta como uno de los momentos de apertura del mexicano, Paz insinuaba
una critica a la interpretacion de una corriente de lo que ahi llama “socidlogos

franceses™’

. Se trata méas bien de una corriente de investigacion etnolégica impul-
sada por Durkheim® y desarrollada por Marcel Mauss, Roger Caillois y George
Bataille. De sus interpretaciones habia surgido una teoria econdémica del sacrificio

que veia en la fiesta un acto propiciatorio. A pesar de su diferente concepcion

7 «Algunos sociélogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual. Gracias al derroche,
la comunidad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana [...] Esta interpretacion me ha pare-
cido siempre incompleta.” El laberinto de la soledad, p. 54; 75.

8 A Dictionary of Culture and Critical Theory, pp. 340-341.
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respecto de la fiesta, Paz se mantenia cerca de la corriente etnografica de Bataille
y Caillois, quienes habian fundado, en 1937, el Collége de Sociologie.

El interés de ambos en los procesos culturales era distinto al de la antropologia
ortodoxa, que centraba su atencion en las sociedades primitivas. Para los miem-
bros del Collége, entre los que se encontraba Jacques Soustelle, el horizonte esta-
ba representado por las sociedades modernas, en las que trataban de identificar los
momentos rituales donde las experiencias insolitas adquieren una experiencia co-
lectiva, como la fiesta. Llegaban asi a una critica de la secularizacién de la vida

"9 Al estudiar la irrupcion de lo

moderna y de “su consecuente desierto intelectual.
sagrado en la vida cotidiana, el College se mantenia cerca del surrealismo en
cuanto a la operacién méagica que consiste en la develacion del caracter insolito y
maravilloso de la realidad. El resultado seria una especie de surrealismo etnogra-
fico que conduce tanto a una critica cultural como a una nueva concepcion de la

cultura que diluye la diferencia entre alta y baja cultura.

Alternancia y ritmo historico. En 1933, poco antes de la fundacién del College de
Sociologie, habian aparecido en Inglaterra las tres primeras partes de A Study of
History (Estudio de la historia™). En esta obra, el historiador Arnold Toynbee se
proponia estudiar la vida de las sociedades como campos inteligibles de la histo-
ria, pues le parecian mas extensas, espacial y temporalmente, que los Estados na-
cionales. Luego de distinguir sus aspectos interno (la articulacion de la vida de
una sociedad en una serie de capitulos sucesivos) y externo (la relacion entre so-
ciedades particulares), procederia a la comparacion de las civilizaciones en fun-
cion de sus procesos de génesis, crecimiento, colapso y desintegracion; la crea-
cién de Estados e iglesias universales, la sucesion de edades heroicas; asi como
sus contactos en el tiempo y en el espacio. En este sentido, sefialaba que el con-
cepto de continuidad es significativo s6lo como un fondo mental simbdlico sobre
el cual se proyectan las percepciones de discontinuidad en toda su variedad y

° Op. cit., p. 198.
10 Sejs afios después se publicaron otros tres tomos y sélo hasta 1954 aparecieron los tltimos cua-
tro. En 1946 se publicé en Estados Unidos un compendio en un solo tomo.
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complejidad. La continuidad seria menor entre una sociedad y otra, y mayor entre
los capitulos de una misma sociedad. A partir de esas premisas, se podrian identi-
ficar caracteres denominados como “paternidad” y “filiacién” entre dos socieda-
des de edad diferente, que le serviran para una clasificacion de las civilizacio-
nes.™ Toynbee habia apreciado en la civilizacion grecorromana (a la que se refie-
re como helenistica) una especie de modelo del desarrollo de las sociedades, lo
que hacia posible orientar el estudio de otras unidades por analogia.

En los procesos de génesis, crecimiento (diferenciacion) y desintegracion,
Toynbee destaca la accion de una “minoria creadora” que construye las iglesias y
los estados universales, y un proletariado o “mayoria no creadora”. Por medio de
su don de atraccion, la primera generara la adhesion de la masa no creadora, pero
entonces se convierte en minoria dominante, desprovista de su creatividad y de su
capacidad de atraccién. Puede suceder entonces un proceso de secesion del prole-
tariado, mediante el cual la sociedad pasara de una situacion estatica (integracion
del uso) a una dinamica (de diferenciacion), lo que puede dar lugar al surgimiento
de una nueva civilizacién a través de un vinculo de paternidad o de filiacién con
la anterior. Para ilustrar la idea de ritmo historico, refiere la imagen de las superfi-
cies horizontales y perpendiculares en la ladera de una montafia, que equivale a la
alternancia de una condicion estatica y una condicion dindmica de las criaturas
que tratan de escalarla. De este modo, la sociedad pasara sucesivamente por eta-
pas de foco y expansion, sistole y diastole; de lo intenso a lo disperso, de lo hete-
rogéneo a lo homogéneo.

Aunque se habia formado en la tradicion del empirismo inglés, Tonybee pa-
recia intuir aspectos de una teoria de la historia que dificilmente podian captarse
mediante la acumulacion exhaustiva de datos, y esta sensibilidad lo Ilevé a consi-

derar “las visiones poéticas, las imagenes miticas y los mensajes de las grandes

11 por este procedimiento. Toynbee distinguié entre civilizaciones sin parentesco (egipciaca y
andina), sin parentesco con sociedades anteriores (sinica, minoica, sumérica y maya), infrafiliales
(indica, hitita, siriaca, helénica), filiales por medio de una iglesia crisalida de origen externo (occi-
dental, cristiana ortodoxa, lejano oriente), filiales mediante una iglesia crisalida indigena (iranica,
arébica, hind() y suprafiliales (babildnica, yucateca y mexicana).
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religiones™.*? En especial, acudira a las representaciones miticas para explicar el
ritmo histdrico de las sociedades en tanto que entidades vivientes:
¢No habremos sido culpables de aplicar al pensamiento historico, que es un estudio
de criaturas vivientes, un método cientifico de pensamiento elaborado para pensar la
naturaleza inanimada? Al llevar a cabo un intento final por resolver el enigma que
nos ha estado confundiendo, dejémonos guiar por Platén y probemos el camino al-

ternativo. Cerremos los ojos, por ahora, ante las formulas de la ciencia, para abrir los
oidos al lenguaje y la mitologia.*®

Entre ellos encontrara la constante alusion a un “encuentro” de personalidades
sobrehumanas: Yahué y la serpiente, el Sefior y Satanas, el Sefior y Metistofeles,
Artemisa y Afrodita, la Virgen y el Padre. En tales escenas —explica— se advierte
la presencia de un adversario que genera sentimientos de desesperanza, descon-
tento, miedo o antipatia; un enemigo que siembra la discordia; el acceso de deseo
que genera un karma; intrusion del diablo en el universo de Dios. Invariablemente
se trata de un encuentro insélito pero de consecuencias tremendas, como pueden
ser la caida del hombre o su redencién por Cristo. Antes del encuentro prevalece
un estado yin (Adan y Eva en perfecta inocencia, Job en perfecta bondad) que una
vez completo da paso al estado yang. En esta dindmica el factor creador interno
actla bajo el estimulo del factor externo, y el resultado de esa interaccion seran
las variaciones. El proceso sigue generalmente dos fases. En una primera etapa, el
protagonista humano del drama emprende una accion en respuesta a la tentacion y
se inicia el paso de la pasividad a la actividad (incitada por la serpiente, Eva coge
el fruto del arbol de la ciencia): se abandona entonces la integracion lograda y se
aventura a una nueva diferenciacion. La tentacion le permite a Dios retomar su
actividad creadora (yin—yang). En la segunda etapa (de crisis) la criatura toma
conciencia de que su acto dinamico lo ha lanzado por un camino que lo lleva al
sufrimiento o a la muerte, y se resigna a ser instrumento de la voluntad de Dios.
Se produce el paso de la discordia a la armonia (yang-yin).

La teoria de la historia de Toynbee alcanzaba aqui uno de sus elementos defini-
torios. La imagen de un ritmo histérico semejante al corso-ricorso de Vico, el

12 Joseph Vogt, El concepto de la historia de Ranke a Toynbee, p. 144.
13 A Toynbee, Estudio de la historia, p. 301.
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doble movimiento de partida y retorno, despliegue y repliegue, sistole y diastole.
En la dltima parte de su ensayo, Paz cita A Study of History para referirse a una
constante historica: “la dialéctica de la soledad —the twofold motion of withdra-
wal-and-return, segin Toynbee— se dibuja con claridad en la historia de todos los

pueblos.”**

Composicion historiografica

El modelo antropoldgico. Como se indicé en el capitulo anterior, Paz concentro la
busqueda de los rasgos del carécter en las disposiciones vitales que expresan una
forma de relacion del sujeto con el otro, el mundo, el trasmundo y consigo mismo.
Esta via hermenéutica, que consiste en interpretar lo expresado a través de lo ex-
presivo, dio por resultado no un esquema caracterioldgico, a la manera de una
estructura estatica, sino los trazos de una forma de ser como oscilacion. En la se-
gunda parte de EIl laberinto..., la ubicacién del caracter del mexicano en el plano
de la temporalidad devela una tension entre historia y caracter que genera un pro-
ceso de accion reciproca.

Esa articulacion supone —como sucede en toda interpretacion histérica— un
modelo o tipo antropologico, es decir, una nocién o representacion del ser huma-
no. El personaje que el lector reconoce en El laberinto de la soledad —el mexicano
y al mismo tiempo todos los hombres— posee una estructura compleja, irreductible
a una sola de sus dimensiones. Es, por supuesto, un ser social; s6lo asi puede osci-
lar entre la soledad y la comunién, pero también un ser que se define por su rela-
cion con el mundo y con el trasmundo, con lo sagrado y consigo mismo. Por tan-
to, su condicion vital e histérica resulta inseparable de los sistemas simbolicos
que expresan esos vinculos. De ahi que varias partes del ensayo se desarrollan en
el ambito de la antropologia cultural.

Pero si ese sujeto elabora y traduce simbolos, también crea fantasmas, algu-
nas veces a partir de vestigios del pasado, o recurre a variados mecanismos de
defensa; se aprecia en él una realidad psiquica que se muestra o se oculta. En este

Y El laberinto de la soledad, p. 223; 185-186.
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otro plano de la indagacion Paz, da cabida una convergencia de psicoanalisis e
historia; en especial, a partir de la idea freudiana de “la existencia de un psiquis-
mo inconsciente —tan inconsciente como fundamental- en el cual permanecen
‘enterradas’, pero no por completo destruidas, las distintas edades psiquicas, sobre
todo las més arcaicas.”

Muy cerca de la anterior, se descubre la dimensién de un trasfondo mitico del
que destacan, basicamente, los mitos de la unidad original y del ser caido que los
romanticos alemanes pensaron en términos del hombre en general y que Paz sin-
gulariza en la experiencia historica del mexicano, del hombre que busca su origen:
“Va detras de su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de
donde un dia —¢en la Conquista o en la Independencia?- fue desprendido. Nuestra
soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una
obscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente bus-
queda...”*® Como se recordar, el mito de la unidad primaria implica el de la uni-
dad por restaurar; por eso la idea del retorno a la unidad perdida reaparece en el
analisis de la Revolucion Mexicana, en la que Paz ve no sélo una vuelta a la tradi-
cién y una re—anudacion de los lazos con el pasado, sino también un “regreso a la
madre”.'” Las dos citas anteriores, dicho sea de paso, son una constante en la in-
terpretacion historica de Paz y muestran con claridad la sintesis que lleva a cabo
entre romanticismo, etnografia, las ideas de Toynbee y el psicoanalisis. También
permiten apreciar la integracion de los planos mitico, simbdlico, psiquico e histo-
rico.

El modelo antropoldgico que subyace en El laberinto... se completa con la
dimensidn histdrica. Pero la historicidad humana en la que piensa Paz es radical,
porque hombre e historia no son dos realidades distintas; una de las cuales produ-
ce a la otra unilateralmente: “El hombre no sélo es fruto de la historia y de las
fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es resultado
de la sola voluntad humana —pretension en que se funda, implicitamente, el siste-

15 Juliana Gonzélez, “Una lectura filosofica de El laberinto de la soledad”, p. 59. Entrecomillado
de la autora.

18 El laberinto de la soledad, p. 23; 55.

7 Op. cit., p. 162; 146.
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ma de vida norteamericano. El hombre, me parece, no esté en la historia: es histo-
ria.”*® La historia no es aqui un continuo temporal que antecede siempre al pre-
sente del hombre; no es el pasado la fuerza o el impetu y el presente el movimien-
to resultante. Historia es pasado, presente y futuro encarnados en el ser humano.
Al no poseer una naturaleza inmutable, sino que el cambio y la indeterminacion
son la unica constante de sus actitudes vitales, entonces el ser humano se define
como posibilidad. Y si toda sociedad estd compuesta de seres humanos, entonces
estard condenada a la transformacion constante. Como se vera méas adelante, a
partir del acercamiento a la nocion de hecho histérico, Paz subrayard no solo la
historicidad del hombre sino también la humanidad de la historia.

Explicacion y comprension histéricas. En 1942, The Journal of Philosophy publi-
6 un articulo de Carl Gustav Hempel titulado “La funcion de las leyes generales
en la historia”. El filésofo aleman pretendia mostrar que la funcion de las leyes
generales —descripciones de la regularidad y uniformidad con que suceden los
fendmenos— es similar en la historia y en las ciencias naturales. En el neopositi-
vismo que enmarca las ideas de Hempel, una explicacion es cientifica s6lo cuando
es causal, y toda explicacion causal es genuina solo cuando se indican las leyes
generales en las que se funda la relacion de causas y efecto. Tras una exposicion
del modelo nomoldgico, denunciaba que la mayor parte de las explicaciones his-
toricas resultan incompletas al fracasar en la enunciacion explicita de las regulari-
dades que suponen. Los hechos historicos se debian explicar sefialando la relacion
causa—efecto y develando las leyes generales, en lugar de recurrir al uso de metéa-
foras —como hacen los historiadores al emplear expresiones como “porque, por
tanto, en consecuencia”—, lo que da por resultado meras “pseudo explicaciones”.
No habia, por tanto, autonomia metodologica de las ciencias; cualquiera de ellas
que pretenda serlo de verdad debia proceder mediante la explicacion causal.

El articulo de Hempel suscito un debate que era en realidad una prolongacion
del problema planteado por Dilthey en el siglo xix en torno a la distincién entre

18 Op. cit., p. 28; 58.
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las ciencias naturales y las ciencias del espiritu o de la cultura. Por una parte, el
neopositivismo, o empirismo logico, propugnaba por la homogeneidad metodolo-
gica de las ciencias con base en la explicacion.' La otra postura, que defendia la
autonomia metodologica de las ciencias humanas, enfatizando la comprension y
significacion de los fendmenos, se mantiene cerca de la tradicion hermenéutica
que parte de Dilthey y continta con Croce, Ortega y Gasset, Heidegger y Ricoeur,
entre otros.

Es un hecho notable que aunque Paz no participa en ese debate, el problema
de la causalidad histérica no le era ajeno. Como él mismo sefial6 en una conversa-
cion de 1975 con el historiador francés Claude Fell, al escribir El laberinto de la
soledad habia entrado en contacto con algunas de las expresiones del pensamien-
to aleméan (la fenomenologia y la filosofia de la cultura, asi como con la obra de
Dilthey y de Simmel); encuentro que iba a incidir en su concepcion de la historio-
grafia:

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conocimiento que se si-

tha entre la ciencia propiamente dicha y la poesia. El saber historico no es cuantitati-

vo ni el historiador puede descubrir leyes histéricas. El historiador describe como el
hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso Marx es un gran historia-
dor (esa fue su verdadera vocacion). También lo es Maquiavelo. La historia nos da

una comprensién del pasado y, a veces, del presente. Mas que un saber es una sabi-
duria.”

En su ensayo, los hechos son histéricos por ser hechos humanos, problemati-
cos, singulares y de interaccion reciproca. En el capitulo tercero, al preguntarse
por la razén del caréacter de los mexicanos, sugiere que el problema podria resol-
verse sefialando que aquél es resultado de las circunstancias historicas. Pero, obje-
ta él mismo, se trata de una explicacion cuyo defecto es la simplicidad, pues
“Nuestra actitud ante la vida no esta condicionada por los hechos histéricos, al
menos de la manera rigurosa con que en el mundo de la mecénica la velocidad o
la trayectoria de un proyectil se encuentra determinada por el conjunto de factores
conocidos.”?! Esta —como puede advertirse— es una de las ideas fundamentales de

19 posicion que compartian, ademas de Hempel, R. Carnap, P. Gardiner y K. Popper.
0. Paz., “Vuelta a El laberinto de la soledad. Conversacién con Claude Fell”, p. 326; p. 244.
?1 El laberinto de la soledad, p., 79; 91.
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su vison de la historia, que se sitia a distancia, tanto del mecanicismo neopositi-
vista como del historicismo de Ortega y Gasset. En este aspecto, sustituye la rela-
cion causa—efecto por una relacién de accion reciproca, e introduce el tema —que
desafortunadamente s6lo enuncia— del conflicto entre libertad y fatalidad: “los
hechos historicos no son nada méas hechos, sino que estan tefiidos de humanidad,
esto es, de problematicidad. Tampoco son el resultado de otros hechos, que los
causan, sino de una voluntad singular capaz de regir dentro de ciertos limites su
fatalidad.”®® Al subrayar que “Las circunstancias histéricas explican nuestro ca-
racter en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo
mismo”?, Paz define una postura frente a las circunstancias y la explicacion his-
torica mas cercana a la critica que hiciera Marx al materialismo: “La teoria mate-
rialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educacion, y
de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distin-
tas y de una educacién modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los
que hacen que cambien las circunstancias...”*

Pero El laberinto de la soledad devela otra caracteristica de los hechos histo-
ricos: su doble significacion. Un mismo hecho muestra a la vez dos facetas o as-
pectos, en ocasiones opuestos: el mundo mesoamericano es diverso y homogéneo;
la Conquista, ruptura y fundacién; la Colonia, orden cerrado y abierto; la Inde-
pendencia, disgregacion del imperio espafiol y surgimiento de una pluralidad de
Estados; la Reforma liberal, negacion del pasado y afirmacion del futuro; el porfi-
riato, modernidad y feudalismo, la Revolucion, revuelta y comunién, desespera-
cion y redencion.

La mutua penetracion entre pasado y presente también contribuye a diluir la
diferencia entre causa y efecto o, al menos, el elemento I6gico que los vincula. Al
descubrir la lucha que el mexicano sostiene con los fantasmas originados en la
Conquista y la Colonia o con los que reflejan sus problemas actuales, Paz se pre-

22 Op. cit., p. 79; 91.

2% Op. cit., p. 79; 92.

K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas, p. 24.
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gunta si no sera “extraordinario que, desapareciendo las causas persistan los efec-
tos”, o que
¢...los efectos oculten las causas? En esta esfera es imposible escindir causas y efec-
tos. En realidad no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tenden-
cias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la indepen-

dencia que asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la
carne viva del presente y no en los textos histdricos.”

Asi, mientras en el neopositivismo de Hempel la explicacion histérica resulta
insuficiente por no hacer explicitas las leyes generales que supone, para Paz esa
insuficiencia obedece a razones distintas. Primero, cuando se trata de una explica-
cion exclusivamente histdrica y se le considera fuente de todas las respuestas (ex-
ceso del historicismo); segundo, porque al tiempo que el pasado explica al presen-
te, el presente es la realidad o el momento desde el que se explica el pasado; y
tercero, porque la historia ayuda a esclarecer el origen de los conflictos del pre-
sente, pero no los resuelve. El valor de la explicacion histérica radica en hacer
posible la comprension de nuestra forma de ser, pues “El mexicano, como todos
los hombres, al servirse de las circunstancias histéricas las convierte en materia
plastica y se funde con ellas. Al esculpirlas, se esculpe...”?

Claro que no hay en El laberinto de la soledad una disertacion tedrica acerca
de la explicacion y la comprension historicas. Pero, ademas de sefialar las limita-
ciones de la explicacién, Paz parece inclinarse, sin abundar en ello, por asumir el
conocimiento historico en términos de comprension. Asi, por ejemplo, al empren-
der el analisis de la sociedad colonial advierte: “No pretendo justificar a la socie-
dad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresién, ninguna
sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como una totalidad viva y, por eso,
contradictoria.”’

Los supuestos y nociones hasta aqui sefialados apuntan al esbozo de un es-
guema de causalidad; pero ésta no implica la necesidad del efecto una vez que se

presenta la causa. La causalidad a que alude Paz para la comprensién del pasado

% El laberinto de la soledad, p. 92-93.
%6 Op. cit., p. 80; 92.
2" Op. cit., p. 113; 114. El subrayado es mio.
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historico es mas bien formal, y se distingue con mayor claridad en el examen de la
Revolucion Mexicana. Como se recordara, Paz expone una serie de antecedentes:
situacion de la clase media, la querella generacional, la discordia social, la situa-
cion de la clase obrera, los esfuerzos por contener la influencia de Estados Unidos
la critica del positivismo. En todos los casos se trata de condiciones previas al
acontecimiento historico; pero tales condiciones no lo causan en el sentido de
haverlo necesario. En cambio, cuando pasa al ambito de las causas sefiala sélo
dos: el problema agrario y la carencia de un sistema ideoldgico; son causas de la
Revolucion Mexicana no en el sentido que hacen necesario su estallido, sino que
la informan, es decir, determinan su forma. No dan razon del porqué sucedio la
Revolucion sino del como fue ese hecho historico; de su radicalidad (regreso a la
raiz), de su caracter de reencuentro del mexicano consigo mismo.

Cabe, por ultimo, hacer referencia a la idea del hecho histérico como unidad
irreductible a otras y, al mismo tiempo, inseparable de ellas: mas que una suma de
factores, cada hecho es una realidad indisoluble de relaciones reciprocas. Aqui,
incluso, la complejidad de los hechos se profundiza por su dualidad significativa.
De ahi, que en El laberinto de la soledad la vision de la historia se perfila como
un calidoscopio, como una mirada multirreferencial en la cual las dimensiones de
lo psiquico, lo mitico y lo simbdlico se cruzan y penetran en el fluir de la histori-
cidad.

Las formas y el devenir. Es sabido que la influencia del pensamiento cristiano en
occidente modificé sustancialmente la vision de la historia. Entre los cambios que
se experimentaron en ese ambito, uno de ellos ha mostrado una extraordinaria
permanencia: el sentido lineal del devenir. S6lo en los albores del Renacimiento,
Giambattista Vico, al recrear la antigua doctrina de las edades, imaginé al devenir
histérico en forma de una espiral cuyo extremo exterior atraviesa una y otra vez
las zonas que corresponden a las edades divina, heroica y humana, aunque cada
reinicio implica el desarrollo de formas superiores. No obstante, la lustracion
reforzd la concepcion lineal de la historia y la hizo inseparable de la idea de pro-

greso; a partir de entonces, toda época historica suele considerarse como supera-
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cién de la anterior. La sucesion lineal de épocas en transito hacia el progreso, se
convirtio en una constante de las historias nacionales escritas en el ambiente de la
modernidad.

La vision de la historia de México que se advierte en El laberinto de la sole-
dad no se ajusta al esquema de linealidad progresiva del devenir histdrico. Ade-
mas de la sucesion, Paz sugiere un fendmeno de superposicion de epocas, tiempos
o0 niveles histdricos, que se percibe, de manera analoga, tanto en una sola alma
como en el plano de la nacién, de una region o una ciudad. Esta superposicion
historica —que puede asumir la forma de la convivencia, de la indiferencia o del
enfrentamiento— se expresa en dos modalidades. La primera es la yuxtaposicion
de tiempos o épocas, que Paz habia captado desde su viaje de juventud a Yucatan.
Es probable que su percepcion estuviera animada por imagenes que otro poeta
habia escrito en 1921: “Hijos prodigos de una Patria que ni siquiera sabemos defi-
nir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que
raspamos de su cuerpo la pintura de olla de silicato, ofrece —digamoslo con una de
esas locuciones picaras de la vida airada— el café con leche de su piel.”?® Pero en
Paz se trata mas bien de una especie de extension del tiempo histdrico que emerge
por medio de la expresion, de manera que en ocasiones “como las piramides pre-
cortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma
se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.”?

La segunda modalidad es la superposicion de niveles histéricos, una condi-
cion que Antonio Caso ya habia denunciado en 1924 al advertir: “jTodavia no
resolvemos el problema que nos legd Espafia con la Conquista; aun no resolvemos
tampoco la cuestion de la democracia, y ya esta sobre el tapete de la discusion
histérica el socialismo en su forma més aguda y apremiante!”*° Para Paz, en cam-
bio, la incoherencia estaba no sélo en la persistencia de problemas no resueltos,
sino, ante todo, en la falta de correspondencia entre una realidad y unas formas
que pertenecen a niveles histdricos distintos.

28 Ramon Lopez Velarde, “Novedad de la patria”, en Obras, p. 283.
2 E| laberinto de la soledad, p. 14; 48-49.
% A, Caso, El problema de México y la ideologia nacional, p. 16-17.
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Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposicion y convivencia de
diversos niveles historicos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera
del historiador que clasifique al fin nuestras etapas historicas) sirviendose del positi-
vismo, filosofia burguesa, para justificarse histdricamente; Casoy Vasconcelos —
iniciadores intelectuales de la Revolucion— utilizando ideas de Boutroux y Bergson
para combatir el positivismo porfirista; la Educacion Socialista en un pais de inci-
piente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros gubernamentales...*

Un aspecto central de los conflictos de la historia de México se hallaba en-
tonces en los vinculos entre la realidad y las formas, que es uno de los planos en
los que se manifiesta la lucha entre la razén y el instinto: “En cierto sentido la
historia de México, como la de todo mexicano, consiste en una lucha entre las
formas y las férmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones
con las que nuestra espontaneidad se venga.”* Esta falta de correspondencia, se
relaciona con los fendmenos de la “imitacion extraldgica” y la inautenticidad his-
torica: “Entre el sistema y el que lo adopta se abre asi un abismo, muy sutil si se
quiere, pero que hace imposible toda relacion auténtica con las ideas, que se con-
vierten a veces en mascaras.”* La inautenticidad, en este sentido, consiste no sélo
en el ocultamiento, negacion o mutilacion del ser propio, sino también en una
pérdida de la filiacion histérica. Paz aludird en varias ocasiones a las “formas”
como esquemas de la razon a los que se ha querido someter la realidad: “A veces
las formas no ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los
resultados fueron la Dictadura de Diaz y la Revolucién de 1910.7** La estética de
las correspondencias del romanticismo se convierte aqui en una especie de ldgica
de las correspondencias entre una realidad historica y los esquemas de la razon.
Enrico Mario Santi vio en esas formas una categoria hegeliana:

Es esa concepcion romantica la que prescribe dos aspectos fundamentales. Primero,

la morfologia idealista, la encarnacion del Espiritu (el nombre que da Hegel a lo que
hemos llamado “substancia primigenia”) en Formas del mundo material. Segundo, y

3L E laberinto de la soledad, p. 14; 49. Esta idea de superposicién de épocas reapareceré, con
mayor precision en una obra posterior: Posdata.

%2 Op. cit., p. 36; 63.
# Op. cit., p. 143; 134.
% Op. cit., p. 36; 63.
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como parte de la misma morfologia, el regreso ciclico de ese Espiritu al mismo punto
de partida que anuncia la reconciliacién consigo mismo. La encarnacion en Formas,
que el libro describe como sucesivas etapas historicas por las que el mexicano busca
insertarse en corrientes universales —Colonia, Independencia, Reforma; Revolucion—,
son como aquellas “estaciones en el camino”, o “Formas de conciencia” (Gestalten
des Bewusstseins) que en su “Introduccion” a la Fenomenologia del espiritu Hegel
describiera como el objeto de su narracion: “el camino del alma, que viaja a través de
la secuencia de sus Formas, como estaciones sefialadas para ellas por su propia natu-

raleza para que se purifique como espiritu, alcanzando asi, a través de la experiencia

de si misma, el conocimiento de lo que es”.*®

Aunque en estas lineas se acierta al identificar los rasgos hegelianos visibles
en la basqueda de insercion en lo universal, las formas a las que alude EI laberin-
to de la soledad son de naturaleza distinta, pues su vinculo con el ser no consiste
en un trénsito hacia un punto determinado sino en la expresion. El mismo Paz
hizo despues una aclaracion respecto de la interpretacion de Santi:

No pensé nunca en las formas como estaciones inauténticas hacia esto o aquello sino

como creaciones histéricas en las que el impulso, o la idea, logran exteriorizarse y

convertirse en expresiones duraderas, en objetos de participacion. Por ejemplo, los

estilos artisticos, las instituciones juridicas, alguna idea social, un mito, etc... Preci-
samente, lo que me angustiaba en aquella época era que las Formas heredadas se ha-

bian vaciado o petrificado y que los mexicanos no habiamos creado otra Forma, la
nuestra, que no nos habiamos realizado en una obra colectiva y duradera.*®

Esas formas de las que habla Paz estan mas cerca del romanticismo literario
que del filosofico. De ahi que, en virtud de la imitacion extraldgica, la Indepen-
dencia, la Reforma y la dictadura porfirista no son estaciones de transito hacia una
meta futura, sino muestras de una voluntad de desarraigo que contrasta con la ra-
dicalidad de la Revolucion Mexicana como retorno a las raices. En este mismo
sentido, los vinculos de las formas con la realidad son parte del criterio de perio-
dizacion historica a partir de las nociones de continuidad y de ruptura. Es signifi-
cativo que la interpretacion de Paz distinga periodos historicos en los que el paso
de uno a otro no es necesariamente una ruptura, tal como lo habia consagrado la
historiografia liberal. Mientras Conquista y Colonia representan una ruptura con
la tradicion del mundo mesoamericano (cuyos elementos no desaparecen del to-

% El acto de las palabras, p. 177-178. Entrecomillados del autor.
% 0. Paz, en E. M. Santi, op. cit., p. 180.
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do), la Independencia es una continuidad del mundo cerrado en que consiste la
sociedad colonial. La Reforma, en cambio, se definird como ruptura con el orden
anterior; en tanto que el porfirismo sera una nueva continuidad y la Revolucion
una vuelta al origen. Pero, ;con qué rompe y qué continla un periodo historico?
“El siglo xix seré el de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear
lazos con otra tradicion, si mas lejana, no menos universal que la que nos ofrecid
la Iglesia catélica: la del racionalismo europeo.”’ Y es que la Independencia no
habia roto, sino prolongado aquella tradicion. Por eso s6lo se consuma hasta la
Reforma, que se propone destruir las bases y los supuestos sobre los que se levan-
ta la sociedad colonial y emprende “una triple negacion: la de la herencia espafio-
la, la del pasado indigena y la del catolicismo.”®. La ruptura con la tradicion se
manifiesta a través de las formas o esquemas de la razdn en que consisten la
Constitucion de 1857 y las leyes de Reforma.

Continuidad y ruptura, forma y realidad, razon e instinto son como modalida-
des historicas que se proyectan sobre el fondo de la dialéctica de lo abierto y lo
cerrado que Paz habia descubierto en el ser del mexicano, y que ahora traslada al
ambito del ritmo histdrico: “Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexi-
cana de vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo, cerrados frente al pasado.”*°
Son varios los pasajes en los que el ritmo de la historia describe una oscilacién
entre lo abierto y lo cerrado, como en la descripcion del orden colonial: abierto a
la participacion, sera también un mundo “implacablemente cerrado a toda expre-
sion personal. Mundo cerrado al futuro.”*® Luego, la Reforma sera un nuevo in-
tento por insertar a México en un orden abierto y universal, s6lo que la inautenti-
cidad de sus ideas llevara a la dictadura, primero, y a la Revolucién después. El
Meéxico contemporaneo se encuentra, a los ojos de Paz, ante el reto de insertarse
auténticamente en la universalidad, lo cual equivale a abandonar el estado de so-

ledad para acceder a la comunion.

" El laberinto de la soledad, p. 127; 123.
% Op. cit., p. 137; 130.
¥ Op. cit., p. 95; 102.
0 Op. cit,, p. 127; 123.
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La imagen de ritmo historico se conforma en El laberinto de la soledad a par-
tir del juego a que da lugar una abundante construccién de analogias, comparacio-
nes y paradojas. De ellas resulta —casi podria decirse: como pretendian los roman-
ticos alemanes— una estética de las correspondencias. Hay asi dos estructuras bi-
narias cuya oposicion se resuelve histéricamente como correspondencia 0 no co-

rrespondencia:

Correspondencia
y no correspondencia

A
v

forma realidad

A
v

razén instinto

Pero estas dos oposiciones —aun siendo primordiales— no son las Gnicas. A lo
largo del ensayo aparecen otros elementos binarios que ya no se resuelven sélo en
términos de correspondencia, sino que marcan los extremos de una oscilacion en
tres planos distintos: el del ser, el de la relacion presente-pasado y el de los vincu-

los con el mundo.

Oscilaciones
en relacién con el ser
soledad < > comunion
ocultamiento D " revelacion
cierre < > apertura
autenticidad N g inautenticidad
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Oscilaciones en relacion
con el pasado

continuidad < > ruptura
afirmacion < > negacion
Oscilacion en la relacién
con el mundo
- - l » - -
mexicanismo - v universalismo

Con este segundo nivel de oposiciones se completa la imagen del ritmo histo-
rico como un movimiento oscilatorio. S6lo que éste no equivale al eterno retorno,
pues el regreso a un estado de soledad, de negacion o de cierre no significa la re-
peticién de la historia, sino una nueva circunstancia, una nueva posibilidad, de
trascendencia (hacia la comunion con el otro, la afirmacion y la apertura del ser).
Esta vision de la historia tiene un componente teleoldgico: el sentido del movi-
miento oscilatorio lo constituye la aspiracion a la sintesis de los contrarios, la res-
tauracion de la unidad perdida y, por tanto, la comunién. Como se recordard, ese
telos —que equivale a la salida del laberinto luego de haber encontrado el centro-
constituye una de las aspiraciones de la poética de los roméanticos alemanes que se
expresa en el marco de la tradicion simbolica:

La aspiracion a la sintesis de los contrarios permanece con todo llena de agitacion y

sufrimiento, en tanto no se resuelve de modo sobrenatural. Por eso el paso de la tesis

a la ambivalencia es doloroso, y el de la ambivalencia al éxtasis, dificil de alcanzar.

El simbolo del “centro”, de la rosa azul, la flor de oro, la salida del laberinto, pueden

aludir a ese encuentro de la conjuncion de conciencia e inconsciente, como de amado
y amada.*

La prosa poética con la que esta escrito el ensayo destaca asi por su capacidad
de interpelacion al lector: Al pasar constantemente de la conjugacion en tercera
persona del singular a la segunda del plural (“Por primera vez al mexicano se le
plantean vida e historia como algo que hay que inventar... En la imposibilidad de

1], E. Cirlot, Diccionario de los simbolos, p. 110.
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hacerlo, nuestra cultura y nuestra vida politica social han vacilado entre diversos

extremos”*

), se produce en el lector el efecto de un transito, casi imperceptible,
de un mirar hacia afuera a un mirar hacia adentro. Asi la representacion de la his-
toria de México aparece como objeto y, al mismo tiempo como experiencia vital

del lector en su encuentro con el texto.

La metafora primordial

Los diversos elementos de la composicion historiografica analizados en las sec-
ciones anteriores convergen en una imagen que condensa la visién de la historia
de Octavio Paz. Se trata de una metafora que sintetiza varios de los significados
que en la tradicion cultural de Occidente se han atribuido al laberinto y la soledad.
El titulo del ensayo integra, en efecto, dos términos ajenos al discurso de los his-
toriadores. Laberinto y soledad no son categorias con las que el lenguaje de la
historia suele caracterizar una etapa o un proceso de desarrollo; tampoco aluden a
un acontecimiento histérico, ya sea de caracter politico, econémico o social.

Cabe considerar, en términos generales, que la metafora se funda “en una re-
lacion entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que
asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se
vinculan.”* Esa relacion contiene una impertinencia que, sin embargo, da lugar a
una relacion pertinente. Laberinto y soledad pueden constituir una imagen de la
historia si se aprecia su riqueza de significado a la luz del simbolismo que les atri-

buye la tradicion cultural de occidente.

Simbologia del laberinto. En su Enciclopedia del idioma Martin Alonso consigna
el origen griego de la palabra (laberinthos) y su equivalente latino laberinthus.
Por su etimologfa derivaria de axis (doble eje) y de labris (hacha doble)*, cuya

representacion grafica se distingue facilmente en su disefio. En general, designa

*2 El laberinto de la soledad, p. 169; 151.

¥ H. Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 311.

* Junto con el laberinto, el hacha doble es uno de los simbolos esenciales del culto cretense; alude
a la revelaciéon del centro existencial. Cfr. Juan E. Cirlot, Diccionario de simbolos, pp. 241-242.
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“un lugar artificiosamente formado de calles para que, confundiéndose el que esta
adentro, no pueda acertar con la salida”. En castellano aparece hasta finales del
siglo xv en el Vocabulario de Alonso de Pidal; desde entonces, y en sentido figu-
rado, hace referencia a algo confuso o enredado.*® Para 1790, Fernandez de Mora-
tin registra como laberinto una composicién poética construida con tal artificio
que los versos pueden leerse de distinta manera sin perder ritmo ni cadencia. Sor
Juana Inés de la Cruz escribié un endecasilabo con esas caracteristicas, incluyen-
do, enseguida del titulo, una indicacién para su lectura:

Amante,—caro,—dulce Esposo mio,

Festivo y—pronto—tus felices afios

Alegre—canta—so6lo mi carifio,
Dichoso—porque—puede celebrarlos.*®

Pero al hundir sus raices en la antigliedad, la significacion del laberinto se
torna dilatada y compleja. En su Naturalis historia, Cayo Plinio Secundo, “el Vie-
jo”, registra la existencia de cuatro grandes laberintos*’. EI mas antiguo es el de
Egipto, situado al este del lago artificial de Moeris (0o Meris, hoy Birket Qarum).
Segun cuenta Herodoto, luego de liberarse del reinado del sacerdote de Hefesto,
los egipcios dividieron la region en doce partes, para las cuales nombraron doce
reyes y establecieron pactos de amistad y de igualdad politica para conservar la
perfecta armonia; como simbolo de esa unificacion decidieron construir un mo-
numento llamado Labrinto. Con so6lo recorrer una parte de la construccion, el his-
toriador griego quedd deslumbrado al grado de no recordar entre los templos grie-
gos, incluyendo los de Efeso y de Samos, alguno que se le igualara en grandeza.
Por la descripcion que incluyé en el segundo libro de su obra, es entendible que el
de Moeris se erigiera como el laberinto arquetipico de la antigiiedad: “Componese
de doce palacios cubiertos, contiguos unos a otros y cercados todos por una pared
exterior, con las puertas fronteras entre si; seis de ellos miran al Norte y seis al

> Martin Alonso, Enciclopedia del idioma, vol. 11, p. 2482.

% «_aberinto endecasilabo. Para dar los afios la Excelentisima Sefiora Condesa de Galve, al Exce-
lentisimo Sefior Conde, su Esposo. (Se lee tres veces, empezando la lecciéon desde el principio, o
desde cualquiera de las dos 6rdenes de rayas.)”, en Obras completas, vol. | Lirica personal, p. 176.
Los versos que aqui se citan corresponden a la primera estrofa.

#7 Jane Turner (editora), The Dictionary of Art, tomo 17, pp. 83-84.
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Mediodia. Cada uno tiene duplicadas sus piezas, unas subterraneas, otras en el
primer piso, levantadas sobre los sotanos, y hay mil quinientas de cada especie,
que forman entre todas tres mil.” *®

Tiempo después, los griegos de la zona insular construyeron otros dos laberin-
tos, al parecer siguiendo los trazos del “templo a la entrada del lago” de Moeris: el
de Cnosos, en Creta, y el de la isla de Lemmos (Limnos) en las entrafias del Egeo.
Por altimo, los etruscos construyeron en Clusium un laberinto en la parte inferior
de la tumba del rey Porsena (célebre por el sitio que puso a Roma en su intento de
restaurar a Tarquino). De los cuatro grandes laberintos de la antigiiedad (Moeris,
Cnosos, Lemos y Clussium), el construido por Dédalo para confinar al Minotauro
en la soledad y del cual Perseo sélo podria salir con ayuda del hilo de Ariadna, es
quizé el de mayor resonancia simbdlica en la cultura occidental.

El simbolismo del laberinto alude a seis significados distintos, para sefialar
solo los mas importantes. El primero estd en lo complicado e intrincado de su
construccion, y la consecuente dificultad que entrafia su recorrido, tanto de ida
como de vuelta, lo que le imprime un cierto poder de atraccion.

En segundo lugar, el laberinto se asocia a la idea de peregrinacion, y como tal
pasé a formar parte de la simbologia de centros del culto cristiano.*® Esta repre-
sentacion se difundio a partir del siglo xi1, cuando resulté imposible emprender
las peregrinaciones a la Tierra Santa. Los constructores medievales lo representa-
ron entonces en el piso de catedrales, iglesias y abadias en forma de circulos con-
céntricos interrumpidos en ciertos puntos; bajo esta forma constituye el “Chémins
a Jerusalem”. En el contexto de la construccion de algunas catedrales goticas, en
cuya composicién, como en el caso de Notre Dame, el laberinto pasé a formar
parte de una compleja imagen del mundo.

El laberinto més conocido en este ambito es el de la catedral de Chartres;
formado de piedras azules y blancas, mide 12 metros de diametro y su recorrido
es de casi 294 metros>. Los penitentes solian recorrer el laberinto en oracién y de

*® Herddoto, Los nueve libros de la historia, Libro segundo, p. 179.

* a primera inclusion de una forma laberintica en una iglesia se encuentra en un mosaico de la
catedral de Orléansville (EI-Asnam, hoy Ech Cheliff, al norte de Argelia), del siglo 1v d.C.

%0 Hans Biederman, Diccionario de simbolos.

176



5. Historia y poesia: un reencuentro

rodillas, aunque en otros lugares —como la catedral de Lucca, en Italia— seguian
con los dedos un trazo laberintico grabado en paredes o columnas. En cualquier
caso, se trataba de simbolizar su peregrinacién a la Tierra Santa, a la manera del
“peregrino en su casa”*. En este ambito, el laberinto se puede interpretar como un
signo de los esfuerzos y misterios de la vida cristiana, o bien, como el tortuoso
camino de Jesus rumbo al monte Calvario, de modo que se vuelve simbolo de la
Pasion de Cristo. Ademas de Chartres, hay representaciones laberinticas en los
templos de Saint-Quentin, Reims, Auxerre, Poitiers, Bayeux y Amiens, en Fran-
cia; St John the Baptist, Alkborough y Humberside, en Inglaterra. La tradicion
hermética, que reconoce en el arte gético el ar got, “el arte de la Luz o el Espiri-

152

tu”>*, ve en esos laberintos “una figura cabalistica que se encuentra al principio de

ciertos manuscritos alquimicos y que forma parte de las tradiciones magicas atri-
buidas al nombre de Salomén”.*®
En la dimension psicoanalitica, y de acuerdo con Paul Diel —autor de Symbo-
lisme dans la mythologie greque— el laberinto simboliza “el inconsciente, el error
y el alejamiento de la fuente de vida”.>* En este Gltimo sentido, implica un reco-
rrido por el interior de si mismo, hacia las profundidades del inconsciente a las
que se puede acceder solo tras largos rodeos, hasta encontrar la unidad perdida del
ser.
En el &mbito de las iméagenes asociadas al cambio y al devenir histérico, Chevalier su-
giere que puede verse al laberinto como la combinacion de la espiral (el perpetuo de-
venir sin término, lo indeterminado) y la trenza (el eterno retorno). De ahi que la ima-

gen estatica del laberinto (construccién arquitectdnica fija en el espacio), como la del
personaje encerrado en él, se sustituya por el movimiento que implica su recorrido.

No puede dejarse de lado, por Gltimo, la imagen del laberinto como un viaje
iniciatico que contiene la ambiguiedad de lo abierto y lo cerrado: permite el acceso

>! Diccionario de los simbolos, Jean Chevalier (dir.), p. 620. La frase guarda una curiosa semejan-
za con el titulo del volumen de las Obras completas de Paz que recoge sus escritos sobre historia:
“El peregrino en su patria”, aunque Paz toma el titulo de Pedro Calderédn de la Barca.

>2 Fulcanelli, EI misterio de las catedrales, p. 53.

53 Marcellin Berthelot, La Grande Enciclopédie. Art. Labyrinthe, t. xxi1, p. 703. Citado por Fulca-
nelli, op. cit., p. 59.

> Idem.
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a quien emprende la busqueda del centro, pero se mantiene cerrado a quien no
estd preparado o no es apto para ello. De acuerdo con Mircea Eliade, la funcion
primordial del laberinto es la de preservar el centro, lo cual lo convierte en una
prueba semejante a la lucha contra el dragbn como acceso iniciatico a la sacrali-
dad, la inmortalidad y la realidad absoluta. Por otra parte, sefiala Cirlot, el laberin-
to “se puede experimentar en la realidad de los dédalos de una ciudad desconoci-
da, en especial, de las ciudades antiguas u orientales. Nerval tuvo la obsesion del
laberinto y en sus obras prueba haberlo experimentado de este modo, como pérdi-

da en un mundo que es equivalente al caos”.>

Brevisima historia de la soledad. La imagineria occidental contiene una galeria de
personajes asociados a la soledad: el profeta, el mago, la bruja, el alquimista, el
poeta, el fildsofo, el mistico, el cientifico. Casi siempre se les asocia a estados de
aislamiento o de renuncia previos a una hazafia espiritual 0 a un momento de crea-
tividad. Otras imagenes pueden incluir al condenado o penitente, al loco, al perse-
guido, al suicida. Pero el simbolismo de la soledad no se funda en el aislamiento
externo, objetivo, sino en su sentido subjetivo, interno.

En la tradicion grecolatina no abundan las representaciones de la soledad como
una actitud del espiritu. Penélope, durante los veinte afios que dura su espera, no
es un ser de soledad ni de abandono; y el filésofo griego es mas bien un ciudada-
no de la polis. Lo es quizas el ostracismo como condena al destierro o aislamiento
forzoso que se practicé en Atenas hacia el siglo v a.C.® Aunque el vocablo proce-
de del latin solitatem, Karl Vossler supone que se trata de un neologismo erudito
cuyo origen se halla en la lirica galaico—portuguesa de finales de la edad media.
En los cancioneros lusitanos de los siglos XliI'y XIv aparecen sucesivamente Soé-
dade, soidade y suidade, en donde soledad, abandono y ausencia refieren tristeza,
queja, afan, abandono, languidez y nostalgia. Para el siglo xv es extrafio recono-
cer su significado objetivo como aislamiento, y es mucho mas comun el sentido

> Cirlot, op. cit., p. 274.
% En un 6strakon (una concha o tejuelo), los atenienses escribieron nombres como los de Hiparco,
Aristides, Tucidides y Alcibiades, que fueron condenados al ostracismo.
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nostalgico y relativo al amor que se representa también por vocablos como soi-
dao, solidao, isolamiento, retiro, ermo, deserto, abandono, desamparo, ausen-
cia.”’

En castellano la palabra aparece hasta uno o dos siglos despues, pero lejos tam-
bién de su significado objetivo. Vossler piensa que, quiza por influencia del voca-
blo arabe sauda (padecimiento hepatico, dolor del corazon, depresion, melanco-
lia), se form¢ el adjetivo saudoso (forma abreviada de saudadoso), que no signifi-
ca solitario, sino lleno de afan, melancolico, impregnado de sentimiento. El caste-
Ilano, en cambio, no posee un adjetivo preciso relativo a soledad.

Si como actitud del espiritu la soledad fue poco explorada por griegos y ro-
manos, su presencia en Occidente parece obedecer a la asimilacion de creencias y
religiones orientales, sobre todo, del cristianismo. A partir de esa influencia se
pueden distinguir varias modalidades. En primer lugar la que es propia de la mis-
tica: renuncia al mundo, recogimiento, conocimiento de si mismo, un “estar a so-
las con Dios en soledad”, son experiencias de los profetas de medio oriente en
momentos de meditacion o de revelacion. Solo, en el monte Sinai, Moisés recibe
el decalogo; huyendo de la ira de Jezabel, Elias se refugia en el monte Horeb, en
donde Yahvé se le manifiesta no en huracan ni en terremoto, sino en “el susurro de
una brisa suave™;*® Juan el Bautista predica en el desierto de Judea; en el desierto
de Quarantania Jesus es tentado por el demonio; Mahoma se retira a la montafia
de Hira, en donde escuchara las revelaciones del arcangel Gabriel. Son soledades
que preparan para una proeza espiritual.

La soledad ascética, por su parte, es propia de la experiencia religiosa, pero
también de los espiritus creadores. En el primer caso, es una virtud, un preambulo
para acceder a la comunidén con Dios. En 1675, al principio de su Guia espiritual,
Miguel de Molinos sefialaba a los fieles: “Haz de saber que es tu alma el centro, la
morada y reino de Dios”; como tal, el alma debia estar limpia, quieta, vacia 'y en

57 El carécter decididamente lusitano de la palabra soledad quedé plasmado en la expresion a sau-
dade portuguesa (la nostalgia portuguesa), que a finales del siglo xvI representa ante todo una
cualidad nacional y una caracteristica de la nobleza del alma lusitana, de las que solian hacer burla
los castellanos. Es esa misma nostalgia que distingue a varios de los cantos tradicionales de la
region, entre ellos el mas moderno fado. K. Vossler, op. cit.

%8 Libro primero de los Reyes: 9. Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée Brouwer, 1467.
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paz. De ahi que el creyente habia de esforzarse en desnudarla para que al final
quedara de “Dios vestida”. Desnudez del alma y soledad son para Molinos un
estado de sombras, apartado del mundo, pero un estado que se desea y se busca
porque hace posible el encuentro con Dios. *° Ya se trate del santo o del iniciado,
la soledad no s6lo es alejamiento de las tentaciones mundanas, sino también de la
palabra: soledad y silencio suelen ser parte de una misma actitud: “Su retiro a la
cueva de la montafia o la celda monéstica es el ademan externo de su silencio”.*

Lentamente, en el Renacimiento la soledad dejara de ser un acto de renuncia
y de aislamiento, de retiro a un lugar sombrio, para integrarse al optimismo de una
nueva forma de vida. EI humanista sera un solitario privilegiado que contempla,
analiza y disfruta cuanto lo rodea. Pero no s6lo cambia la vision del mundo; el
mundo mismo es otro y comienza a ser distinto en Italia. Ahi escribe Petrarca su
tratado sobre la soledad De vita solitaria, en el que contrasta las vidas del felix
solitarius y del miser occupatius. La de aquél se entrega al goce de la hermosa
naturaleza, de la proximidad de Dios y de los bienes que le depara la espirituali-
dad contemplativa; la del segundo es una vida insensata, cautiva de los apetitos,
las obligaciones y las fatigas del hombre de la ciudad. Se trata de un alejamiento
de la vida mundana al que ya eran afectos Cicerdn, Horacio y Virgilio.

El nuevo solitario ya no sera un recluso, ni un eremita, ni un penitente, sino
una personalidad que se lanza a la aventura del mundo, contagiada del optimismo
vital del Renacimiento, autosuficiente y orgullosa de su conciencia. El aislamiento
voluntario se convierte asi en un estilo que rechaza la vida mundana porque cons-
tituye una desviacion. En la poesia espafiola Boscan y Garcilaso introducen la
“tonalidad lirico—estetica” de la soledad:

La soledad es para tales naturalezas artisticas el lugar donde la alegria y el dolor se

compensan, el odio y la pena se sosiegan y toda clase de agitacion terrena y de capri-
cho acaba. Es el suburbio por el cual pasamos al reino del arte puro. En la soledad se

% “No hay vida més beata que la solitaria, porque en esta feliz vida se da Dios todo a la criatura, y
la criatura toda a Dios, por una intima y suave unién de amor. jOh, qué pocos llegan a gustar esta
verdadera soledad! Para ser el alma verdaderamente solitaria debe olvidarse de todas las criaturas,
y aun de si misma; de otro modo no podra llegarse interiormente a Dios.” Miguel de Molinos,
Guia espiritual, en Vossler, op. cit., pp. 149-153.

% Goerge Steiner, Lenguaje y silencio, p. 35.
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sacude el polvo del mercado. La falsedad de la vida de los negocios y todo lo que es
engafio y perjudica a la dignidad y a la gracia del hombre.*

La soledad como estado previo o paralelo a la creacion del artista o del genio
se asocia a la melancolia, con la que a veces se confunde. De ella se suelen distin-
guir cinco tipos: la filosofica (Aristoteles), la temperamental (Galeno), la clinica
(como depresion), la viciosa (asimilada a la pereza) y la satanica (como demono-
patia 0 demonolatria). Si ya en la antigliedad se atribuia el genio creador a una
relacion con un demonio, ya como pacto o posesion, desde Aristoteles hasta la
edad media se ha entendido al individuo creador a partir de la formula del genio
melancdlico: “Se entiende aqui la melancolia en doble sentido: en su acepcion
filosofica, como talante o forma de ser propia del individuo distinguido por su
capacidad creadora; y, en su acepcion clinica, como una enfermedad acompafiada
de grandes sufrimientos y de la paralizacion del ser.”® En los genios creadores,
artistas o cientificos, el proceso creativo puede aparecer como una cura o terapéu-
tica de la soledad—depresion que los ha llevado a un mayor grado de mismidad:

...la actividad creadora alivia el sufrimiento por una doble via: por una parte... por

constituir una salida del laberinto del ser desesperado y prisionero; por otro, por-

gue... es un medio para ‘estructurar las emociones y los pensamientos caéticos, aca-

llando el dolor por medio de la abstraccidn y el rigor del pensamiento disciplinado, y

apartandose de los motivos que causan la desesperacién’.®

En su anélisis de Soledades de Antonio Machado, el critico Robert Ribbans
encuentra en el poema “Crepusculo”, la expresion del camino hacia el atardecer y
el misterio del recuerdo en la soledad, que se convierte en un estado propicio para
la inspiracion. Como ningun otro —sefiala— parece justificar el titulo del libro:

la soledad, la musa que el misterio

revela al alma en silabas preciosas

cual notas de recondito salterio,
los primeros fantasmas de la mente®

81 K. Vossler, op. cit., p. 74.

%2 Cfr. Francisco Alonso-Fernandez, El enigma Goya. La personalidad de Goya y su pintura tene-
brosa, pp. 58-67.

63 Op. cit., p. 64. Entrecomillados del autor.

% En Robert Ribbans, Niebla y soledad, aspectos de Unamuno y Machado, p. 166.
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En una obra cuyo titulo resulta un eufemismo, el ensayista José Clemente se-
fiala al menos una cosa cierta acerca de la soledad: “La soledad... necesita rostros.
Sin rostros no hay soledad...”.®> De ahi que, en un sentido amplio, el de la sole-
dad, se vincula a los estados de abandono, encierro, incomunicacion, pesar, me-
lancolia y pena. A quien esta solo o es un solitario suele Ilamérsele “alma en pe-
na”, “padre del yermo”, o bien, se dice que estad desamparado, huérfano o abando-
nado. No es de extrafiar entonces que a la soledad se le atribuya un cierto rasgo
patolégico; mas que un estar es un padecer del alma.

En efecto, aparte de la soledad como un estado o una actitud deseable queda
todavia un sentido por desentrafiar. Hay dos pasajes evangelicos en los cuales la
soledad adquiere el tono de un sufrimiento del alma. En el primero de ellos, Jesus,
el Dios hecho hombre, tiene en la cruz la experiencia de la soledad como abando-
no y desamparo: “Desde la hora sexta hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la
hora nona. Y alrededor de la hora nona clamé Jesus con fuerte voz: jEli, Elil lema
sabactani?, esto es: jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?"®®

Como experiencia dolorosa a causa de una ausencia, al menos en lengua cas-
tellana, se vincula a la representacion del sentimiento de soledad de la Madre de
Dios. Si el nombre de pila Soledad no aparece en los registros bautismales espa-
fioles de los siglos xvi y Xxvii, como advocacion mariana se le identifica hasta el
siglo xvi1, cuando la celebracion Festum septem dolorum Beatae Mariae se tras-
lad6 al primer viernes posterior a la pasion y quedd prescrita para toda la Iglesia
catdlica. El séptimo de los dolores de Maria “corresponde al estado de triste des-
amparo de la madre de Dios después de la inhumacion de Jesus”, y en los ejerci-
cios espirituales de Ignacio de Loyola el séptimo dia se dedica a la meditacion
sobre “la soledad de Nuestra Sefiora con tanto dolor y fatiga”. Lope de Vega ex-
preso el dolor de Maria como un estar sin nada ni nadie, sola con la mayor sole-
dad:

% Clemente, José E., Historia de la soledad, p. 1. En realidad se trata de una coleccién de ensayos
sobre algunas personalidades que han sido olvidadas por la historia de la cultura, tales como De-
maédoco de Corcira (poeta al que se atribuye el relato del caballo de Troya) y Martin Waldseemi-
ller (el cosmografo aleman que sugiri6 dar al nuevo mundo el nombre de América).

% Mateo 27:45. Nueva Biblia de Jerusalén, op. cit., p 1467.
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Sin Esposo, porgue estaba

José de la muerte preso;

Sin Padre, porque se esconde;
sin Hijo, porgue esta muerto;
sin luz, porque llora el sol;

sin voz, porque muere el \erbo;

sin cuerpo, enterrado el cuerpo;
sin tierra, que todo es sangre;
sin aire, que todo es fuego;

sin fuego, gque todo es agua;

sin agua, que todo es hielo;

con la mayor soledad...®’

sin alma, ausente la suya;

Otro sentido es el de la soledad como alienacion, que originalmente designa-
ba un cuadro clinico que incluia todos los trastornos intelectuales, tanto accidenta-
les como permanentes; de modo que un ser alienado era un loco o un demente.
Para el siglo xix, Hegel desarrolla en La fenomenologia del espiritu un sentido
distinto del concepto de alienacion como enajenacion, el cual serd fundamental en
el analisis de Marx sobre el trabajo enajenado. Se trata de un proceso de extrafia-
miento propio de la sociedad industrial. EI sentido que adquiere la enajenacion en
este ambito consiste no s6lo en el extrafiamiento del individuo respecto de quienes
lo rodean, sino también, y ante todo, de si mismo.

Podriamos decir que se ha vuelto un extrafio para si mismo. Ya no se percibe como el

centro de su mundo, como el creador de sus propios actos; por el contrario, sus actos

y las consecuencias de ellos se han erigido en amos, a los que obedece o0 aun adora.

La persona alienada esta tan apartada de si como de cualquier otra. Se percibe a si

misma y a los otros, tal como las cosas son percibidas: con los sentidos y con el sen-
tido comdn, pero sin vincularse productivamente consigo y con el mundo exterior.®®

A partir de esta significacion, la soledad no se produce sélo como aislamiento
de los demas, sino como un sentimiento de extrafieza y, por tanto, como un estado
de la conciencia. Se esta solo o0 se experimenta la soledad aun en medio de la mu-
chedumbre: el hombre se puede sentir solo sin estarlo. De ahi que la soledad se
presente como extrafieza, es decir, en palabras de Paz, cuando se es diferente y no
hay con quien hablar aunque alrededor se encuentre una multitud de otros. Méas
que como un aislamiento, la soledad se vive como una situacion de fractura en la
comunicacion con el otro.

67 «A |a soledad de Nuestra Sefiora”, del Romancero espiritual, en Poesia lirica, p. 127.
%8 Erich Fromm, “Alienacion y capitalismo”, en La soledad del hombre, p. 11.
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No obstante y en sentido propio, la soledad no es aislamiento sino busqueda de for-
mas diferentes y superiores de comunicacion: “No prescinde de las relaciones ofre-
cidas por el ambiente y por la vida cotidiana sino con miras a otros nexos con hom-
bres del pasado y del provenir, con los cuales es posible una forma nueva o mas fe-
cunda de comunicacion. Su prescindir de estas relaciones es, por tanto, la tentativa
de Iiﬁt;erarse de ellas con el objeto de estar disponible para otras relaciones socia-
les.”

Por altimo queda por sefialar la asociacion del estado de soledad con el de or-
fandad. A ella se referird Paz en una cita que hace del antrop6logo francés Amable
Audins, y que corrigié” en la segunda edicién de El Laberinto de la soledad:

Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la civilizacidn aquea,

gue provocé una general dispersién del mundo griego y una vasta reacomodacion de

pueblos y culturas. La necesidad de rehacer los antiguos vinculos, sociales y sagra-
dos, dio origen a cultos secretos, en los que participaban solamente “aquellos seres
desarraigados, trasplantados, reaglutinados artificialmente y que sofiaban con recons-
truir una organizacion de la que no pudieran separarse. Su solo nombre colectivo era

el de huérfanos”. (Sefialaré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino va-
cio. En efecto, soledad y orfandad son, en Gltimo término, experiencias del vacio).”

A la luz del simbolismo y los significados que acompafian a ambos términos,
es necesario preguntar ahora por el sentido metaforico de la frase “laberinto de la
soledad”, y por qué en ella se condensa el sustrato historiografico del ensayo. En
primera instancia, no hay duda que puede reconocerse en él la imagen del laberin-
to como simbolo de lo confuso, encrucijada o enigma, tanto de la construccion
misma como del personaje que se halla en su interior. Lo mismo sucede en su
representacion de un recorrido de ida y vuelta, entrada y salida, en busca del cen-
tro, del si mismo, o de la unidad perdida. En un tercer nivel se aprecia al laberinto
como una representacion de la temporalidad, es decir, esa combinacién de la espi-
ral (perpetuo devenir) y la trenza (el eterno retorno) que da a la construccion ar-
quitectdnica la imagen del movimiento, transito o trayectoria que implica su reco-
rrido.

% N. Abbagnano, Problemi di sociologia, citado en Diccionario de filosoffa, pp. 1093-1094.

" En la primera edicion decia “Su solo nombre colectivo era el de orfelinos”. En la segunda Paz lo
sustituyd por “huérfanos”. Cfr. la edicion de Cuadernos Americanos, p. 186.

™ Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en oc, vol. 8, p. 187. La obra citada de Audins es Les
fétes solaires.
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En relacién con la soledad, cabe sefialar es un tema recurrente en la obra de
Paz; buena parte de su creacion poetica y de sus reflexiones asi lo confirman.
Cierto que se trata de una experiencia que, paraddjicamente, lo retne con otros
poetas como Francisco de Quevedo, Antonio Machado, José Goroztiza y Xavier
Villaurrutia, pero en €l se trata de una experiencia intima, profunda y decisiva;
como sefiala Ramoén Xirau, “La experiencia radical de Octavio Paz sigue siendo la
soledad, la de una al parecer incurable imposibilidad de comunicacién”.” Pero si
el tema lo acerca, tanto a la tradicion poética espafiola como a los Contemporéa-
neos, igualmente lo aleja. Los poetas espafioles —sefiala Xirau— estan en la sole-
dad; Villaurrutia busca la soledad como aislamiento del mundo; Paz, en cambio,
hace de la soledad una experiencia dialéctica que se define no sélo por la tension
entre la ruptura con un mundo caduco y la tentativa por crear otro, sino que tam-
bién carece de valor absoluto, pues siempre es relativa y expresa un ansia por su
opuesto: la comunion.

La soledad tiene en el ensayo la connotacion de diferencia, de desamparo y
de orfandad. Se refiere no a una situacion fisica de aislamiento, sino a una condi-
cién de la conciencia o del alma. Asi, el “laberinto de la soledad” es una metéfora
que designa la situacion del mexicano en el mundo. No obstante, en la medida en
que Paz procede mediante la analogia entre lo que le pasa al mexicano y lo que le
pasa a México, entonces el laberinto de la soledad se convierte en una metafora
que refiere la forma del devenir. La historia se desenvuelve a través de un movi-
miento particular, no estrictamente lineal, sino laberintico. Un movimiento, como
se ha visto, que oscila entre momentos de cierre y apertura, de negacion y afirma-
cion, de continuidad y ruptura, de ocultamiento y revelacién; cada uno de los po-
los opuestos va configurando lo intrincado, lo propiamente laberintico, del deve-
nir. El sentido de ese movimiento, su telos, es llegar al centro del laberinto (cono-
cimiento de si mismo) y la posterior salida (trascendencia de la soledad) hacia la
comunion.

El valor historiogréafico

"2 R. Xirau, Tres poetas de la soledad, p. 48.
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En el capitulo primero se aludié a la escision de los discursos poético e historico,
dejando en duda si esa separacion es realmente posible. Cabe recordar que, en el
siglo xx, el surgimiento y la consolidacion de algunas posturas historiograficas
como la escuela de Annales y la historia econdmica, subrayaron la necesidad de
abandonar la practica de la historia como mera narracion de hechos del pasado.
Ese abandono —dice Jacques Ranciere— significo que el interés por la historia
habia entrado en conflicto con la palabra. Al menos eso podia apreciarse, por
ejemplo, en la tendencia a presentar los fendmenos de larga duracion a través de
la medicion aritmética y geométrica de los fendmenos de funcion: “El ideal de la
historia elevada a la dignidad de ciencia seria expresar asi todas estas nociones y
no emplear palabras sino para explicar o comentar estas funciones.””

De un modo semejante a la historia de la ciencia, la de la historiografia asimi-
16 la idea de un conocimiento cuyo progreso descansaba en la depuracion de los
procedimientos metodologicos y la precision de categorias de andlisis, haciendo a
un lado las cuestiones del lenguaje narrativo. Desde esta perspectiva, la produc-
cion de obras historiograficas —desde Herodoto hasta Braudel— parece describir un
lento camino que la acerca al estatuto de ciencia, pero alejandose de los terrenos
del arte, en especial del literario y el poético. Sin embargo, este distanciamiento
no ha sido facil, y en méas de un sentido resulta una quimera. Por una linea parale-
la a reflexiones como las de Hayden White y de Paul Ricoueur, Ranciére sugiere
que la verdadera revolucion historiografica seria posible no tanto por la via de la
decantacion de los métodos, sino “rechazando, en la préactica de la lengua, la opo-
sicion entre ciencia y literatura... sélo la lengua de las historias era apta para mar-
car la cientificidad propia de la ciencia historica: cuestién no sélo de retorica...,
sino de poética, que constituia en lengua de verdad tanto a la lengua verdadera
como a la falsa de las historias.””* Todo parece apuntar al reconocimiento de que
historia y poesia no poseen leguajes distintos, sino que la diferencia radica en la
funcion que se le asigna al lenguaje. John Dewey ejemplifica la tendencia a poner
en duda el caracter definitorio de las diferencias en el lenguaje:

7 Los nombres de la historia. Una poética del saber.
7 J. Ranciére, op. cit., p. 16.
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Mientras no haya diferencia que pueda definirse exactamente entre la prosa y la poe-
sia, hay una laguna entre lo prosaico y poético como limites extremos de tendencias
en la experiencia. Uno de ellos realiza el poder de las palabras para expresar lo que
estd en los cielos y en la tierra y bajo los mares mediante la extension; el otro por la
intencion. Lo prosaico es una cuestion de descripcion y narracion de detalles acumu-
lados. Lo poético invierte el proceso. Condensa y abrevia, dando asi a las palabras
una energia de expansion casi explosiva... cada palabra en la poesia es imaginativa,
como lo era en la prosa, hasta que las palabras se gastaron por el uso, para convertir-
se en meros signos... la fuerza imaginativa de la literatura es una intensificacion del
oficio idealizador desempefiado por las palabras en el habla ordinaria.”

Ernst Cassirer habia llegado antes a una apreciacion similar en su Antropolo-
gia filosofica, donde se proponia mostrar que “La caracteristica sobresaliente y
distintiva del hombre no es una naturaleza metafisica o fisica, sino su obra.””® A
partir de esta nueva orientacion, desarrollo la idea del hombre como un ser simbo-
lico, cuya obra consiste en la creacién de un mundo humano. Ese mundo propio,
que se forma en un proceso de progresiva autoliberacion, es el mundo de la cultu-
ra, es decir, el de la construccion de los sistemas simbolicos: mito, lenguaje, arte,
religién, ciencia e historia. Se trata de formas que constituyen los sectores del
circulo de la obra del hombre, el “circulo de humanidad”, cuyo vinculo ya no es
sustancial sino funcional. Esas formas no se encuentran en armonia; por el contra-
rio, suelen estar en situacion de conflicto, la unidad que integran no es de produc-
tos, sino mas bien de accion, es decir, de un proceso creador. Asi, la diferencia
entre poesia e historia ya no es absoluta; ambas comparten, en principio, su caréc-
ter simbolico. Cassirer encuentra todavia otro vinculo en la simpatia que, ya como
fusién emotiva o como factor de comprension, caracteriza tanto a la tarea del poe-
ta como a la del historiador:

La simpatia de Ranke, simpatia del verdadero historiador, es de un tipo especifico;

no implica amistad o partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo que

mejor se puede comparar esta forma de simpatia es con la de los grandes poetas. Eu-

ripides no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con

Ricardo Ill. Sin embargo, nos hacen comprender esos caracteres; entran en sus pa-
siones y sus motivos.’’

> J. Dewey, El arte como experiencia, p. 214.
’® Antropologia filoséfica, p. 108.
" Op. cit., p. 277.
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Aunque en este ambito poesia e historia no son exactamente lo mismo; la del
historiador es una simpatia intelectual e imaginativa, y no sélo emotiva.”® Lo que
no significa arbitrariedad, pues, como sefiala Heidegger:

La poesia, el nombrar que instaura el ser, y la esencia de las cosas, no es un decir ca-

prichoso, sino aquel por el que se hace publico todo cuanto después hablamos y tra-

tamos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesia no toma el lenguaje como un
material ya existente, sino que la poesia misma hace posible el lenguaje. La poesia es

el lenguaje primitivo de un pueblo histdrico... entonces es preciso entender la esencia
del lenguaje por la esencia de la poesia.

Claro que incluso pretender una escision precisa entre lo intelectual, lo ima-
ginativo y lo emotivo puede resultar imposible, pero gracias a cercanias como ésta
se podia ver en el arte y en la historia instrumentos poderosos para el estudio de la
naturaleza humana: “La historia, lo mismo que la poesia, es un érgano de conoci-
miento de nosotros mismos, un instrumento indispensable para construir nuestro
universo humano.””

Luego de estas consideraciones podemos ahora resumir los rasgos que distin-
guen la vision de la historia de Octavio Paz como un reencuentro con la poesia.
Asi como los romanticos habian emprendido una estetizacion de la realidad, en El
laberinto de la soledad Paz elabora una estética de la historia. Esta, que podria
parecer una idea desmedida, cobra sentido en tanto que se trata de una manera de
captar y de pensar la tension que marca el pulso del devenir. Y es que la constante
fundamental en el ensayo es el vinculo de historia, creacion y expresion. Mas que
a través de la sucesion lineal de acontecimientos —o en forma paralela a ella—, la
historia se realiza como un proceso creativo de formas. Formas de hacer y produ-
cir, de organizacién social y politica; de relacionarse con el mundo, con el otro,
con el trasmundo y consigo mismo; en sintesis, con todo cuanto abarca el concep-
to de cultura. La historia—creacion que fluye por El laberinto de la soledad no es
ajena a las concepciones de la historia de Vico, Hegel, Marx, Toynbee y Cassirer.
Pero toda creacion—produccién es expresiva, simbdlica. La creacién de formas

"8 Arte y poesfa, pp. 108—1009.
™ Op. cit., p. 303.
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que expresan al ser (0 a su realidad) se convierte asi en el motor de la historia; si
bien aquello que genera el movimiento es también su contenido: por eso el hom-
bre no tiene historia, es historia; por eso el caracter explica la historia, sélo en la
medida que la historia explica al caracter. Pero la relacion historia—creacion de
formas—expresion del ser es un ideal, pues no siempre las formas corresponden al
ser 0 a su realidad (en algunas ocasiones lo ocultan y en otras lo niegan); y la
creatividad, por su parte, no describe un continuo inalterable (hay momentos de
desgaste, de imitacion, de pérdida de libertades o del impetu para crear). Por eso
el fluir de los hechos constituye un proceso que implica despliegue y repliegue,
soledad y comunidn, continuidad y ruptura, cierre y apertura; movimiento lineal y
oscilatorio.

Se puede constatar asi que los dos planos de El laberinto de la soledad que
integran las indagaciones sobre el caracter del mexicano y la historia de México
tienen siempre como trasfondo ya la capacidad, la disposicién o la posibilidad de
creacion. Mesoameérica, Colonia, Independencia, Reforma, Porfiriato, Revolucion
y México contemporaneo son momentos o periodos histdricos cuyo desarrollo y
desenlace esta delineado por la creacion o imitacion de formas, ya como relacion
auténtica con el ser —el del individuo y el de la nacion—, ya como enmascaramien-
to, como inautenticidad. Lo laberintico de la historia de México consiste en que
ésta es un transito, una busqueda de formas que expresen al ser.

Una estética de la historia de filiacion roméantica como la de Octavio Paz, so-
lo podia desarrollarse a condicion de subrayar lo expresivo que subyace en la tri-
ple estructura del ser humano (psiquica, mitica e historica) y que tiene su correlato
en la nacion. Pero también a condicion de un mirar poético—dialéctico que capta la
oposicion de los contrarios y busca su conciliacion o sintesis. Es una vision de la
historia guiada por un telos, un fin ultimo, que es la restauracion de la unidad per-
dida.

Esta poética de la historia recoge la aspiracion de Friedrich von Schlegel de
enlazar el mundo fenoménico con el mundo nouménico, la poesia con la prosa, el
conocimiento por via racional con el que entrega la intuicion poética. Aspiracion

gue encaja bastante bien con la forma en que Paz concibe a la historia (historio-
189



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

grafia): arte y ciencia a la vez. En su ensayo de interpretacion historica se inte-
gran, sin contradiccion aparente y con una carga de significacion semejante, lo
mismo el modelo para el estudio de las sociedades humanas de Toynbee que las
imagenes poéticas de Ramon Lopez Velarde. Es esa tendencia a la unidad la que
permite conjugar los trazos de una historia que aborda lo social y lo politico con
los estados del alma: en la medida que los hechos histéricos estan tefiidos de
humanidad, desfallecimiento, soledad, desamparo, orfandad y desnudez son ima-
genes que transitan de la poesia a la historia para formar parte de una peculiar
representacion del devenir historico.

El ensayo de Paz no ocupa un lugar en la historiografia por el hallazgo e in-
terpretacion de documentos, ni por el registro o sistematizacion de datos empiri-
cos sobre algun proceso y, menos aun, por el detalle y la precisién en el relato de
acontecimientos. Por su propia composicion, sus valores tienen que ver con aque-
Ilo que sugiere: una forma de ver para imaginar y pensar la realidad historica. La
historiografia, dice la tradicion, se ocupa de hechos particulares e irrepetibles en
su singularidad histérica: ahi donde un historiador busca una definicion precisa y
univoca que caracterice a los hechos histdricos, Paz invita a constatar la dualidad
de sentido o doble significacion que aquellos ofrecen. Donde algun historiador se
afana en encontrar cortes y rupturas para establecer periodos historicos diferen-
ciados, Paz convoca a captar el juego de rupturas y continuidades que da lugar al
fendmeno de la superposicién de épocas o de tiempos historicos. A contracorrien-
te de la especializacion, El laberinto de la soledad conjuga agudeza intelectual e
intuicion poética para formar un calidoscopio que ofrece una representacion del
devenir compuesta de multiples imagenes y relaciones que hacen patente su histo-
riograficidad.
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ANEXO |. El laberinto de la soledad

de 1950 a 1999
Reim- Precio
Edicion Afio* presion Tiraje de venta
Primera edicién 1949 _ " $7.00
(Cuadernos Americanos)
Segunda edicion (FCE, Viday 1959 - 4,000 ?
pensamiento de México)
1963 13, 4,000 $15.00
1964 28, 8,000 $15.00
1967 32 3,000 15.00
1968 42, 5,000 20.00
1969 58, 14,000 20.00
1970 62. 20,000 20.00
Tercera edicion (FCg, Coleccion 1972 - 20,000 20.00
Popular)
1973 la. 20,000 10.00
1973 2a. 100,000 10.00
1976 3a. 50,000 20.00
1977 4a. 20,000 40.00
1978 5a. 20,000 40.00
1979 6a. 10,000 50.00
1980 7a. 20,000 50.00
1981 8a. 30,000 60.00
1982 %a. 25,000 80.00
1983 10a. 25,000 135.00
1983 1la. 25,000 170.00
1984 12a. 50,000 250.00
1985 14a. 20,000 400.00
1986 15a. 20,000 800.00
1987 16 a. 30,000 4,500.00
1989 17 a. 20,000 6,000.00
1990 18 a. 50,000 7,000.00
1990 19a. 25,000 10,000.00
1991 20 a. 5,000 22,500.00
1992 2la. 3,000 22,500.00

! La fecha corresponde a la orden de impresién. AHFCE.
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Anexo | El laberinto de la soledad de 1959 a 1999

Reim- Precio
Edicién Fecha? presion Tiraje de venta
Segunda ediciéon (Fce, Colec- 1993 - 50,000 27.50
cién Popular)
1994 la. 20,000 29.00
1995 2a. 20,000 36.00
1996 3a. 30,000 45.00
1997 4a. 20,000 50.00
1998 5a. 30,000 50.00
Tercera edicién 1999 _ 50,000 57.00
Edicion especial (FCE, Tezontle) 1981 _ 3,000 "
1985 1 5,000 ?
Edicién especial (FCE, Lecturas 1986 _ 50,000 99.00

Mexicanas)

Reimpresiones de la edicion correspondiente a la Coleccién Popular en las filiales del FCE:

N NUm. de reim-
Filial presiones Afio
Espafia 6 1980, 1982, 1984, 1986,
1988, 1990, 1990, 1993
Chile 1 1994
Colombia 3 1993, 1994, 1

? La fecha corresponde a la orden de impresién. AHFCE.
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Anexo I1. Tirajes de El laberinto de la soledad en las ediciones del FCE
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OCTAVIO PAZ. UNA POETICA DE LA HISTORIA

ANEXO Ill. Traducciones de El laberinto de la soledad

a otras lenguas

Afio Idioma Titulo Ciudad y editorial Traductor
1959 Francés Le labyrinthe de la solitude Fayard Jean—Clarence Lam-
bert
1961 Italiano Il labirinto della solitudine Milan, Silva Giuseppe Bellini
1967 Inglés The Labyrinth of Solitude: Life and Grove Lysander Kemp
Thought in Mexico
1967 Inglés The Labyrinth of Solitude: Life and A. Lane, Penguin Lysander Kemp
Thought in Mexico Books
1970 Aleman Das Labyrinth der Einsamkeit Olten, Walter Carl Heupel
1972 Francés Le labyrinthe de la solitude, seguido de Gallimard Jean—Clarence Lam-
Critique de la pyramide bert
1974 Aleman Das Labyrinth der Einsamkeit Frankfurt, Suhrkamp Carl Heupel
1975 Holandés  Het labyrint der eenzaambeid Amsterdam, s/e Robert Lemm
1976 Portugués O labirinto da solidao e Post Scriptum  Rio de Janeiro: Paz e Eliane Zagury
Terra
1976 Japonés Kodoku no meiro Tokio, Shinsekaisha  Yoshida Hidetaro
1977 Hebreo Masekhot Meksikaiyot: Mivhar yetsi- Jerusalem, Keter Ester Sulai-Levi y
rot* David Hardan
1982 Italiano Il labirinto della solitude Milan, Saggiatore Alfonso D’Agostino
1982 Turco Yalnizlik dolambaci Ankara, Bayraktar Bozhurt Gven
1982 Japonés Kodoku no meiky(: mekishiko no bunka Tokio, Hsei daigaku Tomohiro Takayama
to rekishi syuppankyoku y Akiko Kumagai
1984 Sueco Ensamhetens labyrint Stockholm, Brom- Lasse Soderberg e
berg Irmgard Pingel
1985 Inglés The Labyrinth of Solitude; The Other Grove Lysander Kemp
Mexico; Return to the Labyrinth of
Solitude, Mexico and the United States;
The Philanthropic Ogre
1986 Danés Ensomhedens labyrint Arthus, Husets Peer Sibans
1990 Holandés  Het labyrint der eenzaambeid Amsterdam, De Robert Lemm
Arbeidespers
1991 Polaco Labyrint samtnosci Cracovia, Wydaw-  Jan Zych
nictwo Literackie
1992 Arabe Matahat al wihdah: riwayah Al-Qahirah, Dar Nadyah  Jamal-al-
Suad al-Sabbah Din
1993 Islandés Vélundarhis einsemdarinner Reykjavik, Bjartur Olafur J. Engilberts-

son

* “Mascaras mexicanas y otras selecciones”.

194



OCTAVIO PAZ. UNA POETICA DE LA HISTORIA

ANEXO IV. Ireneo Paz como editor
e impresor

Paz, Ireneo, Album de Hidalgo. Obra monumental consagrada al primer caudillo de
la independencia de México, México, Imprenta y Litografia del Padre Cobos, 1875.

Cervantes de Saavedra, Miguel, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, Méxi-
co, Imprenta de Ireneo Paz, 1877.

Casas, Bartolomé de las, Historia de las Indias (José Maria Vigil, editor), México,
Ireneo Paz, 1877.

Alvarado Tezozomoc, Fernando, Crénica mexicana escrita por... hacia 1548, anotada
por Manuel Orozco y Berra y precedida del Cédice Ramirez, manuscrito del siglo
xVI intitulado: Relacion del origen de los indios que habitan esta nueva Espafia
segun sus historias y de un examen de ambas obras..., México, Ireneo Paz, 1878.

Vigil, José Maria, Obras politicas de la sefiora dofia Isabel Prieto de Landazuri,
México, Imprenta y Litografia de Ireneo Paz, 1883.

Coleccidn de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policia, vigentes en
el Distrito Federal, formada por acuerdo del C. Gobernador Carlos Rivas y publi-
cada bajo la direccion de Nicolas Rivas y Bustamante, México, Ireneo Paz, 1884.

Romo de Vivar y Torres, Joaquin, Guadalajara, apuntes historicos, biogréaficos, esta-
disticos y descriptivos de la capital del Estado de Jalisco, México, Imprenta, lito-
grafia y Encuadernacion de Ireneo Paz, 1888.

Los hombres prominentes de México, Ireneo Paz, editor, México, La Patria, Casa Edi-
torial y Centro de Publicaciones de Ireneo Paz, 1888.

Autografos de contemporaneos ilustres. Libro dedicado a las escuelas de la Republica
Mexicana, Ireneo Paz, editor, Imprenta, Litografia y Encuadernacion de Ireneo
Paz, 1889.

Resefia de la coronacion de la Virgen de Guadalupe. Resefia histérica de la Villa de
Guadalupe desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros dias, México, Im-
prenta, Encuadernacion y Litografia de Ireneo Paz, 1895.

Del Castillo, José R., Curso elemental de historia patria, México, Imprenta, Litografia
y Encuadernacion de Ireneo Paz, 1898.

México actual. Galeria de contemporaneos, 1898.

Ley de la renta federal del timbre, México, Imprenta, Litografia y Encuadernacién de
Ireneo Paz, 1906.
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ANEXO V. Secuencia y temética de los escritos
en prosa (1931-1943) de Octavio Paz

1931

“Etica del artista”
Barandal, 8 de mayo

1937

“Notas”
Diario del Sureste, 8 de mayo

“A la juventud espafiola”
El Mono Azul, 9 de septiembre

“Palabras de Octavio Paz en el Ateneo
Valenciano”
El Nacional, 23 de noviembre

“Raices espafiolas de los mexicanos”
El Nacional, 7 de diciembre

1938

“Leon Felipe”
El Popular, 17 de julio

“La ensefianza de una juventud”
El Popular, 23 de julio

“Las ensefianzas de una juventud El
camino de la unidad”
El Popular, 3 de agosto

“Cultura de la muerte”
Sur, agosto

“A tres jovenes amigos”
Ruta, septiembre

“Pablo Neruda en el corazén”
Ruta, septiembre

“Vigilias”
Taller, diciembre

“La casa de Espafia”
Taller, diciembre

1939

“Americanidad de Espafia”
Futuro, enero

“Razoén de ser”
Taller, abril

“El mar (Elegia y esperanza)”
Taller, mayo

Disyuntiva entre el arte de tesis y el arte puro.

Impresiones ante una geografia y cultura distintas.

Resefia del libro Nostalgia de la muerte de Xavier Villau-
rrutia

Diario intimo; reflexiones intelectuales.

Vinculos culturales de América con Espafia; origen de
México como nacion.

Resefia las ideas de Ortega y Gasset en torno a los ritmos
histdricos y las generaciones. Sugiere que el problema de
Meéxico no es de generaciones sino de trabajo y conquista.

Reflexiones sobre la poesia.
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“Isla de gracia”
Artes Plasticas, primavera

“Constante amigo”
Taller, julio

“Una obra sin joroba”
Taller

“Invitacién a la novela”
Taller, noviembre

“Un mundo sin herederos”
El Popular, noviembre

“Vigilias: fragmentos del diario de un
sofiador”
Taller, diciembre

1940

“Lawrence en espafiol”
Romance, marzo

“El testimonio de los sentidos”
Romance, marzo

“Sabor eterno”
Taller, marzo

“Respuesta a encuesta de Romance”
Romance, mayo

“Mundo de perdicion”
Taller, julio—agosto

“Régimen de Vichy”
Futuro, julio—agosto

1941

“Ameérica, ¢es un continente?”
Asi, enero

“Silvestre Revueltas”
Taller, enero—febrero

“Las Paginas escogidas de José Vascon-
celos”

Taller, enero—febrero
“Respuesta a encuesta sobre poesia mexi-
cana”

Letras de México, abril

“Juan Soriano”
Tierra Nueva, septiembre—diciembre

Notas sobre la isla de Creta; el palacio de Cnosos.

Semblanza de la obra de Juan Ruiz de Alarcon.

Reflexiones sobre la novela como Unico género que permi-
te el ensayo, la divagacion, la poesia y la politica, a condi-
cién de crear mundos.

Reflexiones intelectuales.

Resefia de la traduccion al espafiol del libro de Lawrence
La mujer que se fue a caballo.

Reflexiones en torno a la poesia, el olvido, la memoria y la
introspeccion.

Resefia del libro del poeta cubano Emilio Ballagas.

Respuestas de Paz a la encuesta de la revista Romance
acerca de la literatura en general.

Resefia del libro de ensayos del espafiol José Bergamin
sobre el disparate espafiol, y el laberinto de la novela.

Acrticulo sobre crisis general de la civilizacion; crisis que ha
conducido a la paralizacién de democracia y al auge nacio-
nalismo.

Reflexiones sobre la configuracién no geografica sino cultu-
ral de un continente; la disgregacién del imperio espafiol y
el nacimiento de los paises hispanoamericanos.

Semblanza de Silvestre Revueltas.

Resefia de la antologia de textos de José Vasconcelos edita-
da por Antonio Castro Leal.

Las literaturas como expresion de la universalidad de las
culturas; la conciencia de la singularidad del mexicano por
via negativa (no ser espafiol); la Revolucion Mexicana
como encuentro consigo mismo; imperativo de la bisqueda
de la autenticidad.

Semblanza de la obra del pintor mexicano Juan Soriano.
Imagen del estoicismo del pueblo mexicano, reconcentrado
y furioso; elementos de la obra de Soriano que revelan
nuestro ser.
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“Sobre literatura mexicana”
El Popular, octubre

“Carlos Pellicer y la poesia de la natura-
leza”
Letras de México, noviembre

1942

“José Maria Velasco”
Hoy, septiembre

“Absurdo y misterio”
Cuadernos Americanos, septiembre—
octubre

“Recoged esa voz”
Letras de México, noviembre

“Poesia y mitologia (Novela y mito)”
Letras de México, diciembre

1943

“Emula de la llama”
Hoy, enero

“El vacilon”
Novedades, 11 de marzo

“Don Nadie y Ninguno”
Novedades, 23 de marzo

“Viva México, hijos... ”
Novedades, 27 de marzo

“Los hijos de Grecia”
Novedades, 2 de abril

“El arte de vestir pulgas”
Novedades, 9 de abril

“Los caballeros aguilas”
Novedades, 16 de abril

“Divagacion en torno al lector”
Novedades, 23 de abril

“Una nueva novela mexicana”
Novedades, 17 de mayo

“Lorenzo Varela, Torres de amor”
El Hijo Prodigo, mayo

“Realismo y poesia”

Novedades, 26 de mayo

“El auge de la mentira”
Novedades, 2 de junio

Reproduccion de ¢,

Semblanza de la obra poética de Carlos Pellicer.

Semblanza de la obra del paisajista José Maria Velasco.

Resefia del libro La noche del verbo del poeta espafiol José
Moreno Villa.

Evocacion del poeta espafiol Miguel Hernandez.

Reflexion sobre la vitalidad histérica del mito en la literatu-
ra.

Notas sobre el caracter de la poesia mexicana.

Avrticulo sobre el significado de la préactica social del “vaci-
16n” en México.

Articulo sobre la préactica social del ninguneo en México, a
partir de la nocion heideggeriana de la nada.

Notas sobre el significado de la frase mexicana “hijos de
la...”

Notas acerca de la supuesta filiacion griega de franceses y
alemanes.

Notas sobre la grandeza de las culturas prehispéanicas y la
imagen actual de México ante los turistas como un pais de
ruinas. Contraste con la habilidad para elaborar miniaturas.

Contraste de la capacidad del hombre para fabricar y la
tendencia a producir cosas indtiles, como la practica de
otorgar distinciones diplomaticas.

Reflexién en torno al caracter dial6gico de las précticas de
la escritura y la lectura.

Resefia del libro Torres de amor del poeta espafiol L. Vela.

Resefia de la exposicion del pintor espafiol del exilio Ra-
mon Gaya.

A partir de la idea griega del mito como imaginacion crea-
dora contrasta la decadencia que convierte a ésta en menti-
ra social.
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“La jauria”
Novedades, 9 de junio

“¢Para qué se pelea?”
Novedades, 14 de junio

“Presentimiento de México”
Novedades, 21 de junio

“Cuestion de palabras”
Novedades, 28 de junio

“Luis Cernuda, Ocnos”
El Hijo Praddigo, junio

“El teatro de Xavier Villaurrutia”
Sur, junio

“Aurte tricolor”
Novedades, 5 de julio

“El dormido despierto”
Novedades, 19 de julio

“Efrén Hernandez, Entre apagados mu-
ros”

El Hijo Prodigo, julio
“Manuel José Othén, Breve antologia
lirica”

El Hijo Prodigo, julio
“Una nueva novela mexicana”

Sur, julio

“Qué sabroso veneno”
Novedades, 16 agosto

“Espejo del alma”
Novedades, 23 de agosto

“Poesia de soledad y poesia de comu-
nion”
El Hijo Prodigo, agosto
“Max Aub, San Juan”
El Hijo Prédigo, agosto
“Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alar-
coén”
Sur
“Respuesta a un consul”
Letras de México, agosto

“El corazén de la poesia”
Novedades, 30 de agosto

“Leopoldo Zea, El positivismo en Méxi-
co”
Sur, septiembre

Critica de las précticas deleznables comunes entre los gru-
pos intelectuales de México.

Apologia de la riqueza del lenguaje y, en contraste sefiala
la pobre expresion de los politicos mexicanos.

Reivindicacion de la riqueza de las palabras y, en contraste,
critica de la pobreza del lenguaje de los politicos mexica-
nos.

Resefia del libro de poesia de Luis Cernuda Ocnos.

Notas sobre los textos draméticos de X. Villaurrutia La
mujer legitima y Autos profanos.

Critica de la tendencia a nacionalizar el arte, la literatura y
hasta la filosofia; contraste con la creacion que asimila lo
universal (lo humano), independientemente de nacionalis-
mos y cosmopolitismos.

Reivindicacion, a partir de una nota editorial de El Hijo
Prodigo, de la poesia como reveladora de suefios; critica de
las posturas que se proponer redimir al indio.

Resefia del libro del poeta mexicano E. Herndndez Entre
apagados muros.

Resefia de la antologia de poesia de M. J. Othén.

Resefia critica de la novela de José Revueltas El luto
humano.

Reflexion, a partir de la cronica de un suicidio en una can-
tina, en torno a la pérdida de sentido de la vida en los mexi-
canos.

Reivindicacion de la antologia Laurel, mas criticada opro-
biosamente que leida y valorada como expresion de la crea-
cion y la tradicion poética mexicana.

Ensayo sobre las actitudes ante el mundo y su expresién en
la poesia de soledad (en Quevedo) y poesia de comunién
(en san Juan de la Cruz).

Resefia del texto dramatico de M. Aub San Juan.

Resefia del libro de A. Castro Leal sobre la vida y la obra
de J. Ruiz de Alarcén.

Notas sobre Rubén Dario.

Resefia critica del primer volumen del libro de El positi-
vismo en México.
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“Crédulos y creyentes”
Novedades, 6 de septiembre

“Apuntes”
Novedades, 13 de septiembre

“Agustin Yéfez, Archipiélago de muje-
res”
El Hijo Prodigo, septiembre

“Sobre la moral”
Novedades, 20 de septiembre

“La crueldad”
Novedades, 27 de septiembre

“Divagacion”
Novedades, 4 de octubre

“La mentira en México”
Novedades, 11 de octubre

“Los consuelos de la filosofia”
Novedades, 20 de octubre

“Los beneficios de la muerte”
Novedades, 27 de octubre

“Los presocraticos. Jendfanes, Parméni-
des, Empédocles”
El Hijo Prodigo, octubre

“Rafael Dieste, Historias e invenciones
de Félix Muriel”
El Hijo Prddigo, noviembre

“De los agachados y otros extremos”
Novedades, 3 de noviembre

“Cielo de tierra”
Novedades, 17 de noviembre

“El pintor Guerrero Galvan”
Novedades, 24 de noviembre

Nueva reflexién en torno a la preferencia por la mentira y
la adulacion como méascaras defensivas.

Aforismo y reflexiones sobre cuestiones nacionales y artis-
ticas.

Resefia del libro de A. Yafiez, Archipiélago de mujeres.

Discurre sobre la moral en tanto fuerza social.

Reflexidn sobre la crueldad como atributo paradéjicamente
humano.

Exploracidn de una frase de André Guide acerca de la natu-
raleza y la costumbre en el hombre.

Contraposicion, a parir del caracter inglés para asimilar las
verdades mas duras, la mentira o el ocultamiento como
parte de la vida y la historia del mexicano.

Critica, a partir de una sentencia de Montaigne de la filoso-
fia como antidoto para la vida o placer de la existencia.

Reflexion sobre la muerte como madre del cambio y, por
tanto, de la historia.

Resefia del libro de Juan D. Garcia Bacca.

Resefia del libro de cuentos del escritor espafiol R. Dieste
Historias e invenciones de Félix Muriel

El sentido de las palabras y su valor en las épocas y la vida
se explica sobre la inventiva del habla del mexicano. Ejem-
plifica tipos politicos que se identifican con nombres de
animales.

Propone a la poesia como la via para encontrar el paraiso
en la realidad, y al poeta como el guia para encontrarlo.

Resefia de una exposicion. Coloca a este artista en el circu-
lo de creadores de su época.

200



Fuentes

Archivos

Archivo Escolar de Centro de Estudios sobre la Universidad, UNAM, México.
Archivo Histérico del Fondo de Cultura Econdmica, México.

Archivo Histérico de la Nacién, México. Ramo Archivo del AGN, vol. 61, fojas 2-3.

Archivo Histérico de la Secretaria de Relaciones Exteriores “Genaro Estrada”, México.

Fuentes bibliograficas

A Dictionary of Cultural and Critical Theory, editado por Michael Payne, Massachusetts,
Blackwell Publishers, 1996.

ABBAGNANO, Nicola, Diccionario de filosofia, traduccion de Alfredo N. Galleti, segunda edi-
cion, México, FCE, 1974.

ADAMS, Willi Paul, Los Estados Unidos de América, vigésimo primera edicidn, traduccion de
Maximo Cajal y Pedro Galvez, México, Siglo xxI Editores, 1998, p. 340.

Album de Hidalgo. Facsimil de la segunda edicion de Ireneo Paz (1883), México, Instituto de
Investigaciones Histéricas, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, Universidad Mi-
choacana, 2000.

ARON, Raymond, Dimensiones de la conciencia historica, traduccion de David Huerta y Pa-
loma Villegas, México, FCE, 1983.

BARTRA, Roger, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1987.

BARTRA, Roger, Oficio mexicano, México, Grijalbo, 1993.

BAYARD, Jean—Pierre, El secreto de las catedrales. Del simbolismo medieval a la realizacion
arquitecténica, traduccion de Teresa Lopez Garcia, México, Tikal, 1996.



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

BEGUIN, Albert, El alma romantica y el suefio. Ensayo sobre el romanticismo aleman y la
poesia francesa, traduccion de Mario Monteforte, México, FCE, 1954,

BERGER, Mark T., Under Northern Eyes: Latin American Studies and US Hegemony in the
Americas, 1898-1990, Bloomington, Indiana University Press, 1995.

BERISTAIN, Helena, Diccionario de retdrica y poética, octava edicién, México, Porrda, 1997.

BIEDERMAN, Hans, Diccionario de simbolos, traduccion de Juan Godo Costa, Madrid, Edicio-
nes Paidds, Ibérica, 1993.

BompiANI, V., Diccionario de autores de todos los tiempos y de todos los paises, Barcelona,
Hora, 1988.

BowRra, C. M., La literatura griega, traduccién de Alfonso Reyes, México, FCE, 1948 (Brevia-
rios; 1).

BURKE, Peter, La revolucién historiografica francesa. La escuela de los Annales:1929-1989,
traduccion de Alberto Luis B., Barcelona, Gedisa, 1993.

CalLLoIS, Roger, El hombre y lo sagrado, traduccién de Juan José Domeinchina, México, FCE,
1942,

CARBALLO, Emmanuel, “La novela de la Revolucién Mexicana”, en El nacionalismo en el arte
mexicano (IX Coloquio de Historia del Arte), México, UNAM, 1986, pp. 379-386 (Estudios
de Arte y Estética; 25).

CAso, A., “Filésofos y moralistas franceses”, en op. cit., vol. 11, pp. 199-265 (Nueva Bibliote-
ca Mexicana; 14).

Caso, A., “Sociologia”, en Obras completas, volumen xI, prélogo de L. Recaséns Siches,
compilacion de Rosa Krauze de K., México, UNAM, 1973 (Nueva Biblioteca Mexicana;
23).

CAso, Antonio, “Filésofos y moralistas franceses”, en Obras completas, vol. 11, prélogo de
Antonio Gomez Robledo, compilacion de Rosa Krauze de Kolteniuk, México, UNAM,
1973, pp. 199-265 (Nueva Biblioteca Mexicana; 14).

CAso, Antonio, El problema de México y la ideologia nacional, México, Libro—Mex Editores,
1955 (Biblioteca Minima Mexicana; 22).

CASSIRER, Ernst, Antropologia filoséfica, traduccion de Eugenio imaz, México, FCE, 1971.
Catalogo de Publicaciones, 1996, México, El Colegio de México, 1996.
Catalogo general Siglo xx1, 1965-1995, México, Siglo xxI Editores, 1996.

Catalogo histérico Fondo de Cultura Econdmica, 1934-1994, México, FCE, 1994.

202



Fuentes

CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Madrid, Ediciones Siruela, 1997, p. 110.

CLAVIJERO, Francisco Javier, Historia antigua de México, México, Porrua, 1964.
CLEMENTE, José Edmundo, Historia de la soledad, Buenos Aires, Siglo xxI Editores, 1969.

COLLINGWOOD, R. G., Idea de la historia, traducciéon de Edmundo O’Gorman y Jorge Hernan-
dez, México, FCE, 1989.

Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959), edicion de Anthony Stanton, Méxi-
co, Fundacion Octavio Paz/FCE, México, 1998.

CUESTA, Jorge, Poemas y ensayos 1. Ensayos 1, recopilacion y notas de Miguel Capistran y
Luis Mario Schneider, México, UNAM., 1964.

CHARTIER, Roger, EI mundo como representacion. Historia cultura: entre practica y represen-
tacion, segunda edicion, traduccion de Claudia Ferrari, Barcelona Gedisa, 1995.

CHEVALIER, Jean, et al., Diccionario de los simbolos, traduccién de Manuel Silvar y Arturo
Rodriguez, Barcelona, Herder, 1988.

De CERTEAU, Michel de, “La operacidn histérica” en Historia y literatura, Francoise Perus
(comp.), México, Instituto de Investigaciones José Maria Luis Mora/uAm, 1994, pp. 31-69.

DE CERTEAU, Michel, La escritura de la historia, traduccién de Jorge Lopez Moctezuma,
México, Universidad Iberoamericana, 1993.

DeweYy, J., El arte como experiencia, México, FCE, 1949.

Diaz Arciniega, Victor, Historia de la casa. Fondo de Cultura Econémica (1934-1994), Méxi-
€O, FCE, 1994,

Diccionario de hermenéutica, dirigido por Andrés Ortiz—Osés y P. Lanceros, tercera edicion,
Bilbao, Universidad de Deusto, 2001.

Ediciones Era. Catalogo 1996, México, Era, 1996.

El ensayo mexicano moderno, seleccion, introduccion y notas de José Luis Martinez, 2 tomos,
Meéxico, FCE, 1958.

“El Padre Cobos™ y “La Carabina de Ambrosio”, México, Camara de Senadores, LVII, Legis-
latura, 2000.

En busca de un discurso integrador de la nacién, 1848-1884, coordinacion e introduccion de
Antonia Pi-Sufier LI., México, UNAM (Historiografia Mexicana; Iv).

Escupero, Angel, El duelo en México, México, Porrta, 1998 (Sepan cuantos; 695).

EUFRACIO, Patricio, Octavio Paz, ensayo y ensayistica, México, El Colegio de Puebla, 2003.

203



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

FELL, Claude, Estudios de literatura hispanoamericana moderna, traduccién de Luis E. Dela-
no D., México, sep, 1976.

FELL, Claude, José Vasconcelos. Los afios del aguila (1920-1925), traduccion de Maria Palo-
mar, México, UNAM, 1989.

FRoMM, Erich, “Alienacién y capitalismo”, en La soledad del hombre, traduccién de Santiago
Gonzélez, octava edicion, Caracas, Monte Avila Editores, 1992.

FrosT, Elsa Cecilia, Las categorias de la cultura mexicana, México, Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM, 1972.

FULCANELLLI, El misterio de las catedrales, s.p.i., Rotativa.

GADAMER, Hans-George, Verdad y método, 2 vols., quinta edicion, traducciéon de Ana Agud
Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1993.

GARCIA Granados, Ricardo, El problema de la organizacion politica en México, México,
UNAM, 1983 (edicion original de 1983).

GONZALEZ, Juliana, “Una lectura filoséfica de El laberinto de la soledad”, en Memoria del coloquio
internacional “Por El laberinto de la soledad, a 50 afios de su publicacion”, pp. 57-72.

GONzALEZ y Gonzélez, Luis, El oficio de historiar, México, El Colegio de Michocan, 1991.

GUERRA, Francoise—Xavier, México. Del antiguo régimen a la Revolucién, 2 vol., traduccion
de Sergio Fernandez Bravo, segunda edicién, México, FCE, 1991.

HAMILTON, Edith, El camino de los griegos, traduccién de Juan José Utrilla, Madrid, Turner/FCE,
2002.

HEIDEGGER, M., Arte y poesia, México, FCE, 1958,

HERODOTO, Los nueve libros de la historia, traduccién de Bartolomé Pou, Buenos Aires, El
Ateneo, 1961.

JAEGER, Werner, Paideia, traduccién de Joaquin Xirau y de Wenceslao Roces, México, FCE,
1957.

KRAUZE, Enrique, “Los temples de la cultura”, Los intelectuales y el poder en México, Roderic
A. Camp, Charles A. Hale y Josefina Vazquez (editores), México, El Colegio de Méxi-
co/UCLA Latin American Center Publications, University of California, 1991, pp. 583-605.

KRAUZE, Enrique, “La soledad del Laberinto”, en Anuario de la Fundacién Octavio Paz. Me-
moria del Coloquio Internacional “Por El laberinto de la soledad a 50 afios de su publica-
cién”, nim. 3, México, 2001, pp. 98-112.

204



Fuentes

LE GOFF, Jacques, La baja edad media, traduccion de Lourdes Ortiz, México Siglo xxI Edito-
res, 1971.

LEwis, Oscar, Antropologia de la pobreza. Cinco familias, traduccién de Emma Sanchez R.,
México, FCE, 1961.

Lope de Vega, Félix, Poesia lirica, México, Porrda, 1995 (Sepan Cuantos, 657).
LorPEZ Velarde, Ramon, Obras, compilacion de José Luis Martinez, México, FCE, 1990.

MANRIQUE, Jorge Alberto, “Las contracorrientes de la pintura mexicana”, en El nacionalismo
en el arte mexicano..., op. cit., pp. 257-270.

MARROU, Henri-Irénée, Historia de la educacion en la Antigliedad, segunda edicion, traduc-
cion de Yago Barja de Q., México, FCE, 1998.

MARTINEZ, José Luis, Literatura mexicana del siglo xx, México, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, 1990 (Lecturas Mexicanas; 29, Tercera Serie).

MARX, K., “Tesis sobre Feuerbach”, en C. Marx y F. Engels, Obras escogidas, s/t, Moscu,
Progreso, s/a, pp. 24-26.

MATUTE, Alvaro, (comp.), La teoria de la historia en México (1940-1973), México, Secretaria
de Educacion Publica, 1974 (Sepsetentas; 126).

, “La historiografia que nos rodea”, en El historiador frente a la historia, op. cit.,
29-38.

, “Historia politica”, en El historiador frente a la historia, op. cit., pp. 69-78.
Memorias de Porfirio Diaz, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994,

RODRIGUEZ, Napoledn, Ireneo Paz, letra y espada liberal, México, Distribuciones Fontamara,
2002.

NicoL, Eduardo, Metafisica de la expresion, segunda edicién, México, FCE, 1974.
NicoL, Eduardo, Psicologia de las situaciones vitales, segunda edicién, México, FCE, 1963.

O’GoRrMAN, Edmundo, La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura histo-
rica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir histdrico, prélogo a la segunda edicion,
México, FCE/Secretaria de Educacion Publica, 1984.

ORTEGA Y GASSET, José, Historia como sistema, Madrid, Espasa-Calpe, 1971.

ORTEGA y Gasset, José, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-
Calpe, 1964.

ORTEGA y Medina, Juan A., Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, México,
2a. edicién, México, UNAM, 1992 (Serie Documental; 8).
205



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

PAz Flores, Ireneo, Algunas campafias, 2 tomos, prologo de Antonia Pi—Sufier LI., México,
FCE, 1997.

PAz Flores, Ireneo, Leyendas histéricas de la Independencia. Leyenda sexta. Guerrero, segun-
da edicion, México, 1894, Imprenta, Litografia y Encuadernacion de Ireneo Paz.

PAz Flores, Ireneo, Leyendas historicas. Segunda serie. Leyenda tercera. Su Alteza Serenisi-
ma, segunda edicién, México, 1895, Imprenta, Litografia y Encuadernacién de Ireneo Paz.

PAz Flores, Ireneo, Juarez! Undécima leyenda histdrica, tomo 11, México, 1904, Imprenta,
Litografia y Encuadernacion de Ireneo Paz.

PAz Flores, Ireneo, Album de Hiadalgo (facsimil de la segunda edicion de Ireneo Paz, 1983,
prélogo de Radl Arreola C.), México, Instituto de Investigaciones Histéricas, Centro de Es-
tudios sobre la Cultura Nicolaita, Universidad Michoacana, 2000.

PAz Lozano, Octavio y Julian Rios, Solo a dos voces, segunda edicion, México, FCE, 1999.

Paz Lozano, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Ediciones Cuadernos Americanos,
1950.

PAz Lozano, Octavio, Obras completas, vol. 1-14, México, FCE/Circulo de Lectores, 1993.

PAz Lozano, Octavio, Primera letras, (1931-1943), seleccién, introduccién y notas de E. M.
Santi, México, Vuelta, 1988.

PAz Soldrzano Octavio, Hoguera que fue, compilacién, biografia, testimonios y notas de Feli-
pe Gélvez, México, Universidad Autonoma Metropolitana—Unidad Xochimilco, 1986.

PAaz Sol6rzano, Octavio, “Emiliano Zapata”, en José T. Meléndez, Historia de la Revolucion
Mexicana, tomo I, pp. 315-378.

PAz Sol6rzano, Octavio, “Zapata”, en Tres revolucionarios, tres testimonios, prologo de Octa-
vio Paz Lozano, tomo 11, México, Editorial Offset, 1986.

PEREZ Rioja, J. A., Diccionario de simbolos y mitos. Las ciencias y las artes en su expresion
figurada, tercera edicion, Madrid, Tecnos, 1988.

PLATON, La republica o el Estado, decimocuarta edicién, Madrid, Espasa—Calpe, 1980.

PrIETO, Guillermo, Lecciones de historia patria, México, 1999, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, 1999, (Obras completas; xxviii).

RABASA, Emilio, La Constitucion y la dictadura. Estudio sobre la organizacion politica de
Meéxico, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccion General de Publi-
caciones, 2002.

206



Fuentes

RAMIREZ Rancafio, Mario, La reaccion mexicana y su exilio durante la Revolucion de 1910,
México, Miguel Angel Porrta/ Instituto de Investigaciones Historicas, Instituto de Investi-
gaciones Sociales, unam, 2002.

RAmos, Samuel, El perfil del hombre y la cultura en México, cuarta edicion, México, UNAM,
1963.

RANCIERE, Jacques, Los nombres de la historia. Una poética del saber, traduccion de Viviana
C. Ackerman, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1993.

REYES, Alfonso, “Ultima Tule”, en Obras completas, vol. 1x, México, FCE, 1960, pp. 11-153.

RICOEUR, Paul, “Para una teorfa del discurso narrativo”, en Semiosis. Seminario de Semiobtica,
México, Universidad Veracruzana/IFAL, enero—diciembre, 1989, pp. 19-90.

RICOEUR, Paul, “Hacia una hermenéutica de la conciencia histérica”, en Historia y literatura,
op. cit.,, pp. 70-122.

RICOEUR, Paul, “Mundo del texto y mundo del lector”, en Historia y literatura, op. cit., pp.
222-261.

RICOEUR, Paul, Teoria de la interpretacion, traduccion de Graciela Monges, México, Siglo xxI
Editores/Universidad Iberoamericana, 1995.

RICOEUR, Paul, Tiempo y narracion, 3 vols., traduccion de Agustin Neira, México, Siglo xxXi
Editores, 1995.

RODRIGUEZ Ledesma, Xavier, ElI pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la
ideologia, México, UNAM/Plaza y Valdés Editores, 1996.

RODRIGUEZ Padrén, Jorge, Octavio Paz, Madrid, Ediciones Jucar, 1975.
RODRIGUEZ, Napoleon, Ireneo Paz, Letra y espada liberal, México, Fontamara, 2002.

ROMANELL, Patrick, La formacién de la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofia
en México (1910-1950), traduccion de Edmundo O’Gorman, México, El Colegio de Méxi-
co, 1954.

SAHAGUN, fray Bernardino de, Historia de las cosas de Nueva Espafia, tomo |, México, CO-
NACULTA, 2000.

SALMERON, Fernando, “Los filosofos mexicanos del siglo xx”, en Estudios de historia de la
filosofia en México, México, UNAM, 1963, pp. 269-322.

SANTI, Enrico Mario, El acto de las palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz, México,
FCE, 1997.

SHERIDAN, Guillermo, México en 1932: la polémica nacionalista, México, FCE, 1999.

207



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

SILVA Herzog, Jesus, Mis Ultimas andanzas, 1947-1972, México, Siglo xxI, Editores, 1973.
SILVA Herzog, Jesls, Una vida en la vida de México, México, Siglo xxI, Editores, 1986.

SKIRIUS, John, “Ese centauro de los géneros”, traduccién de David Huerta, en J. Skirius
(comp.), El ensayo hispanoamericano moderno, México, FCE, 1981, pp. 9-32.

The Cambridge History of Latin America, vol. x1 (Bibliographical Essays), Leslie Bethell (edi-
tor), Cambridge University Press, 1995.

TURNER, Jane (editora), The Dictionary of Art, tomo 17, Ohio, Macmillan Publishers, 1996.

ULACIA, Manuel, “La conciliacion de los contrarios”, en Octavio Paz en sus «Obras comple-
tas», México, CNCA/FCE, 1994, pp. 34-43.

ULACIA, Manuel, El arbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999.

UsiGLI, Rodolfo, El gesticulador y otras obras de teatro, México, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, 1983 (Lecturas Mexicanas; 5, primera serie).

VARIOS, Ediciones Era, 35 afios. Neus Espresate, México, Universidad de Guadalajara, 1995.
VARIOS, Historia, ¢para qué?, México, UNAM, octava edicién, 1986.

VERANI, J., Hugo, Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-1996), México, El Colegio Na-
cional, 1997.

VILLEGAS, Abelardo, El pensamiento mexicano en el siglo xx, México, FCE, 1993.

VizcAiNo, Fernando, Biografia politica de Octavio Paz o la razén ardiente, Malaga, Algazara,
1993.

VoGT, Joseph, El concepto de la historia de Ranke a Toynbee, traduccién de Justo Pérez C.,
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971.

VOSSLER, Karl, La soledad en la poesia espafiola, traduccion de José Miguel Sacristan, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1941.

WHITE, Hayden, “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de Ri-
coeur”, en El contenido de la forma, op. cit., pp. 179-194.

WHITE, Hayden, “La cuestién narrativa en la teoria historiografica actual”, en El contenido de
la forma, Barcelona, Paidés, 1992, pp. 41-74.

WoMACK, John Jr., “Los estudios del zapatismo: lo que se ha hecho y lo que hay que hacer”,
en Laura Espejel L. (coord.) Estudios sobre el zapatismo, México, INAH, 2000.

WOMACK, John Jr., Zapata y la revolucién mexicana, tr. Francisco Gonzalez A., novena edi-
cién, México, Siglo xx1 Editores, 1978
208



Fuentes

XIRAU, Ramén, Introduccion a la historia de la filosofia, octava edicién, México, UNAM,
1981.

XIRAU, Ramon, Tres poetas de la soledad, México, Antigua Libreria Robredo, 1955 (México y
lo Mexicano; 19).

ZAVALA, Lorenzo de, Ensayo histérico de las revoluciones de México, desde 1808 hasta 1830,
tomo |, México, Instituto Cultural Helénico/FCe, 1985 (edicidn facsimilar; Imprenta de
Manuel L. de la Vega, 1845).

Fuentes hemerograficas

CAMPOS, Julieta, “20 afios de literatura en México”, en La Cultura en México. Suplemento de
Siempre!, nim. 16, 6 de junio de 1962, p. XIl-xV.

CARDENAS, Nicolas, “;A quién debemos el orden de las palabras? El autor como problema
historiogréfico, en Fuentes Humanisticas, México, UAM—-A, Afio 10, num. 20, primer se-
mestre de 2000, pp. 101-111.

CASTANON, Adolfo, “La literatura en México y el Estado en México (1876-1910). Notas y
situaciones”, en Revista de la Universidad de México, México, vol. XXXVIII, Nueva Epo-
ca, nim. 13, mayo de 1982, pp. 5-13.

CAsTANON, Adolfo, “Octavio Paz: fragmentos de un sendero luminoso”, en Cuadernos Ameri-
canos, nueva época, nim. 70, pp. 23-38.

Cosio Villegas, Daniel, “La crisis de México”, en Cuadernos Americanos, VOL. XXXIl, marzo-
abril, 1947, pp. 29-51.

Cuadernos Americanos, nim 1, vol. 1, enero—febrero de 1942.

GAos, Josk, “Notas sobre la historiografia”, en Historia Mexicana, vol. IX, abril-junio, 1960,
ndm 4, pp. 481-508.

GONZALEz y Gonzélez. Luis, “La pasion del nido”, en Historia Mexicana, nim. 100, pp. 530-
596.

GUERRA, Francois—Xavier, “El olvidado siglo xx”, en Balance de la historiografia sobre Ibe-
roamérica (1945-1988), Madrid, EUNSA, 1989, p. 593-631.

MATUTE, “La Revolucion Mexicana y la escritura de su historia”, en Revista de la Universidad
de México, México, vol. XXXVI, Nueva Epoca, nim. 4, enero de 1982, pp. 2-6.

209



Historia y poesia en El laberinto de la soledad

MATUTE “Los actores sociales de la Revolucion Mexicana en 20 afios (1969-1979)”, en Revis-
ta de la Universidad de México, México, nim. 46, noviembre de 1989, pp. 10-17.

MEDINA,, Rubén, “El laberinto y las libertades”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémi-
ca, Nueva Epoca, niim. 356, agosto, 2000, pp. 100-103.

MERMALL, Thomas, “El laberinto y el sicoandlisis de la historia”, en La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 88-89.

ORTEGA y Gasset, José, “Para una caracteriologia”, en Revista de Occidente, tomo Xiv, nim.
XLI, octubre noviembre de 1926, pp. 241-255.

PAz Lozano, Octavio, “El laberinto y el liberalismo. Didlogo con Enrique Krauze y Héctor
Tajonar”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto,
2000, pp. 46-54.

PAz Lozano, Octavio, Frederick C. Turner y Octavio Paz, “México: presente y futuro”, en
Plural, México, nim. 6, marzo de 1972, pp. 3-8.

PoTAsH, Robert A., “Historiografia del México independiente”, Historia Mexicana, vol. X,
1961, pp. 361-412.

RAMOs, Samuel, “En torno a las ideas sobre el mexicano”, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 26-31.

REYES, A., “Breve resefia historica de la critica” en Cuadernos Americanos, Afio XxI, vol.
CxxM1, nim. 4., julio-agosto, 1962, pp. 257-267.

RODRIGUEZ, Napoledn, “Ireneo Paz (papa Neo) en la memoria de los Haro”, en La Jornada,
13 de noviembre de 1998, pp. 18-19.

Ross Stanley, R., “La protesta de los intelectuales ante México y su Revolucién”, en Historia
Mexicana, vol. Xxxvi, nim. 3, enero—marzo de 1977, pp. 396-437.

SCHELER, Max, “La idea del hombre y de la historia”, en Revista de Occidente, tomo X1V, nim.
XLI, octubre-noviembre de 1926, pp. 137-181.

SIMMEL, Georg, “Lo masculino y lo femenino. Para una psicologia de los sexos”, en Revista de
Occidente, tomo |1, nim. 5, octubre-noviembre de 1923, pp. 218-236

SILVA Herzog, JesUs “La Revolucion Mexicana en crisis”, en Cuadernos Americanos, vol., XI,
septiembre octubre, 1943, pp. 44-85.

SILVA Herzog, JesUs, “La Revolucion Mexicana es ya un hecho histérico”, en Cuadernos Ame-
ricanos, num. 47 (septiembre—octubre), 1949, pp. 7-16.

STANTON, Anthony, “El laberinto de la soledad cincuenta afios después”, en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 68-71.

210



Fuentes

STANTON, Anthony, “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-
1943)”, en Literatura Mexicana, vol. 11, México, UNAM, 1991, pp. 26-55.

VARIOs, “Vieja revolucion, ¢nueva historiografia?”, en Revista de la Universidad de México,
México, nim. 46, noviembre de 1989, pp. 18-40.

VASCONCELOS, José, “Octavio Paz”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Nueva
Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 8-9.

VILLORO, Luis, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, en Historia Mexicana, México, El
Colegio de México, vol. X, nim. 2, octubre—diciembre de 1960, pp. 196-219.

VIscAiNO, Fernando, “Un puente que nos une con el mundo”, en La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 90-94.

YAMAGUCHI, Massao, “Octavio Paz: su vision de la historia”, en “Sabado”, suplemento de
Unomdsuno, nimero 58, 23 de diciembre de 1978, pp. 2-6.

ZAID, Gabriel, “Octavio Paz y la emancipacion cultural”, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdémica, Nueva Epoca, nim. 356, agosto, 2000, pp. 32-35.

ZAID, Gabriel, “Tres momentos de la cultura en México”, en Plural, México, nim. 43, abril de
1975, pp. 10-16.

ZEA, Leopoldo, “Octavio Paz: identidad y modernidad”, en Cuadernos Americanos, nueva
época, nim. 70, afio x11, vol 4, julio—agosto, 1988, pp. 11-22.

211



	Portada
	Contenido
	Introducción
	1. Historia y Poesía: el Deslinde
	2. Una E-Vocación Familiar
	3. El Camino a el Laberinto
	4. Arquitectónica del el Laberinto
	5. Poesía e Historia: un Reencuentro
	Anexos
	Fuentes

