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Introducción 
 

 

 
¿Qué clase de libros son El laberinto de la soledad y Postdata? 
¿Historia, antropología, filosofía, terapia mitoanalítica? 
No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una 
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que 
puede acomodarse a inserciones sociales establecidas, sintiendo 
que la creación es parte de una carrera especializada; que escri-
bir con la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la 
cultura, la vida, la propia inserción en la construcción nacional, 
todo lo que puede ser obra en el más amplio sentido creador. 

–GABRIEL ZAID 

 

 

 

* 

En el verano del año 2000, apenas en el mes julio, los resultados de la elección 

presidencial parecían cerrar un largo capítulo de la historia política de México. 

Octavio Paz, que siempre estuvo atento a ella, no alcanzó a ser testigo de aquel 

inédito triunfo de la oposición. De haberlo vivido, seguramente lo habría sometido 

a la crítica, esa actividad que fuera una de las pasiones que marcan su biografía 

intelectual. En todo caso, el futuro político de la nación suscitaba la impavidez o 

el entusiasmo de unos y el escepticismo de otros; en ese ambiente un grupo for-

mado por filósofos, antropólogos, historiadores, sociólogos, politólogos y estudio-

sos de la cultura en México se dieron cita para hacer patente la vitalidad de un 

libro que traspasaba medio siglo de vida editorial. Algo más que el carácter poli-

sémico de El laberinto de la soledad puede ser la clave para explicar la diversidad 

de voces y perspectivas que en esa ocasión le dieron forma a un coloquio interna-

cional1. Pero cincuenta años antes de que esto sucediera, nadie imaginaba que 

                                                           
1 El coloquio internacional “Por El laberinto de la soledad. A cincuenta años de su publicación” 
se realizó del 21 al 27 de agosto de 2000 en varias sedes de la Ciudad de México. Participaron 
tanto simpatizantes como críticos de la obra de Paz, entre ellos, Carlos Monsiváis, Roger Bartra, 
Juliana González, Saúl Yurkiévich, Enrique Krauze, Carlos Castillo Peraza, Enrique González 
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aquel libro llegaría a tener tal resonancia y poder de convocatoria. Y es que la 

historia editorial de El laberinto de la soledad bien puede iniciarse con el acciden-

te de un libro que nunca existió. 

–“¡Qué pena!”, exclamó el escritor y editor español Julián Ríos en una con-

versación con Octavio Paz sostenida en Londres a principios de los setenta. Aca-

baba de preguntarle al poeta mexicano si nunca había intentado escribir narrativa 

en prosa. Paz admitió que sí; que muchos años antes había escrito una novela. “En 

realidad –añadió a su confesión–, esa novela es El laberinto de la soledad. Destruí 

la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la soledad; me 

di cuenta de que lo único interesante era lo que decían los personajes”2. Quizás lo 

motivó en aquella ocasión su reseña de un libro de José Bergamín3, publicada en 

1940, donde señalaba que aún no se había escrito la novela que lograra encerrar al 

monstruo de la Revolución Mexicana. O tal vez pretendía retomar una idea que 

expresó durante su participación en una semana cultural en Oaxaca: la novela no 

había encontrado una forma que expresara la realidad mexicana4. Debió escribir 

aquel manuscrito, que luego destruyó, hacia 1942. Siete años después se propuso 

dar otro cauce a sus inquietudes y reflexiones sobre México; esta vez acudiría al 

“centauro de los géneros” que es el ensayo. 

Como él mismo recuerda, en el verano de 1949 su trabajo en la embajada de 

México en París le permitió dedicar al proyecto las tardes de los viernes y los fi-

nes de semana. El 15 de noviembre de ese año, en una carta dirigida a su amigo, el 

argentino José Bianco, le comentó que al fin había terminado su libro sobre Méxi-

co.5 Unos días después envió el manuscrito a la revista Cuadernos Americanos 

con la idea de que se publicara por entregas. La forma en que nació del libro se 

                                                                                                                                                                      
Pedrero, Rafael Segovia, Álvaro Matute, Anthony Stanton, Lepoldo Zea y Adolfo Sánchez Váz-
quez. 
2 En Octavio Paz y Julián Ríos, Sólo a dos voces, pp. 137; 139. La referencia al año aparece en E. 
M. Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, p. 147: “En carta reciente 
a este editor Paz le informa que la escribió en 1942.” 
3 Se trata del libro Disparadero español, que incluye el “Laberinto de la novela y monstruo de la 
novelería”. 
4 “Poesía y mitología”, conferencia que impartió en 1940 y se publicó dos años después en la 
revista Letras de México. 
5 Ver E. M. Santí, op. cit., p. 150. 
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torna a veces confusa; Adolfo Castañón, por ejemplo, sugiere la idea de un texto 

producto de la espontaneidad cuando afirma que “su libro espontáneo se inscribe 

en la línea de los escritos que indagaron en torno al ser del mexicano”.6 Por su 

parte, Fernando Vizcaíno ubica la conclusión del libro dos años antes: “Al año 

siguiente [1950] Cuadernos Americanos editó El laberinto de la soledad [...] la 

obra había sido concluida desde 1947, según el copyright”.7 Ambas afirmaciones, 

como se verá en esta investigación son imprecisas. 

 

* * 

La revista Cuadernos Americanos se había fundado ocho años atrás, aunque los 

motivos iniciales fueron otros. A principios de 1941 tres inquietos poetas, un 

mexicano y dos españoles, visitaron a Jesús Silva Herzog y pidieron su apoyo 

para mantener en circulación España Peregrina (publicación reciente del exilio 

español). Silva Herzog escuchó con atención a Bernardo Ortiz de Montellano, 

León Felipe y Juan Larrea, pero no les dio una respuesta y, en cambio, los invitó a 

comer en su casa al día siguiente. Entonces les propuso abandonar España Pere-

grina y que un grupo de españoles y mexicanos se embarcaran en una nueva em-

presa, una revista de proyección continental.8 Así nació Cuadernos Americanos, 

que iba a convertirse en una de las publicaciones periódicas de mayor permanen-

cia en México. 

De periodicidad bimestral e impresa en los talleres de la editorial Cvltura, 

Cuadernos Americanos ofrecería a sus lectores una amplia diversidad de materia-
                                                           
6 “Octavio Paz: fragmentos de un sendero luminoso”, en Cuadernos Americanos, nueva época, 
núm. 70, p. 29. El subrayado es mío. 
7 “Un puente que nos une con el mundo”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, p. 92. 
La página legal de la edición de Cuadernos Americanos, en efecto, asienta un copyright de 1947, 
pero éste ampara a la colección de libros y no sólo a El laberinto de la soledad. 
8 Como otras instituciones, Cuadernos Americanos integró la participación de mexicanos y espa-
ñoles. Figuraban en su consejo editorial Pedro Bosch G. (ex rector de la Universidad de Barcelo-
na), Daniel Cosío Villegas (director general del Fondo de Cultura Económica), Mario de la Cueva 
(rector de la Universidad Nacional de México), Eugenio Ímaz (profesor de esa misma universi-
dad), Juan Larrea (ex secretario del Archivo Histórico Nacional de Madrid), Manuel Márquez (ex 
decano de la Universidad de Madrid), Manuel Martínez Báez (presidente de la Academia de Me-
dicina de México) Agustín Millares C. (catedrático de la Universidad de Madrid), Bernardo Ortiz 
de Montellano (ex director de la revista Contemporáneos), Alfonso Reyes (presidente de El Cole-
gio de México), Jesús Silva Herzog (director de la Escuela Nacional de Economía). 
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les agrupados en cuatro secciones: Nuestro Tiempo, Aventuras del Pensamiento, 

Presencia del Pasado y Dimensión Imaginaria. Dio cabida lo mismo al ensayo 

sobre temas científicos, políticos, sociales, culturales y de interpretación histórica, 

que a la crítica literaria y la creación poética. 

En algunas de sus obras Octavio Paz dejó constancia de la presencia de aque-

lla publicación. En El laberinto de la soledad, al referirse al quehacer intelectual 

de México, evoca la figura de su fundador: “Otros, como Jesús Silva Herzog, han 

mostrado que la eficacia no está reñida con la independencia espiritual; su revista 

Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escritores independientes de His-

panoamérica.”9 En 1959, hará alusión a la presencia de Sur10 y de Cuadernos 

Americanos: “No hay muchas revistas hispanoamericanas que podamos leer con 

el mismo placer ávido con que, en sus tiempos, podíamos leer Revista de Occi-

dente, Cruz y Raya, o Sur. Sin duda el siglo se ha cansado... Cierto, aún viven las 

grandes revistas Sur y Cuadernos Americanos, pero ahora juegan sobre valores 

seguros.”11Por último, recordará en Posdata un artículo de Silva Herzog sobre la 

grave enfermedad moral de la Revolución Mexicana.12 

Paz había publicado en Cuadernos... varios poemas y una reseña en 1942, y 

no es extraño ni fortuito que ofreciera primero dos partes y luego el libro entero a 

una revista “que se había convertido en el centro vivo de un debate intelectual.”13 

En parte, la publicación había ganado ese carácter por una serie de artículos que 

tendrán un fuerte impacto en la interpretación histórica de la Revolución Mexica-

na. Dos textos de Silva Herzog (1943, 1949) y uno de Daniel Cosío Villegas 

(1947) son una aguda crítica al destino al que había arribado la Revolución. Desde 

el punto de vista político e historiográfico, sus textos cobrarán una dimensión im-

portante en tanto que se formularon en una década en la cual la unidad nacional y 

el modelo de industrialización eran, en el discurso oficial, la imagen viva de los 

                                                           
9 O. Paz, en “El laberinto de la soledad”, en Obras completas, vol. 8, p. 153. 
10 Fundada en Buenos Aires por Victoria Ocampo, en 1931. 
11 O. Paz, en “Fundación y disidencia”, en Obras completas, vol., 3, p. 354. 
12 O. Paz, “Posdata”, en Obras completas, vol. 8, p. 292.  
13 A. Stanton (editor), en Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz, p. 99. La última colabora-
ción de Paz en Cuadernos Americanos será el ensayo “Traducción, literatura y literalidad”, que 
apareció a finales de 1971. 
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logros de una revolución triunfante que era garantía y al mismo tiempo motor del 

desarrollo y la justicia social.14 

Recurriendo a una expresión similar a la que utilizara sor Juana en el contexto 

de su autodefensa para referirse a una de sus obras más importantes (“que no me 

acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El sueño”),15 

en 1949 Octavio Paz escribió a Alfonso Reyes desde París: “Ayer envié, por aé-

reo, el texto completo de El laberinto de la soledad, el librejo sobre algunos temas 

mexicanos”.16 Más que un sentido despectivo, la palabra “librejo” dejaba ver una 

cierta modestia y quizás hasta un tímido afecto con los que ambos escritores (Paz 

y Reyes) solían referirse a sus propios escritos en la correspondencia que sostu-

vieron a lo largo de veinte años. 

De acuerdo con la edición de esa correspondencia que preparó Anthony Stan-

ton, la primera noticia sobre El laberinto de la soledad se encuentra en el borrador 

de una carta no enviada a Reyes con fecha de 7 de julio de 1949. Paz comenta en 

él que mandó a Cuadernos... la primera parte de un largo ensayo sobre México y 

pregunta si alguien podría interesarse en publicar “un librito de 120 páginas, a 

doble renglón”, sobre el tema de México y el mexicano.17 En una carta posterior, 

del 26 de julio de 1949, Paz reescribe: 
 
Hace más de un mes envié a Silva Herzog un ensayo para Cuadernos. No he recibido 
contestación. ¿Sabe usted algo? Ese texto es el primero de una serie sobre el ya no 
vestido de plumas, sino andrajoso, mexicano. Un título común ampara a esos ensa-
yos –que quisiera publicar en forma de libro–: El laberinto de la soledad. Ojalá que 
Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro inserciones. O alguna otra editorial. 
El tema está un poco de moda.18 

Los dos primeros ensayos llegaron a las oficinas de Cuadernos Americanos, y 

muy pronto se aprobó su publicación. “El pachuco y otros extremos” apareció en 

                                                           
14 J. Silva Herzog, “La Revolución Mexicana en crisis” (1943), y “La Revolución Mexicana es ya 
un hecho histórico” (1949); Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México” (1947). 
15 Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, en Poesía, teatro y prosa, p. 
292. Las cursivas son mías. En otra ocasión Reyes había utilizado una expresión semejante: “Ya 
envié un articulejo para el homenaje de la Unesco a Goethe”. A. Reyes a O. Paz en Correspon-
dencia..., op. cit., p. 87. 
16 Carta a Alfonso Reyes, 29 de noviembre de 1949, en op. cit., p. 116. El subrayado es mío. 
17 Carta no enviada a Alfonso Reyes, 7 de julio de 1949, en op. cit., p. 97. 
18 Carta a Alfonso Reyes, 26 de julio de 1949, en op. cit., p. 97. 
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la entrega de septiembre–octubre de 1949 en la sección Nuestro Tiempo, que abre 

con uno de los artículos de Silva Herzog antes citados. “Máscaras mexicanas” se 

incluyó en el número de enero–febrero de 1950, en la sección Aventuras del Pen-

samiento.  

Además de la revista, la editorial Cuadernos Americanos había iniciado en 

1943 la publicación de libros, el primero de los cuales fue Ganarás la luz..., de 

León Felipe. Es casi seguro que El laberinto de la soledad, aquel “librito de 120 

páginas”, fuera bien recibido por la editorial para enriquecer la colección y llegar 

así a dieciséis títulos publicados19. En 1950 apareció en las primeras páginas de la 

revista el anuncio de una novedad de Ediciones Cuadernos Americanos, cuya im-

presión se había terminado el 15 de febrero: 20 

 

 
  

El laberinto de la soledad 

por Octavio Paz 
Seis penetrantes ensayos sobre México  

y el mexicano. 
Edición de Cuadernos Americanos. 

Está ya a la venta al precio de $7.00 el 
ejemplar en las principales librerías y en 

Cuadernos Americanos. 
Avenida República de Guatemala 42-4. 

Teléfono 12-31-46 
 

 

 

No dejó de sorprender a Octavio Paz la “cordial acogida de Silva Herzog” a 

su libro, lo que contrastaba con las penurias y dilación con las que finalmente, y 

con la ayuda de Alfonso Reyes, se había publicado Libertad bajo palabra (que 
                                                           
19 Los otros títulos que preceden a El laberinto de la soledad son: Juan Ruiz de Alarcón, su vida y 
su obra, de Antonio Castro Leal, Rendición de espíritu, de Juan Larrea (dos volúmenes); Orígenes 
del hombre americano, de Paul Rivet; Viaje por Suramérica, de Waldo Frank; El hombre del 
búho, de Enrique González Martínez; Ensayos interamericanos, de Eduardo Villaseñor; Martí, 
escritor, de Andrés Iduarte; Jardín cerrado, de Emilio Prados; Juventud de América, de Gregorio 
Bermann; Corona de sombra y Dos conversaciones con Bernard Shaw, de Rodolfo Usigli; Euro-
pa–América, de Mariano Picón Salas; Meditaciones sobre México. Ensayos y notas, de Jesús Silva 
Herzog; y De Bolívar a Rooselvet, de Pedro de Alba. 
20 Cuadernos Americanos, núm. 3, mayo–junio de 1950, vol. LI, p. XV. El recuadro contiene una 
errata, pues no son seis, sino ocho ensayos; es quizá consecuencia de la premura en la publicación. 



Poesía e historia en El laberinto de la soledad 

 11

saliera de las prensas en agosto de 1949)21. Muy pronto Reyes le envió una carta 

manuscrita que no ocultaba la satisfacción que le produjo la lectura del ensayo: 

“¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad! 

¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo en el fondo?)... 

Ya va usted por su camino derecho.”22 A pesar de su brevedad, estas líneas resul-

tan significativas; sobre todo en la última frase, Stanton identifica el reconoci-

miento de “una mayoría de edad” del ensayista (Octavio Paz tenía entonces 35 

años). Esa valoración se sumaba a su confirmación como poeta a partir de Liber-

tad bajo palabra. 

Es posible que el trabajo de Paz en el servicio exterior mexicano favoreciera 

la difusión del libro en otros países. En una carta del 12 de septiembre de 1950, 

Luis Gómez Luna –cónsul general de México en La Habana– comentaba al minis-

tro del Uruguay el carácter sugestivo y polémico de El laberinto de la soledad, y 

presentaba a Paz como “uno de nuestros mejores poetas jóvenes”; pero no deja de 

llamar la atención que ya entonces se viera en el libro un texto polifacético: 
 
En el curso de la breve y grata, para mí, charla que tuvimos hace algunos días en la 
Embajada del Brasil, le prometí los sugestivos y polémicos ensayos en los que uno 
de nuestros mejores poetas jóvenes, Octavio Paz, intenta –lográndolo muchas oca-
siones– captar las características constantes y peculiares de ese ente existencial lla-
mado “el mexicano”. Hoy recibí esos ensayos agrupados en un volumen bajo el títu-
lo de “El laberinto de la soledad” que me es grato remitírselo con estas letras. Espero 
que después de su incursión por ese laberinto poético–filosófico–sociológico, quede 
vuestra excelencia más inquieto y desconcertado sobre lo que somos estos, por for-
tuna y con orgullo, desolados mexicanos.23 
 

Luego de casi cinco años en la embajada de México en Francia, Paz dejó la 

ciudad de París en noviembre de 1951. El secretario de Relaciones Exteriores, 

Manuel Tello, había girado instrucciones para que se trasladara a Nueva Dehli 

                                                           
21 Al respecto Paz había escrito en el mismo borrador no enviado a Reyes: “Le ruego que com-
prenda mi impaciencia: Libertad bajo palabra debía haber sido publicado en 1946. El original ha 
viajado más que yo: Bianco se lo llevó a Buenos Aires; Baeza lo trajo a París; y Serranito lo envió 
por la valija a México”. Carta de Octavio Paz (no enviada) a Alfonso Reyes, 7 de julio de 1949, en 
Correspondencia..., op. cit., p. 97. 
22 Alfonso Reyes a O. Paz, mayo de 1950, en Correspondencia..., op. cit., p. 123. 
23 Carta de Luis Gómez Luna, al contralmirante Rivera Travieso, 12 de septiembre de 1950. Ar-
chivo Histórico del Fondo de Cultura Económica (en lo sucesivo AHFCE). 
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como segundo secretario de la sede diplomática en la India. Ese año su trabajo fue 

intenso. Había enviado al Fondo de Cultura Económica (en lo sucesivo FCE o Fon-

do) el manuscrito de su noveno libro de poesía, ¿Águila o sol?, comprometiéndo-

se a cubrir la mitad del costo de edición. Meses después le comunicó a Reyes sus 

nuevos proyectos: la “Introducción a la historia de la poesía mexicana” (1952), 

Las peras del olmo (1957) y El arco y la lira (1956). También comenzó a rondar 

la idea de regresar a México, un asunto sobre el que pedía consejo: 
 
He hablado dos o tres veces con Canedo. Esas conversaciones me han avivado el de-
seo de regresar. Pero la verdad es que no siento “nostalgia” (en el sentido de home–
sick) sino ganas de trabajar allá en alguna empresa útil (revista, editorial, o algo así). 
¿Cree usted que debo ceder a estos impulsos? Canedo es más bien pesimista. Pero yo 
aquí siento que me consumo. Me falta mi gente, la pelea diaria, etc.24 

 
Su primera estancia en India duró casi seis meses. El 23 de mayo de 1952 de-

bió trasladarse a Tokio, Japón. Ahí enfrentaría no sólo dificultades económicas, 

sino también serios problemas debido al estado de salud de su esposa, Elena Ga-

rro, a quien le habían diagnosticado un padecimiento de la médula espinal. El em-

bajador de México en Japón, Manuel Maples Arce, escribió a Manuel Tello, y 

luego al mismo presidente Miguel Alemán, solicitando su intervención para que 

Paz y su familia se trasladaran a otro lugar. En octubre el titular de Relaciones 

Exteriores de México autorizó su transferencia a Berna, Suiza, pero a principios 

de 1953 Paz recibió nuevas indicaciones, ahora para integrarse a Delegación Per-

manente de México ante Organismos Internacionales, con sede en la ciudad de 

Ginebra. 

El 25 de septiembre de ese año regresó a México y quedó adscrito a la Direc-

ción General de Organismos Internacionales, de la que pasaría a ser subdirector 

general en abril de 1956. También se incorporó a un nuevo círculo de amigos, 

entre ellos Ramón Xirau, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Marco Antonio 

Montes de Oca y Juan Rulfo, con quienes compartía “una actitud resueltamente 

crítica, pero su crítica no era ideológica, sino artística, literaria, poética”,25 una 

                                                           
24 O. Paz a A. Reyes, 24 de mayo de 1951, en Correspondencia..., op. cit., p. 148. 
25 E. M. Santí, El acto de las palabras..., p. 159. 
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experiencia que años después recordará en Posdata como una crítica del presente 

que había comenzado por el lenguaje.  

Nuevamente con la ayuda de Reyes, Paz había obtenido, una beca de El Co-

legio de México para una investigación sobre la experiencia poética (que culmina-

rá con El arco y la lira). La beca se extenderá de diciembre de 1953 a noviembre 

de 1958, cuando Daniel Cosío Villegas se integró a la dirección de El Colegio y 

canceló el apoyo a los becarios.26 En ese lapso publicó otros seis libros: Semillas 

para un himno (1954), El arco y la lira (1956), La hija de Rapaccini (1956), Pie-

dra de sol (1957), Las peras del olmo (1957) y La estación violenta (1958). Para 

agosto de este último año Paz anunciaba que pronto estaría lista la segunda edi-

ción de El laberinto de la soledad. 

 

* * * 

A mediados de 1959, luego de su divorcio con Elena Garro, Paz viajó de nuevo a 

París, ahora como encargado de negocios de la embajada de México. Tres meses 

antes, el dos de abril de 1959, Arnaldo Orfila, director general del FCE y Octavio 

Paz, firmaron el contrato de cesión de derechos de El laberinto de la soledad, que 

pasaría a formar parte de la colección “Vida y Pensamiento de México”.27 Proba-

blemente ni el autor ni el editor imaginaban que ese libro iniciaba entonces una de 

las trayectorias más intensas en la vida editorial del México contemporáneo. 

Mientras Paz se encontraba en París mantuvo una intensa correspondencia 

con el Fondo. “Querido Joaquín: Nuestra correspondencia amenaza convertirse en 

algo interminable”28, le escribiría al entonces gerente editorial Joaquín Díez–

Canedo. Los asuntos tratados no siempre fueron relativos a las distintas publica-

ciones de sus obras en esa casa editorial; en varias ocasiones, era él quien solici-

taba material para difundir la cultura mexicana en Europa o para promover la edi-

ción francesa de algún libro mexicano. También desde la editorial se le encargaba 

                                                           
26 A. Stanton, introducción a Correspondencia..., op. cit. 
27 Arnaldo Orfila Reynal se hizo cargo de la dirección del Fondo a raíz de que Daniel Cosío Ville-
gas solicitara separarse temporalmente del cargo para dedicarse al proyecto de la Historia Moder-
na de México, que comenzó a publicarse en 1955. 
28 O. Paz a J. Diez–Canedo, 25 de septiembre de 1949, AHFCE. 
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a Paz alguna colaboración, como cuando Orfila le pidió invitar personalmente a 

Jean Paul Sartre a la celebración del XXV aniversario del FCE.  

Las noticias sobre la segunda edición de El laberinto de la soledad aparecen 

el diez de julio de 1959, cuando Orfila le envía a Paz una fotografía de Juan Rulfo 

para ilustrar un artículo de la revista Nouvelles du Mexique, editada por la emba-

jada de México en París. En esa ocasión Orfila le comentó que El laberinto... ya 

estaba todo compuesto y que podría salir de las prensas en agosto.29 

Casi en forma paralela, la editorial francesa Fayard preparaba el lanzamiento 

de su colección Horizon Libre, cuyo primer número iba a ser, precisamente, el 

Laberinto de la soledad. Al parecer, ya se había gestionado la edición en inglés, 

pues en varias ocasiones Paz pidió al Fondo que se le enviara un juego de pruebas 

de imprenta al editor norteamericano Donald Allen. El primer volumen de Hori-

zon Libre salió apenas unos días antes que la edición mexicana. El cinco de octu-

bre Paz comunicó a Díez–Canedo que acababa de salir la edición francesa, y que 

la editorial Fayard se interesaba por otras obras de autores mexicanos, entre ellas, 

El llano de llamas y Juan Pérez Jolote, de los que solicitaba un ejemplar para 

entregarlos al editor Max–Pol Fouchet. Días después (el 15 de octubre) Díez–

Canedo le notificó a Paz la aparición, ese mismo día, de El laberinto...30 En su 

respuesta Paz, comentará que la edición mexicana le había gustado más que la 

francesa. 

Para la segunda edición, aparte de la revisión de estilo, Paz añadió un nuevo 

capítulo (“La intelligentsia mexicana”) y dio mayor amplitud al análisis de la his-

toria reciente de México en “Nuestros días”. La estructura del libro sólo se modi-

ficó a partir del capítulo séptimo. 

 
Primera edición 

(Cuadernos Americanos) 
 Segunda edición 

(Fondo de Cultura Económica) 

                                                           
29 En su respuesta del 24 de julio, Paz escribió: “Jean Paul Sartre no está en París. Hablé por telé-
fono con su madre, quien me dijo que en estos momentos está ‘en alguna parte del mundo’, termi-
nando una pieza de teatro que deberá estrenar en la próxima temporada.... La señora considera 
imposible que acepte la invitación... voy a escribirle a la dirección de su madre (quien remitirá la 
carta a su misterioso retiro, para reiterarle la invitación... Le agradezco las noticias que me da de la 
próxima aparición de El Laberinto.” Carta de O. Paz a A. Orfila, AHFCE. 
30 J. Diez–Canedo a O. Paz, 15 de octubre de 1959, AHFCE. 
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I. El pachuco y otros extremos 
II. Máscaras mexicanas 
III. Todos Santos. Día de Muertos 
IV. Los hijos de la Malinche 
V. Conquista y Colonia 
VI. De la independencia a la Revolución 
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 I. El pachuco y otros extremos 
II. Máscaras mexicanas 
III. Todos Santos. Día de Muertos 
IV. Los hijos de la Malinche 
V. Conquista y Colonia 
VI. De la independencia a la Revolución 
VII. La intelligentsia mexicana 
VIII. Nuestros días 
Apéndice: La dialéctica de la soledad 

 

En su nueva versión, el libro viajó pronto a otros lugares. En 1961, Paz le pe-

día a Manuel Andújar enviar un ejemplar a África: “El doctor Joaquim de Mon-

tezuma de Carvalho... que vive en el Africa Oriental Portuguesa [...] desearía ob-

tener un ejemplar del Laberinto de la Soledad. ¿Tendría usted la amabilidad de 

enviárselo?”31 También comenzó a editarse en otras lenguas aparte del francés y 

del inglés, haciendo más compleja su biografía editorial, pues al parecer Paz 

acordó personalmente algunas traducciones, aunque en otros casos bien pudo 

tratarse de ediciones no autorizadas. Así, en 1962, Arnaldo Orfila le expresaba 

su desconcierto a raíz de un posible contrato con la casa Bompiani para la tra-

ducción al italiano:  
 
La editora Bompiani, de Milán, nos había pedido una opción para su libro EL LABE-
RINTO DE LA SOLEDAD, y no teniendo ninguna noticia sobre alguna edición italiana 
de su obra, les enviamos el ejemplar de lectura y una opción de tres meses. 
Ahora nos sorprenden con la noticia de que han visto su libro publicado en italiano 
por Silva Editore. 
Como Ud. no nos ha dicho nada sobre este asunto, pensamos que pueden haberlo 
traducido sin autorización, no teniendo nosotros ninguna noticia sobre esa casa edi-
tora.32 
 

Luego de la segunda edición de 1959, cuyo tiraje fue de cuatro mil ejempla-

res, pasaron varios años antes de la primera reimpresión, que se hizo en 1963. 

Pero a partir de entonces, con excepción de dos periodos (1964 a 1967 y 1970 a 

1972) en los que no se reimprimió, tuvieron que girarse órdenes de impresión casi 

                                                           
31 O. Paz a Manuel Andújar, 21 de noviembre de 1961, AHFCE. 
32 A. Orfila a O. Paz, del 24 de marzo de 1962, AHFCE. 
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cada año; incluso llegó a reimprimirse dos veces en 1980 y otras tantas en 1982. 

El tiraje más pequeño fue el de la vigésima reimpresión (cinco mil ejemplares) y 

el más alto corresponde a la tercera (cien mil ejemplares). (Ver Anexo I.) 

En más de una ocasión las órdenes de impresión se giraron en la editorial con 

carácter de urgente. En febrero de 1992 salió la vigésima primera reimpresión, 

pero el 27 septiembre de ese mismo año, Adolfo Castañón, entonces gerente de 

producción del FCE, le escribió a Paz solicitándole urgentemente que autorizara 

una última reimpresión de la edición anterior. Para abreviar tiempo, le sugería que 

si la respuesta era afirmativa, sólo firmara al margen de la carta y la regresara lo 

más pronto posible. En efecto Paz accedió y lo hizo saber en la forma indicada. 

En 1993 saldría una nueva edición que incluyó Postdata (publicado por primera 

vez en 1970 por Siglo XXI Editores) y “Vuelta a El laberinto” (texto de una entre-

vista del historiador francés Claude Fell a Octavio Paz en 1975). Pero la urgencia 

por reimprimir la edición anterior se debía a que los treinta mil ejemplares de 

1992 se agotaban rápidamente.33 En agosto de 2000 salió a la luz una edición 

conmemorativa de su cincuenta aniversario, en dos volúmenes y con un tiraje de 

cinco mil ejemplares. 

De acuerdo con la recopilación de Hugo Verani34, hasta 1993 se habían reali-

zado veinte ediciones de El laberinto de la soledad en otras lenguas: inglés, fran-

cés, alemán, holandés, portugués, japonés, italiano, turco, sueco, danés, polaco, 

árabe e islandés. En varios casos se ha realizado más de una edición: tres en in-

glés, dos en francés, dos en japonés y dos en holandés. Al hebreo se tradujo sólo 

el segundo capítulo “Máscaras mexicanas”. (Ver Anexo III.) 

A la vida editorial de El laberinto de la soledad debe añadirse aún el tramo 

más reciente. Corresponde a la edición de las obras completas, labor que inició la 

casa española Círculo de Lectores en 1991. El proyecto consta de quince volúme-

nes, cuya publicación en México quedó a cargo del FCE. Paz reordenó sus escritos 

sobre temas históricos y políticos de México en el octavo de quince volúmenes: El 

peregrino en su patria. Historia y política de México. 

                                                           
33 A. Castañón a O. Paz, 27 de septiembre de 1992. AHFCE. 
34 Bibliografía crítica sobre Octavio Paz, op. cit. 
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La segunda edición de las obras completas por el FCE, comenzó en 1994, año 

en que aparecieron los primeros ocho volúmenes. El primero (La casa de la pre-

sencia) y el octavo (El peregrino en su patria) debieron reimprimirse apenas al 

año siguiente de su aparición en librerías, y han requerido una tercera reimpre-

sión35. 

 

* * * * 

Al momento de escribir estas líneas no es aventurado calcular la circulación de 

más de un millón de ejemplares de El laberinto de la soledad. Hasta 1994, tan 

solo las ediciones y reimpresiones del FCE hacían un total de 794,570 ejemplares, 

cantidad que lo convertía en el libro de ensayo de mayor venta en sesenta años de 

existencia de esa casa editora, cuyo equivalente en el género narrativo correspon-

de a Los de abajo, de Mariano Azuela, El Llano en llamas y Pedro Páramo de 

Juan Rulfo.36 

La intensidad que distingue a la vida editorial de El laberinto de la soledad es 

paralela a su complejidad discursiva. Como lo mostró el coloquio aludido al prin-

cipio de esta introducción, se trata de un texto que sigue ofreciendo múltiples po-

sibilidades de lectura. Esta investigación consiste en un estudio de ese texto desde 

una mirada historiográfica a partir de un supuesto básico: El laberinto de la sole-

dad es también un ensayo de interpretación histórica y, como tal, tiene un valor 

historiográfico que es pertinente hacer explícito. No se puede olvidar que, en pri-

mera instancia, se trata de un texto escrito por un poeta y no por un historiador, 

condición que abre la posibilidad de abordar la relación entre los discursos poéti-

co e histórico, pues en ella parece radicar el sustrato historiográfico del texto. 

Al iniciar la investigación se trató de identificar la unidad original, y posterior 

escisión, de los discursos poético e histórico, fenómeno que, teniendo como mues-

tra a la Grecia antigua, permite apreciar la diferenciación de los oficios del poeta y 

del historiador. El seguimiento de esos trazos, a su vez, permitió definir un pro-

                                                           
35 Información proporcionada por Carmen Sánchez, coordinadora del Catálogo Patrimonial del 
FCE, marzo de 1998. 
36 Víctor Díaz A., Historia de la casa., p. 407. 
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blema central en la investigación: la posibilidad y legitimidad del poeta –y del 

discurso poético– para expresar la historicidad del ser humano. Se hizo patente 

entonces la necesidad de un fundamento teórico que permitiera, por una parte de-

finir la naturaleza del objeto de estudio (una obra o texto historiográfico) y, por la 

otra, precisar las características y alcances del tipo de estudio pertinente (la crítica 

historiográfica). De tales cuestiones se ocupa el primer capítulo. 

Además de sus cualidades como poeta y ensayista, la obra de Octavio Paz 

también da cuenta de una sensibilidad historiográfica. Buena parte de ella se ex-

plica a partir del entorno familiar en el que transcurrieron su infancia, adolescen-

cia y parte de la juventud, y que, necesariamente, dejó en él una huella profunda. 

Continuidad y ruptura parece ser el binomio que marca la sucesión de tres biogra-

fías (Ireneo Paz Flores, Octavio Ireneo Paz Solórzano y Octavio Paz Lozano) en 

las que se percibe una vocación por participar en la historia (la historia que se 

vive) y por la historiografía (la historia que se escribe). De ahí que el segundo 

capítulo se desarrolla en el ámbito de “Una e–vocación familiar”. 

En varias ocasiones se ha dicho que El laberinto de la soledad tiene un 

origen espontáneo, motivado por la nostalgia que su autor experimentó al estar 

lejos de su país. La complejidad del texto ayuda a desmentir esta idea de la que 

quizás el mismo Paz fue responsable. En su tercera parte, la investigación se 

propuso identificar la recurrencia de temas históricos entre sus primeros escri-

tos en prosa y la aparición de El Laberinto de la soledad. El tema de la condi-

ción histórica del hombre, ya desde la tradición del romanticismo alemán o 

desde las ideas de Marx y de Ortega y Gasset, así como la vitalidad expresiva 

del mito, se hallan presentes desde sus primeros escritos e irán madurando en 

el clima de las reflexiones sobre la identidad y la historia contemporánea de 

México. La génesis de las ideas de Paz en relación con la historia en general, y 

la de México en particular, son materia del capítulo tercero y permite apreciar 

que El laberinto de la soledad es la síntesis de una reflexión crítica que su au-

tor emprendió a lo largo de casi dos décadas. 

El cuarto capítulo comprende el análisis de El laberinto de la soledad a 

partir de la distinción –bastante relativa– de dos planos: la exploración de los 
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rasgos del carácter y la indagación histórica. Se trata de una arquitectónica que 

describe la forma de la construcción del ensayo, pero desde una mirada histo-

riográfica. De este modo, se identifican los ejes y procedimientos de interpreta-

ción histórica. Se consideró necesario incluir un apartado para indicar las líneas 

que vinculan al ensayo de Paz con la tradición historiográfica mexicana, pues 

en muchos casos se ha señalado el diálogo que establece, en esa obra, con tra-

diciones intelectuales europeas, lo cual ha significado la marginación de impor-

tantes vínculos con la reflexión histórica nacional. 

La última parte cierra la investigación en el tema con que inicia, es decir, 

el reencuentro de poesía e historia en el Laberinto de la soledad. Luego de 

identificar las coordenadas que orientan su poética de la historia, se procede a 

la identificación de su entramado historiográfico a partir de componentes como 

el modelo antropológico, la causalidad histórica y la forma del devenir y entre 

otros. Sólo entonces se procedió a definir la visión de la historia de Octavio 

Paz como convergencia de la intuición poética y la agudeza intelectual. Por 

tanto, el quinto capítulo tiene un carácter conclusivo en relación con las hipóte-

sis iniciales. 



1 
Historia y poesía: el deslinde 

 

 

 
Pero actúan [la filosofía y la reflexión] tan solo en aquellos 
para los cuales sus pensamientos llegan a adquirir la inten-
sidad de lo vivido personalmente. De ahí que la poesía 
aventaje a toda enseñanza intelectual y a toda verdad racio-
nal, pero también a las meras experiencias accidentales de 
la vida intelectual. Es más filosófica que la vida real [...] 
Pero es, al mismo tiempo, por su concentrada realidad espi-
ritual, más vital que el conocimiento filosófico. 

–WERNER JAEGER 

 

 

 

Trazos de una escisión 

El acto de dar cuenta del pasado fue originalmente una creación mitopoiética. En 

las culturas antiguas, aun entre las más distantes, se observan ejemplos de relatos 

alegóricos que ofrecen la imagen de una historia remota cuyo desenvolvimiento 

sigue el curso marcado por los avatares de sus personajes centrales: “dioses y 

héroes arquetípicos, civilizadores, legendarios y simbólicos de aspectos de la na-

turaleza humana o del universo”1. Dondequiera que desempeñaron un papel im-

portante en la fundación e integración de una etnia, un pueblo o una nación, mitos 

y leyendas heroicas pasaron a formar parte esencial de una tradición propia. Hay, 

sin embargo, una cualidad de ese tipo de narraciones que el legado cultural de la 

Grecia antigua nos deja ver con claridad y matices excepcionales: la capacidad de 

ese discurso para incidir favorablemente en la formación del ethos radica en la 

unión necesaria de poesía y mito; esa cualidad “no consiste para Platón en ningún 

                                                           
1 H. Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 34. 
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género de designio consciente de influir en los oyentes. El solo hecho de mantener 

mediante el canto, viva la gloria, es ya, por sí, una acción educadora.”2 

Henri-Irénée Marrou identifica en la educación homérica dos componentes 

básicos. Uno de carácter técnico, orientado a la iniciación en un estilo de vida 

mediante la enseñanza en el manejo de las armas, los deportes, las artes musica-

les, la oratoria, el trato social y la prudencia. El otro, que en la época clásica fue 

ganando terreno al anterior, es de naturaleza ética y representa algo más que una 

moral preceptiva; consiste en la formulación de un ideal de la existencia humana. 

Marrou está convencido de que el sustrato de la educación homérica radica en la 

disposición que expresan las acciones de los héroes a sacrificar la valiosa vida 

terrenal por algo superior: la gloria, ideal heroico que configura una ética del 

honor: 
 

[...] la gloria, el renombre adquirido en medio de los valientes, es la medida, el reco-
nocimiento objetivo del valor. De ahí ese deseo apasionado de gloria, de ser procla-
mado el mejor, fuerza fundamental de esta moral caballeresca. Homero fue el prime-
ro en formular y de él tomaron entusiasmados los Antiguos esa concepción de la 
existencia como una contienda deportiva en la que importa resaltar ese “ideal agonís-
tico de la vida” que después de los brillantes análisis de Jakob Burckhardt, es ya clá-
sico considerar como uno de los aspectos más significativos del alma griega. Sí, el 
héroe griego, y a su imagen el hombre griego, no es realmente feliz si no se valora a 
sí mismo, si no se afirma como el primero, distinto y superior, dentro de su catego-
ría. 
 
Ésta sería la razón que explica la persistencia de los textos homéricos en la 

época clásica, pues su valor –subraya– nunca fue exclusivamente estético; la epo-

peya no se estudiaba como pieza literaria, sino ante todo como un “tratado del 

ideal”, del que Homero fue expositor eminente (el afán de Alejandro Magno por 

emular la gloria de Aquiles, sería, entre otros, un claro ejemplo de esa persisten-

cia). Marrou coincide con Werner Jaeger en el reconocimiento de la función edu-

cadora de la poesía; sólo que el historiador alemán fija su atención no en la ética 

del honor, sino en la capacidad de la poesía para acercar al ser humano a un mo-

delo ideal que, en el caso de los griegos de aquella época, fue siempre el del hom-

bre político: 
                                                           
2 W. Jaeger, Paideia, p. 53. Entrecomillado del autor. 
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[...] sólo puede ser propiamente educadora una poesía cuyas raíces penetren en las 
capas más profundas del ser humano y la que aliente un ethos, un anhelo espiritual, 
una imagen de lo humano capaz de convertirse en una constricción y en un deber. La 
poesía griega, en sus formas más altas, no nos ofrece simplemente un fragmento 
cualquiera de la realidad, sino un escorzo de la existencia elegido y considerado en 
relación con un ideal determinado.3 
 

Por su importancia en la formación del espíritu, el valor del discurso poético 

sustentó el prestigio social del poeta, del cual Hesiodo y Homero constituyen figu-

ras paradigmáticas. Ambos alcanzaron esa posición gracias al ejercicio de una 

imaginación creadora que les permitió integrar poesía e historia en un solo discur-

so. Esa unidad, propia de la tradición cultural de la antigüedad, comenzó a mos-

trar signos de un cambio significativo hacia los siglos V y IV a. C. Platón y Heró-

doto, aunque en dos líneas muy distintas, pueden considerarse representantes de la 

ruptura con aquella tradición. 

El filósofo ateniense desdeña el prestigio social y cultural de los poetas cuan-

do los excluye de la sociedad ideal que traza en La república. En el diálogo que 

sostiene con Glaucón en los libros segundo y tercero, lamenta que los poetas 

construyan imágenes falsas de la religión y que deformen las virtudes humanas; la 

influencia de sus composiciones en la educación de los ciudadanos, y sobre todo 

en la de los guerreros, sólo podía ser negativa: “Si nuestro propósito es persuadir-

les de que nunca la discordia ha reinado entre los ciudadanos de una misma repú-

blica, ni puede reinar sin cometer un crimen, obliguemos a los poetas a no com-

poner nada, y a los ancianos de uno y otro sexo a no referir a tales jóvenes nada 

que no tienda a ese fin.”4 Luego de rendirles homenaje, derramando perfume so-

bre sus cabezas y coronándolos con las cintillas de los sacrificios, no habría más 

que despedirlos de la polis. Platón se refería precisamente a los poetas como 

Hesiodo y Homero que no hacían “otra cosa que divertir al género humano con 

fábulas” 5. 

¿Por qué este rechazo cuando en uno de sus Diálogos Platón veía en los poe-

tas a los poseedores de un don divino? La respuesta se perfila en la parte de La 

                                                           
3 Paideia, p. 49. 
4 Platón, La república o el Estado, p. 88. 
5 Op. cit., p. 106. 
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república donde detalla la educación ya no de los guerreros, sino de los regentes. 

Éstos debían formarse mediante el conocimiento de la verdad y de la suprema 

norma, elementos afines al logos filosófico. Y nada resultaba más contrario a este 

ideal platónico que la poesía trágica, “porque en ella se manifiesta con mayor 

fuerza el elemento patético impulsivo de la acción que la poesía ejerce sobre el 

alma... Platón lucha contra la opinión general de los griegos acerca del valor pro-

pedéutico de la poseía en general y de la poesía de Homero en particular...”6 A 

causa de ese elemento patético capaz de agitar el ánimo infundiéndole afectos 

vehementes de dolor, tristeza o melancolía, la poesía –piensa Platón– daña el espí-

ritu de quien la escucha si no posee el conocimiento de la verdad. Poesía y filoso-

fía encarnan entonces los polos de una antítesis absoluta: pasión y razón. Así, 

cuando la filosofía se asumió como paideia y reclamó para sí la primacía en la 

educación, se iniciaba el largo proceso que habría de reducir el valor de la poesía 

al plano exclusivamente estético. 

Por su parte, con todo y ser reconocido como “hijo legítimo” de la tradición 

científica jónica7, Heródoto buscó en los nombres de las musas el título idóneo 

para cada uno de sus Nueve libros de la historia. Más aún, los hechos históricos 

de los que da cuenta se desenvuelven entre el juego de unas causas divinas y otras 

humanas; la caprichosa influencia de los dioses y la fatalidad de los oráculos to-

davía hallaron cabida en su relato del drama de las guerras médicas. Pero a pesar 

del vínculo mítico y poético que tales recursos entrañan, su obra significará un 

paso decisivo en el nacimiento de la historiografía, contribuyendo así a la escisión 

entre dos formas de expresar simbólicamente la historicidad del hombre. Y es que, 

al menos en su parte estrictamente histórica, la obra de Heródoto es precisamente 

eso: una investigación que busca responder preguntas sobre hechos del pasado. 

Este simple y a la vez trascendental propósito y modo de obrar justifica el título 

que ha ganado como “padre de la historia”.8 A partir de entonces, la narración 
                                                           
6 W. Jaeger, op. cit., pp. 766-767. 
7 Cfr. C. M. Bowra, Historia de la literatura griega, p. 98. 
8 De acuerdo con Collingwood, en griego la palabra historia significa investigación o inquisición, 
y es este sentido del término el que justifica el nacimiento de la historiografía occidental a partir 
de Heródoto, quien fue el primero en proponerse una indagación a través de los testimonios para 
construir un relato histórico. Cfr. Idea de la historia, pp. 27. 
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histórica empezó a configurarse como un quehacer ajeno al de los poetas, cuya 

imaginación creadora dio lugar a los cantos sobre sucesos pretéritos ya consigna-

dos por la tradición. 

Más que de contradicción, los recursos míticos y poéticos que sobreviven en 

Los nueve libros de la historia parecen  propios de un momento y de una obra de 

transición; de ahí la ambivalencia que la imagen de su autor tendrá para la poste-

ridad: por una parte, “Pocos hombres ha habido jamás que se maravillaran más 

que Heródoto”,9 y por la otra, “Heródoto es un deslumbrante ejemplo de la pode-

rosa tendencia griega a examinar y confirmar o refutar. La tarea que se fijó fue 

nada menos que la de averiguar todo lo que hubiese en el mundo”.10  

Por un momento, troveros o trovadores, señores feudales o clérigos toman la 

tarea de componer cantares, relatos de las gestas de santos guerreros; práctica que 

se extenderá desde Francia, y que enlaza lo mismo al Cantar del Mio Cid o los 

Nibelungos que a las sagas de la tradición irlandesa.11 De cualquier forma, el de-

sarrollo de la historiografía comenzó a hilvanar desde entonces una larga lista de 

hombres de Estado, teólogos, militares, pensadores, filósofos y eruditos que se 

encargarían de ocupar con sus obras el espacio que en la antigüedad perteneciera 

al relato mítico y al canto épico. Al menos hasta el siglo XIX, lo que podría deno-

minarse el canon historiográfico12 acoge representaciones del pasado que van des-

de los Comentarios a las guerras de las Galias hasta la Historia de Francia, pa-

sando por La Ciudad de Dios, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España, el Ensayo sobre las costumbres... y la Introducción a la historia de la 

filosofía. El conjunto formará un amplio espectro de temas y formas de composi-

ción escrita por medio de los cuales sus autores construyeron sendas representa-

ciones del pasado humano. Las guerras, la Providencia, el hambre de fama y de 

gloria, el progreso de las civilizaciones, la autoconciencia del espíritu o el ímpetu 

de las revoluciones fueron adquiriendo en esas obras el carácter de motor de la 

                                                           
9 E. Hamilton, El camino de los griegos, p. 150. 
10 Op. cit., p. 152. 
11 Jacques Le Goff, La baja edad media, pp. 166–171. 
12 Se puede pensar en canon historiográfico por analogía con el canon literario, es decir, como una 
relación de obras y de autores consagrados por una tradición. 
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historia. No siempre se trata de narraciones de hechos singulares del pasado a 

partir de la memoria, la crónica o la indagación en documentos. El repertorio in-

cluye el ensayo de interpretación histórica (Voltaire) y el tratado de filosofía de la 

historia (Hegel), que configuran una exposición del curso del devenir histórico de 

la humanidad. 

Antes de que cobrara fuerza la pretensión de concebirla como una ciencia, la 

historia se había entendido, en general, como un arte. De ahí que en el siglo XVII 

Tomasso Campanella acuñara el término historiografía para designar el arte de 

escribir correctamente la historia, ubicándola junto a las cuatro artes de la compo-

sición consignadas por la tradición clásica (gramática, dialéctica, retórica y poéti-

ca). Pero la difusión del espíritu científico se encargaría de ampliar la brecha que 

ya separaba a los discursos poético e histórico. La historia científica alemana, por 

ejemplo, no sólo exigiría el abandono de la imaginación creadora, sino que la con-

denaría por creerla culpable de distorsionar la verdad histórica; ése es uno de los 

sentidos que se advierten en la idea que entonces se convirtió en una especie de 

declaración de principios: el historiador, con base en los documentos, debía limi-

tarse a contar lo que realmente pasó. Además, el ímpetu que provocó la conver-

gencia del empirismo y el positivismo levantó la consigna que –se pensó– haría 

posible la construcción de un conocimiento objetivo del pasado; la historia, para 

ser ciencia, debía empeñar sus esfuerzos en el descubrimiento de las leyes que 

explicaran el desarrollo histórico. Hubo, por supuesto, voces que reivindicaron el 

derecho de la historia a elaborar un conocimiento cuya validez podía mantenerse a 

salvo por un camino distinto al de las ciencias de la naturaleza. Aun así, a princi-

pios del siglo XX se fue consolidando la tendencia a derribar lo que el historiador 

francés François Simiand llamó “ídolos de la tribu de los historiadores”: el indivi-

duo, la política y la cronología.13 Había que echar por tierra los basamentos de 

una historiografía que se distinguía por su estructura narrativa y se hallaba cir-

cunscrita a los acontecimientos políticos y militares. 

                                                           
13 Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales: 1929–1989, pp. 
18–19. 
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Una importante corriente historiográfica que encarnó esa tendencia fue la de 

Annales. La nouvelle histoire que impulsaran Lucien Febvre y Marc Bloch siguió 

tres orientaciones básicas: primero, abandonar la narración de acontecimientos 

(historia événementielle), sustituyéndola por una historia analítica estructurada en 

torno a un problema; segundo, romper con el predominio de los sucesos políticos 

y militares para dar cabida a una amplia gama de hechos humanos del pasado; y 

tercero, construir un conocimiento histórico a partir del diálogo con otras discipli-

nas como la geografía, la sociología, la economía, la psicología y la antropología. 

La narración de hechos del pasado, forma cercana a la literatura, y por lo tanto, al 

arte, debía ceder su lugar a un discurso racional, predominantemente descriptivo y 

analítico. 

Por último, el desarrollo de las instituciones académicas impulsó la decanta-

ción de modelos teóricos y metodológicos tendientes a garantizar la precisión y 

objetividad del conocimiento histórico. Al mismo tiempo, una progresiva especia-

lización acompañó la sustitución de eruditos y hombres de letras por historiadores 

profesionales. En apariencia, la profesionalización de la investigación, la ense-

ñanza y la difusión del conocimiento histórico venía a consumar la escisión ini-

ciada más de veinte siglos atrás. El discurso poético poco o nada tenía que ver 

ahora con el discurso histórico.  

El deslinde adquirió la forma de una diferenciación del lenguaje que les es 

propio. En un extremo, se identificó un lenguaje “cognoscitivo”, también llamado 

“indicativo” o “enunciativo”, cuya función es básicamente informativa y se com-

pone de enunciados que se refieren al objeto cognoscible. Su carácter abierto sig-

nifica que es susceptible de rectificaciones con base en la observación empírica y, 

además, en él la forma puede separarse del contenido. Pero el elemento distintivo 

más importante es que se trata de un lenguaje que enuncia si algo existe o no y si 

ese algo es de uno u otro modo, por tanto, sus enunciados son siempre ciertos o 

falsos. En el otro extremo se identificó un lenguaje “emotivo”, también llamado 

“evocativo” o “lírico”; su función es básicamente expresiva: dice algo acerca del 

sujeto que lo emplea. A diferencia del anterior, es un lenguaje cerrado en el que 

no caben las modificaciones; contenido y forma son en él lo mismo y es indiferen-
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te a la verdad o la falsedad. Mientras que al primero se le consideró el lenguaje 

propio de la ciencia, al segundo se le identificó como el lenguaje propio del arte 

en general y de la poesía en particular.14 Como se podrá apreciar al final de la 

investigación, esta diferenciación resulta relativa, pero es válida para apreciar una 

de las aristas que acompañaron la escisión entre arte y ciencia, entre poesía e his-

toria. 

 

¿Un laberinto historiográfico? 

En tales circunstancias es significativo que a mediados del siglo XX un ejercicio 

de la imaginación creadora entregara en El laberinto de la soledad una visión de 

la historia que, entre otras cualidades, se distingue por sus vínculos esenciales con 

el quehacer poético, por un reencuentro de poesía e historia. En ningún sentido 

fue ese ejercicio resultado de una incursión ocasional del poeta por los territorios 

de la historiografía; al paso de los años, Octavio Paz dedicaría buena parte de su 

producción en prosa a ampliar y profundizar sus reflexiones en torno a la historia; 

en ocasiones, como parte ineludible de sus cavilaciones sobre la política, el arte, 

la literatura y el pensamiento. En esos casos pueden seguirse los trazos de una 

poética de la historia cuyas líneas fundamentales se aprecian ya en su ensayo de 

1950. Una lectura atenta de sus textos en prosa revela el diálogo con muy distintas 

tradiciones (poéticas, filosóficas, historiográficas y culturales). Pero también se 

reconoce la presencia de ejes y recursos interpretativos, ideas y reflexiones pro-

pios de la teoría de la historia y de la historiografía. Se trata de una serie de ele-

mentos afines que conforman, de suyo, una dimensión original de la obra de Oc-

tavio Paz. 

Es muy probable que al paso de los años la figura de Octavio Paz se asocie, 

en primera instancia, al premio nobel de literatura y a su innegable lugar en las 

letras del siglo XX. Sin embargo, las diversas facetas de su obra, tan dilatada en 

amplitud como en profundidad, nos llevan a reconocer que, además del poeta y 

                                                           
14 J. Ferrater, Diccionario de filosofía, tomo III, pp. 2609-2611. Como el capítulo quinto analiza la 
relación entre poesía e historia en El laberinto de la soledad, aquí sólo señalamos esta diferencia-
ción de ambos lenguajes como expresión de la tendencia a separar tales discursos. 
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escritor, estamos frente a un humanista en sentido pleno. Como tal, las vicisitudes 

de la historia en general, y las de su patria en particular, aparecen una y otra vez 

como elemento sustantivo de muchos de sus escritos y reflexiones. Habría así una 

cierta relatividad en la clasificación temática de su prosa; si bien es cierto que él 

mismo integró textos colindantes en el octavo volumen de sus obras completas (El 

peregrino en su patria. Historia y política de México), tanto su creación poética, 

como la crítica literaria y los estudios sobre el arte y la cultura que emprendió a lo 

largo de muchos años y fecundos diálogos, se hallan transidos de una especial 

sensibilidad histórica. En la primera parte de El arco y la lira, por ejemplo, el 

lector familiarizado con la historiografía o con la teoría de la historia podrá reco-

nocer la analogía que ahí se sugiere entre poema y hecho histórico: aquél –

sostiene Paz– es singular, único e irrepetible; se resiste a los análisis parciales de 

cada disciplina; como todas las obras, no tiene sentido en sí mismo, su significa-

ción le es dada por el sujeto. De la misma forma que el hecho histórico nos permi-

te conocer la historia, así el poema dice algo de la poesía.15  

Pero la de Octavio Paz no es una visión de la historia que se expresa en la na-

rración de hechos singulares del pasado, sino en la búsqueda del sentido que en-

traña el encadenamiento de determinados periodos y acontecimientos. Por medio 

de una combinación de imágenes poéticas y la intersección de la antropología, la 

historia, la moral y la política, sus ensayos expresan una visión sintética del pasa-

do que destaca por su agudeza intelectual y su complejidad simbólica. Sería inge-

nuo pensar que esa interpretación es un mero ejercicio retórico o un afán de cubrir 

las ideas con un fino lenguaje. El análisis de sus obras de contenido histórico lo 

muestra como un conocedor, tanto de variadas tradiciones intelectuales como de 

diversas manifestaciones de la historiografía mexicana. Y revela, al mismo tiem-

po, una singular forma de interpretación histórica que reafirma la intersección del 

arte y la ciencia; la pasión y la razón, la poesía y la historia; los elementos de 

aquella antítesis que Platón consideró irreconciliables: 
 
Mis opiniones, claro está, son personales; sin embargo, no dependen únicamente de 
la subjetividad: fundadas en principios que juzgo sólidos, no son meras impresiones 

                                                           
15 O. Paz, “El arco y la lira”, en Obras completas,  vol. 1, pp. 41-52. 
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ni desahogos. Muchas de las páginas de este volumen fueron dictadas por la pasión, 
sí, pero nunca deformadas por el odio. Siempre he procurado ser fiel a mi conciencia 
y a esa conciencia superior a todos que es la razón. Advierto, casi es inútil decirlo, 
que son páginas escritas no por un especialista sino por alguien fascinado y dolido 
por la terrible historia del siglo XX. No soy historiador y menos aún sociólogo... 
aunque siempre me atrajo la historia, no la practico sino de una manera pasiva. Me 
atrevo a tocar temas históricos porque mis lecturas me han enseñado que la historia, 
hija de la observación y de la imaginación, es a un tiempo ciencia y arte...16 
 

Estimado como un libro central del siglo XX mexicano17, El laberinto de la 

soledad es pródigo en las facetas que ofrece a sus lectores. Desde su primera edi-

ción ha suscitado comentarios críticos, como el de Samuel Ramos, por reducir “la 

fisonomía del mexicano a una máscara”18 o el reconocimiento, como en José Vas-

concelos, por su sobriedad y su “dosis prudente de erudición”19. En 1962, al em-

prender un balance de la literatura mexicana, Julieta Campos advertía el comienzo 

de un nuevo periodo literario a partir de Al filo del agua de Agustín Yáñez, El 

gesticulador, de Rodolfo Usigli y El laberinto de la soledad. Esas obras eran una 

muestra de que la vida mexicana, “cada vez más compleja y dispersa, con sus rea-

lidades yuxtapuestas –el campo, la ciudad, los distintos sectores sociales, épocas 

históricas diversas, sus conflictos y contradicciones– se refleja en los matices de 

una literatura deseosa de ser la conciencia de su tiempo”.20 

Con base en la frecuencia y volumen de las reimpresiones, se puede apreciar 

que la recepción de El laberinto de la soledad se fue haciendo más amplia y com-

pleja a partir de 1968 (ver anexo II). No sólo han reflexionado y escrito sobre él 

intelectuales como María Zambrano, Italo Calvino y Thomas Mermall; en diver-

sas lenguas se han publicado estudios y ensayos que lo consideran como referen-

cia, ya desde la filosofía de la cultura (en relación con temas como la otredad y la 

                                                           
16 O. Paz, “Itinerario”, en OC, vol. 9, p. 15. 
17 Guillermo Sheridan, “Presentación”, en Anuario de la Fundación Octavio Paz, p. 9. “El Labe-
rinto de la soledad fue un libro central del siglo mexicano: en él, con él, contra él, recogió las 
inquietudes de su primera mitad y aseguró las de su segunda; reivindicó el derecho de la mirada 
poética a interpretar la historia y la sociedad; implantó un género ensayístico en México; enseñó 
una manera inédita de hablar y pensar las complejidades de la nación”. 
18 Samuel Ramos, “En torno a las ideas sobre el mexicano”, en Cuadernos Americanos. Reprodu-
cido en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, p. 8. 
19 José Vasconcelos, “Octavio Paz”, en Todo. Reproducido en op. cit., p. 8. 
20 “20 años de literatura en México”, en La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, pp. XIII. 
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subjetividad o su herencia hegeliana), hasta la teoría poética y el análisis del dis-

curso ideológico, pasando por la semiótica, la antropología social, los estudios de 

género, la sociología y la literatura comparada. 

Desde 1973 se le descubre como tema, ya sea central y único o parcial, de ca-

si una docena de tesis de doctorado, la mayoría de ellas realizadas en universida-

des de Estados Unidos y de Francia (en México existe el registro de una tesis doc-

toral y dos de maestría). Se trata de estudios orientados a las significaciones se-

miológicas del texto, al tema de la mexicanidad, la modernidad, la alienación cul-

tural, la relación mito e historia, los vínculos de la producción poética y la ensa-

yística o el perfil de las ideas políticas de su autor.21 Lo que no se encuentra en 

este amplio conjunto de acercamientos e investigaciones es la exploración de El 

laberinto de la soledad con una mirada propiamente historiográfica. Es probable 

que ello se deba al escepticismo o la suspicacia que la prosa poética y el género 

del ensayo despiertan en un ambiente donde la objetividad, el apego a los docu-

mentos, la crítica de las fuentes y la referencia explícita a los recursos teóricos y 

metodológicos conforman el basamento sobre el que se hace descansar la validez 

de la interpretación histórica. En esa dirección apuntan las observaciones de Ma-

sao Yamaguchi, 
 
A pesar de que en la obra de Octavio Paz abundan las reflexiones críticas sobre te-
mas históricos, se ha prestado poca atención a sus juicios. Por supuesto no ha sido 
ignorado. Pero los historiadores reciben sus opiniones, seguramente por venir de un 
poeta consagrado, como oráculos líricos o elucubraciones literarias de un fino ensa-
yista. Por otra parte, las observaciones de Paz sobre la historia se encuentran disemi-
nadas en todas sus obras y nadie ha intentado integrar y reformular su teoría de la 
historiografía.22 

 

Varias preguntas marcan el sentido de nuestra investigación: en primera ins-

tancia, ¿en qué consiste la historiograficidad de El laberinto de la soledad?, ¿cuál 
                                                           
21 En la Bibliografía crítica de Octavio Paz, recopilada por Hugo J. Verani, se han localizado 
alrededor de treinta ensayos publicados en distintos países de América (Canadá, Estados Unidos, 
México, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia, Perú, Chile, Uruguay), Europa (España, Francia, 
Suecia, Alemania, Holanda, Italia, Eslovenia) y de Asia (Japón, Nueva Zelanda), que de una u otra 
forma se ocupan de algún aspecto de El laberinto de la soledad.  
22 Massao Yamaguchi, “Octavio Paz: su visión de la historia”, en “Sábado”, suplemento de Uno-
másuno, p. 2. 
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es el valor historiográfico de la interpretación del pasado que construye su autor? 

Desterrado hace más de veinte siglos del país de los historiadores, ¿puede el poeta 

internarse legítimamente en las regiones del conocimiento histórico? Si la res-

puesta es afirmativa –como parece ser el caso de Paz–, ¿de qué instrumentos se 

vale para escribir historia?, ¿qué cualidades tienen la mirada y el lenguaje poéti-

cos para ver y expresar la significación de los hechos históricos? ¿Será que las 

regiones de la poesía y de la historia están más cerca de lo que hemos creído des-

de que la historia se definió como investigación y desde que la comprensión de la 

poesía quedó encerrada en “el dogma moderno de la autonomía puramente estéti-

ca del arte”?23 

Formuladas las preguntas, pasamos a una serie de proposiciones que dan 

cuerpo a la hipótesis de trabajo. Primera: El laberinto de la soledad no es produc-

to de una escritura espontánea, sino una obra de síntesis. Segunda: si bien se han 

destacado los vínculos de ese ensayo con diversas tradiciones del pensamiento y 

la literatura europeas, también es cierto que la obra se inserta con plena legitimi-

dad en la tradición historiográfica mexicana. Tercera: la sensibilidad histórica de 

Octavio Paz tuvo un nutriente importante en un ambiente familiar en el que desta-

ca la conjunción de la historia y la historiografía (la historia que se vive y la histo-

ria que se escribe). Cuarta: El laberinto de la soledad alberga un sustrato historio-

gráfico que descansa, fundamentalmente, en la restauración del vínculo de la poe-

sía y la historia. Para dar razón de la historiograficidad de El laberinto de la sole-

dad, puede emprenderse un estudio de esa obra desde la perspectiva de lo que he 

denominado crítica historiográfica, cuyos fundamentos teóricos y metodológicos 

son los siguientes. 

 

Acerca de la crítica historiográfica 

Al significar al mismo tiempo pasado, conocimiento del pasado y narración de 

hechos pasados, la palabra historia suele ser fuente de equívocos. Su ambigüedad, 

sin embargo, no deviene de un conflicto de significados, sino que obedece a un 

                                                           
23 Werner Jaeger, Paidea, p. 48. 
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accidente lingüístico pertinente o una ambigüedad no arbitraria. Ello se debe a que 

el pasado y el conocimiento de ese pasado –los dos términos de la ambigüedad– 

se requieren mutuamente; son inseparables. Raymond Aron se refirió a esa situa-

ción al señalar que la “conciencia del pasado es constitutiva de la existencia histó-

rica. El hombre no tiene realmente un pasado mas que si tiene conciencia de te-

nerlo...”24 La conciencia, además, es temporal, y da cuenta del pasado mediante la 

narratividad. En realidad, las confusiones podían haberse despejado a mediados 

del siglo XVII, con la incorporación del término historiografía, pero éste no logró 

la suficiente aceptación. Para resolver la ambigüedad se ha llegado incluso a mo-

dificar la grafía misma de la palabra historia; escrita así, con minúscula, “historia” 

se refiere al pasado o a la realidad histórica; “Historia”, en cambio, hace referen-

cia a la disciplina que tiene por objeto el conocimiento de ese pasado. La poca 

fortuna de esta solución ha motivado los intentos por recuperar, precisar y enri-

quecer el término acuñado por Campanella. 

Al menos en lengua española, los estudiosos suelen coincidir ahora que la pa-

labra historia hace referencia al pasado o realidad histórica, mientras que historio-

grafía significa el conocimiento de ese pasado. Pero bien pensadas las cosas, esta 

solución reclama nuevas precisiones, pues la ambigüedad, lejos de desaparecer, 

sólo se desplazó hacia la palabra historiografía, en cuyo uso se distinguen, al me-

nos, tres significados distintos. En primer lugar, el término designa al conjunto de 

obras escritas que tratan de los acontecimientos humanos del pasado, es decir, lo 

que comúnmente se designa como libros de historia. Con base en distintos crite-

rios (que pueden ser temáticos, cronológicos, geográficos, académicos o ideológi-

cos), ese amplio conjunto de obras admite distintas formas de clasificación, de 

manera que puede hablarse, entre muchas otras, de las historiografías universal, 

del siglo XIX, de la Nueva España, académica, marxista, oficial. 

En segundo lugar, la palabra historiografía hace referencia a la práctica que 

en buena medida define tanto la naturaleza del trabajo del historiador como su 

producto. A la triple pregunta de Michele De Certeau (“¿Qué fabrica el historia-

                                                           
24 Dimensiones de la conciencia histórica, p. 13. 
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dor cuando ‘hace historia’? ¿En qué trabaja? ¿Qué produce?”)25 es insuficiente 

responder que éste investiga el pasado humano, pues su indagación está necesa-

riamente ligada a la escritura. Es un historiador al emprender una averiguación 

sobre los acontecimientos humanos del pasado, pero –al mismo tiempo– es un 

historiógrafo: sus indagaciones se condensan en un acto de escritura mediante el 

cual construye una narración. 

En tercer lugar, la historiografía se entiende como una disciplina del saber 

histórico, pero su propósito no es, esencialmente, conocer los hechos del pasado. 

En el sentido que adquiere en los planes de estudio de historia, la historiografía se 

perfila como una disciplina cuyo objeto está constituido por las obras de historia. 

En principio, vendría a ser una disciplina que se tiene por objeto a sí misma: se 

orienta al estudio de las obras que ella misma produce y la constituyen. 

Esta concepción de la historiografía suele adoptar un carácter predominante-

mente histórico, es decir, se aborda como una historia de la historiografía (orien-

tación que no es del todo injustificada, pues la producción de obras historiográfi-

cas es también un hecho histórico). Es común que los cursos de historiografía 

(general, universal o de México) se propongan revisar la sucesión de temas, obje-

tos, métodos, paradigmas, modelos explicativos y el perfil de los historiadores, así 

como la manera en que la combinación de esos factores da lugar a formas especí-

ficas de interpretación histórica y de producción historiográfica. El resultado será 

casi siempre una exposición panorámica de la escritura de la historia, de la suce-

sión de corrientes y tendencias, y la clasificación de obras y autores a partir de 

espacios y tiempos determinados.  

Luego de identificar los diversos sentidos del término, conviene ahora trasla-

dar al ámbito de la historiografía las preguntas que Michele De Certeau planteara 

acerca de la operación histórica: ¿qué hace el estudioso que se sitúa en el campo 

de la historiografía, en qué trabaja, qué produce? Al proponer una respuesta a esta 

triple pregunta, se podrá apreciar, por una parte, que la ambigüedad que acompaña 

al término historiografía es también pertinente, pues los sentidos a los que nos 

                                                           
25 La escritura de la historia, p. 31. 
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hemos referido (la historiografía como conjunto de obras, como práctica del histo-

riador y como disciplina que estudia las obras historiográficas) se implican unos a 

otros. 

Nuestro estudio se desarrolla en el ámbito de la tercera acepción, situación 

que reclama precisar el tipo específico de obras o textos que aquella se propone 

estudiar. Una obra o texto historiográfico consiste, básicamente, en un discurso 

que dice algo acerca de algo que sucedió; es un tipo de representación de aconte-

cimientos humanos del pasado por medio del lenguaje escrito, cuya naturaleza 

radica en la integración de la temporalidad y la narratividad. Estas cualidades 

hacen de la obra o texto historiográfico una forma de expresión de la conciencia 

de la historicidad; en ello consiste su historiograficidad. Concebir así a la obra 

historiográfica permite la incorporación de otros textos escritos que, aunque no 

son relatos de acontecimientos singulares, los dan por sabidos y se proponen in-

dagar su significación más amplia, ya sea en términos de una historia nacional o 

de la historia universal. Tal es el caso del ensayo de interpretación histórica, géne-

ro en el que pueden incluirse obras como El problema de México y la ideología 

nacional de Antonio Caso, El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel 

Ramos y El laberinto de la soledad. 

La operación propia de un estudio historiográfico es fundamentalmente la crí-

tica de textos a partir de su análisis. Crítica no constreñida al señalamiento de los 

aciertos, alcances, contradicciones o deficiencias de una obra, una corriente o una 

tradición, sino como un estudio que busca identificar las condiciones de posibili-

dad de los textos historiográficos, así como la forma y los recursos mediante los 

cuales sus autores (los sujetos de la enunciación) expresan una determinada con-

ciencia de la historicidad. 

A partir de los estudios sobre la construcción del discurso histórico que ponen 

énfasis en el lenguaje y en la compenetración (no yuxtaposición) del contenido y 

la forma, se sugiere que la frontera que separa historiografía y literatura de ficción 

es apenas la delgada –pero indeleble– línea que forman la referencialidad secun-

daria (acontecimientos que realmente sucedieron) y la pretensión de verdad que 

acompañan a la primera. La cercanía en la que se encuentran ambos discursos 
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permite pensar la crítica historiográfica como una disciplina semejante o paralela 

a la crítica literaria.26 Se trata de un paralelismo que puede visualizarse en cuatro 

segmentos. 

La crítica literaria es una disciplina que tiene por objeto a la obra literaria, de 

tal suerte que, a través del diálogo de un lector especializado (el crítico) con una 

obra, se produce un saber cuyo sentido es encontrar la literariedad de esa obra, es 

decir, los elementos que hacen de aquella un texto propiamente literario27. De 

igual modo, sugiero que la crítica historiográfica es una disciplina que tiene por 

objeto a la obra historiográfica; es también una experiencia de lectura especializa-

da, generadora de un saber que permite descubrir en los textos que estudia una 

expresión de la conciencia de la historicidad a través de la representación del pa-

sado. En ello radica su historiograficidad, y es lo que hace de ella un texto pro-

piamente historiográfico. En este sentido, la literariedad de la obra literaria es a la 

literatura lo que la historiograficidad de un texto será a la historiografía. 

Si bien todas las obras literarias tienen elementos comunes, al interior de la 

textualidad de cada una de ellas se manifiestan características singulares que se 

refieren a la disposición de sus diversos elementos: estructurales, sintácticos, retó-

ricos, lingüísticos, contextuales, extratextuales, intertextuales y literarios. Más allá 

de la descripción de esos elementos, la crítica literaria se propone descubrir su 

dinámica como una manera de hacer comprensibles su resonancia o efecto, su 

complejidad y su valor literario. Esa dinámica permite, además, localizar el lugar 

de una obra literaria entre la producción de un autor, de una época o de una tradi-

ción. De modo semejante, diremos que las obras historiográficas tienen elementos 

comunes: tratan de acontecimientos reales del pasado humano y contienen la in-

terpretación que de ellos hace el autor, siempre desde un determinado horizonte 
                                                           
26 En la construcción de este paralelismo está presente la idea de Alfonso Reyes en relación a la 
crítica literaria como “reacción del sentido literario ante obras determinadas”. Cfr. “Breve reseña 
histórica de la crítica”, pp. 259. La crítica historiográfica vendría a ser también una reacción del 
sentido historiográfico ante obras determinadas, en este caso, historiográficas. 
27 H. Beristáin define la literariedad como “aquello que hace que una obra dada sea una obra lite-
raria y no una obra de otra clase”. Más adelante precisa que la literariedad “depende de que los 
rasgos característicos que ofrece una obra coincidan con aquellas condiciones y normas impuestas 
por la institución de la literatura de esa sociedad y en ese momento”. Diccionario de retórica y 
poética, p. 304. 
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histórico cultural. Pero cada una, aunque se refiera al mismo hecho o al mismo 

periodo que otras, tendrá características singulares de acuerdo con la disposición 

de los recursos mediante los cuales construye una totalidad de sentido: teóricos, 

metodológicos, narrativos y retóricos, así como de la periodicidad con la que pre-

tende hacer inteligible la temporalidad; del tipo de relaciones que establece entre 

los hechos; de la causalidad a la que alude y el modelo de explicación que pone en 

juego; del supuesto antropológico que encarna en sus personajes o sujetos históri-

cos; de las nociones, ideas, conceptos o sistemas en los que se funda su visión de 

la relación hombre–mundo; en fin, de la visión de la historia desde la cual cons-

truye el sentido de los acontecimientos. 

Tanto la crítica literaria como la historiográfica son lecturas especializadas o 

tienden a ellas. En ambos casos, los críticos están obligados a reconocer tanto la 

historia de sus conjuntos de obras y las tradiciones que conforman, como los hori-

zontes de enunciación y de recepción de las obras que estudian; esos horizontes 

complejos que requieren un grado de especialización en cuanto a los diversos có-

digos que son familiares a los autores y a los lectores de su época. Parte de su 

tarea es develar y valorar esos códigos, saberes, entendidos comunes, lecturas y 

conceptos en su relación con los que serán los lectores de la crítica. 

El crítico de la literatura puede ser al mismo tiempo un escritor o un poeta, 

pero suele suceder que ante todo sea un estudioso de la literatura, conocedor de la 

historia de las producciones literarias y sus tradiciones, de la teoría literaria, de las 

relaciones entre las corrientes artísticas, filosóficas y literarias. El crítico de la 

historiografía puede ser a la vez un historiador, pero será ante todo un estudioso 

de la historiografía, de la historia de sus producciones y sus tradiciones, de la teo-

ría y la filosofía de la historia, de los diálogos entre las corrientes del pensamiento 

generadas en el ámbito de las ciencias humanas o de la cultura. Si el crítico de la 

literatura debe conocer de historia, el crítico de la historiografía no puede ver en 

la literatura un saber ajeno. 

Cabe advertir aquí que nuestra idea de crítica historiográfica no puede pres-

cindir del autor del texto, sus experiencias vitales, el horizonte que configura su 

visión del mundo y de la realidad; es decir, de su naturaleza como ser simbólico. 
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En una interesante discusión en torno a las propuestas de Umberto Eco y de Hay-

den White, el historiador Nicolás Cárdenas se inclina por la defensa del autor co-

mo elemento del que no puede prescindir el análisis de un texto: 
 
...me gustaría sostener que el autor sí existe, y que no hemos perdido el tiempo api-
lando montones de datos sobre procesos formativos, ambientes familiares, ámbitos 
de socialización, influencias intelectuales, etapas creativas, disputas literarias, fechas 
de publicación, tiempo de escritura de una obra, y sobre las vidas privadas más o 
menos apasionantes de esas personas verdaderas que son los autores empíricos.28 
 

El paralelismo que hemos seguido hasta aquí permite considerar a la historio-

grafía como una tarea crítica que se funda en la correspondencia entre un tipo de 

discurso, su horizonte de construcción, los códigos que lo conforman y la práctica 

o tipo de lectura que hace posible. La crítica historiográfica incluye a la historia 

de la historiografía, aunque sin reducirse a ella, y tiene –por supuesto– un sentido 

didáctico semejante al de los estudios de historia del arte, de la filosofía, de la 

psicología, de la antropología.  

En tanto que la crítica es siempre valorativa, su razón de ser radica en valorar 

las obras. No se trata de asignarle valor a las obras, sino de hacerlo explícito. Su 

propósito no es clasificar la obras según su grado de valor, o en seleccionar obras 

valiosas y desechar la que no lo fueran, pues, en estricto sentido, todas tienen al 

menos un valor: el de expresar una forma de conciencia de la historicidad: del 

autor del texto, en primera instancia, pero también de la comunidad sociocultural 

a la que pertenece y, acaso, de su época, es decir, de su aquí y su ahora.  

Esto conduce a otra cuestión por resolver: ¿qué tipo de valores ofrece el texto 

historiográfico?, o bien ¿qué valores historiográficos puede contener El laberinto 

de la soledad? No es fácil responder estas preguntas en una sola dirección. Si se 

concibe a la historiografía como una forma de producción literaria, la crítica pon-

drá énfasis en los elementos formales del discurso, en la estructura narrativa o en 

los elementos formales mediante los cuales construye una imagen o representa-

ción del pasado; desde esta perspectiva, los valores que ofrece el texto serán pre-

                                                           
28 “¿A quién debemos el orden de las palabras? El autor como problema historiográfico”, en Fuen-
tes Humanísticas, Año 10, núm. 20, p. 104. 
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dominantemente estéticos. Al concebirla, en cambio, como forma de producción 

de conocimiento, el estudio se concentrará en los elementos que se consideran 

necesarios o idóneos para validar el discurso histórico que el texto entrega: cohe-

rencia argumentativa, racionalidad de la explicación y pertinencia de las fuentes, 

entre otros; desde esta mirada, los valores del texto serán de orden epistemológi-

co. 

Como podrá apreciarse, el crítico se encontraría aquí ante una disyuntiva que 

parece forzarlo a elegir entre dos tipos de producción y entre dos conjuntos de 

valores. Dado que esa elección es anterior, de ella depende, incluso, la dirección 

del análisis. No obstante, todo parece indicar que se trata de una falsa disyuntiva, 

pues las representaciones historiográficas no son sólo literatura (arte) o sólo cono-

cimiento (ciencia). La historiografía, como representación del pasado, no puede 

dejar de ser una construcción literaria (narración, relato), y lo literario, a su vez, 

expresa ya los rasgos del conocimiento que aquella implica. En síntesis, se trata 

de reconocer que la historia es ciencia y arte al mismo tiempo. 

Todos los momentos del fenómeno historiográfico –desde la selección de un 

tema y la interpretación de los documentos, hasta la interpretación que el lector 

lleva a cabo en su encuentro con el texto historiográfico– se producen en el ámbi-

to de la cultura. El de la cultura es el ámbito natural de la historiografía, pues las 

inquietudes del historiador, las preferencias o los prejuicios de los lectores y las 

orientaciones de las instancias que deciden hacer públicos los textos no son inmu-

nes a los procesos de significación del mundo. La concepción de la historiografía 

como una forma de producción cultural tiene la ventaja de ser incluyente, pues 

requiere incorporar las perspectivas estética y epistemológica como parte, justa-

mente, de los procesos de significación. Dicho de otro modo: pensar en la histo-

riografía como producción cultural y en los textos que de ella resultan como pro-

ductos culturales, implica reconocer lo que hay en ellas de conocimiento y lo que 

hay de arte, de manera que, en virtud de su combinación, resulta un proceso de 

simbolización de la temporalidad. En consecuencia, hay entonces un tercer tipo de 

valores que ofrece el texto historiográfico: los valores simbólicos, en los cuales se 

funda su capacidad para simbolizar personajes, acontecimientos y periodos histó-
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ricos. Es esta vía la que me propongo seguir para identificar la poética de la histo-

ria de El laberinto de la soledad. 



2 
Una e–vocación familiar 

 

 

 

 
Después de todo, yo soy un liberal, nací en el liberalismo, 
soy hijo de liberales, y mis primeras lecturas fueron justa-
mente los enciclopedistas franceses, por ejemplo, y los libe-
rales mexicanos; así que incluso por fatalidad familiar, pero 
también por vocación histórica, por origen histórico soy un 
liberal.  

–OCTAVIO PAZ1 

 

 

 

 

 

 

Hacia la segunda mitad del XIX, una derivación genealógica del apellido Paz co-

menzó a imprimir su huella en la historia y las letras de México. En el tránsito al 

siglo xx, las vidas de Ireneo Paz Flores, Octavio I. Paz Solórzano y Octavio Paz 

Lozano compartieron más que un vínculo filial: una especie de llamado –una vo-

cación– a nutrir la historia y la historiografía con sus actos y con las páginas que 

escribieron. Por momentos sus biografías admiten registros semejantes: la juris-

prudencia, el sesgo liberal de sus posiciones políticas, la confianza en el poder de 

la palabra impresa o el paso –en ocasiones accidentado– por alguna de las esferas 

de gobierno. Pero pronto se alejan entre sí siguiendo el impulso de una individua-

lidad que, entre otras cosas, plasmaron en su forma de interpretar la historia.  

 

                                                           
1 En Enrique Krauze y Héctor Tajonar, “México independiente y contemporáneo. El laberinto y el 
liberalismo (entrevista con Octavio Paz)”, en El laberinto de la soledad. Edición conmemorativa. 
50 Aniversario, tomo II, p. 62. 
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La patria o la vida (el abuelo) 

La primera de esas tres vidas transcurre en el periodo que va de la guerra de Texas 

a la presidencia de Álvaro Obregón, pasando por la resistencia contra la interven-

ción francesa, el triunfo liberal y el ascenso, consolidación y crisis del porfiriato. 

La vitalidad de sus rasgos personales dejaría su impronta lo mismo en el concurso 

de las armas, el periodismo y la acción legislativa que en la creación literaria y la 

historiografía. 

El tres de julio de 1836 Teresa Flores de G. y Matías Paz, habitantes de Gua-

dalajara, trajeron al mundo un hijo al que bautizaron con el nombre de Ireneo Paz 

y Flores. Se vivían tiempos difíciles: la nación se desgarraba en las bruscas osci-

laciones generadas por la confrontación de las élites políticas y el territorio 

nacional era codiciado por potencias extranjeras. El año que nació Ireneo las 

tropas dirigidas por Antonio López de Santa Anna sufrían una dolorosa derrota en 

San Jacinto, prólogo a la separación de Texas; y con una nueva constitución, co-

nocida con el profético nombre de “Las Siete Leyes”, se pretendía dar al país una 

organización centralista. Sólo a finales de año hubo un leve respiro al firmarse la 

paz con España y obtener el reconocimiento del Vaticano a la independencia de 

México. En su ciudad natal Paz Flores ingresó a una antigua institución de origen vi-

rreinal dedicada a la formación de futuros sacerdotes. Pero su paso por el Semina-

rio Conciliar de Guadalajara no culminó con una carrera eclesiástica, ya que fi-

nalmente optaría por la jurisprudencia, camino que siguieran tantos hombres de 

letras en el siglo XIX. En 1863, a los veintisiete años de edad, recibió el título de 

abogado y contrajo nupcias con una joven de nombre Rosa Solórzano. Si estos 

dos acontecimientos –que tiempo después evocaría entre sus “más grandes satis-

facciones”2– parecían encaminarlo a una vida tranquila, el torbellino del acontecer 

nacional iba a alejarlo de la abogacía y a posponer las horas de un matrimonio 

apacible para tiempos mejores. 

En enero de 1864 la población de Guadalajara presenció la entrada de una di-

visión al mando del general Douay. Cuando el ejército francés amagaba la ciudad, 

                                                           
2 Ireneo Paz, Algunas campañas, tomo I, p. 29. 
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Ireneo Paz se sumó con otros jóvenes a una Junta Patriótica. La resistencia a la 

intervención francesa lo llevó primero a Colima y luego a Zapotlán, donde las 

fuerzas de Miguel Echegaray a las que se había unido fueron sitiadas y obligadas 

a capitular ante las tropas de Carlos Oronoz. 

Cuando regresó a Guadalajara, en abril de 1865, fundó su segundo semanario, 

El Payaso. Periódico bullicioso, satírico, sentimental, burlesco, demagogo y en-

demoniado, que ha de hablar hasta por los codos (el primero había sido Sancho 

Panza). Paz iniciaba así la que sería una larga trayectoria en el periodismo, al que 

consideró una de las herramientas “más poderosas para avivar el amor a la pa-

tria”.3 Una mezcla de patriotismo y crítica moral fue el ingrediente principal de su 

quehacer periodístico: “[Sancho Panza]... no sólo trataba de pintar a la interven-

ción francesa con negro colorido para infundir hacia ella el mayor odio posible, 

sino que censuraba a la vez los abusos de mis correligionarios, cuyo proceder, al 

menos según en mi conciencia, entibiaba el espíritu cívico”.4 

La prefectura política del estado clausuró El Payaso, pero Paz se las ingenió 

para transformarlo en uno nuevo, El Noticioso, que si bien abandonaba el tono 

sarcástico, corrió la misma suerte que el anterior; su fundador y director fue en-

carcelado y las autoridades del imperio lo condenaron a muerte. Quedó en libertad 

gracias a que las fuerzas imperiales evacuaron Guadalajara; entonces se incorporó 

al Ejército de Occidente al mando de Ramón Corona, quien lo nombró coronel de 

caballería. Tras el retiro definitivo de las tropas francesas, Paz formó parte de la 

administración de Domingo Rubí como secretario de gobierno de Sinaloa, aunque 

sus diferencias con aquel pronto lo llevaron a renunciar. En oposición a las candi-

daturas de Benito Juárez y del mismo Rubí (que pensaba reelegirse), apoyó las 

aspiraciones de Porfirio Díaz Mori para la presidencia y la del general Ángel Mar-

tínez para la gubernatura de Sinaloa.5 Luego de los comicios del 14 de agosto de 

1867, que dieron el triunfo a Juárez y a Rubí, se inició en aquel estado una rebe-

                                                           
3 Op. cit., p. 31. 
4 Idem. 
5 En esa época Paz Flores fundó dos periódicos: La Palanca de Occidente y El Diablillo Colora-
do. Cfr. El Padre Cobos y La Carabina de Ambrosio, edición faccimilar de El Padre Cobos y La 
Carabina de Ambrosio, publicada en 2000 por la Cámara de Senadores. 
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lión que pronto fue derrotada. Aunque otra vez fue a dar a la cárcel, pudo dar vida 

al que por largo tiempo sería sucesor de El Payaso; el 20 de febrero del año si-

guiente comenzó a publicar “un periódico alegre, campechano y amante de decir 

indirectas... aunque sean directas”: El Padre Cobos.6 

Paz salió libre bajo fianza el 5 de agosto de 1869, pero su ánimo inquieto lo 

llevó a involucrase en una rebelión contra el gobierno de Juárez, al que en sus 

periódicos siempre acusó de anticonstitucional. Pero a pesar de las muestras de 

adhesión en varios estados del país, sólo se sumó al levantamiento Trinidad Gar-

cía de la Cadena, un hacendado y minero liberal de Zacatecas. Ireneo Paz fue 

aprehendido el 13 de junio de 1870 y se le condujo a Monterrey para ser fusilado, 

aunque logró escapar disfrazado de sacerdote. En diciembre se acogió a la ley de 

amnistía decretada por Juárez y se encaminó a la ciudad de México, en donde 

inició la segunda época de El Padre Cobos (enero de 1871),7 que compartiría lec-

tores con otros periódicos satíricos de la época como El Diablo Amarillo, La Ta-

rántula, El Embudo y El Pellizco. Se trataba de aquella misma prensa pequeña 

que, “de gran virulencia, era antiministerial y antijuarista, y después de la reelec-

ción hizo una oposición cerrada al gobierno”.8  

En vísperas de nuevas elecciones (las de 1871) y de una nueva revuelta (la 

del Plan de la Noria), Paz se trasladó al norte del país para unirse a las fuerzas de 

Gerónimo Treviño, con las que participó en la toma de Zacatecas, triunfo que se 

vio opacado por el fracaso de la campaña militar de Porfirio Díaz en Oaxaca. La 

repentina muerte del presidente Juárez desconcertó a los rebeldes, quienes se en-

contraban en Tepic tratando de reorganizar la rebelión, y al poco tiempo se aco-

gieron a la amnistía que decretó el presidente Sebastián Lerdo de Tejada en 1872. 

A su regreso a la Ciudad de México inició la tercera época de El Padre Co-

bos, y en junio de 1874 abrió su propia imprenta, empresa que desde entonces 

sería parte importante de su vida. De sus talleres (que en 1911 llevaban el nombre 

de Imprenta, Litografía y Encuadernación Ireneo Paz) salieron otros periódicos de 
                                                           
6 Citado en Antonia Pi-Suñer Ll., en el prólogo a Algunas campañas, op. cit., p. 12. 
7 Aunque de manera intermitente, El Padre Cobos mantuvo su oposición a los gobiernos de Benito 
Juárez y de Sebastián Lerdo de Tejada. 
8 El Padre Cobos y La Carabina de Ambrosio, op. cit. 



Historia y poesía en El laberinto de la soledad 
 

 43

oposición, como El Ahuizote, Sufragio Libre y Combate, además de una serie de 

libros entre los que la historiografía tuvo un sitio privilegiado.9 

El intento de reelección de Lerdo de Tejada fue un nuevo llamado a las armas, 

y Paz no dudó en sumarse a la conspiración que depositó su legitimidad en el Plan 

de Tuxtepec. Firmado por Porfirio Díaz y al parecer corregido por el propio Paz, 

el documento se publicó en El Padre Cobos el 30 de enero de 1876, por lo que su 

director fue otra vez encarcelado. Luego de casi dos meses se le condenó al des-

tierro. Se dirigió primero a La Habana y luego a Brownsville, en donde siguió 

colaborando con la causa hasta su regreso al país tras la caída de Lerdo de Tejada, 

el 20 de noviembre. En marzo de 1877 su trabajo periodístico dio un giro signifi-

cativo: dejó atrás el discurso satírico y sustituyó El Padre Cobos por La Patria. 

Como muchos otros, parecía convencido de que terminaban los tiempos revueltos 

y se iniciaba una etapa constructiva bajo la firme conducción de Porfirio Díaz. 

Pero a Ireneo Paz la vida aún le deparaba otros momentos difíciles. Con el 

antecedente de un conflicto entre editores –muy común en la época–, los avatares 

de la sucesión presidencial volvieron a colocarlo en el filo de la navaja. A través 

de su periódico, Paz apoyaba la candidatura de su antiguo compañero de armas, el 

general Trinidad García de la Cadena. Por su parte; Santiago Sierra, redactor de 

La Libertad, se inclinó por la de Manuel González, el candidato del presidente 

Díaz. En ese marco los protagonistas intercambiaron ofensas e insultos a través de 

sus editoriales, llegando al punto en que Paz exigió una reparación. El jueves 28 

de abril de 1880, a las nueve de la mañana, se enfrentaron en un duelo con pisto-

las en la Hacienda de San Javier, cerca de Tlalnepantla. Tratando quizá de conci-

liar honor y valor, ambos dispararon al aire; los padrinos de Paz consideraron que 

el duelo se daba por terminado, pero los de Sierra repusieron que se debía llegar 

hasta las últimas consecuencias. En el segundo episodio Sierra recibió un certero 

disparo en la cabeza. Ireneo Paz siempre lamentó aquel suceso.10  

                                                           
9 En el Anexo V se enlistan algunos de esos títulos. 
10 Un poco en descargo de Ireneo Paz, que era buen tirador, se dice que escogió el sable, pero 
Santiago Sierra optó por armas de fuego. “Ireneo Paz (papá Neo) en la memoria de los Haro”, en 
La Jornada, 13 de noviembre de 1998, pp. 18-19. Para otras circunstancias del suceso, ver Ángel 
Escudero, El duelo en México, México, Porrúa, 1998. 
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En su convivencia con el régimen de porfirista, Ireneo Paz fue diputado, se-

nador y al final regidor del ayuntamiento de la Ciudad de México (cargo que ocu-

pó hasta 1910). La faceta de colaboración pudo darle algunos beneficios, como el 

contrato para imprimir en sus talleres El Diario de los Debates, la Colección de 

leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policía, vigentes en el Distri-

to Federal, (1884), o la Ley de la renta federal del timbre (1906). 

Si su convicción por la causa liberal y republicana acompañó su admiración y 

apoyo a Porfirio Díaz, no llegó a ser lo que se diría un incondicional. El estudio 

sobre las redes de sociabilidad de François–Xavier Guerra no registra el nombre 

de Ireneo Paz entre el grupo de “los fieles”, aquel círculo de los allegados a Díaz 

que en recompensa por sus servicios recibieron una gubernatura y luego pasaron a 

ser jefes de una zona militar.11 Tampoco figura entre “los hombres del presidente”, 

es decir, el grupo de personajes que “Dóciles a los mandatos de Díaz, tienen un 

pasado neutral ante las facciones rivales del estado, un origen social y una carrera 

que los hace aptos para mantener un equilibrio relativo en las fuerzas sociales del 

Estado”.12 Y en vano se buscará el de Paz Flores entre los apellidos de las familias 

influyentes que podían acceder a los favores del presidente, como Limantour, De 

la Barra, Bolaños Cacho, o González de Cosío, entre otros.13 

Antes bien, parece que sus vínculos políticos con Porfirio Díaz pasaron a se-

gundo término cuando el general decidió apoyarse en una nueva élite a la que el 

mismo Paz comenzó a señalar como los “científicos”. En 1909, participó, así sea 

indirectamente, en la escisión de la élite política suscitada a raíz de las candidatu-

ras para las elecciones de 1910. Se integró como tercer vocal a la mesa directiva 

del Círculo Nacional Porfirista, cuyos miembros, salvada su amistad con el presi-

dente, se oponían a la candidatura de Ramón Corral a la vicepresidencia.14 Su 

                                                           
11 Cfr. François–Xavier Guerra, Del antiguo régimen a la Revolución, tomo I. 
12 Op. cit., p. 105. 
13 Idem. 
14 Completaban la mesa directiva: Antonio Tovar (presidente y primer vocal), Carlos de Olaguibel 
(segundo vocal), Antonio Álvarez (tesorero), Francisco Romero (secretario), Benito Juárez (secre-
tario), Juan de Dios Peza (cuarto vocal), José Casarín (secretario) y José María Castellanos (quinto 
vocal). En junio de 1910, el Círculo propuso la candidatura del gobernador de Veracruz, Teodoro 
Dehesa. Cfr. François–Xavier Guerra, op. cit., tomo II, pp. 207. 
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inicial adhesión al “Héroe de la Paz” se transformó al final en franco y crítico 

distanciamiento; en 1911 reconocía en su penúltima leyenda histórica: “...pero no 

estuve ciego para no ver que sobre el inestable beneficio de la paz idiota que pudo 

proporcionarnos acabó con el prestigio de las instituciones democráticas, dándo-

nos una República de puro nombre...”15 En febrero de ese año Ireneo Paz fue con-

ducido a la cárcel de Belén. Su hijo Octavio Paz S. se refirió al episodio como una 

ingratitud de Díaz:  
 
Parecía que don Porfirio Díaz estaba poseído del delirio de perseguir a los periodis-
tas. Casi todas las imprentas fueron cerradas, y los redactores y directores de los pe-
riódicos encarcelados... En esos días se encontraban en la cárcel de Belén y en la Pe-
nitenciaría Filomeno Mata, Álvarez Soto, Rafael Martínez... Montes de Oca, Ireneo 
Paz, padre del autor de estas líneas, y otros, no obstante que había servido al caudillo 
tuxtepecano en cuerpo y alma, el último de los citados. 16 
 

La estampa de Ireneo Paz no se limitó a las armas, el periodismo y la política. 

Miembro de la generación a la que pertenecieron Bernardo Reyes y Vicente Riva 

Palacio, “fue un militar laico e ilustrado, que supo ganar con la pluma las mismas 

batallas en que le habían dado la victoria las espadas, consciente de que la historia 

y la historiografía, la poesía y la épica se pelean juntas”.17 A los 27 años de edad 

había iniciado su incursión por la literatura; su primer libro fue un drama que apa-

reció en 1863 (La bolsa o la vida); años después, en 1871, publicó una comedia 

de tema histórico, Los héroes del día siguiente; luego vendrían una novela históri-

ca, Amor y suplicio (1873), Amor viejo (1874), Doña Marina o la piedra del sa-

crificio (1884) y Cardos y violetas, un libro de poesía y drama publicado en 1892. 

En las dos últimas décadas del siglo XIX un creciente interés por la historio-

grafía parece desplazar –aunque no del todo– a sus inquietudes literarias. Por esos 

años empezó a escribir una serie a la que tituló Leyendas históricas, concebida a 

la manera de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Los relatos se 

agrupan en tres series: la primera consta de seis volúmenes (El Lic. Verdad, La 

                                                           
15 I. Paz, Porfirio Díaz. Duodécima leyenda histórica, citado por A. Pi–Suñer en Algunas campa-
ñas, op. cit., p. 23–24. 
16 “El reyismo y el antirreeleccionismo”, en Hoguera que fue, p. 133.  
17 Adolfo Castañón, “Octavio Paz: fragmentos de un itinerario luminoso”, en Cuadernos America-
nos, pp. 22–23 (entrecomillados del autor). 
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Corregidora, Hidalgo, Morelos, Mina y Guerrero); la segunda comprende otros 

tres (Antonio Rojas, Manuel Lozada y Su Alteza Serenísima); la tercera integra 

cuatro relatos (Maximiliano, ¡Juárez!, Porfirio Díaz. Duodécima leyenda históri-

ca y Madero. La décima tercera leyenda). Las dos últimas fueron escritas durante 

la Revolución Mexicana (1911 y 1914, respectivamente).  

El triunfo liberal se había traducido en la percepción de un tiempo de restau-

ración que uniera anhelos y expectativas18. Si la narrativa podía cumplir una mi-

sión patriótica fortaleciendo la conciencia nacional, la importancia que se conce-

dió a la historia escrita no fue menor19. El pasado antiguo y el colonial debían in-

tegrarse en una sola obra para que la historiografía pudiera cumplir su misión de 

fortalecer la lealtad de los ciudadanos a su patria: “La única manera de construir 

un discurso histórico integrador era corrigiendo la contraposición del México pre-

hispánico y el colonial: Se tenía que concebir al ser nacional como la suma y no 

como el antagonismo de dos pasados”.20 La obra de Ireneo Paz relativa a la histo-

ria de México se identifica con el espíritu liberal que se expresa sin miramientos 

en una célebre declaración de Guillermo Prieto: 

 

                                                           
18 Dos generaciones se dieron a la tarea de forjar una cultura y una historia nacionales, conscientes 
de su insoslayable importancia en la construcción y defensa de la patria. A la primera, cuyos 
miembros nacieron entre 1810 y 1824, se le conoce como de la Reforma, y forman parte de ella: 
José F. Ramírez, Manuel Larrainzar, Francisco de Paula Arrangoiz, José María Lafragua, Anselmo 
de la Portilla, Juan Suárez y Navarro, Manuel Orozco y Berra, Guillermo Prieto, Manuel Payno, 
Niceto de Zamacois y José María Iglesias. En la siguiente, a la que pertenece Ireneo Paz, se en-
cuentran personajes que hicieron una valiosa aportación a la historiografía mexicana: Joaquín 
García Icazbalceta, José Manuel Hidalgo, José María Roa Bárcena, Juan E. Hernández y Dávalos, 
Antonio García Cubas, Francisco Zarco, Pedro Pruneda, Emilio del Castillo Negrete, Ignacio M. 
Altamirano, Matías Romero, Manuel Rivera Cambas y José María Vigil. 
19 Los esfuerzos para elaborar una historia nacional venían precedidos de proyectos como el Dic-
cionario universal de historia y geografía (1853-1856); Los mexicanos pintados por sí mismos 
(1853) y México y sus alrededores (1855-1856). Poco después, en 1862, Francisco de Carbajal E. 
presentó ante la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística el proyecto de una Historia de 
México desde los primeros tiempos de que hay noticia hasta mediados del siglo XIX, del que sólo 
se conocen dos volúmenes; en 1865 Manuel Larrainzar expuso Algunas ideas sobre la historia y 
manera de escribir la de México, especialmente la contemporánea, desde la declaración de la 
Independencia, en 1821, hasta nuestros días. Finalmente aparecieron Estudios de historia general 
de México, escrita por Ignacio Álvarez entre 1875 y 1877; la Historia de Méjico de Niceto de 
Zamacois (1876-1882) y History of Mexico, del estadounidense Hubert H. Bancroft (1880-1886). 
20 Antonia Pi–Suñer Ll., “Introducción”, a En busca de un discurso integrador de la nación. 1848-
1884, op. cit., p. 26.  
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Por lo demás y para concluir, diré con el doctor Agustín Rivera, que el que no 
conoce la historia de su país, es extranjero en su patria, y que mi objeto al escribir mi 
compendio, fue establecer para la juventud una escuela de verdad, de razón y de vir-
tud, como encarecía Guizot. 

Exaltar el sentimiento de amor a la patria, enaltecer a sus hombres eminentes 
por sus virtudes, señalar los escollos en que puede tropezar su marcha y alumbrar el 
camino que la lleve a la prosperidad y a la gloria, tales han sido los objetos de mi 
compendio, porque estoy persuadido que la enseñanza debe ser intencional, es decir, 
conducir al educando por el camino del bien, conforme con la libertad y las institu-
ciones del país; darle intimidad con lo levantado y generoso; identificarlo con amor y 
con entusiasmo con la madre patria para hacer de su prosperidad la religión de su es-
píritu y de su honra...21 

 

Además de las trece Leyendas históricas, relatos en cuyas páginas se advierte 

más de una semejanza con las páginas del Cuadro histórico de Carlos María de 

Bustamante, se dio a la tarea de publicar obras como el Álbum de Hidalgo, trans-

cripción del registro de visitantes a la casa de Miguel Hidalgo (iniciado por ins-

trucciones de Benito Juárez, quien había estado en aquel lugar). La publicación es 

de 1875; en 1883 Paz envió a otro escribano para copiar los registros incorporados 

hasta ese año, pero el libro había desaparecido, por lo que la segunda edición se 

basó en el material de la anterior.22 

En forma de memorias escribió Algunas campañas que apareció por entregas, 

entre 1884 y 1886, en las páginas de La Patria Ilustrada,23 una revista semanal 

que había fundado en 1882. Poco después reeditó esos relatos con un título elo-

cuente: Memorias históricas de la guerra de Intervención y de las revoluciones de 

la Noria y de Tuxtepec, obra escrita por Ireneo Paz en tres tomos y dedicadas a 

sus compatriotas. Esta obra se inscribe en la historiografía de México como la 

evocación de un testigo presencial que, consciente de la importancia de los acon-

tecimientos en los que ha participado, quiere entregar a un público amplio no una 

historia erudita, sino un relato histórico vívido y con “apego a la verdad” para 

alimentar el fervor patriótico de los mexicanos. Reeditada en dos tomos en 

                                                           
21 G. Prieto, Lecciones de historia patria, p. 448. Subrayados del autor. 
22 Álbum de Hidalgo. Facsímil de la segunda edición de Ireneo Paz (1883). 
23 La Patria Ilustrada era una revista semanal dirigida al público femenino; incluía artículos sobre 
modas y obras literarias y biográficas de mujeres célebres. Cfr. Antonia Pi-Suñer, op. cit. 
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199724, la obra se mantiene fiel la tonalidad historiográfica de su época, cuyos 

autores no dudaban de la capacidad del discurso histórico para formar las con-

ciencias. Por ello mismo, no extraña la perspectiva moral desde la que Paz obser-

va a los personajes y los somete al juicio de la historia, pues estaba convencido de 

la necesidad de “arrojar el baldón sobre los malos, sobre los pérfidos, sobre los 

criminales y hacer el pedestal para que descanse sobre él la gloria de los bue-

nos”.25 Maniqueísmo y ejemplaridad son el cauce de su interpretación de la histo-

ria. 

Francisco Bulnes se apoyó en su obra para redactar sus Rectificaciones y 

aclaraciones a las Memorias del general Díaz. Al abordar el tema del Plan de 

Tuxtepec, y antes de citar un pasaje de Algunas campañas, Bulnes se refiere a Paz 

como: “uno de los más notables partidarios y amigos del general Díaz [que] tiene 

el mérito de haber favorecido a la patria, con declaraciones sinceras que lo hacen 

acreedor a la gratitud de sus conciudadanos.”26 En el tomo V de México a través 

de los siglos, escrito por José María Vigil, se le cita como “una obra en la que el 

lector podría encontrar curiosísimos pormenores sobre los hechos referidos”27. 

Manuel Rivera Cambas encontró en Algunas campañas una importante fuente de 

investigación para su Historia de la intervención europea y norteamericana en 

México y del imperio de Maximiliano de Habsburgo.28 También fue consultada 

por el historiador norteamericano Frank Knapp para su The Life of Sebastián Ler-

do de Tejada, 1823–1889, a Study of Influence and Obscurity.29 Por último, Anto-

nia Pi–Suñer la señala como una de las fuentes más consultadas para el estudio de 

los periodos de Juárez y de Lerdo que se incluye en la Historia moderna de Méxi-

co.  

El valor que le asignó a la historia escrita no se limita a las obras que él mis-

mo escribió. De las prensas de su taller salieron ediciones de varias obras que 

                                                           
24 Se trata de una coedición de El Colegio Nacional y el FCE. 
25 Ireneo Paz, citado por Antonia Pi–Suñer en Algunas campañas, op. cit., p. 18. 
26 F. Bulnes, en Memorias de Porfirio Díaz, vol II, p. 314. 
27 En A. Pi–Suñer, op. cit., p. 22. 
28 México, Academia Literaria, 1961. 
29 Austin Texas University, 1951. El autor se refiere a Algunas campañas como “el relato más 
valioso y fascinante” para estudiar el surgimiento del porfirismo durante la República restaurada. 
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ocupan un lugar importante en la historiografía de México. Se ha logrado identifi-

car la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, editada por José María 

Vigil (1877); la Crónica mexicana... de Fernando Alvarado Tezozomoc (1878); 

Guadalajara, apuntes históricos, biográficos, estadísticos y descriptivos de la 

capital del Estado de Jalisco, de Joaquín Romo de Vivar y Torres (1888); Reseña 

de la coronación de la Virgen de Guadalupe. Reseña histórica de la Villa de 

Guadalupe desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros días (1895); y el 

Curso elemental de historia patria de José R. del Castillo (1898).30 

Ireneo Paz murió en su casa, luego de uno de sus acostumbrados viajes a 

México la noche del cuatro de noviembre de 1924, a los 88 años de edad.31 El 

menor de sus hijos ocupaba el cargo de secretario de gobierno del estado de More-

los y su nieto Octavio Paz Lozano era un niño de 10 años que mucho tiempo des-

pués evocaría dos imágenes de su abuelo. La primera corresponde a la silueta le-

jana de un personaje solitario que venía del siglo pasado, aquel tiempo remoto en 

el que había depositado sus más caros afanes: 

 
Mi abuelo iba y venía por aquellas soledades como quien se adentra en sí mismo. 
Vestía chaquetas de terciopelo oscuro suntuosamente bordadas a la moda de 1900. 
Lo movía una suerte de paciente exasperación. Años más tarde supe que había sido 
un hombre muy activo: había conocido las penalidades y la camaradería de la guerra, 
las agitaciones de la política, los torbellinos del periodismo y el silencio del cuarto 
del escritor. Al caminar por aquellas habitaciones pobladas por los fantasmas de los 
muertos y los ausentes, ¿recordaba sus aventuras, sus amores, sus odios, la leve cen-
tella del triunfo, el pozo de la caída? ¿Pensaba en sus desastres familiares, en el al-
coholismo de sus hijos, en la muerte de su mujer, en el desmoronamiento del mun-
do? ¿O sólo se aburría? No sabría decirlo. De aquellos años sólo me quedan sombras 
huidizas.32 
 
La otra, por el contrario, es una imagen cercana; como si la distancia genera-

cional que los separaba de pronto se acortara por la mediación de otros persona-

jes: los autores que poblaban su biblioteca; lecturas compartidas en tiempos dis-

                                                           
30 La publicación de las obras de Las Casas y de Tezozomoc pueden ilustrar el carácter antihispa-
nista de Ireneo Paz al que tiempo después su nieto hará referencia. Véase infra. 
31 Ver Octavio Paz Lozano, “Postfacio: silueta de Ireneo Paz”, en Algunas campañas, tomo II. 
32 Op. cit., p. 412. 
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tintos, que incidirían en la formación del futuro escritor Octavio Paz Lozano. En 

este terreno la cercanía fue quizá mayor que la distancia: 
 
Muy pocos de esos libros [de Balzac, Constant, Galdós, Campoamor, Zorrilla, Bé-
quer, Espronceda, M. J. Othón, Mariano Azuela, Voltaire, Rousseau, Ibsen, Scho-
penhauer, Nietzche] podían excitar, entonces, mi curiosidad. Los leí bastante más 
tarde, en mi adolescencia y en mi juventud, ya muerto mi abuelo. Pero le debo a él y 
a su biblioteca esas lecturas que me formaron. Lo que yo prefería en esos tiempos era 
sentarme a su lado, en el balcón en donde leía o veía pasar las horas, para oír sus 
cuentos y sus historias. Era un prodigioso surtidor de anécdotas y sucesos. No sólo lo 
escuchaba: lo seguía por todas partes. 
 
 

Los intersticios de la revolución (el padre) 

El matrimonio de Ireneo Paz y Rosa Solórzano trajo al mundo siete hijos, cuatro 

mujeres y tres varones. Clotilde, la primera, murió antes de cumplir un año de 

edad). Carlos Paz, el mayor, se independizó pronto; realizó estudios de economía 

en Estados Unidos y a su regreso a México abrió una imprenta con el nombre de 

Tipográfica Moderna, dedicada a la elaboración de papelería contable. Además de 

que murió joven, poco se sabe de él.33 Arturo Paz también se vinculó a la imprenta 

de su padre; fue director propietario de la publicación quincenal Revista de Méxi-

co, en la que participaron Juan de Dios Peza (director) y Porfirio Parra (encargado 

de la sección científica). En ese proyecto Arturo Paz dejó constancia de sus in-

quietudes literarias, aunque es probable que al poco tiempo viera frustradas sus 

expectativas; el desencanto se hace patente en una de las últimas páginas editoria-

les que escribió: 

 
¿Puede formar el postrer tercio del siglo XIX, época en la literatura nacional? ¿Cuál 
es la causa del decaimiento literario. No lo sabemos verdaderamente y por eso tal 
vez nuestros esfuerzos han sido vanos y nuestras tentativas han sido frustradas... 
Fundamos hace tres años [1886] el Semanario ‘La Juventud Literaria’, su aceptación 
fue general... recibíamos multitud de composiciones que publicábamos siempre con 
elogios, estimulando a sus autores; la crítica se despertó con poco resultado; pero el 
hielo de la indolencia volvió a amortiguar aquel entusiasmo que apenas nacía. Cam-

                                                           
33 N. Rodríguez, Ireneo Paz, letra y espada liberal, op. cit. 
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biamos en este año el nombre de ‘Juventud Literaria’ a nuestro semanario por el de 
‘Revista de México’...34 
 
En los números finales sus colaboraciones se hicieron cada vez más frecuen-

tes: “Sofía”, “Una buena lección”, “Un duelo a primera sangre” y “Errores y ca-
racteres” son textos en prosa que dan cuenta de una narrativa con marcado tinte 
romántico. La última entrega de la revista se publicó en diciembre de 1889. Se 
sabe que unos años después, en 1893, Arturo Paz salió airoso de un duelo con 
espadas con José Ferrel, cuando éste resultó herido en el costado derecho.35 

Amalia y Rosa también cultivaron el gusto por las letras. Al parecer fueron 

alumnas de Filomeno Mata, de quien habrían recibido clases particulares; así pu-

dieron colaborar en algunas de las tareas editoriales de su padre, como la traduc-

ción de textos de autores ingleses y franceses que se daban a conocer a través de 

las páginas de La Patria.36 

Octavio Ireneo nació el 20 de noviembre de 1883. Es probable que su situa-

ción de hijo menor y la bonanza económica de su padre en esa época propiciaran 

en él una adolescencia y una juventud más desahogadas que las de sus cinco her-

manos. Además de realizar estudios primarios en el liceo Fournier, pudo vivir su 

afición a los deportes (don Ireneo mandó construir en su nueva casa de Mixcoac 

una alberca, un frontón, un boliche y una sala de billar). También gustaba del tea-

tro: con Carlos, Amalia y un grupo de amigos, participó en la escenificación de 

algunas obras y zarzuelas.37 

Por alguna razón difícil de localizar, debió recurrir al Instituto Científico y 

Literario del Estado de Hidalgo para concluir los estudios de bachillerato.38 Luego 

solicitó la acreditación del grado de bachiller ante la Escuela Nacional Preparato-

ria, para lo cual presentó un manuscrito con el título de “Cualidad, intensidad y 

                                                           
34 Revista de México, Año tercero, volumen tercero, núm. 37, septiembre 15 de 1889. Imprenta, 
Litografía y Encuadernación de Ireneo Paz. 
35 Á. Escudero, op. cit., pp. 157–158. 
36 Filomeno Mata había sido compañero de Ireneo Paz en el levantamiento porfirista; siendo direc-
tor de El Ahuizote, publicó artículos de Paz contra Lerdo de Tejada, y él mismo fue colaborador de 
La Patria. 
37 N. Rodríguez, op. cit. 
38 En un certificado expedido el 22 de julio de 1904 por dicha institución se hace constar que apro-
bó la materia Elementos de dibujo tipográfico. Expediente escolar de Octavio Paz Solórzano, 
Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México (en lo sucesivo AHUNAM). 
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extensión de las sensaciones, ley de Weber y estudio general de las afecciones”39. 

La evaluación de los miembros del jurado que lo examinaron fue de regular,40 

pero suficiente para obtener su pase a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, a la 

que ingresó en 1905.41 

En diciembre de 1908, se incorporó a la Secretaría de Relaciones Exteriores 

como meritorio sin sueldo, y casi un año después pasó a otra categoría, según ofi-

cio firmado por Ignacio Mariscal: “El presidente de los Estados Unidos Mexica-

nos, en uso de la facultad que le concede la fracción II del art. 85 de la Constitu-

ción Federal, ha tenido a bien nombrarle a ud. Meritorio de esta Secretaría con la 

gratificación de 30 (treinta) pesos mensuales...”42 Pero su permanencia sería corta. 

En julio pidió una licencia por seis meses para atender un asunto particular y que 

al término del plazo se le readmitiera sin perder su antigüedad. En enero de 1910 

obtuvo una prórroga en las mismas condiciones.43 Es claro que Paz tenía la inten-

ción de ingresar a la carrera diplomática, pues en marzo volvió a dirigirse por es-

crito a Ignacio Mariscal: admitía no cumplir con los requisitos marcados por la ley 

para ingresar al cuerpo diplomático, pero, además de incluir un certificado aca-

démico que mostraba el avance de sus estudios, expresaba su disposición a pre-

sentar un examen y demostrar sus aptitudes.44 Aunque sus gestiones resultaron 

exitosas45, sorpresivamente renunció a la Secretaría el 8 de agosto, casi tres meses 

                                                           
39 Se trata de la “ley psicofísica” desarrollada por el fisiólogo alemán Ernst H. Weber (1795-
1878); señalaba que la intensidad de la sensación es igual a la del logaritmo del estímulo. Fue  
40 Al margen de la última página del manuscrito, los examinadores Alberto Eurbe, Porfirio Parra y 
E. A. Chavero anotaron: “El tema tratado por el alumno Octavio Paz ha sido expuesto por él inci-
diendo en varias confusiones y cayendo también en inexactitudes, pero demuestra que tiene cono-
cimientos generales sobre el asunto y esta consideración así como los buenos antecedentes del 
estudiante justifican que el jurado le conceda 6 puntos de calificación. México, 20 de octubre de 
1904”. Expediente escolar de Octavio Paz Solórzano, AHUNAM.  
41 Idem. 
42 “Comunicación del nombramiento de O. Paz S. como meritorio con sueldo”, Archivo Histórico 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores “Genaro Estrada” (en lo sucesivo AHSRE), ramo Siglo 
XX, fondo 4, legajo 30, expediente 67. 
43 Carta de Octavio Paz S. a Ignacio Mariscal, 31 de enero de 1910, AHSRE, ramo Siglo XX, fon-
do 4, legajo 30, expediente 67. 
44 Carta de Octavio Paz S. a Ignacio Mariscal, 21 de marzo de 1910, AHSRE, ramo Siglo XX, 
fondo 4, legajo 30, expediente 67. Paz acompañó esta solicitud con un certificado de estudios 
expedido por la Escuela Nacional de Jurisprudencia en el que acreditaba 14 materias aprobadas. 
45 El nueve de abril Paz recibió los resultados: se le declaraba apto para ingresar al servicio diplo-
mático cuando hubiera lugar. AHSRE, ramo Siglo XX, fondo 4, legajo 30, expediente 67. 
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antes del inicio de la Revolución. Justificó la renuncia aludiendo a la proximidad 

de su examen profesional y el ánimo de no faltar al cumplimiento de su deber; no 

obstante, dejaba abierta la posibilidad de regresar si más adelante se consideraban 

útiles sus servicios.46 

Casi al concluir los estudios universitarios, la vida de Octavio Paz mostraba 

rasgos semejantes a la de don Ireneo: la obtención del título de abogado, la expec-

tativa del matrimonio, las actividades ligadas a la imprenta de su padre y el perio-

dismo. Pero los vientos que comenzaran a correr luego de la entrevista Díaz–

Creelman lo llevarían por un camino diferente. En 1909 se había contagiado del 

entusiasmo que despertó la precandidatura de Bernardo Reyes. Luego, a princi-

pios de 1911, separado ya de la Secretaría de Relaciones Exteriores, ocupó la ge-

rencia de La Patria y tres meses después concluyó la carrera de abogado. Se sabe 

que el 24 de mayo –un tanto circunstancialmente– participó en una manifestación 

de repudio a Díaz que se mezcló con el apoyo a Francisco I. Madero y que dejó 

por saldo una veintena de muertos. Al otro día formó parte de una comisión de 

estudiantes a la que el Jefe del Estado Mayor, el general Samuel García Cuéllar, le 

pidió su colaboración para calmar los ánimos de la población y evitar los desórde-

nes que alentaba la inminente caída de Porfirio Díaz. Aquel 25 de mayo la Cámara 

de Diputados recibió las renuncias del presidente y de Ramón Corral. La historia 

empezaba a marcar sendas diferencias en las vidas de Ireneo Paz y de Octavio 

Paz, que en algún momento parecían tan semejantes: mientras el padre había apo-

yado las rebeliones que llevaron a Díaz al poder, el menor de sus hijos salía a las 

calles para sumarse a las protestas que aceleraban la caída del “Héroe de la Paz”. 

El 26 de mayo Paz Solórzano participó en la creación de la asociación estu-

diantil “Política, Patria y Constitución” y formó parte de la comisión ejecutora. 

Luego, el 6 de junio, apareció entre los firmantes de una convocatoria publicada 

en La Patria para organizar la recepción que se le daría a Madero a su llegada a la 

Ciudad de México.47 El 22 de junio se sumó a la creación del Centro Liberal de 

Estudiantes, del que fue nombrado presidente provisional, aunque después, al de-

                                                           
46 Carta de renuncia de Octavio Paz S., AHSRE, ramo Siglo XX, fondo 4, legajo 30, expediente 67. 
47 HLa Patria, 6 de junio de 1911. 
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finirse la organización formal, no ocupó ningún cargo. A principios del mes si-

guiente redactó un Novísimo manual del elector. Instructivos y formularios para 

las próximas elecciones generales de presidente y vicepresidente de la república, 

texto que se publicó en la imprenta de su padre. Ante la proximidad de las elec-

ciones se sumó al Club Reyista de Estudiantes, organización de corta vida que 

como otras tantas iba a desaparecer tras el triunfo de Madero en las urnas. Fue en 

esa época que conoció, entre otros estudiantes, a Francisco Castillo Nájera, perso-

naje que al paso de los años jugará un papel importante en la trayectoria del poeta 

Octavio Paz Lozano. 

Paz Solórzano sustentó su examen profesional el 11 de noviembre de 1911. 

En esta ocasión, luego de examinar su defensa de una tesis sobre la libertad de 

imprenta, los sinodales lo aprobaron por unanimidad.48 Un mes después dejaba la 

gerencia de La Patria, y el 29 de diciembre se unía en matrimonio a Josefina Lo-

zano, una joven de padres españoles avecindados en Mixcoac. 

En 1912, el joven matrimonio se trasladó a Ensenada de Todos Santos, Baja 

California Norte; Paz trabajaba en la Secretaría de Justicia, cuyo titular era Jesús 

Flores Magón, y se le había asignado el cargo de asesor de jueces menores en 

aquel lugar. Permaneció en aquella ciudad hasta el mes de agosto; se sabe que 

luego estuvo en Campeche con el mismo cargo y que su regreso a la Ciudad de 

México coincidió con su trigésimo cumpleaños. Entonces ubicó su residencia en 

la colonia Juárez (en la calle de Venecia, número 14). Aún fungía como agente del 

ministerio público cuando el 31 de marzo de 1914 su esposa dio a luz a un “robus-

to infante” al que sus padres registraron con el nombre de Octavio Paz Lozano. La 

nota que se publicó en la edición 11,643 del vespertino La Patria no podía ocultar 

el orgullo familiar: “Mucho lo celebramos, y que sea bien de la familia y de la 

patria, que contarán con nuevo defensor de su autonomía. Enviamos nuestras feli-

citaciones al señor agente del ministerio público, nuestro compañero de redacción 

en otras veces, Octavio Paz.”49 

                                                           
48 Acta de examen profesional. Expediente escolar de Octavio Paz Solórzano, AHUNAM. 
49 La Patria, 1 de abril de 1914. 
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Pero el nacimiento del que sería su único hijo con doña Josefina Lozano no 

impidió que ese mismo año abandonara a su familia para sumarse a las filas del 

zapatismo. Era el camino que había seguido Antonio Díaz Soto y Gama, quien, 

como otros intelectuales mexicanos de filiación anarquista, se había adherido a 

alguna de las facciones revolucionarias luego de que Victoriano Huerta cerrara la 

Casa del Obrero Mundial a finales de mayo de 1914. La incorporación de Paz 

Solórzano al zapatismo coincide con un cambio significativo en La Patria, que 

había difundido en sus páginas una visión nada favorable a los revolucionarios del 

sur. Pero a principios de agosto publicó un artículo titulado “Un gran documento 

para la historia, ratificado por 30 generales surianos: el Plan de Ayala”. Unas se-

manas después los talleres de Ireneo Paz imprimían la última edición de La Pa-

tria. La imprenta fue cerrada por órdenes del general carrancista Pablo González, 

el 26 de agosto de 1914. Sólo podría recuperarla diez años después, poco antes de 

morir.50 

En septiembre Paz Solórzano se encontraba en Morelos. Al poco tiempo reci-

bió instrucciones de trasladarse a San Ángel; ahí, junto con Rafael Cal y Mayor51 

debía esperar la llegada del general Felipe Ángeles, a quien Francisco Villa había 

comisionado para saber si Zapata estaría dispuesto a enviar una comisión a la 

Convención de Aguascalientes. Ángeles llegó a la Ciudad de México el 17 de 

octubre y dos días después el grupo partió hacia Cuernavaca. Como Cal y Mayor 

integró la delegación zapatista que se presentó en Aguascalientes como observa-

dora, sus tropas quedaron bajo las órdenes del coronel Isidro Torres y de Paz So-

lórzano, que en el mes de noviembre participaron en la toma de San Ángel y 

avanzaron hasta Mixcoac. El grueso de las fuerzas zapatistas entró a la capital 

entre el 24 y el 25 de noviembre, aunque la ocupación conjunta al lado de las tro-

                                                           
50 Es probable que el cierre de la imprenta obedeciera más a la adhesión de Octavio Paz Solórzano 
al zapatismo que a causas directamente relacionadas con su padre. 
51 Rafael Cal y Mayor Murguía era originario de Cintalapa, Chiapas, y nueve años menor que Paz 
Solórzano. Se habían conocido en La Patria; participaron juntos en varias acciones zapatistas. 
Ambos mantuvieron una sólida amistad de muchos años. En 1915 Cal y Mayor pasó a operar en la 
zona fronteriza entre Tabasco y Chiapas. Años después, en 1919, se sumó al Plan de Agua Prieta; 
establecido en su estado natal se dio a la tarea de fomentar las colonias agrícolas militares. Murió 
en la Ciudad de México el 13 de octubre de 1942. 



2 Una e–vocación familiar 

 56

pas villistas se llevó a cabo el seis de diciembre, dos días después de la conferen-

cia de Xochimilco. 

No hay rastros de las actividades de Paz Solórzano en los meses siguientes. 

En 1916 el gobierno de la Convención se había trasladado de la capital del país a 

la ciudad de Toluca, para finalmente instalarse en Jojutla. Se iniciaba el momento 

álgido de la revolución del sur, durante el cual los zapatistas, con el Estado de 

Morelos en sus manos, emprendieron la realización de su utopía restauradora. 

De acuerdo con el testimonio de Paz, fue por mediación suya que el gobierno 

de la Convención nombró una nueva comitiva para propagar las ideas del zapa-

tismo en el extranjero.52 El 15 de abril de 1916 recibió la documentación que lo 

acreditaba como agente confidencial de Emiliano Zapata en los Estados Unidos, 

en tanto que Genaro Amezcua tendría la misma misión en Cuba.53 De camino a 

San Antonio, Paz envió a Zapata un informe fechado en Puebla el 27 septiembre. 

Por esos días Zapata trataba de mantener viva la llama de la revolución en More-

los, pues las fuerzas constitucionalistas, tras la derrota de la División del Norte, 

empezaban a controlar buena parte del territorio nacional. En su informe, Paz re-

conocía la superioridad militar del enemigo, pero consideraba, en cambio, que su 

situación política era endeble. Completaba sus apreciaciones aconsejando al cau-

dillo del sur dirigir ataques a los trenes y a la ciudad de Puebla, lo cual evidencia-

ría ante Estados Unidos la incapacidad de Carranza para garantizar el orden inter-

no; de este modo –señalaba– era factible que el gobierno norteamericano rompiera 

con Carranza.54 

De acuerdo con Womack, la misión asignada a Paz tenía un matiz importante: 

“Después de [Juan] Espinoza Barrera, [Zapata] envió a San Antonio a Octavio 

Paz, para que espiase a otros exiliados mexicanos e informase de la política nor-

teamericana. Paz había enviado informes detallados, pero no había encontrado 

                                                           
52 “...el general Zapata se había preocupado por enviar dicha comisión, pero desgraciadamente 
ninguna había podido llegar a su destino... Varios amigos me habían sugerido la conveniencia de 
que tratara este asunto con el general Zapata, para que designara una nueva comisión, encabezada 
por mí...” O. Paz S., “La bella Emilia”, en Hoguera que fue, pp. 313-314. 
53 O. Paz L., op. cit. 
54 Informe de O, Paz a Emiliano Zapata, 27 de septiembre de 1916, citado en John Womack, Za-
pata y la Revolución Mexicana, p. 262. 
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nuevos campeones o simpatizadores [sic] de importancia”.55 Para el mes de octu-

bre se hallaba en San Antonio, Texas, y es de suponer que ahí estableció contacto 

con el doctor Francisco Vázquez Gómez (que en la correspondencia entre Paz y el 

cuartel zapatista se confundió con su hermano, el abogado Emilio Vázquez), en un 

momento en que el zapatismo trataba de tejer alianzas que le permitieran subsanar 

la debilidad concomitante a su localismo:  
 
A mediados de agosto [de 1917] comenzaron las proposiciones, a Villa y a Emilio 
Vázquez. A este último, que Paz había observado en San Antonio y del que había di-
cho que era el más digno de confianza de los hermanos, especialmente en la cuestión 
agraria, Zapata le envió sus “saludos”. Reanudando tentativamente la vaga colabora-
ción que habían mantenido en 1912, le pidió solamente a Vázquez que siguiese tra-
bajando por los ideales comunes y que ayudase a Paz.56 
 

En San Antonio, Paz Solórzano cayó en una flaqueza que lo acompañaría en 

los años siguientes y que formaría parte de las circunstancias en las que perdió la 

vida. En el verano de 1918, Zapata envió a aquella ciudad a otro agente, Octavio 

Magaña (hermano de Gildardo Magaña, uno de sus hombres de mayor confianza) 

para comprobar el trabajo de Paz. A su regreso, Magaña dio a Zapata un informe 

desalentador: “...Paz andaba muy mal, que se había vuelto alcohólico y no tenía 

influencia en la política de los exiliados y que, contrariamente a lo que había in-

formado, el Vázquez Gómez de ‘tendencias agraristas’ y buena reputación entre 

los norteamericanos no era el abogado Emilio, sino el doctor Francisco...”57 

A finales de 1918 Paz se trasladó a la ciudad de Los Angeles. De acuerdo con 

el relato de Womack, la importancia de su misión prácticamente se había desvane-

cido. Sin embargo, hay indicios de que, al menos para el gobierno carrancista, era 

un elemento peligroso. Quizás sin saberlo, Paz fue objeto de una compleja red de 

espionaje por parte del servicio exterior mexicano. En uno de los telegramas en 

clave que circularon entre el cónsul de México en San Francisco, el secretario y el 

subsecretario de Relaciones Exteriores (Cándido Aguilar y Ernesto Garza) y el 

                                                           
55 Womack, op. cit., pp. 286–287.  
56 Op. cit., pp. 302–303. 
57 Idem. 
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subsecretario de Hacienda (Rafael Nieto), se le ubicaba como el responsable de un 

plan para llevar armamento a los enemigos del gobierno: 
 
Algunos elementos enemigos de este gobierno están tratando de fletar barco a los 
E.U. para llevar a los zapatistas elementos de guerra, que serán desembarcados en 
algún punto de la Costa Chica, Edo. de Guerrero. 
Se me informa que el señor Octavio Paz, que está o ha estado recientemente en El 
Paso, Tex., es el que irá como jefe del barco. 
Se me dice también que el señor Cíntora, que reside en Los Angeles, Cal., tiene ya 
arreglado todo lo relativo al flete del barco, el que está matriculado con bandera 
americana y saldrá con destino a Centro América, con objeto de aprovechar su paso 
por las costas de Guerreo y desembarcar el envío destinado a Zapata, que se dice 
consiste en parque, armas, telas y maquinaria para reformar cartuchos y fabricar mo-
nedas. 
A cambio de estas mercancías ha ofrecido algún agente zapatista entregar cuarenta 
mil pesos que tienen ya listos en algún punto cercano a la costa y algunas barras de 
plata procedente del mineral de “Campo Morado”.58 
 
Las pesquisas lo relacionaban con Jesús Cíntora59, como su posible cómplice, 

e incluso se mencionaban los nombres de los barcos, uno de los cuales fungiría 

como señuelo. En realidad nunca se comprobó la participación de Octavio Paz y 

las labores de espionaje concluyeron finalmente con la desarticulación de un com-

plot vinculado a Félix Díaz. El 12 de febrero de 1918, sin mencionar ya el nombre 

de Paz, se le informaba con optimismo al secretario de Relaciones Exteriores: 
 
Con satisfacción... comunicarle que con cooperación autoridades locales he descu-
bierto enorme contrabando armas y parque logrando detener el envío de miles de ri-
fles Sprinfield y algunos miles de cartuchos vía Baja Cal. para de allí remitirse a las 
costas de Guerrero para Félix Díaz. He logrado hasta estos momentos algunos arres-
tos de ciudadanos americanos complicados así como de Pablo Ferrer... Espero efec-
tuar algunos arrestos más y sólo me faltan pruebas concluyentes para efectuarlos.60 
 

Al parecer, también el gobierno de Estados Unidos se hallaba interesado en 

conocer sus intenciones, pues “el Departamento de Justicia estadounidense urdió 

comisionar una mujer atractiva y lista para que, conociendo sus debilidades amo-
                                                           
58 Telegrama cifrado de Rafael Nieto a Ernesto Garza, 22 de octubre de 1917, AHSRE, ramo Siglo 
XX, fondo 17, legajo 14, exp. 27. 
59 Jesús Cíntora era identificado como rebelde michoacano; había militado en el villismo y luego 
operó de manera independiente en su propio estado. Paz hará referencia a él en un manifiesto 
dirigido desde Los Angeles. 
60 Telegrama del R. P. De Negri, cónsul de México en San Francisco, al secretario de Relaciones 
Exteriores, general Cándido Aguilar, AHSRE, ramo Siglo XX, fondo 17, legajo 14, exp. 27. 



Historia y poesía en El laberinto de la soledad 
 

 59

rosas, se enredara con Paz y le extrajera toda la información posible.”61 En otro 

telegrama cifrado y con carácter de “urgente y confidencial”, el cónsul de México 

en San Francisco informaba a Cándido Aguilar que “Octavio Paz, hijo del licen-

ciado Ireneo Paz” estaba tratando de unificar al elemento rebelado contra el go-

bierno (con excepción de la facción felicista) para solicitar un armisticio. Acom-

pañaba su informe con un recorte de periódico que publicaba un manifiesto firma-

do por Paz: “El momento supremo ha llegado. El representante de Emiliano Zapa-

ta en Estados Unidos habla de un Gran Proyecto de Unificación Nacional”. Acto 

seguido, pedía autorización para entrevistarse personalmente con Paz y “conocer 

de cerca sus intenciones”, pues sabía de la influencia que Paz tenía en Zapata y en 

Salgado.62 

Paz trató de regresar a México embarcándose en San Francisco para llegar a 

las costas de Guerrero, pero debió seguir hasta Centroamérica para evadir a los 

agentes carrancistas que lo vigilaban, y de ahí volver a Estados Unidos. Mientras 

tanto, en el Estado de Morelos el general Pablo González dirigía la ocupación de 

Morelos por tropas constitucionalistas.  

Debido a que la hostilidad al zapatismo se prolongaría hasta la muerte de Ca-

rranza, Paz debió permanecer un año más fuera del país. A mediados de 1919 ini-

ció en Los Angeles la publicación del magazine La Semana, en el que habrían de 

colaborar Ramón Puente, Antonio I. Villarreal, José Vasconcelos, Manuel Bonilla 

y Federico Cervantes, entre otros exiliados. Aunque no se dispone de datos preci-

sos, se sabe que su esposa y su único hijo se reunieron con él en Los Angeles a 

principios de 1920.63 Sólo después de la rebelión de Agua Prieta y la caída de Ca-

                                                           
61 Mario Ramírez R., La reacción mexicana y su exilio durante la Revolución de 1910, p. 283. 
62 Telegrama del Cónsul general de México en San Francisco al secretario de Relaciones Exterio-
res, general Cándido Aguilar, 25 de noviembre de 1918. AHSRE, Ramo Siglo XX, caja 17, legajo 
18, exp. 45. El telegrama se refiere al final a Jesús H. Salgado, rebelde zapatista muerto en comba-
te en 1919. 
63 En el prólogo al volumen 8 de sus obras completas, Octavio Paz evocará la burla de que fue 
objeto en el kindergarten por no saber decir cuchara en inglés y la pelea a puñetazos en la que se 
vio envuelto: Uno me dio un empujón, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de 
un círculo; frente a mí, con los puños cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gri-
tándome: ‘¡chuchara!’. Nos liamos a golpes hasta que nos separó un bedel. No entendí ni jota del 
regaño y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasguños y un ojo entrecerrado. No 
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rranza, Paz Solórzano vislumbró la posibilidad de regresar a México. En julio de 

1920 regresó a la casa de su padre: don Ireneo Paz era ya un liberal octogenario, 

que para sobrevivir había vendido parte de sus bienes y luego se vería obligado a 

mudarse con su familia a una casa más pequeña para rentar la casona de Mixcoac. 

El retorno a México, sin embargo, no significó el reencuentro familiar, o lo 

fue por muy poco tiempo. Paz se sumó a la organización del Partido Nacional 

Agrarista, que Antonio Díaz Soto y Gama había fundado el 13 de junio con viejos 

correligionarios de la Convención. Durante los gobiernos del grupo sonorense, el 

PNA sería la trinchera de lo que había quedado del zapatismo, aunque también un 

eficaz instrumento del que se valieron Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles 

para ganar presencia en varios estados del país y neutralizar el poder de los caudi-

llos regionales que la Revolución había sembrado por doquier. Luego de las elec-

ciones que en agosto dieron un abrumador triunfo a Obregón, Paz Solórzano se 

convirtió en uno de los siete diputados agraristas que formaron parte de la XXIX 

Legislatura, en la que también participaron, entre otros, Antonio Díaz Soto y Ga-

ma, Felipe Carrillo Puerto, Vito Alessio Robles, Juan de Dios Bojórquez, Emilio 

Portes Gil y Basilio Badillo.64 

Es probable que su buena relación con el régimen de Obregón haya influido 

para que por instrucciones del presidente se hiciera un homenaje a Ireneo Paz y se 

le asignara una pensión como veterano de guerra. El viejo liberal comentó iróni-

camente el monto de aquel subsidio durante un desayuno que en julio de 1924 le 

organizara un grupo de periodistas en un lujoso restaurante de San Ángel Inn: “El 

gobierno me ha reconocido el grado [de general] en octubre de 1923 y, por cierto 

me asignó una pensión de cinco pesos diarios. Un amigo me dijo al día siguiente 

que más me valiera ser hermana de [Amado] Nervo, porque por solo el apellido 

recibiría diez pesos.” Lo cierto es que su situación económica había venido a me-

nos. Se vio forzado a alquilar la casa de Mixcoac a unos fabricantes de telas y 

                                                                                                                                                                      
volví a la escuela durante quince días; después, poco a poco, todo se normalizó: ellos olvidaron 
la palabra cuchara y yo aprendí a decir spoon. “Entrada retrospectiva”, p. 18. 
64 A pesar de su reducido número, los representantes agraristas ejercieron una fuerte influencia en 
la Cámara de Diputados gracias al vínculo de Obregón con Díaz Soto y Gama. Cfr. J. Womack, 
op. cit. 
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luego la vendió a un sacerdote jesuita de apellido Vértiz; finalmente, la vieja ca-

sona familiar se convertiría en convento.  

Como miembro del Congreso, Paz Solórzano suscribió una iniciativa de ley 

de pensiones de retiro para periodistas; participó en la elaboración de la Ley Evo-

lutiva Agraria del 10 de abril de 1922 y en la discusión de la Ley sobre Accidentes 

del Trabajo. Con Díaz Soto y Gama, Enrique Bordes M. y Carlos Riva Palacio, 

desató un intenso debate del 23 al 29 de septiembre al proponer que se borrara del 

recinto legislativo “el nombre del primer contrarrevolucionario mexicano, Agustín 

de Iturbide” para sustituirlo por el del “heroico revolucionario doctor don Belisa-

rio Domínguez”.65 Una de sus últimas tareas consistió en participar en el Primer 

Congreso Nacional Agrarista, que se llevó a cabo del 1 al 5 de mayo de 1923; ahí 

se le comisionó, con Francisco J. Mújica y Aurelio Manrique, para elaborar un 

historial de agravios y atropellos cometidos por hacendados, guardias blancas y 

autoridades en contra de los campesinos del país. 

En 1924, luego de colaborar en el gobierno de San Luis Potosí, a cargo de 

Aurelio Manrique, pasó a ocupar la secretaría de gobierno del estado de Morelos; 

su estrella política iba en ascenso. Ante la renuncia del gobernador, el general 

Ismael Velasco, Paz Solórzano fungió como encargado del despacho hasta el 10 

de octubre. A principios de 1926 figuró en la terna del Congreso de la Unión para 

ocupar la gubernatura del Estado. 

Pero tras el asesinato de Obregón y la crisis política que entonces convulsio-

nó al país, Paz Solórzano se recluyó en el aislamiento; el alcoholismo seguía ga-

nando la partida y el distanciamiento familiar parecía más profundo. Por una tem-

porada se trasladó a Chiapas, en donde encontró el apoyo de su viejo amigo Ra-

fael Cal y Mayor, cuya presencia en aquel estado se había fortalecido.66 Sin em-

bargo, fue en esa época –coinciden Gálvez y el propio Paz Lozano–cuando más 

escribió. A mediados de 1929, y hasta fin de año, colaboró en El Magazine para 
                                                           
65 Citado por Gálvez, op. cit., p. 50. 
66 El nombre de Rafael Cal y Mayor ha vuelto a ser noticia en el marco de una disputa territorial 
entre los estados de Chiapas y de Oaxaca. De acuerdo con el testimonio de un habitante del ejido 
de Cal y Mayor, aquel personaje debió ejercer una especie de cacicazgo que fue común en el pe-
riodo posrevolucionario. Cfr. Daniel Pensamiento, “Si el general viviera, nadie entraría aquí”, en 
Reforma, sec. Estados, lunes 16 de agosto de 1999, p. 18–A. 
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Todos de El Universal. Luego escribió sobre la problemática agraria para Crisol, 

revista del Bloque de Obreros Intelectuales. También se dio a la tarea de reeditar 

una colección de “autógrafos” sobre Juárez que su hermano Arturo había compi-

lado en 1887 y que salió a la luz como Album a Juárez. Hacia 1932 se propuso 

escribir una Historia del periodismo en México, utilizando para ello materiales 

que don Ireneo Paz había reunido a lo largo de varios años: “Dicho trabajo –

señala Octavio Paz Lozano–, que conservo inédito hasta hoy y cuya introducción 

releí recientemente, dándome cuenta de que es un bello texto, abarca hasta 1932, 

año en que mi padre lo presentó en un Congreso de Historia”.67 

Octavio Paz Solórzano dejó para la historiografía una serie de relatos testi-

moniales que en su mayor parte fueron de carácter periodístico. Es significativo 

que en su etapa de aislamiento no haya escrito una historia de la Revolución 

Mexicana o del zapatismo; sin duda en su ánimo pesaba más la decepción o el 

desencanto. Fue hasta 1936 cuando redactó el capítulo que la Historia de la Revo-

lución Mexicana dedica a Emiliano Zapata. La obra fue coordinada y editada por 

el periodista José T. Meléndez, y se le considera la primera historia testimonial 

que integra en una sola obra la trayectoria de todas las facciones revolucionarias. 

Aunque también fue vista por alguno de sus contemporáneos con desconfianza, 

como es el caso de José Vasconcelos, que desistió de participar en ella por consi-

derarla una empresa “sospechosa de gobiernismo ocasional”68. En la presentación 

de la obra, el editor destacó la pertinencia de Paz Solórzano para escribir la histo-

ria del zapatismo:  
 
Nadie sin duda más autorizado que Octavio Paz para narrar toda esta lucha de gigan-
tes, terrible y vibrante, brutal y despiadada, porque la conoció a fondo, la vivió in-
tensamente en las montañas de Morelos y Guerrero y la supo comprender. Su contri-
bución a la historia de la Revolución Mexicana ha sido de las más valiosas. Octavio 
Paz ha muerto ya, pero su verdad será definitiva.69 
 

                                                           
67 O. Paz Lozano, “Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz”, en Gálvez, op. cit., p. 76 
68 Carta de José Vasconcelos a José T. Meléndez, del 8 de febrero de 1937. El texto se reproduce 
al principio del segundo tomo de la obra. 
69 J. T. Meléndez, op. cit., p. 18. 
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El relato de Paz Solórzano no es estrictamente testimonial. Él no presenció el 

surgimiento del movimiento zapatista, ni sus dos últimas etapas (que coinciden 

con su estancia en Estados Unidos). El relato es en buena medida resultado de una 

reconstrucción histórica para la cual debió recurrir a fuentes documentales que no 

cita. Su exposición del zapatismo destaca por un rasgo que será común a investi-

gaciones posteriores como las de Sotelo Inclán o John Womack y que de alguna 

manera se halla presente como eje de interpretación en la parte de El laberinto de 

la soledad sobre el radicalismo de la revolución suriana: la necesidad de remon-

tarse a las raíces prehispánicas para comprender la naturaleza del agrarismo zapa-

tista. Así, la estructura de su relato enlazará al México prehispánico con la impo-

sición del orden colonial y luego con la revolución de 1810, a la que considera 

inconclusa. El resultado será la construcción de un esquema muy general del agra-

rismo y de la secuencia de tres grandes revoluciones que tienen su epicentro en un 

mismo espacio geográfico; ahí verá condensados tanto el sufrimiento del indio 

como las raíces históricas de México. El sur del país será una especie de crisol 

histórico en donde se gestan y desarrollan tres revoluciones: las dos primeras son 

las de Vicente Guerrero y de Juan Álvarez; la tercera, no consumada en su totali-

dad, difunde desde el estado de Morelos el espíritu revolucionario y agrarista de 

Zapata a todos los ámbitos del país.70 El texto destaca también por el interés de su 

autor en mostrar al zapatismo como una llama que se mantiene encendida hasta la 

muerte de Emiliano Zapata y que ilumina el desenlace revolucionario en las már-

genes del agrarismo. 

                                                           
70 El capítulo escrito por Paz Solórzano consta de seis partes: I. Antecedentes históricos de la Re-
volución Agrarista de México. Historia de la Revolución Mexicana. Breve reseña histórica sobre 
el agrarismo; ¿Qué es el agrarismo? II. Quién era y cómo era Zapata. III. Principia la Revolución 
agrarista armada. Los primeros combates. Sitio y toma de Cuautla. Primer triunfo de la Revolu-
ción. IV. El Plan de Ayala. Intrigas de los hacendados en contra de Zapata. Éste se levanta nueva-
mente en armas y proclama el Plan de Ayala. V. Triunfa la Revolución. Zapata sigue la lucha co-
ntra el Gobierno de Madero y la continúa contra el de Victoriano Huerta. Triunfo de la Revolu-
ción. VI. Villano asesinato de Zapata. Zapata rechaza la unión con Carranza, pero la acepta con 
Villa. Campaña en contra del carrancismo. Primera entrada de los zapatistas a la capital. Combates 
en el Distrito Federal. Definitivamente se apoderan los carrancistas de la ciudad de México. Con-
tinúa la campaña en Morelos, Guerrero, Puebla, Tlaxcala y otros Estados. Traición y asesinato de 
Zapata. 
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John Womack, el autor de la encumbrada obra sobre la revolución zapatista, 

aclaró en 1997 que él no pertenecía a la primera generación de historiadores del 

zapatismo: “Ésta era la del maestro Sotelo Inclán, él solito”71. Pero hay que tomar 

en cuenta que Raíz y razón de Zapata, estaba precedida por otras obras. El mismo 

Womack había incorporado en su libro de 1969 un breve balance de los relatos 

sobre el zapatismo; ahí daba cuenta de Emiliano Zapata. Una exaltación, escrita 

en 1927 por Germán List Arzubide y que no llegó –señala– a ser una biografía ni 

un libro. El primer esfuerzo serio es Emiliano Zapata. Biografía que Baltazar 

Dromundo publicó en 1934, y aunque incorporó alguna información importante, 

más bien noveló la lucha suriana. Vienen después los dos primeros tomos de Gil-

dardo Magaña (Emiliano Zapata y el agrarismo en México), que si bien constitu-

yen el primer estudio documentado, adolecen de coherencia y sólo llegan hasta 

1913. Enseguida aparece la referencia al texto de Octavio Paz: 
 
Otra versión documentada de la vida de Zapata formó parte del primer tomo de his-
torias revolucionarias de Meléndez, publicado en 1936. Éste fue el trabajo final de 
Octavio Paz. También se deshizo en frases retóricas acerca de los primeros años, y 
pasó a la carrera por el periodo comprendido entre 1915 y 1919. Pero también con-
tuvo datos nuevos e interesantes, útiles todavía, acerca de la Convención y de las úl-
timas guerrillas. En 1943 salió a la luz el estudio de Sotelo Inclán, pero es más un re-
lato de Anenecuilco que de Zapata.72 
 

En 1986, se publicó en dos tomos una selección de la obra original de Melén-

dez con el título de Tres revolucionarios, tres testimonios73. El primero recoge el 

relato de Juan Sánchez Azcona sobre Madero y el de Villa, escrito por Ramón 

Puente; el segundo lo ocupa el de Zapata. La edición tiene un prólogo de Octavio 

Paz Lozano, cuyo título parafrasea a Plutarco: “Muertes paralelas”; ahí reconoce 

que los tres relatos adolecen de exageraciones y omisiones, pero al referirse en 

particular al texto de su padre no duda en señalar: 

 
En la biografía de Zapata advierto la misma reserva: ni una palabra acerca de su fer-
voroso catolicismo popular y su veneración por la Virgen de Guadalupe. En ambos 

                                                           
71 J. Womack, “Los estudios del zapatismo: lo que se ha hecho y lo que hay que hacer”, en Estudios 
sobre el zapatismo, Laura López E. (coordinadora), p. 24. 
72 J. Womack, op. cit., p. 410. 
73 La publicación estuvo a cargo de Editorial Offset. 
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casos estamos frente a una ley no escrita pero que acatan casi todos nuestros inte-
lectuales: vigencia extraordinaria del tabú jacobino. Ante estos silencios la sombra 
pétrea de Juárez debe haber sonreído... si es que Juárez supo y pudo, alguna vez son-
reír.74 

 

El marcado acento liberal de la interpretación histórica que se percibe en el 

relato no excluye los rasgos de un romántico culto al héroe al que su padre, Ireneo 

Paz, fuera tan afecto. En uno de los pasajes iniciales que dedica a la personalidad 

del revolucionario suriano, Paz escribe con una mezcla de admiración y orgullo: 

 
El general Zapata era de muy fácil comprensión, y al darse cuenta del papel que es-
taba llamado a representar, procuró instruirse, dedicándose a leer dos o tres horas 
diarias, por lo regular en la noche, cuando se encontraba en el cuartel general. Su 
lectura favorita eran las obras históricas y le divertían grandemente Las memorias de 
Lerdo.75 

 

Aparte de esa historia del zapatismo, Paz escribió otros textos como “Postri-

merías de la dictadura porfirista” y “El reyismo y el antirreeleccionismo”, en los 

que emprende el análisis de la política nacional. El resto de sus escritos son los 

veintiún artículos que publicó en El Magazine para Todos de El Universal durante 

la segunda mitad de 1929, a los que añadió otros seis que aparecieron entre octu-

bre y diciembre de 1933.76 La mayor parte son relatos en torno a la vida y sucesos 

de los revolucionarios zapatistas. En ellos combina narraciones y diálogos entre 

los personajes y, no pocas veces, al igual que su padre, incluye un juicio moral, 

como cuando relata la muerte del general Francisco Pacheco, que había traiciona-

do a los zapatistas mediante un acuerdo con Pablo González: “Este fue el trágico 

fin de un hombre que llegó a una altura que de seguro nunca se imaginó y que en 

su fanatismo e ignorancia se creía enviado e iluminado por Dios”.77 

Otros textos sobresalen por el tono anecdótico y dramático que les imprime 

su autor, en ocasiones testigo de los sucesos. Uno de ellos es el relato sobre “La 

bella Emilia”, personaje enigmático que llegaría a poner en riesgo la concordia 

                                                           
74 Op. cit., tomo II, p. 13. 
75 Op. cit., p. 35. 
76 Hoguera que fue, op. cit., p. 99. 
77 O. Paz Solórzano, “El trágico fin del general Pacheco”, en Hoguera que fue, op. cit., p. 351. 
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entre varios generales zapatistas. Emilia era “una jovencita que a lo sumo repre-

sentaba tener unos 16 o 17 años, muy bonita, graciosa y aparentaba ser muy can-

dorosa; su pelo negro lo mismo que sus ojos, el rostro apiñonado con ligeros tintes 

rosados, bien formada de cuerpo, aunque más bien bajita...” 78 En una ocasión 

logró atraer a un general de apellido Kuri, que era de origen árabe, y un día lo 

convenció de organizar una fiesta. Por la noche los soldados zapatistas, ya aturdi-

dos por el alcohol, fueron sorprendidos por la fuerzas enemigas. El general Kuri –

relata Paz– perdió la vida al ser degollado por un golpe de machete. Se descubrió 

entonces que la bella Emilia era en realidad una agente enviada expresamente por 

el general Pablo González. Al ser descubierta, Zapata ordenó su encarcelamiento, 

pero luego la dejó en libertad. La joven murió tiempo después, durante un ataque 

al ferrocarril de Cuernavaca en el que viajaba en compañía de su verdadero aman-

te, un general constitucionalista.  

Octavio Paz Lozano se ha referido a la imagen de su padre en algunos de sus 

poemas. En prosa, la evocación muestra inevitablemente el signo de la distancia y 

de la diferencia: 
 
Difícil y tensa fue nuestra relación. Constantes nuestras fricciones en los últimos 
años de su vida. Él era un hombre de acción, poco dado a la meditación. Un comba-
tiente, más que un pensador... 
Lo suyo no fue desamor, porque él ante todo era un hombre bueno. Y por lo que a mí 
toca tampoco lo hubo. Mi pecado no fue ése. Otra fue mi falta y la reconozco: el ol-
vido. Después de su muerte lo confiné en el olvido.... 
Para colmo, mi padre tenía una vida exterior agitada: amigos, mujeres, fiestas, todo 
eso que de algún modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi madre. Ella era 
quien realmente sufría.79 
 
El domingo ocho de marzo de 1936 Octavio Paz Solórzano asistió al pueblo 

de Santa Marta Acatitla para reunirse con un grupo de ejidatarios que lo tenían en 

alta estima, pues, como agrarista que era, había gestionado la dotación de tierras 

para la comunidad. Era ya de noche cuando se dispuso a tomar el tren de regreso a 

México, pero al cruzar las vías por debajo del eslabón de dos vagones se golpeó la 

cabeza y cayó sobre los durmientes, justo cuando el tren iniciaba su marcha. En 
                                                           
78 En Gálvez, op, cit., pp. 311–319. 
79 O. Paz Lozano, op. cit., pp. 73-74. 
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un extenso poema de carácter autobiográfico, publicado en 1976, Paz Lozano de-

dica varias líneas a la fatalidad de la muerte de un agrarista al que los tiempos 

habían doblegado, entre otras cosas, a fuerza del desengaño: 
 
Del vómito a la sed, atado al potro del alcohol, 
mi padre iba y venía entre llamas. 
Por los durmientes y los rieles 
de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él. 
Lo encuentro ahora en sueños, 
esa borrosa patria de los muertos. 
Hablamos siempre de otras cosas. 
Mientras la casa se desmoronaba 
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 
entre escombros anónimos.80 
 

Durante la niñez y adolescencia de Octavio Paz Lozano, la constante ausencia 

del padre, quien “se había entregado a la causa revolucionaria en cuerpo y alma y 

no siempre estaba en casa a la hora de las comidas que se servían con puntualidad 

inconmovible...”81 pudo atenuarse por la presencia del abuelo y por dos “pilares” 

femeninos. Al evocar el cuadro de una familia liberal y “antiespañola por partida 

doble” Paz recuerda el carácter sereno de doña Josefina Lozano: “Aunque mi ma-

dre era española, detestaba las discusiones y respondía a las diatribas con una son-

risa. Yo encontraba sublime su silencio, más contundente que un tedioso alega-

to”.82 La otra figura es Amalia Paz, una de las hijas mayores de don Ireneo. Fue 

ella quien le enseñó francés y representó una influencia indudable: 
 
Amalia era mi tía. Una solterona muy alta y muy flaca, siempre leyendo novelas 
francesas del siglo pasado o perdida en soliloquios inaudibles, a ratos susurrantes y 
otros exaltados como río crecido. ¿Con quién hablaba, a quien increpaba, con quién 
reía y a quién, un minuto después, rogaba? Como todos los viejos, tenía la cabeza 
llena de fantasmas. Era inteligente y delirante, solícita y perversa. Obediente a su 
signo, el melancólico Saturno, saltaba del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la 
soledad es un peso insoportable y quizá por eso buscaba mi compañía: yo era el más 
chico de la casa y el único que escuchaba embelesado sus historias. Me fascinaba y 

                                                           
80 O. Paz Lozano, Pasado en claro. 
81 A. Castañón, “Octavio Paz: fragmentos de un itinerario luminoso”, op. cit., p. 23. 
82 O. Paz Lozano, “Entrada retrospectiva”, en Obras completas, vol. 8, p. 23. 
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me aterraba. A ella le debo mi afición a los cuentos fantásticos. También mi primera 
noticia de la poesía mexicana.83 

 

Un doble vértice está en la génesis de la sensibilidad histórica que caracteriza 

a la obra del poeta Octavio Paz. El primero corresponde a la representación de la 

gestas heroicas que liberan a la patria, tanto de la opresión externa (España, Fran-

cia) como de las tiranías internas (Santa Anna, Juárez, Lerdo de Tejada). Es pro-

ducto y nutriente, a la vez, de la interpretación liberal del pasado de México y de 

la historia patria (exaltación de los héroes, denostación de los traidores, construc-

ción de figuras ejemplares para formar ciudadanos). A este tipo de historiografía 

pertenecen las páginas que Ireneo Paz dedicó a la historia nacional; en ellas se 

cruzan, y en ocasiones se confunden, historia, literatura y juicio moral. Imagen de 

un pasado heroico cuyo desenlace son la paz y el progreso porfirianos, de los cua-

les su autor dudará sólo hacia el final del régimen. 
 
Mi abuelo, al tomar café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio, 
los zuavos y los plateados. 
Y el mantel olía a pólvora. 

 

El otro es la representación del drama que alimenta la llama de una revolu-

ción de la que quiere mostrar su rostro auténtico: el zapatismo. Es la forma de 

representar el pasado propia de un personaje que se entrega al vértigo revolucio-

nario a sus 27 años de edad y que escribe de ellos hacia los 52, sin imaginar si-

quiera que su muerte está próxima. Los acontecimientos que relata no son acci-

dentales, pues una vertiente secular afianza su vigor histórico: el agrarismo; per-

cepción de la realidad que quiere integrar en una sola las miradas del liberal y del 

anarquista. Y como llama que es, la Revolución que relata Octavio Paz Solórzano 

debe iluminar el futuro. 

Mi padre, al tomar la copa, 
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón. 
Y el mantel olía a pólvora. 

                                                           
83 Octavio Paz Lozano, “Tránsito y permanencia”, en Obras completas. Generaciones y semblan-
zas. Dominio mexicano, vol. 4, p. 17. 
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Las historias escritas por su abuelo y su padre tienen un elemento común: 

quieren dejar constancia de los hechos con los que se comprometieron desde una 

posición liberal; pero también son distintas, tanto como lo fue su propia experien-

cia vital. Para el poeta, la historia –y su historia personal– parece iniciar como 

interrogación y soledad. 
 
Y yo me quedo callado: 
¿De quién podría hablar?84 

 

                                                           
84 “Intermitencias del oeste”, de Ladera este, en Obras completas, vol 11, p. 373.  
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No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en 
una cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de 
vida que puede acomodarse a inserciones sociales estable-
cidas, sintiendo que la creación es parte de una carrera es-
pecializada; que escribir con la urgencia de crearlo o re-
crearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida, la propia in-
serción en la construcción nacional, todo lo que puede ser 
obra en el más amplio sentido creador. Las tentativas pro-
meteicas de Vasconcelos, Reyes, Paz, más que una desmesu-
ra individual (abarcar muchas cosas que en otras partes son 
obra de especialistas), parecen cumplir una necesidad histó-
rica, una urgencia nacional... 

–GABRIEL ZAID1 

 

 

 

 

El laberinto de la soledad es una construcción por la que atraviesa una multiplici-

dad de resonancias, paralelismos, convergencias y divergencias en torno a la for-

ma de pensar la situación del hombre en el mundo, la historia y, en particular, el 

devenir histórico y cultural de México. En ese sentido, el texto registra los arribos 

intelectuales –provisionales unos, de mayor permanencia otros– por los que Octa-

vio Paz transitó a lo largo de casi veinte años.  

Al escribir El laberinto de la soledad su autor tenía una trayectoria modelada 

por lecturas (diálogos) que emprendió desde edad temprana y por las actividades, 

dudas e inquietudes que marcaron su peculiar inserción en el curso de la historia 

en la primera mitad del siglo XX. Sus escritos, en especial los textos en prosa, 

muestran las huellas de ese camino, son referencias que indican o sugieren las 

                                                           
1 “Octavio Paz y la emancipación cultural”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, pp. 
33. 
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vicisitudes de su vida y su pensamiento2. El periodo que aquí interesa revisar es el 

que críticos y estudiosos de su obra señalan como de formación: nueve años que 

corren a partir de sus primeras publicaciones, en 1933. Él mismo recordará ese 

tiempo como una etapa de “gestación” que concluiría en 1943, año que marca el 

final de un periodo poético y el comienzo de otro: 
 
...el estado de espíritu en cual me encontraba se expresa en los últimos artículos [pu-
blicados en 1943 en Novedades]. No de desencanto sino más bien de ebullición y de 
insatisfacción absoluta... Me ahogaba México. Necesitaba irme. Creo que por eso fue 
bueno romper en un momento dado con mi pasado e irme primero a los Estados 
Unidos y luego a Europa. ¿Qué acabó? Pues acabaron los años de iniciación. ¿Qué 
comenzó? Pues una tentativa de exploración, de la poesía moderna, una reconcilia-
ción.3 
 

Corresponde a este periodo la publicación de siete libros de poesía (varios de 

ellos plaquettes): Luna silvestre (1933), ¡No pasarán! (1936), Raíz del hombre 

(1937), Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España (1937), Bajo tu clara 

sombra, 1935–1938 (1941), Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla del mundo 

y Primer día, Bajo tu clara sombra, Raíz del hombre, Noche de resurrecciones 

(1942). En esa obra poética hay obsesiones, intuiciones, preguntas y respuestas 

que permean su producción en prosa; de ahí que no puedan aislarse plenamente 

una de la otra. Sin embargo, dado que el objeto de este estudio es un ensayo en su 

carácter de interpretación histórica, cabe concentrar la mirada en los escritos en 

prosa que publicó entre 1931 y 1943. Son poco más de 80 textos –ensayos, artícu-

los, notas y reseñas– cuya publicación se reparte en 19 revistas y tres periódicos4. 

En esos textos aparecen imágenes, figuras retóricas, intuiciones e ideas que en El 

                                                           
2 Otras fuentes importantes son los trabajos del crítico e historiador Enrico Mario Santí sobre la 
biografía intelectual de Paz, en particular, su edición de Primeras letras, 1931–1943 y El acto de 
las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz (publicado en 1997, poco antes de la muerte 
del poeta), así como la extensa Bibliografía crítica de Ocatvio Paz (1931–1996) preparada por 
Hugo Verani. 
3 O. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Diálogo con Octavio Paz)”, en E. 
M. Santí, El acto de las palabras, p. 77. 
4 La relación completa se muestra en el ANEXO V. Temática de los escritos en prosa de Octavio Paz 
(1931–1943). 
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laberinto de la soledad, a manera de claves o códigos de significación, irán mode-

lando su visión de la historia. 5 

 

Imágenes e intuiciones 

En varios escritos Octavio Paz dejó evocaciones de su propia infancia; en ellas se 

hace patente la soledad de un niño en medio de un mundo de adultos; datos do-

cumentales, en cambio, hay pocos. Se conocen algunas circunstancias familiares; 

se sabe del viaje que realizó a Los Angeles en compañía de su madre y de su in-

gresó al Colegio Williams6, pero más allá, la primera etapa de su biografía es un 

tanto difusa. 

Pertenece a la generación posterior a la de 1915, aquella que se distinguió por 

su entrega a la tarea de la reconstrucción, dejando a la posteridad el andamiaje 

para la vida institucional de México. La de Paz es una segunda promoción de los 

nacidos entre 1905 y 1920; es la generación de 1929, a la que Krauze ubica en el 

marco de la institucionalidad y la ideología: “cuando la fe de los oradores vascon-

celistas vacila, la rebeldía de los más jóvenes asciende y encuentra la novedad 

ideológica del siglo, la fe de los años treinta, el marxismo.”7 Hay en ella impor-

tantes figuras en ciernes: escritores (José Revueltas, Efraín Huerta); juristas (Ma-

rio de la Cueva, Eduardo García Maynez, Alfonso García Robles); historiadores 

(Edmundo O’Gorman, Leopoldo Zea, Wigberto Jiménez Moreno, Justino Fernán-

dez). 

En 1930, cuando tenía dieciséis años de edad, su vida parecía seguir un rum-

bo semejante al de su padre y su abuelo. El 4 de julio acudió al edificio del anti-

                                                           
5 Durante esos años Paz colaboró en quince publicaciones periódicas; en cuatro de ellas como 
fundador o editor: Barandal (agosto de 1931 a marzo de 1932), Cuadernos del Valle de México 
(septiembre de 1933 a enero de 1934), Taller (diciembre de 1938 a febrero de 1941) y El Hijo 
Pródigo (abril de 1943 a septiembre de 1946). Como colaborador publicó en otras nueve revistas 
mexicanas (Romance, Ruta, Futuro, Artes Plásticas, Letras de México, Tierra Nueva, Hoy, Cua-
dernos Americanos y Mañana), en dos extranjeras (El Mono Azul y Sur) y en cuatro periódicos El 
Nacional, Diario del Sureste, El Popular y Novedades. Las fechas entre paréntesis indican la 
duración de las revistas. 
6 E. M. Santí, El acto de las palabras, p. 10. 
7 “Los temples de la cultura”, en R. A. Camp, Ch.. A. Hale y J. Vázquez (editores), Los intelectua-
les y el poder en México, p. 591. 
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guo Colegio de San Ildefonso para inscribirse en la Escuela Nacional Preparato-

ria. En el registro correspondiente quedó asentado que procedía de la Escuela Se-

cundaria Número 3 y que al terminar el ciclo preparatorio pasaría a la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia8.  

Los años del bachillerato quedaron en su memoria no como “un cambio sino 

el comienzo de algo que todavía no termina, una búsqueda circular y que ha sido 

un perpetuo recomienzo: encontrar la razón de esas continuas agitaciones que 

llamamos historia. Años de iniciación y aprendizaje.”9 Como otros miembros de 

su generación, sus pasiones se dividían entre la política (que complementó con 

lecturas de Kropotkin, Réclus, Ferrer y Proudhon), la literatura, las artes y la filo-

sofía, todas ellas en convivencia con “la vida y los libros, la calle y la celda, los 

bares y la soledad entre la multitud de los cines. Descubríamos a la ciudad, al 

sexo, al alcohol, a la amistad.”10 En 1971 un condiscípulo suyo evocaba la imagen 

de un muchacho “inquieto, vivaz, lector infatigable y dueño de una dilatada curio-

sidad”.11 

Al año siguiente, en 1931, participó con Rafael López Malo, Salvador Tosca-

no, Enrique Ramírez, José Alvarado y Arnulfo Martínez (todos de la misma gene-

ración) en la fundación de Barandal, cuyo nacimiento coincide casi con el último 

número de Contemporáneos, la emblemática publicación de la generación que le 

precede. De Barandal –con la que inicia, siguiendo también una tradición fami-

liar, una larga trayectoria como colaborador, editor o director de revistas–, salie-

ron siete números, cuyas páginas reproducían textos de plumas tan disímiles como 

Paul Valéry, James Joyce, Rafael Alberti, José Stalin, y aun de varios miembros 

del grupo Contemporáneos. 

Además de sus primeros poemas, “Juego” y “Cabellera”, publica un texto al 

que apreciará como su primera tentativa de ensayo (“Ética del artista”): una re-

flexión sobre la disyuntiva que se presentaba a los jóvenes artistas entre el arte de 
                                                           
8 El expediente académico de Octavio Paz Lozano está perdido. El registro que aquí se cita se 
encuentra en el libro “Escuela Nacional Preparatoria, 1930”, folio 462, AHUNAM. 
9 O. Paz, “Prólogo” a “Ideas y costumbres”, en Obras completas, vol. 9, p. 18. 
10 Idem. 
11 José Alvarado, “Nociones incompletas acerca de un poeta joven”, citado por E. M. Santí en 
Primeras letras, p. 18. 
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tesis y el arte puro; en nombre de la “realización de una cultura en América”12, se 

inclina por lo primero. Al año siguiente finalizan el ciclo de Barandal y el del 

bachillerato; se dispone entonces a pasar a la Escuela Nacional de Jurisprudencia. 

En 1933 la editorial Fábula saca a la luz su primer libro de poemas: Luna sil-

vestre; también escribe otro texto en prosa, “Distancia y cercanía de Marcel 

Proust”, que se publicará parcialmente hasta 1939. (En otras latitudes, Arnold 

Toynbee daba a conocer su Estudio de historia, libro que tendrá una importante 

presencia en El laberinto de la soledad.) Es probable que su entusiasmo juvenil 

fuera en ascenso: a la aparición de su libro se sumarían los comentarios de Rafael 

Alberti durante un taller de poesía: “bueno, esto no es poesía social [...] no es una 

poesía revolucionaria en el sentido político [...] pero Octavio es el único poeta 

revolucionario entre ustedes, porque es el único en quien hay una tentativa por 

transformar el lenguaje.”13  

Al traspasar los veinte años de edad la situación familiar distaba mucho de 

aquella que Papá Neo (como le decían en familia a don Ireneo Paz) había forjado 

a principios del siglo XX. El joven Paz entró a la nómina de personal del Archivo 

de la Nación como mecanógrafo comisionado, con un sueldo de 98.44 pesos men-

suales.14 Permaneció ahí de junio de 1935 a principios de 1937: “...acababa de 

perder a mi padre, estaba muy pobre y vivía muy mal. En el archivo me habían 

dado ese empleo. Había muy poco trabajo porque yo no era paleógrafo ni nada 

que se le pareciera. Me usaban para llevar y traer papeles. Y así en muchas horas 

libres, en aquellas tardes de tedio, leía muchísimo.”15 A la presión económica se 

sumaron problemas de salud: el 7 de junio de 1935 el inspector médico se presen-

tó en su domicilio (en la calle Ireneo Paz, 79, Mixcoac) para constatar que estaba 
                                                           
12 O. Paz, “Ética del artista”, en Primeras letras, p. 116. 
13 O. Paz y Julián Ríos, Sólo a dos voces, p. 61. 
14 “Lista del personal del Archivo General de la Nación, con expresión de la categoría y sueldo 
que disfruta mensualmente”, Archivo General de la Nación (en lo sucesivo AGN), ramo Archivo 
del AGN, vol. 61, expediente único. Para tener una idea de los ingresos, cabe señalar que Rafael 
López, jefe de oficina, percibía 600 pesos y Luis González Obregón, jefe de historiadores, 360. 
15 O. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Diálogo con Octavio Paz)”, op. 
cit., p. 67. Hay en esta conversación de 1985 un desliz de la memoria de Paz que llevará a Santí al 
equívoco de ubicar la muerte de Octavio Paz Solórzano en 1934 (cfr. p. 28), que en realidad ocu-
rrió en 1936. De ahí la imprecisión de que Paz comenzara a escribir Vigilias a raíz de la muerte de 
su padre. El equívoco está ya en Primeras letras, p. 23. 
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enfermo; a finales de agosto realizó otra visita y esta vez extendió un justificante 

por 15 días, pues –decía en su informe– “el señor Octavio Paz se encuentra opera-

do de apendicitis”.16 Las inasistencias al trabajo se hicieron frecuentes, y en sep-

tiembre debió someterse a una segunda operación por el mismo padecimiento.17 

Atraviesa sin duda una etapa difícil; en ella comienza a escribir Vigilias, una es-

pecie de diario íntimo donde registra el curso de sus reflexiones, sus ansias y sus 

inquietudes (escrito a lo largo de varios años, se publicará en cuatro partes). 

Marzo de 1936 le depara dos acontecimientos que, aunque ajenos entre sí, se-

rán significativos en su vida futura: la muerte de su padre y, del otro lado del 

Atlántico, el levantamiento de Francisco Franco contra la República española. 

Firme en sus convicciones revolucionarias, escribe el célebre poema ¡No pasarán! 

y entrega los fondos recaudados al Frente Popular Español. Paz nunca recogió ese 

poema en otros libros, hasta la aparición del décimo tercer volumen de sus obras 

completas. Su fervor revolucionario de aquellos años es patente en los últimos 

versos: 

 
No pasarán. 
¡Cómo llena ese grito todo el aire 
y lo vuelve una eléctrica muralla! 
Detened al terror y a las mazmorras, 
Para que crezca, joven, en España, 
La vida verdadera, 
La sangre jubilosa, la ternura feraz del mundo libre. 
¡Detened a la muerte, camaradas!18 

 

Ambos acontecimientos son el preludio de la triple ruptura que emprenderá 

en 1937 al abandonar la casa familiar, la carrera de abogado y la Ciudad de Méxi-

co. Ese año se trasladó a la ciudad de Mérida, en donde le habían ofrecido dirigir 

una escuela secundaria para hijos de trabajadores, aunque declinó hacerlo por su 

juventud. Ahí escribe para el Diario del Sureste un texto publicado bajo el título 

                                                           
16 Reporte del inspector médico (firma ilegible) al jefe del Departamento Administrativo del AGN, 
28 de agosto de 1935, AGN, ramo Archivo del AGN, vol., expediente único. 
17 Reporte del inspector médico (firma ilegible) al jefe del Departamento Administrativo del AGN, 
20 de septiembre de 1935, AGN, ramo Archivo del AGN, vol., expediente único. 
18 En Miscelánea I. Primeros escritos, Obras completas, vol. 13, p. 116. 
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de “Notas”, en el que expresa sus impresiones ante una realidad geográfica y cul-

turalmente desconocida. Mientras, en la Ciudad de México, sale de las prensas 

Raíz del hombre, su tercer libro de poesía. 

Cuando viajaba por Chichén Itzá, Paz recibió un telegrama urgente en el que 

una amiga le pedía regresar de inmediato a la capital. No se trataba de ninguna 

tragedia, pero le habían enviado al edificio de Mascarones la invitación para asis-

tir al Segundo Congreso de Escritores Antifascistas que se llevaría a cabo de 4 al 

17 de julio, en cuatro sedes (París, Valencia, Madrid y Barcelona). 

Antes de emprender el viaje contrajo matrimonio con su amiga del telegrama, 

una estudiante de literatura, de nombre Elena Garro. En el Congreso Paz no parti-

cipó como ponente, pues, según recuerda: “En México no había sido miembro de 

la LEAR; y en la Agrupación de Escritores Antifascistas, que organizaba el viaje de 

la delegación y a la cual Paz tampoco pertenecía, un grupo estalinista había censu-

rado su invitación acusándolo de trotskista.”19 Sin embargo, tuvo una actividad 

intensa: lo mismo asistió a reuniones oficiales que a recitales de poesía; escribió 

artículos de adhesión a la causa republicana y se vinculó al grupo de jóvenes poe-

tas de la revista Hora de España20. También publicó “Elegía a un compañero 

muerto en el frente de Aragón” y presentó la conferencia “Noticia de la poesía 

mexicana”, cuyo texto se mantuvo inédito hasta 1988. 

Destaca la relación con los escritores de Hora de España porque Paz trata de 

tender un puente entre las preocupaciones morales que ya había expuesto en “Éti-

ca del artista” y la defensa de la libertad. En un ambiente de radicalismos, aquella 

revista se distinguió por su postura ante el compromiso social del arte: al tiempo 

que eludía con inteligencia la demagogia de la ortodoxia ideológica, se pronun-

ciaba por “una cultura madura de contenido crítico e intelectual.”21  

Luego de visitar el frente de combate y a sugerencia de María Teresa León, la 

esposa de Rafael Alberti, trató de alistarse en el ejército republicano, pero al reali-

zar las gestiones lo consideraron un hombre sin partido, un mero simpatizante. 
                                                           
19 E. M. Santí, en Primeras letras, p. 29. 
20 Entre ellos, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil–Albert, Antonio Sánchez Barbudo y 
Arturo Serrano Plaja. 
21 Op. cit., p. 31. 
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Finalmente atendió el consejo de Julio Álvarez del Vayo, en el sentido de que era 

más útil con una máquina de escribir que con una ametralladora.22 Quizás este 

evento sea ya una arista de la difícil relación con su padre, cuyas secuelas intuye 

Enrique Krauze para los años de la posguerra: 
 
Los avatares de la conciencia revolucionaria de Octavio Paz sufren varios vuelcos a 
partir de la guerra mundial, pero su búsqueda de esa revolución renovadora es ince-
sante (lo será hasta 1968). Muy en el fondo, tal vez lo mueve el deseo de emular, su-
perar y hasta redimir el destino del padre: acompañarlo en la revolución compartida, 
hablar finalmente con él, reconciliarse.23 
 

A finales de septiembre, luego de dos meses en España, se trasladó a París, 

donde entró en contacto con el surrealismo. Regresó a México a finales de año y 

pronto se integró, con Efraín Huerta, José Revueltas, Andrés Henestrosa y Alberto 

Quintero Álvarez, a la revista Taller. También comenzó a colaborar con El Popu-

lar, publicación periódica de la CTM. Aparece su primera publicación en una revis-

ta extranjera (Sur, de Argentina): “Cultura de la muerte”, reseña del libro de poe-

sía de Xavier Villaurrutia Nostalgia de la muerte. A lo largo de estos siete años 

Paz publicó apenas 13 textos en prosa. De hecho transcurrieron cinco años entre 

el primero (“Ética del artista”) y el segundo (las “Notas” para el Diario del Sures-

te), lo que en parte se explica porque en ese periodo salen a la luz sus primeras 

publicaciones de poesía.  

A diferencia de las vidas del abuelo y del padre, la de Octavio Paz era una vi-

da más bien sedentaria, como confesó en 1985: “Imagínate que era para mí la pri-

mera vez fuera de mi casa. En una sola ocasión, a los 17 o 18 años, había viajado 

a Veracruz. Hasta entonces no había conocido el mar.”24 De ahí la impresión que 

le provocan las peculiaridades de la sociedad yucateca. 

                                                           
22 O. Paz, “Itinerario”, en Obras completas, vol. 9, pp. 28-29. 
23 “La soledad del Laberinto”, en Anuario de la Fundación Octavio Paz. Memoria del Coloquio 
Internacional “Por El laberinto de la soledad a 50 años de su publicación”, núm. 3, México, 
2001, p. 104. 
24 “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras (Diálogo con Octavio Paz)”, op. cit., p. 72. 
Marie Jose Paz, en una conversación que sostuvimos en 1999, comentaba la existencia de una 
fotografía en la que aparece el niño Octavio Paz, en una playa de California, EU, durante el viaje 
que hizo con su madre.  
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En las Notas aparece un esbozo apenas de lo que más tarde expresará en tér-

minos de superposición histórica. Ante su mirada, la presencia de lo indígena de-

vela “los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tiñe e 

invade con su espíritu la superficial fisonomía de una sociedad.”25 Intuye la co-

existencia de dos tiempos históricos, cada uno representado en los polos que es-

tructuran a la sociedad yucateca: división en clases sociales y arquitectura de cas-

tas.26 En otro pasaje hay un primer registro de rasgos de la forma de ser del indí-

gena: “La dulzura del trato, la sensibilidad, la amabilidad, la cortesía pulcra y fá-

cil, es maya”. Y más adelante hace referencia a la dualidad máscara–develación 

del interior: “Hay días en que todo, por un instante, se desploma; la ciudad se des-

poja de su máscara y, desnuda, deja ver sus viejas entrañas, valientes y calladas: 

los grandes días de la vida en las calles, los días de las huelgas y de los mítines. 

Hay días en los que el campo recobra a la ciudad; indígenas y mestizos le dan a 

Mérida su verdadero carácter”.27 La región vivía, en efecto, momentos de agita-

ción que llevaron al presidente Cárdenas a emprender, en agosto de 1937, la ex-

propiación del 80% de las tierras dedicadas al cultivo del henequén para dar lugar 

a lo que con orgullo se llamó “Gran Ejido Henequenero”. 

Una segunda vía por la que Paz se aproxima a los rasgos del carácter del 

mexicano es la imagen de la muerte. En su reseña del libro de Villaurrutia se apre-

cia el que será uno de sus procedimientos de análisis histórico más recurrente: la 

comparación. Al revisar las actitudes hispánica y mexicana ante la muerte encuen-

tra que para la primera se trata de “un tránsito, un trueque valioso”; la del mexica-

no, en cambio, es un trance, un fin, un hecho estéril que resulta de la ausencia de 

un destino. “Mas no es que se haya agotado el destino y que el hombre se haya 

realizado, sino que lo ha perdido: en esto estriba su conflicto, ya que no su trage-

dia”28. A partir de esta idea Paz identifica al siglo XIX como una época de extra-

vío, en la que el mexicano experimenta la pérdida del tiempo pasado (las raíces) y 

                                                           
25 O. Paz, “Notas”, en Primeras letras, op. cit., p. 130. 
26 Op. cit., p. 131. 
27 Idem. 
28 O. Paz, “Cultura de la muerte”, en Primeras letras, p. 141. Al retomar el tema en el primer capí-
tulo de El laberinto de la soledad, sustituirá al polo hispánico por el estadounidense. 
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del tiempo futuro (su destino).29 De ahí la necesidad de emprender la búsqueda y 

reencuentro de su rostro. 

En el camino que llevará a El laberinto de la soledad, las dos primeras partes 

de Vigilias30 ocupan un lugar importante. En ellas aparecen  ya imágenes (como 

desnudez y desamparo), reflexiones sobre los estados de soledad, los trazos de 

una hermenéutica de la poesía como creación cultural, la noción –plenamente ro-

mántica– acerca del origen, las cualidades del ritmo de la poesía, la vitalidad del 

mito y la dialéctica de la libertad. Vigilias es también un texto de introspección; el 

joven poeta recrea su experiencia de la soledad en un mundo natural de formas 

solitarias; un trasfondo del que sobresalen la imagen de la mujer como la forma 

más visible del mundo y el amor asociado al abandono y a la desnudez: “¿Quién, 

al amar, no siente el morir, ya como abandono, ya como desnudez?”31 

Tomando como referencia ideas de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, 

Paz escribe una línea que reaparece textualmente, 15 años después, en el último 

capítulo de El laberinto: “En sí misma, como abstracción, la libertad es una idea 

vacía”32. Lo que existe –sostiene más adelante– es una dialéctica de la libertad, 

pues ésta se define por su contrario: la esclavitud la contiene ya como rebeldía o 

como sumisión aceptada. De ahí que la libertad absoluta es la nada y ser libre es 

limitarse, adquirir un contorno, una fisonomía; experiencia de unos cuantos hom-

bres excepcionales como Rimbaud y San Juan. Pero en su concreción, la libertad 

se encuentra ya en la cultura, entendida ésta como superación de la necesidad; de 

este modo, si la poesía tiene una utilidad es para liberarnos, pero sólo puede 

hacerlo expresándonos.  

Un elemento de las reflexiones de Vigilias, que desde entonces acompañará 

tanto su creación poética como su visón de la historia, es la asimilación de las 

ideas en torno al origen de la poesía, la situación del hombre en el mundo y el 

                                                           
29 “El mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raíces y su destino. Han sido relegados a los 
más profundos estratos psíquicos el valor y el sentido personal que la nación alimenta: el mexica-
no no se ha cumplido a sí mismo lo que su naturaleza profunda le reclama.” Ibidem. 
30 Vigilias se publicó en cuatro partes, las dos primeras en Taller (entre 1938-1939), la tercera en 
Tierra Nueva (1941) y la última en El Hijo Pródigo (hasta 1945). 
31 O. Paz, “Vigilias”, en Primeras letras, op. cit., p. 67. 
32 Op. cit., p. 71. 
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mito propias del romanticismo alemán. En el primer caso, Paz destaca las cualida-

des del ritmo: su capacidad retentiva y su valor musical y sensual; gracias a ellos, 

el verso permite retener “las sentencias, las fórmulas y los mitos heroicos”33, pero 

también logra expresar la vida misma que en otros tiempos se caracterizaba por 

una religiosa insistencia y una misteriosa armonía: 

 
El ritmo tenía dos funciones; hacía, por su capacidad comunicativa, por su virtud 
trasmitiva y retentiva, las veces de libro; en la memoria la aguja del ritmo imprimía 
las fórmulas de inspiración religiosa y filosófica y los sucesos heroicos de la leyenda 
o la historia; además, en su cadencia, en su recóndita magia, el ritmo expresaba –y 
expresa aún– todo un mundo henchido e inefable: la noche y el alba, el nacer y el 
morir; el deseo con sus resurrecciones inacabables. El ritmo es como una síntesis del 
ritmo del planeta.34 
 
Luego se detiene en la naturaleza del mito como explicación del origen y ex-

presión de un ideal que consiste en la más simple y perfecta sociedad humana: 

“una verdad mucho más pura y duradera que toda verdad empírica o racional, 

porque es el fruto de los sentidos y de la imaginación, de las más hondas exigen-

cias y las más atroces necesidades del hombre.”35 Así, Adán y Eva –ejemplifica– 

son realmente la pareja original, pues cada pareja de enamorados renueva la caída 

y el destierro, la soledad y el sueño compartido. 

Por último, se refiere al origen del hombre asociado a la noción de pérdida o 

ruptura. En cuanto es –escribe–, la naturaleza humana pierde toda su inocencia 

por obra del pecado (un pecado sin referencia a algún valor); de ahí, la tendencia 

del hombre a buscar la salvación y la unidad perdida; pero también su afán en el 

poder salvador de la razón, sólo que “La naturaleza no encuentra en la razón una 

salvación, un perdón, sino una explicación. Hemos sustituido el mundo de la sal-

vación, el mundo de la gracia, por el mundo moral, por el mundo que explica y 

consiente, sin perdonar”. Siguiendo a Baudelaire y a Nietzsche, lamenta el extra-

vío del sentido original del pecado, que “ha perdido su posibilidad redentora –en 

                                                           
33 Op. cit., p. 75. 
34 Ibidem. 
35 Op. cit., p. 76. 
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cierto modo ha dejado de ser pecado– sin que, por otra parte, el hombre haya per-

dido esa espantosa, y ahora vacía, ‘conciencia en el mal’”.36 

 

 
La filiación histórica37 

Sin abandonar su adhesión a la causa de la República española, Paz empezó a 

distanciarse de la izquierda con motivo del pacto germano–soviético. Recuerda 

que le expresó a Vicente Lombardo Toledano su rechazo a la política soviética, y 

su consecuente decisión de dejar El Popular. Le resultaba inaceptable que quienes 

depositaban sus expectativas en la creación de un frente antifascista justificaran 

un acuerdo entre la Unión Soviética y la Alemania de Hitler. Es el momento en 

que diversas voces, desde la Internacional Comunista y las dirigencias obreras 

hasta el gobierno de Manuel Ávila Camacho, llaman a mantener la unidad a toda 

costa para conjurar la amenaza del fascismo. 

Poco después, con motivo del primer atentado contra León Trotsky, sus dudas 

–suscitadas ya en España al percibir la presencia del estalinismo entre los comu-

nistas españoles– se acercaron a un punto sin retorno: “El atentado acabó con mis 

dudas y vacilaciones pero me dejó a oscuras sobre el camino que había de seguir. 

Era imposible continuar colaborando con los estalinistas y sus amigos; al mismo 

tiempo, qué hacer. Me sentí inerme intelectual y moralmente. Estaba solo.”38  

En octubre se hizo cargo de la dirección de Taller, que empezaba a resentir las 

diferencias ideológicas de los integrantes de su comité editorial. Como él mismo 

recuerda: “Todavía en 1940 seguíamos inmovilizados por el perverso sofisma que 

ha degradado a tantos intelectuales: criticar al régimen soviético es atacar a la 

                                                           
36 Op. cit., p. 78. 
37 La Real Academia Española refiere la palabra filiación “Procedencia de los hijos respecto de los 
padres” o “Dependencia que tienen algunas personas o cosas respecto de otra u otras principales”, 
pero también “Señas personales de cualquier individuo”. Diccionario de la lengua española, tomo 
III, p. 623. Como se verá más adelante, la noción de filiación resulta fundamental, tanto para el 
esquema de las sociedades antiguas que emprende A. Toynbee, como para el mismo Paz. 
38 O. Paz, “Itinerario”, op. cit., p. 31. 
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revolución, denunciar los crímenes de la burocracia rusa y de sus cómplices es 

aliarse con los fascistas y con los imperialistas.”39 

En 1940 escribió seis textos en prosa. Tres son reseñas: de La mujer que se 

fue a caballo, de D. H. Lawrence; de Sabor eterno, del poeta cubano Emilio Ba-

llagas; y de Disparadero español, de José Bergamín. Los otros son un artículo de 

reflexiones en torno a la poesía, la memoria y la introspección; sus respuestas a 

una encuesta de la revista Romance y un artículo sobre la crisis general de la civi-

lización, la democracia y el nacionalismo.  

En enero de 1941 llega a su fin la revista Taller, poco antes de que la editorial 

Séneca entregue a sus lectores Laurel, una selección de poesía mexicana en la que 

Paz había participado con Xavier Villaurrutia, Juan Gil–Albert y Emilio Prados. 

La preparación de aquella antología fue la antesala de su ruptura con Pablo Neru-

da, quien, al igual que León Felipe, se había negado a participar en el proyecto. Si 

bien la enemistad de Neruda era hacia José Bergamín y Xavier Villaurrutia, tam-

bién se había abierto una brecha ideológica con Paz. Mientras éste reforzaba su 

postura crítica hacia la Unión Soviética, aquel no vacilaba en mostrar su adhesión 

al estalinismo. La situación económica de Paz seguía siendo precaria: “Imagínate 

que después de lo de El Popular me quedé sin un centavo. El gran problema de 

aquella época, para todos los jóvenes era no cómo vivir, sino cómo sobrevivir. 

Tenía los empleos más increíbles. Por una parte trabajaba en la Comisión Nacio-

nal Bancaria, donde quemaban los billetes. Ese empleo me lo consiguió Eduardo 

Villaseñor.40 

En “Americanidad de España”, texto publicado a principios de 1939, Paz se 

refiere a una nueva solidaridad de Hispanoamérica con España a raíz de la guerra 

civil, adhesión que se fundaba no sólo en la “hermandad democrática y de clase” 

sino en la “unidad histórica de lo hispano”.41 Luego reflexiona sobre la significa-

ción ideológica que el liberalismo le dio al pasado colonial y lo hispano; el hispa-

nismo había servido en épocas pasadas para defender una tradición en cuyo nom-

                                                           
39 O. Paz, “Sombras de obras”, en Primeras letras, op. cit., p. 45. 
40 O. Paz, “Apéndice. Primeras palabras sobre Primeras letras..., op. cit., p. 74. 
41 “Americanidad de España”, en Primeras letras, op. cit., p. 153. 



3 El camino al Laberinto...  

 83

bre se justificó la obra de España en América, pero también se esgrimió en la de-

fensa de los intereses de los encomenderos, el clero y la corona. La incongruencia 

–señala– llevó al equívoco de ver en Martín Cortés un precursor de la indepen-

dencia de México, cuando en realidad sólo representa una reacción del feudalismo 

novohispano en contra de la burocracia metropolitana. Así, en el siglo XIX lo es-

pañol se convirtió en sinónimo de “crueldad, injusticia, rapacidad y usura”, y esta 

forma de percibir el pasado le da forma al presente: “Así hemos crecido todos, 

con odio en la sangre, vengando siempre a Cuauhtémoc. El hecho social llegó a 

crear un envenenado complejo colectivo.”42 Paz siente que la guerra civil españo-

la parece diluir, entre algunos sectores intelectuales, el antagonismo secular que 

en México ya se había tratado de superar con las fiestas del centenario de la Inde-

pendencia. En esta especie de reencuentro parece animarle también la lectura de 

Benito Pérez Galdós: “En la biblioteca de mi abuelo, por lo demás, abundaban los 

libros con argumentos contrarios a su moderado antihispanismo y al más acusado 

de mi padre. Los dos identificaban al pasado novohispano con la ideología de sus 

enemigos tradicionales, los conservadores. Galdós me desengañó: esa pelea era 

también española.”43 De ahí la necesidad de revalorar históricamente el periodo 

colonial, que se distinguió por sus instituciones económicas y políticas, “no sabe-

mos si malas o buenas”, porque ya fueron superadas por la realidad. Así, en bre-

ves líneas expresa una idea la historia como creación que perdura en el tiempo; 

que se extiende hasta llegar al presente: 
 
Pero la Colonia fue también historia. Y lo que ella tiene de historia, es decir, de crea-
ción, aún nos toca, aún nos impulsa y mueve. Desde el siglo XVI, al otro día del des-
embarco y de la fundación de municipios, nacieron en México dos cosas: la Nación y 
la Democracia. El drama de nuestra patria, desde ese día, ha sido, precisamente, rea-
lizar lo que, sin saberlo, conquistadores y frailes, indios y castas fundaban: una na-
ción y una democracia.44 
 
Se percibe aquí una tendencia suya a privilegiar la creatividad, más que en el 

sentido individual, como capacidad de una civilización o una cultura, y que lo 

                                                           
42 Op. cit., p. 154. 
43 O. Paz, “Entrada retrospectiva”, en Obras completas, vol. 8, p. 23. 
44 “Americanidad de España”, op. cit., p. 154. 
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lleva a la idea de universalidad. Paz endereza entonces la crítica de lo hispánico 

hacia la naturaleza del Estado español, que en realidad nunca llegó a ser plena-

mente español o americano. La comunidad española –agrega– se ha mantenido 

siempre entre dos tiranías: la de las clases sociales y la de un Estado representante 

de intereses extraños: austriacos, franceses o ingleses –y, en ese momento– al ser-

vicio de Mussolini, Hitler y de las bandas del imperialismo fascista. 

La atención que presta a la creatividad histórica le hace ver en la patria una 

asignatura pendiente, algo que hay seguir construyendo; pero reconoce que ese 

algo, como origen, nace justamente con el periodo colonial: “Luchamos por hacer, 

por crear a nuestra patria. Y nuestra patria se empezó a crear, económica, racial y 

culturalmente, al otro día de la conquista.”45 De este modo Paz parece perfilar una 

posición propia frente al liberalismo antiespañol que profesaran su abuelo y su 

padre.  

En “Razón de ser” publicado en Taller, en abril de 1939, Paz revisa tópicos 

que Ortega y Gasset había expuesto diez años antes en El tema de nuestro tiempo, 

y los traslada luego a la realidad mexicana y a la tarea que concibe para su propia 

generación. En particular se detiene en la idea del ritmo histórico que se caracteri-

za por bruscas revoluciones y reacciones, en el que lo revolucionario se identifica 

como radicalismo. Éste será el germen de su posterior interpretación de la revolu-

ción como una vuelta a los orígenes; el radicalismo expresa una voluntad que no 

quiere reformar o corregir, sino “volver a crear, de inventar”; así, lo radical es 

radical porque pretende ir a la raíz y no por situarse en un extremo. Esta asocia-

ción entre lo revolucionario y radical con la creatividad y la inventiva –que Paz 

hallará compatible años después con las ideas del sociólogo francés Jean–Gabriel 

Tarde– prefiguran su actitud ante la tradición. Apoyándose en una idea de André 

Malraux (“La tradición no se hereda, se construye”), y que volverá a citar en otros 

escritos, considera que el de México no es un problema de generaciones, sino de 

trabajo y conquista: “tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva 

y un hombre vivo. Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro”.46 

                                                           
45 Op. cit., p. 155. 
46 O. Paz, “Razón de ser”, en Primeras letras, op. cit., p. 161. 
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De ahí su negativa a que la herencia de su generación sea un modelo a seguir o un 

sillón en el cual instalarse cómodamente; esa herencia –concluye– es ante todo 

una inquietud, un estímulo. 

Vale la pena referir tres publicaciones más de 1939. La primera es un artículo 

acerca de Creta, isla que Paz no había visitado, pero que reconoce en su significa-

ción cultural a través del historiador alemán Gerhardt Rodenwaldt: Arte clásico 

(Grecia y Roma). “Isla de gracia” es un texto breve, pero destaca por la primera 

referencia al laberinto de Cnosos como un espacio arquitectónico asociado a la 

intimidad: “En el palacio de Cnosos (2 000 a.C.), habitado probablemente por un 

rey–sacerdote (en Creta había un rey único, a diferencia de las ciudades griegas), 

es, realmente, una vivienda presidida por la Intimidad y no por el Poder.”47 En la 

segunda, “Una obra sin joroba”, trata de ubicar el lugar de Juan Ruiz de Alarcón 

en las letras mexicanas. Encuentra que en la obra del dramaturgo novohispano lo 

mexicano se expresa no como una dimensión, sino como una réplica de lo español 

(una primera forma de identidad a través de la negación que implica el deseo de 

no ser español): “En el no de Alarcón está como en cifra, todo el no de México. Es 

un no a su tiempo, una réplica. (¿El no a su madre, a su fatalidad, Edipo redimi-

do?)... Y también su no es, en potencia, una afirmación. ¿Cuál es el sí de esta ne-

gación? En primer término, su estoica dignidad, que huye de la desesperación y se 

afila en la cortesía.”48. Se advierten aquí otras claves de significación para su pos-

terior interpretación de los rasgos del mexicano. La tercera es la reseña de un libro 

del escritor español José Bergamín, que incluye el ensayo “Laberinto de la novela 

y monstruo de la novelería”. A raíz de este último, Paz se detiene a señalar que en 

México no se ha escrito aún la verdadera novela que logre encerrar o contener al 

monstruo de la Revolución Mexicana. Ello se debe –añade– a que en México la 

novela ha tenido dos enemigos: la moral y la historia; la primera porque implica 

una negación de la libertad de los personajes; la segunda, porque aquí ha tomado 

la forma de costumbrismo realista, fidelidad a una realidad falsificada”.49 Es pro-
                                                           
47 O. Paz, “Isla de gracia”, en Primeras letras, op. cit., p. 168. 
48 O. Paz, “Una obra sin joroba”, en op. cit., p. 171. Subrayado del autor. 
49 O. Paz, “Mundo de perdición”, en op. cit., p. 186. Sin duda Paz se refiere tanto a la novela cos-
tumbrista del siglo XIX como a la novela de la Revolución Mexicana. 
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bable que poco después tuviera presente estos apuntes críticos cuando él mismo 

pretendió escribir aquella novela que llevaría por título El laberinto de la soledad. 

A principios de 1941 publicó en la revista Hoy otro importante artículo que 

pone en juego los ámbitos de la historia y la cultura. El tema de “América, ¿es un 

continente?” ya era objeto de discusión entre un grupo de intelectuales argentinos 

con los que tenía contacto a través de la revista Sur. Esbozará una respuesta a par-

tir de la idea de continente no como entidad geográfica, sino como un producto 

cultural, es decir, la obra de unos “hombres que le dan sentido, sabor y forma a la 

informe materia”.50 No puede dejar de señalarse una interesante coincidencia: en 

1940 O’Gorman iniciaba el que será un magno trabajo de interpretación histórica 

que lo llevará –luego de objetar la existencia del continente como algo en sí– a la 

tesis de la invención de América.51 Pero –continúa Paz– la cohesión que produce 

la cultura no significa homogeneidad, pues no es ésta la que hace de Europa un 

continente; fue el imperio romano el que, luego de asimilar a Grecia y al cristia-

nismo, le dio a los europeos la conciencia de Europa. A partir de esa idea de la 

conciencia europea, Paz alude a la imagen de los pueblos hispanoamericanos en 

tránsito de la infancia a la adolescencia, incapaces, aún de construir un lugar para 

habitar. Los latinoamericanos, hijos del sueño y la sangre de Europa, “Empezamos 

a existir apenas; existir, en la historia y en la vida, es, ante todo, construir una ca-

sa, lo suficientemente generosa para albergar nuestros amores y nuestros odios, 

nuestros sueños y nuestras peleas. Pero como vivimos, no en un continente, sino 

en islas, atrozmente lejanas, nos desconocemos tanto que ni siquiera nos odia-

mos...”52 

Enseguida traza un esbozo –muy tenue aún– de la dialéctica de soledad y co-

munión. La independencia de las naciones hispanoamericanas, si bien se debe al 

crecimiento natural de las colonias y a la lucha de los pueblos contra la tiranía, 

                                                           
50 O. Paz, “América, ¿es un continente”, en Primeras letras, op. cit., p. 190. 
51 “Desde 1940, cuando me fue encomendada la tarea de reeditar la gran obra histórica del padre 
José de Acosta, percibí vagamente que la aparición de América en el seno de la Cultura Occidental 
no se explicaba de un modo satisfactorio pensando que había sido ‘descubierta’ un buen día de 
octubre de 1942.” La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del 
Nuevo Mundo y del sentido de su devenir histórico, p. 9. 
52 Op. cit., p. 191. 
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tiene también una causa externa en la disgregación del imperio español. Si esa 

disgregación impulsa la independencia, las nuevas naciones pierden a cambio su 

conciencia del todo, “su conciencia continental”. No se puede precisar si para esta 

etapa Paz ha leído ya la obra de Arnold Toynbee o si se trata de una convergencia, 

pero hacia el final del artículo acude a la imagen del imperio español como un 

cuerpo muerto que se deshacía de un modo natural.53 

En 1941 la revista Letras de México realizó una encuesta acerca de la literatu-

ra mexicana entre varios escritores mexicanos. En el texto de su respuesta Paz 

decidió hacer a un lado las preguntas “escolares” y concentrarse en una sola cues-

tión: por qué la poesía mexicana es mexicana, o por qué no lo es. En la primera 

parte introduce el tema (caro al romanticismo) de la relación entre las literaturas y 

el espíritu de los pueblos o civilizaciones a partir del caso europeo. Si bien es cier-

to –señala– que las literaturas europeas expresan el desarrollo de los pueblos eu-

ropeos, también expresan su espíritu: sus vicisitudes, transformaciones y resurrec-

ciones. La expresión del espíritu colectivo, a su vez, se realiza como una forma de 

universalidad, de manera que el Renacimiento o el romanticismo no son la expre-

sión de un país particular, sino del espíritu europeo. De ahí pasa a la idea de uni-

versalidad no como uniformidad, sino como un proceso dialéctico en dos niveles: 

síntesis de la oposición de los contrarios (universal, particular) y como actividad 

dialógica (se trata, como se advertirá más adelante, de una anticipación de la bús-

queda de la filiación de la cultura mexicana): 
 
El espíritu europeo encuentra, en cada nación hija suya, la posibilidad de engendrar, 
de diversificarse en nuevos frutos. Universalidad quiere decir fertilidad; la universa-
lidad de un espíritu está en relación directa con su capacidad para engendrar: la his-
toria de la literatura europea, considerada como conjunto, es la historia de estas nup-
cias, de estos encuentros o seducciones... En suma, la universalidad de Europa con-
siste en la exaltación de los valores nacionales de cada pueblo, universalizados, 
humanizados al contacto del espíritu europeo. La poesía española, como todas las de 
Europa, no sólo expresa la particularidad de lo español sino, al mismo tiempo, la 

                                                           
53 En su Estudio de la historia, Toynbee recurre a la imagen del cuerpo muerto de una civilización 
(“muerto, pero aún no disuelto en polvo, caído, pero todavía obstruyendo el suelo”) que desapare-
ce muy lentamente, no sin antes trasmitir parte de sus elementos culturales a una civilización nue-
va. 
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universalización de lo español, mediante la particularización de lo europeo en lo es-
pañol.54 
 
Luego subraya el lado concreto de ese proceso al señalar que es imposible 

una auténtica universalidad “sin tener los pies en la tierra que nos crió... el resto es 

cosmopolitismo y patriotismo: el mismo gato.”55 La universalidad es entonces un 

diálogo creativo “que nos sostiene, levanta y da a nuestra palabra el acento justo”; 

y en tanto que diálogo, es comunión o ansia de comunión, consigo mismo y con el 

semejante. 

En la segunda parte alude a una idea que fundamenta la capacidad de la lite-

ratura para expresar el espíritu de un pueblo: la poesía –sostiene– es lenguaje, 

idioma, y éste es espíritu. Ahora bien, por el idioma, la poesía mexicana es espa-

ñola. Los mexicanos participamos del espíritu occidental gracias al idioma espa-

ñol que –al igual que Europa– alcanzó su plena universalidad en América. De ahí 

la idea –que Paz toma de Jorge Cuesta– de que la literatura mexicana nació en un 

momento universal de España (cuando ésta se abre a la influencia del Renaci-

miento). 

La tercera parte es la síntesis de las ideas anteriores para responder a la pre-

gunta sobre la mexicanidad de la literatura mexicana. La poesía que nace en la 

Colonia –señala– es un reflejo de la española. El único rasgo propio que advierte 

en ella es una preferencia por los valores universales (clásicos); así lo mexicano 

comienza a distinguirse de lo español por el deseo “de no ser español”.56 Se trata 

de una singularidad que se expresa como negación de algo externo. Más tarde el 

afrancesamiento característico del modernismo no hará más que ocultar ese deseo 

“subconsciente” de no ser español. Lo que sucede –continúa– es que la conciencia 

de la singularidad del mexicano se ha manifestado como una negación implícita 

en el deseo de no ser español o, en sentido inverso, es una afirmación de la singu-

laridad que no nace de su propio ser. 

                                                           
54 O. Paz, “Respuesta a una encuesta de Letras de México”, en Primeras letras, op. cit., p. 258. 
55 Op. cit., p. 258–259. 
56 Op. cit., p. 260. El subrayado es de Paz. En escritos posteriores abundará sobre esta cuestión; la 
presencia de Jorge Cuesta (tema que se abordará más adelante) es indudable. 
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Paz se pregunta entonces si debido a la preferencia por lo universal la poesía 

mexicana habrá ocultado el verdadero y profundo carácter del mexicano. Lo que 

sería contradictorio –sigue–, ya que “la poesía es una revelación; debe revelarnos 

al hombre escondido, secreto, visible e invisible”.57 Ante el predominio de la pre-

ferencia por lo universal, Paz descubre en la Revolución Mexicana el encuentro 

del país consigo mismo, sólo que se trata de un encuentro que sus actores y escri-

tores no han podido continuar: “Ahora todos hemos vuelto a la soledad y el diálo-

go está roto, como están rotos y quebrados todos los hombres... Y sin embargo, 

habrá que reanudar ese diálogo. Porque debe haber alguna manera, alguna fórmu-

la, que abra los oídos y desate las lenguas”.58  

Desde su perspectiva, la literatura en México se hallaba en una encrucijada. A 

pesar de poseer un idioma maduro (que “ha sufrido todos los contactos, todas las 

experiencias de Occidente”) y del doloroso intercambio en el que el pueblo le da 

substancia a la poesía, y ésta le da voz al pueblo, la poesía mexicana se alimenta 

de aire y de soledad, pues el mexicano es un pueblo que se niega a oír y hablar. Al 

final evita una respuesta absoluta. La poesía –reitera –es expresión, y la poesía 

mexicana, que es la de un “pueblo amaneciendo” es una búsqueda de la autentici-

dad, pero “¿Cómo renunciar a la conciencia, a la sensibilidad contemporánea? 

¡Dificultad casi insuperable! Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el 

regionalismo, para encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal.”59 

El destino nacional se plantea entre un nacionalismo que implica el polo de lo 

cerrado, y el cosmopolitismo como expresión de lo abierto. Con la inclusión de lo 

abierto y lo cerrado, Paz incorpora otra dimensión a la polémica nacionalista de la 

década anterior. 

En la segunda mitad de 1941 publicó una semblanza del pintor Juan Soriano, 

una de sus primeras incursiones en la crítica de arte. De las múltiples imágenes 

que ve desfilar por la obra del pintor jalisciense, se detiene en los niños que en 

medio de una diversidad de fauna y flores de papel, representan una infancia triste 

                                                           
57 Idem. 
58 Op. cit., p. 260–261. 
59 Op. cit., p. 261. 
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y solitaria que corre por barandales y corredores, a punto de caer al patio. Luego 

pasa a la analogía de esa imagen con la del país y sus habitantes como un pueblo 

adolescente, desafiante del peligro, y que gusta de flagelarse a sí mismo:  
 
(¿Y no es así México, una parte de México, al menos? Adolescente triste, escándalo 
de sí mismo, siempre buscando el puñal más afilado para herirse. No temáis, huéspe-
des y vecinos: este país reconcentrado y furioso no conoce otra forma de amor y su 
aspereza es ternura. Ama las llagas y, sobre todo, llagarse. Sólo tiene conciencia de sí 
mismo cuando sufre.)60 
 
Hay aquí la reiteración de una hermenéutica que destaca la capacidad del arte 

para expresar el alma y la forma de ser, tanto del individuo creador, como de la 

colectividad a la que pertenece. Pero también de la existencia de una parte del yo 

(del nosotros) que se mantiene oculta: “Nos revela –y revela a sí mismo, como en 

un espejo mágico– una parte de nuestra intimidad, de nuestro ser. La más oculta, 

mínima y escondida: quizá la más poderosa.”61 

 
Mito, historia, mexicanidad 

Antes de su segundo viaje a exterior, Paz escribió medio centenar de textos en 

prosa. Sólo cuatro son de 1942; los demás se publicaron a lo largo del año si-

guiente; la mayoría son artículos que aparecieron en Novedades, diez textos se 

publicaron en El Hijo Pródigo, otros cuatro en Sur y dos más en Hoy y Letras de 

México. 

En 1942 recibió una invitación del Instituto Nacional de Bellas Artes para 

participar en una semana cultural en el estado de Oaxaca. En aquella ocasión dio 

lectura a dos textos, “Poesía y mitología. El mito” y “Poesía y mitología. Novela y 

mito”. Ese mismo año tendría lugar su ruptura definitiva con Pablo Neruda, indi-

cadora –señala Santí– tanto de su progresiva independencia estética, como de su 

alejamiento del dogmatismo ideológico. Poco después, a convocatoria de la edito-

rial Séneca, leerá una conferencia cuyo texto escribió “con vehemencia que hoy 

me hace sonreír, pero que no repruebo enteramente”. De ahí surgirá el ensayo 

                                                           
60 O. Paz, “Juan Soriano”, en op. cit., p. 199. 
61 Op. cit., p. 200. 
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“Poesía de soledad y poesía de comunión”, publicado al año siguiente en El Hijo 

Pródigo.62 

A lo largo de 1943 escribió los treinta artículos que se publicaron en Noveda-

des. No era colaborador de ese diario, pero José Valadés, tío de su amigo José 

Ferrer, tenía una agencia que compraba artículos y luego los colocaba en diversas 

publicaciones; muchos años después recordaba que “Había tenido la experiencia 

del periodismo partidario. Pero colaborar una vez a la semana con tu firma era 

muy diferente.”63 En abril se integrará a un nuevo proyecto para fundar la revista 

El Hijo Pródigo, que nacería por el impulso de una inconformidad, pues aunque 

Cuadernos Americanos se había convertido en una prestigiada publicación, tam-

bién evidenciaba ciertas limitantes, entre ellas, el carácter geográfico de su voca-

ción continental y el mantenerse cerrada, al principio, a jóvenes valores mexica-

nos. Veinte años después Octavio G. Barreda recordaría la ocasión en que Paz le 

solicitó abrir otro espacio editorial: “un día me habló francamente y me pidió, con 

la vehemencia que le caracteriza, hacer una revista de categoría (textual)”.64  

 

Sobre la imaginación creadora y el mito. Las dos conferencias que presentó en la 

ciudad de Oaxaca, son una exploración acerca de la significación de la poesía en 

la creación de mitos; para ello traza un esquema de la función de las representa-

ciones míticas y su relación con la poesía, es decir, con la imaginación creadora. 

Encuentra, primero, que en ciertas épocas los poetas aparecen como los creadores 

de mitos nacionales, aunque suele suceder también que sean los mitos los que 

alimenten fábulas y poemas líricos, como en el barroco español.  

Destaca enseguida la actualidad del mito, considerado no como producto de 

una etapa prerracional, sino como respuesta a una necesidad permanente del ser 

humano, “una sed de transformar lo instintivo en lo sobrenatural y de satisfacer, 

disfrazándolos en lo maravilloso, los más oscuros apetitos”.65 Se trata –sostiene–

                                                           
62 O. Paz, “La casa de la presencia”, en Obras completas, vol. 1, p. 21. 
63 O. Paz, en El acto de las palabras..., op. cit., p. 75. 
64 Octavio G. Barreda, “Gladios, San–ev–ank, Letras de México, El Hijo Pródigo”, en Las revistas 
literarias de México, p. 
65 O. Paz, “Poesía y mitología. El mito”, en Primeras letras, op. cit., p. 273. 
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de una necesidad que no han satisfecho la religión ni la filosofía, y que está lejos 

de desaparecer en la época moderna; sólo se ha producido un cambio en la con-

ciencia de los hombres, “la zona psíquica de la credulidad imaginativa ha cambia-

do de sitio y de figura”66. A la interpretación del mito como un relato de aconte-

cimientos antiguos, adulterado por el tiempo y la ignorancia, opone las ideas de 

Roger Caillois, a las que no duda en adherirse: 
 
...la fabulación maravillosa de un conflicto psicológico colectivo y la resolución de 
este conflicto a través de un ser extraordinario y semidivino: el héroe. Pero no sólo 
es un sucedáneo imaginativo, una acción ideal de la fantasía. Es, también, un conta-
gio efectivo. Este contagio se logra a través del rito y logra su plenitud en la fiesta. 
En este sentido, el mito es ejemplar; llama a la acción, cuando no la prefigura más o 
menos simbólicamente, más o menos realmente, en el rito, en la acción dramática.67 
 

Pero la poesía que Paz pretende relacionar con el mito no es la poesía lírica, 

sino la épica, que crea mundos y héroes. Apoyándose en la Historia de la cultura 

griega de Jacobo Burckhardt y luego en Herodoto, subraya que en la antigüedad 

los poetas no sólo han creado mitos y epopeyas, sino aún la religión misma, que 

no es propiamente una elaboración de los sacerdotes. Aunque a partir de la edad 

media –señala– el mundo europeo “vive en la atmósfera del mito más poderoso y 

entrañable que la imaginación alguna pudiera soñar, el de Cristo crucificado”68. 

La creación de mundos y mitos ya no será obra de los poetas, sino, ahora sí, teó-

logos y sacerdotes. 

En la segunda conferencia Paz se concentra en la edad moderna para observar 

el enfrentamiento desigual del mito y la religión con el poder de la razón: “La 

crítica racionalista corroe las bases de la religiosidad y la mitología”69. Tanto el 

sacerdote (capaz de provocar la liberación mística), como el poeta (capaz de en-

gendrar la fabulación mítica) son sustituidos por un personaje arquetípico de la 

modernidad: el libre pensador. En seguida se refiere a un tipo de relaciones a las 

que llama rimas históricas: “No es una casualidad que en la historia rimen racio-

nalismo y librecambio, manufactura industrial y libertad de conciencia, como no 
                                                           
66 Op. cit., p. 271. 
67 Op. cit., p. 276. 
68 Op. cit., p. 280. 
69 O. Paz, “Poesía y mitología. Novela y mito”, en Primeras letras, op. cit., p. 282. 
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lo es que, en el campo opuesto, la rima se logre a través de servidumbre y teolo-

gía, absolutismo y derecho divino.”70 Sólo hasta la segunda mitad del siglo XIX –

continúa– los poetas y los artistas saldrán de nuevo a la superficie histórica, para 

hacer posible una reaparición de los poderes imaginativos y del mito.  

Si en Vigilias se había referido al mito como una explicación del origen y ex-

presión de una idealidad, generando una verdad más pura y duradera que las de 

orden empírico o racional, ahora se esfuerza en subrayar el poder creativo de la 

facultad que los produce: “La imaginación, así, no nos finge otro mundo: nos re-

vela el sentido de éste y nos llama a la vida. El mito, a través de sus brumas y de 

sus metáforas, introduce una luz dentro de nosotros: en lugar de adormecernos 

con la fantasía, nos aviva, nos revela, esto es, nos da la conciencia del destino.”71 

Al final del texto condensa las ideas acerca del poder mitológico de la poesía 

y traslada sus reflexiones al tema a la realidad nacional. Ahí encuentra que entre 

las fatalidades que obstruyen el crecimiento del país están la “coexistencia de 

tiempos históricos” y la variedad cultural; una cuestión –añade– más de tiempo 

histórico que de fatalidad racial: “Si salimos de la ciudad y vamos a los pueblos, 

nos encontramos no en otro país ni ante otra raza sino en otro tiempo”.72 Tal es la 

realidad que la novela mexicana no ha logrado expresar: 
 
Los conflictos o situaciones míticas y los héroes que deben resolverlo no aparecen 
plenamente en la novela mexicana –que jamás ha creado atmósferas y mundos y 
siempre ha sido un relato plano, elemental. No es una falta de capacidad sino una fal-
ta de relación viva, orgánica y natural, la que ha impedido al poeta condensar en una 
novela la atmósfera mágica de México y todos los secretos e invisibles conflictos 
que mueven a la nación73. 
 

La necesidad de encontrar una forma que logre expresar a la nación se irá 

convirtiendo en una especie de obsesión en el marco de sus reflexiones sobre la 

historia de México. Cierto que en el plano individual –advierte–los mexicanos han 

alcanzado expresiones tan altas como cualquier otra, pero en tanto que comunidad 

nacional, no se ha expresado en un personaje que la encarne. 
                                                           
70 Op. cit., p. 283. 
71 Op. cit., p. 285. 
72 Op. cit., p. 287. 
73 Op. cit., p. 287. 



Historia y poesía en El laberinto de la soledad 

 94

Sobre la mesura y el tono neutro. En Émula de la llama Paz emprende una nueva 

reflexión sobre la poesía mexicana; esta vez en busca de los rasgos que la definen 

y su relación con el carácter del mexicano. Su punto de partida será la afirmación 

de Pedro Henríquez Ureña en el sentido de que la sensibilidad mexicana se carac-

teriza por la mesura, la melancolía y el amor a los tonos neutros. A partir de esta 

idea, propone una visión personal respecto del temple de la poesía mexicana, pero 

al reconocer el carácter ambiguo del mexicano, celoso para mostrarse, perenne-

mente en vilo y oscilante entre el ocultamiento y el estallido, sus reflexiones anti-

cipan una de las líneas discursivas de El laberinto de la soledad. 

 

Prefiguración de la dialéctica de la soledad. El ensayo “Poesía de soledad y poe-

sía de comunión” comienza con una disertación de corte filosófico para distinguir 

dos actitudes ante la realidad, entendida como “todo lo que somos, todo lo que 

nos envuelve, nos sostiene y, simultáneamente, nos devora y nos alimenta”74. La 

primera actitud muestra una intención de dominio; se manifiesta tanto en la cultu-

ra y el conocimiento –que reducen la espontaneidad de la naturaleza a la rigidez 

de las ideas–, como en la guerra, la política y la técnica. La otra consiste en la 

contemplación; una actitud “inútil, superflua, inservible, no se dirige al saber, a la 

posesión de lo que se contempla, sino que sólo intenta abismarse en el objeto... El 

hombre que así contempla no se propone saber nada; sólo quiere un olvido de sí, 

un postrarse ante lo que ve, un fundirse, si es posible, en lo que ama.”75 En la so-

ciedad arcaica –sigue– ambas actitudes están como poder en la magia, y como 

adoración en la religión; el mago adula o coacciona, el sacerdote suplica y ama. 

La definición de esos dos polos es sólo el marco para la pregunta por la natu-

raleza de la operación poética. Al abordar el tema del diálogo del poeta con el 

mundo anticipa también la importancia que otorgará a la religiosidad como ele-

mento necesario para la comprensión del hombre; la religión –advierte– “encarna 

la eternidad de la sociedad, pues sobrenaturaliza el vínculo social.”76 Mientras la 

                                                           
74 “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras, op. cit., p. 291. 
75 Op. cit., p. 292. 
76 Op. cit., p. 293. 
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magia prefigura el progreso mediante la invención, la religión conduce a la adora-

ción. Estas reflexiones permiten enmarcar la relación dialógica del poeta con el 

mundo. El alma del poeta se moverá entre dos situaciones vitales: la soledad y la 

comunión. Movido por el deseo, el poeta parte de la soledad hacia la comunión; 

siempre intenta comulgar, “reunirse” con su objeto (su alma misma, la amada, la 

naturaleza). En este sentido, la poesía de san Juan de la Cruz le parece la expre-

sión poética de la adoración y la comunión, distinta a la de Francisco de Quevedo, 

poeta de la conciencia de la separación. Si soledad y comunión son aquí dos situa-

ciones que definen el diálogo de la creación poética, en El laberinto de la soledad 

se convertirán en el binomio de una dialéctica histórica. 
 
Entre estos dos polos de inocencia y conciencia, de soledad y comunión, se mueve 
toda la poesía. Los hombres modernos, incapaces de inocencia, nacidos en una sole-
dad que nos hace naturalmente artificiales y que nos ha despojado de nuestra subs-
tancia humana para convertirnos en mercancías, buscamos en vano al hombre perdi-
do, al hombre inocente. Todas las tentativas valiosas de nuestra cultura, desde fines 
del siglo XVIII, se dirigen a recobrarlo, a soñarlo. Rousseau lo buscó en el pasado, 
como los románticos; algunos poetas modernos, en el hombre primitivo; Carlos 
Marx, el más profundo, dedicó su vida a construirlo, a rehacerlo.77 

 

En torno al historicismo. La reseña sobre el primer volumen de El positivismo en 

México, que envió a la revista Sur, se publicó simultáneamente como “Historia y 

filosofía” en Letras de México. Paz advierte primero la filiación historicista de 

Leopoldo Zea y el acierto de emprender, si no una crítica, un análisis del positi-

vismo en su “concreción histórica”, pues es cierto –coincide– que la filosofía sólo 

alcanza su comprensión al ubicarla en su horizonte histórico. Pero reclama ense-

guida que Ortega y Gasset y sus discípulos no lleguen a un verdadero relativismo 

histórico, ya que nunca exponen su idea de la historia ni explican cómo es que la 

dialéctica de la historia produce ideas; el resultado es más bien una especie de 

pragmatismo. 

Desde su perspectiva, el estudio de Zea reproduce esas carencias. Paz coinci-

de en que la idea es expresión de su circunstancia histórica, y que una verdad sólo 

es absoluta para aquella; pero encuentra que el joven filósofo (de entonces 31 
                                                           
77 Op. cit., p. 301. 
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años de edad) confunde “verdad” e “idea”, al usar indistintamente ambos térmi-

nos: “Una cosa –advierte la reseña– son las ideas que tuvieron los griegos acerca 

de los fenómenos naturales –consecuencia de su historia y de su cultura– y otra 

cosa es la verdad que contengan esas ideas.”78 También encuentra confusión entre 

la verdad de las ideas y su función social (la derivación en pragmatismo que ha 

señalado al principio). Aunque Zea pretende analizar el positivismo en su concre-

ción histórica, tampoco expone lo que entiende por historia ni en qué consiste el 

método de interpretación histórica que dice seguir. En ese terreno Paz está de 

acuerdo en que una vez concluida la Reforma, debía sustituirse la filosofía revolu-

cionaria de la burguesía por una doctrina contrarrevolucionaria y del orden (que 

es en lo que, considera, consiste el positivismo), pero esta interpretación adolece 

de una injusticia filosófica e histórica, pues Zea explica la función ideológica del 

positivismo recurriendo a las tesis de Karl Mannheim y de Max Scheller, sin al-

guna alusión a Marx, “verdadero autor de esta teoría y el único que, con sus discí-

pulos y continuadores, la ha desarrollado de un modo completo”79.  

Más adelante, tras reconocer otro acierto de Zea, al destacar el papel conser-

vador del positivismo, Paz señala el equívoco que entraña ver en esa doctrina una 

expresión de los intereses de la burguesía mexicana. El positivismo –precisa– no 

justificó los intereses de esa clase social, que en realidad eran escasos, sino a la 

realidad política del porfirismo, que propugnó por un orden social que era de los 

grandes latifundistas, “verdaderos señores feudales, herederos de los bienes de la 

Iglesia”80, pero no de la burguesía industrial. Se trata de un error común que con-

siste, por una parte, en la asociación porfirismo, burguesía y positivismo y, por la 

otra, en la tendencia a ver en las guerras de Reforma una especie de “Revolución 

francesa a la mexicana”.81 Estos equívocos que se aprecian en la obra de Zea, 

piensa Paz, se deben tanto a la falta de una concepción explícita de clase social 

                                                           
78 O. Paz, “Leopoldo Zea, El positivismo en México”, en Primeras letras, op. cit., p. 239. 
79 Op. cit., p. 240. 
80 Op. cit., p 241. En toda esta etapa y aun en El laberinto de la soledad, Paz recurrirá a las catego-
rías de feudalismo y señores feudales para referirse a lo que considera un componente fundamen-
tal del régimen porfirista. En la segunda edición reconoce su imprecisión y convoca a los historia-
dores a encontrar una formulación adecuada de esa etapa histórica. 
81 Idem. 
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como al desdén o incorrecta interpretación de los datos de la historia nacional. De 

ahí, continúa, que en realidad no hay en la obra ningún método histórico para 

examinar las ideas en su concreción histórica. 

La reseña muestra una recepción ambigua de los primeros frutos del histori-

cismo que en México derivó en historia de las ideas. Critica el método, la inter-

pretación histórica y la discontinuidad en la relación de la filosofía y la historia en 

la obra de Zea. Pero también señala sus virtudes. Una de ellas –quizás la que más 

lo impresionó favorablemente– es la vocación filosófica del joven discípulo de 

José Gaos, “su amor al trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerar-

quías y su espíritu de investigación, rasgos nada juveniles y, me atrevería a decir, 

nada frecuentes entre nosotros”.82También destaca la clara y precisa exposición 

del pensamiento de los positivistas mexicanos, aunque lamenta que al final no 

logre encontrar lo que hay de mexicano en el positivismo. 

 

Bocetos para El laberinto de la soledad. De los treinta artículos publicados en 

Novedades, buena parte de ellos son notas que registran temas, ideas o trazos ape-

nas delineados que Paz integrará en la descripción de los rasgos del carácter del 

mexicano en El laberinto de la soledad. En ocasiones se trata de inquietudes gra-

badas en su memoria desde la infancia, como es el caso de “Viva México, 

hijos...”, en el que retoma sus dudas acerca del significado de esa expresión que 

escuchó en una celebración popular cuando era niño. En otros casos sus reflexio-

nes parten de la comparación entre ciertos comportamientos que observa en el 

presente y las actitudes del hombre antiguo; así, en “El auge de la mentira” con-

trasta la credulidad de los antiguos con la del hombre moderno; de igual manera 

analiza la riqueza del lenguaje coloquial y la pobreza del que hacen uso los políti-

cos y cuestiona la validez de las pretensiones de nacionalizarlo todo, hasta el arte 

y la filosofía. 

 

 

                                                           
82 Op. cit., p. 237. 
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El escenario previo 

En 1943 Paz recibió una beca de la Simon Gugenheim Memorial Foundation para 

un proyecto de trabajo sobre la experiencia poética de América. A finales de ese 

año viajó a la ciudad de Los Angeles. Allí presenció una serie de acontecimientos 

cuya significación le dará la oportunidad de describir “uno de los extremos de la 

forma de ser del mexicano”. La guerra, y la consecuente demanda de fuerza de 

trabajo, había atenuado la discriminación de la que venían siendo objeto los mexi-

canos radicados en Estados Unidos. Pero el incremento de la migración, que se 

concentró en algunas ciudades de aquel país, agudizó las tensiones sociocultura-

les, dando lugar a los motines zoot suit de los pachucos. Los acontecimientos que-

daron registrados no tanto como un desorden, sino como expresión de problemas 

que la sociedad estadounidense no lograba resolver: 

 
En junio de 1943 Los Angeles fue sacudida por el ataque de un grupo de marineros y 
civiles blancos contra jóvenes mexicanos. La juventud mexicana se enfrentaba a 
idénticos problemas que la blanca, pero tenía que soportar además los prejuicios de 
sus conciudadanos. Con el fin de hallar seguridad y manifestar su identidad muchos 
jóvenes se reunían en bandas, se vestían de forma extravagante, y provocaban a los 
otros, en especial a los soldados. El motín fue la culminación de un periodo de cre-
ciente tensión y duró cuatro días durante los cuales cierto grupo de mexicanos fueron 
golpeados salvajemente o detenidos. Incidentes similares, aunque en menor escala, 
se produjeron en otras ciudades del Oeste poniendo así de manifiesto que la guerra 
no había resuelto en absoluto todos los problemas de la sociedad americana.83 

 

En marzo de 1944 Paz se trasladó a San Francisco para trabajar en el proyec-

to por el que había sido becado. Es sabido que no lo concluyó y que, en cambio, 

se entregó a una intensa lectura de la obra de poetas en lengua inglesa. La beca 

terminó en marzo de 1945, y durante los dos meses siguientes trabajó para la re-

vista Mañana como corresponsal en la conferencia mundial para la creación de la 

Organización de las Naciones Unidas. En uno de los artículos que publicó en esa 

revista, Paz mostraba ya su sensibilidad para analizar los signos de la realidad 

mundial: “Ahora empieza una nueva era; el Estado nacional depende cada vez 

                                                           
83 Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, p. 340. 
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más de los otros Estados y ya no es posible hablar de una política nacionalista sin 

demagogia. No es que esté en crisis la nación, el que muere es el estado nacio-

nal.”84 Poco después se trasladó a Nueva York; entre otros empleos, trabajará en el 

doblaje al español de películas comerciales y luego como profesor de idiomas en 

el Middlebury College, en Vermont. 

Entonces tendrá lugar el encuentro con quien fuera compañero de su padre en 

los agitados meses del inicio de la Revolución. Francisco Castillo Nájera y Octa-

vio Paz Solórzano habían participado en la formación del Centro Liberal de Estu-

diantes y el Club Reyista de Estudiantes (mayo–junio de 1911). Luego siguieron 

caminos distintos: mientras el segundo se sumó al zapatismo, Castillo se incorpo-

ró a las fuerzas de Obregón como médico militar; tiempo después hizo una carrera 

diplomática nada despreciable: fue representante de México en Lyon y en Gine-

bra, y ministro plenipotenciario de Abelardo Rodríguez en Francia, China y Bél-

gica. Durante el gobierno de Cárdenas, había sido embajador en Washington y 

representante del país ante la Liga de las Naciones, de donde el presidente Ávila 

Camacho lo había llamado para hacerse cargo de la Secretaría de Relaciones Exte-

riores. Gracias a su mediación, Octavio Paz ingresó al servicio exterior mexica-

no85, posibilidad que se había cerrado para su padre en 1910. 

El acontecimiento se vio favorecido por otra mediación, esta vez del poeta 

José Goroztiza, entonces director General del Servicio Diplomático, quien apoyó 

la asignación de Paz a la sede diplomática de México en París, a donde llega el 9 

de diciembre. Su segundo arribo a Europa se producirá en el ambiente de diso-

nancias en la geopolítica mundial que antecede a la guerra fría. A la capitulación 

del ejército alemán, sucedió el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, que 

apresuró la rendición incondicional de Japón; China se encontraba en la parte fi-

nal de una guerra civil que finalizaría con el triunfo de Mao Tse Tung, y en el su-

reste asiático los revolucionarios dirigidos por Ho Chi Min reorganizaban el norte 

de Vietnam tras el retiro de las tropas japonesas. 

                                                           
84 O. Paz, “Estados y super-Estados”, en Mañana, citado por E. M. Santí, en Primeras letras, op. 
cit., p. 145. 
85 Fernando Vizcaíno, Biografía política de Octavio Pax. 
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En el ambiente cultural que Paz encuentra en Francia destacan los grupos 

ideológicos formados por los comunistas, los existencialistas y los independientes. 

En el París de la posguerra, todavía comparte con otros intelectuales las expecta-

tivas de que a la derrota del fascismo seguiría la verdadera revolución proletaria y 

el surgimiento de una nueva vanguardia artística. Trata con poetas y escritores 

como André Breton, René Char, Henry Michaux, Émile Ciorán y Kostas Papaion-

nou, lo mismo que con Rufino Tamayo, Fernando de Szyszlo y Carlos Martínez 

Rivas. Según ha destacado Santí, por esos años la palabra libertad se hallaba en el 

ambiente, aunque con significados un tanto distintos. Si para los existencialistas 

franceses representaba la opción del individuo ante una situación histórica que 

oprime; para el surrealismo consistía en la disponibilidad de la imaginación ante 

lo real.86 Al principio, sin embargo, Paz no encuentra una verdadera comunión: 

“Habíamos salido de la guerra pero ninguna puerta se abrió ante nosotros: sólo un 

túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre y desnudo, el mismo túnel sin 

salida)... Rechazados, buscábamos otra salida, no hacia fuera, sino hacia adentro. 

Tampoco adentro había nadie: sólo la mirada, sólo el desierto de la mirada”.87 

En México, mientras tanto, en 1945 la generación de Medio Siglo organizaba 

un congreso para analizar la Revolución Mexicana. Aunque no se respondió nega-

tivamente a la pregunta de si había muerto la Revolución Mexicana, abundaron 

los señalamientos en torno a la inmoralidad, las necesidades insatisfechas, el na-

cionalismo excesivo y la confusión ideológica (cuestiones que Paz ya había de-

nunciado en un artículo de junio de 1943). Al año siguiente de aquel congreso, el 

gobierno de Miguel Alemán (1946-1952) inauguraba la llamada etapa del civilis-

mo, que ponía fin a la presencia de los militares en la presidencia del país. En 

1947 Edmundo O’Gorman publica Crisis y porvenir de la ciencia histórica; 

Agustín Cue Canovas su Historia social y económica de México; Agustín Yáñez 

Al filo del agua y Diego Rivera pinta el mural del Hotel del Prado. También se 

estrena finalmente El gesticulador, la obra de teatro que provocará más de una 

incomodidad al régimen, que Usigli recordará irónicamente como hacedor de es-

                                                           
86 E. M. Santí, en Primeras letras, op. cit., p. 94. 
87 O. Paz, “Puertas al campo”, en Obras completas, vol X, p. 94. 
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peranzas: “Regresé de Francia a México en 1946, cuando se inauguraba un régi-

men fabricante y vendedor de esperanzas al por mayor, todas cotizables en la nue-

va bolsa de Valores Políticos. Como casi todos, caí en el señuelo”.88 La obra, pu-

blicada en 1943 en El Hijo Pródigo y al año siguiente en Letras de México, se 

situaría entre El perfil del hombre y la cultura89 y El laberinto de la soledad. A 

partir de una lectura previa, realizada en el local de la editorial Séneca, José Ber-

gamín escribiría un artículo titulado “Gesticulación y ninguneo”. 

Dos años después, en 1949, como una muestra indicadora de las inquietudes 

de un sector de los intelectuales mexicanos, el filósofo francés Merleau Ponty 

realizó una visita a México invitado por la Facultad de Filosofía y Letras. Sus 

conferencias fueron un estímulo para el grupo Hiperión, que mostraba un vivo 

interés por la fenomenología y el existencialismo francés. 

Paz no logró abandonar México del todo; sólo se había alejado geográfica-

mente de él. En una carta que le envió a su amigo José Bianco, se advierte una 

nostalgia que el ambiente de París no podía contrarrestar del todo: “Hoy es Sába-

do de Gloria. En México se siente más la Semana Santa que en París. No dudo de 

la religiosidad francesa, pero lamento que sea tan privada, tan interior... Echo de 

menos el sabor, el olor de las fiestas religiosas mexicanas: los indios, las frutas, 

los atrios soleados de las iglesias, los cirios, los vendedores.”90 Pero no era una 

nostalgia de las que suelen hundir en la inactividad. Meses más tarde, en septiem-

bre de 1948 le escribió una carta a Alfonso Reyes en la que hace referencia por 

primera vez a la colección de poemas que finalmente se publicará con el título de 

Libertad bajo palabra. En esa ocasión también le solicitaba información para 

concursar por el Premio Nacional de Literatura; más que ganar el premio –señaló– 

le interesaba mostrar que su ausencia no era sinónimo de desaparición de la cultu-

ra mexicana: “No tengo ninguna esperanza de obtener ese premio, pero deseo 

hacer acto de presencia, entre otras cosas para dar a entender que, aunque no pu-

                                                           
88 R. Usigli, “Gaceta de clausura sobre El gesticulador”, en El gesticulador y otras obras de tea-
tro, p. 88. 
89 Usigli reconoció que el sentido central de El gesticulador convergía en el análisis psicológico de 
Ramos; ver op. cit., p. 92. 
90 O. Paz a José Bianco, marzo de 1948, en E. M. Santí en El acto de las palabras, op. cit., p. 149. 
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blico, trabajo y existo.”91 Libertad bajo palabra, primero, y El laberinto de la 

soledad, poco después, serían la mejor confirmación de que estaba escribiendo y 

de que México seguía siendo motivo importante de sus reflexiones. 

                                                           
91 O. Paz a A. Reyes, 24 de septiembre de 1948, en Correspondencia. Alfonso Reyes/Octavio Paz 
(1939–1959), op. cit., p. 60. 
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La necesidad de la historia es para la humanidad esa misma 
búsqueda de la propia melodía a que se entrega el indivi-
duo. Por eso una obra histórica, y especialmente un ensayo 
de historia espiritual, no permiten a su autor hacer abstrac-
ción de sí mismo. Ello no quiere decir, por supuesto, que le 
sea permitido menospreciar la verdad de los hechos o dis-
poner de ellos a su antojo. Pero esa honradez de la informa-
ción es una virtud insuficiente, es la simple condición previa 
de una investigación en la que, además, se requiere sentir la 
presencia de una interrogación personal e ineluctable. 

–ALBERT BEGUIN1 

 

 

 

 

 

El centauro y El laberinto... 

El género en el que está escrito el Laberinto de la soledad se resiste a una defini-

ción precisa; en parte, quizá, porque su origen mismo se bifurca en dos líneas 

opuestas: mientras los Essais (1580) de Michele Montaigne se consideran de una 

naturaleza autobiográfica y francamente subjetiva, los Essays (1597, 1612, 1625) 

de Francis Bacon se perfilaron como un acercamiento objetivo e impersonal a las 

grandes cuestiones filosóficas de la humanidad. En ocasiones sólo se señalan al-

gunas de sus características generales, a partir de las cuales se le aprecia como 

una de las formas más proteicas de la literatura, subgénero de la prosa, meditación 

en estilo literario, literatura de ideas o prosa pero no ficción. Y sin embargo hay 

obras que han resultado de particular importancia para la teoría del conocimiento, 

                                                           
1 A. Beguin, El alma romántica y el sueño, p. 16. 
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la historiografía o la teoría de la cultura que se han escrito como tales, baste seña-

lar el Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke (1690), el Ensayo 

sobre las costumbres y el espíritu de las naciones de Voltaire (1756) y el Ensayo 

sobre el hombre (1944, publicado en español como Antropología filosófica) de 

Ernst Cassirer. Ninguna de estas obras ha pasado a formar parte de la tradición 

humanística como meros intentos subjetivos. 

Una de las más claras aproximaciones a la naturaleza del ensayo es la pro-

puesta de Alfonso Reyes a partir de la distinción entre “literatura en pureza” y 

“literatura ancilar”. El ensayo se ubicaría en la segunda categoría, pues los ele-

mentos literarios están prestados a un tema y un propósito que no son esencial-

mente literarios. De ahí que la producción ensayística tenga una especie de natura-

leza doble: mitad lírica y mitad científica; información científica e inspiración 

poética: “...este centauro de los géneros donde hay de todo y cabe de todo, propio 

hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerra-

do de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’...”2 

También Ortega y Gasset se refiere a esa ambivalencia del ensayo que le permite 

recorrer las zonas de la reflexión personal y de la objetividad: 

 
[...] el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita, pues si bien el honor intelec-
tual obliga al escritor a no expresar nada que no pueda probar, puede borrar toda 
apariencia apodíctica y dejar indicadas las comprobaciones para el lector que quiera 
buscarlas. De ahí que el valor del ensayo no radique en la información que entrega al 
lector; dado un hecho, se trata de llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su 
significado.3 

 

El mismo Paz abundará sobre las cualidades del ensayo al definirlo como 

“...un género que no tolera las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene 

que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte difícil de los pun-

tos suspensivos. No agota su tema, no compila ni sistematiza: explora [...] equidis-

                                                           
2 A. Reyes, citado en John Skirius, en El ensayo hispanoamericano moderno, pp. 10-11. 
3 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, en J. Skirius, op. cit. p. 13. 
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tante siempre de los dos extremos que lo acechan: el tratado y el aforismo. Dos 

formas de la congelación”.4 

Historiadores y críticos de la literatura han señalado la predilección por el en-

sayo entre muchos pensadores y escritores hispanoamericanos durante la primera 

parte del siglo XX, que muestran una tendencia hacia la exploración de las culturas 

nacionales y de los problemas contemporáneos en su dimensión histórica (José 

Enrique Rodó, José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Octavio Paz).5. En ese 

ámbito, El laberinto de la soledad es una obra de naturaleza literaria, pero la am-

plitud de la perspectiva que despliega y el diálogo que establece con diversas tra-

diciones lo insertan en el campo de las ciencias humanas. Esa predilección por el 

ensayo, de la que participa Octavio Paz, no obedece a una preferencia por la es-

pontaneidad o la improvisación. Antes bien, equivale a una libre elección que, en 

buena medida, deriva de la crítica del cientificismo que se trataba de imponer a las 

ciencias humanas, particularmente en la psicología, que a principios de siglo se 

proponía llevar el estudio de lo humano al laboratorio experimental. La elección 

del ensayo dejaba ver una crítica implícita del rigor metódico de la ciencia y bus-

caba, en cambio, apegarse a la tradición secular del pensamiento moralista, sobre 

todo en su convicción de que, a través del ensayo y la literatura se podía llegar a 

un “saber de lo humano” más auténtico que el propuesto por los esquemas abs-

tractos y las mediciones cuantitativas de la ciencia.6 Esa tradición del pensamiento 

moralista –en cuya cercanía sitúa el mismo Paz a El laberinto de la soledad– se 

caracterizaba por un entusiasmo romántico y una predilección por las formas so-

bre las cuestiones del método. En los años cuarenta, el ámbito de las reflexiones 

sobre el conocimiento de lo humano veía cómo 
 
[...] se complicaba en el asunto incluso un cierto amor propio y jactancia nacionalis-
ta: no sólo era incapaz la ciencia psicológica de captar y comprender lo humano co-
mo tal, en su autenticidad, sino que, por una dichosa ventura, el auténtico “genio 
hispánico” tenía como forma predilecta de expresión ese mismo género de medita-
ciones no sistemáticas sobre lo humano que serían más penetrantes y certeras, y que 

                                                           
4 O. Paz, “El cómo y el para qué: José Ortega y Gasset”, en Fundación y disidencia, en Obras 
Completas, vol. 3, p. 293. 
5 John Skirius, op. cit. 
6 Eduardo Nicol, Psicología de las situaciones vitales, p. 7. 
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podían, si se quisiera, aunque éste no fuera su propósito, considerarse como el com-
plemento adecuado de la ciencia psicológica.7 
 

De este modo, los problemas inherentes al carácter y a la identidad nacional 

tomaron en ocasiones el camino de reflexiones cercanas a la antropología filosófi-

ca, que se convirtió en la vía para resolver la insuficiencia de dos formas de cono-

cimiento de lo humano que se hallaban en sus extremos: la abstracción científica 

de la psicología y la vitalidad sin conceptos de la literatura: “La antropología 

mantenía la sustancia de lo concreto y a la vez lo reducía a formas conceptuales 

de filosofía”.8 

Abordar el tema de la identidad y el carácter nacionales mediante el ensayo, 

reclamaba –al menos a los escritores hispanoamericanos– evitar las limitaciones 

de una descripción objetiva y ubicar ambos tópicos en su dimensión histórica. Y 

es que identidad y carácter aparecen no como aspectos de la realidad en espera de 

ser descritos, sino como problemas a desentrañar. Localizar su origen e incidencia 

en el curso de etapas anteriores se volvió entonces imprescindible. Así lo había 

entendido Antonio Caso al escribir, en 1924, El problema de México y la ideolo-

gía nacional. Este procedimiento es el que da lugar a ese género particular que es 

el ensayo de interpretación histórica, como una de las formas que puede adquirir 

la representación historiográfica. Su naturaleza no radica en construir una narra-

ción de hechos singulares, ya por la memoria o por la indagación –aunque no los 

excluye– sino que pretende elaborar una visión sintética de un acontecimiento, un 

periodo o un problema históricos. El ensayista puede no recurrir a la metodología 

de los historiadores, pero ha de documentarse en sus obras, y los recursos narrati-

vos no pueden serle ajenos, pues la dimensión histórica de los problemas que 

aborda no permite hacer a un lado la estructura de la temporalidad. De hecho, el 

ensayo exige también una estructura narrativa, además de analítica, y supone una 

tarea de indagación, pero su búsqueda se orienta hacia un nivel de significación 

más general. 

 

                                                           
7 Idem. Entrecomillado del autor. 
8 Op. cit., p. 8. 
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Primer plano: mito y carácter 

Desde una lectura historiográfica se pueden distinguir en El laberinto de la sole-

dad dos planos de construcción y una reflexión general. El primer plano, que inte-

gra los capítulos uno a cuatro, contiene la indagación en torno a los rasgos del 

mexicano a través de las actitudes vitales que expresan su relación con el mundo 

(“El pachuco y otros extremos”), con el otro (“Máscaras mexicanas”), con el tras-

mundo (“Todos Santos, Día de Muertos”) y consigo mismo, con su origen (“Los 

hijos de la Malinche”). 

Los primeros párrafos del ensayo exponen un supuesto de interpretación his-

tórica que se funda en la analogía entre la historia de un pueblo y los estados de 

desarrollo del ser humano. El resultado es una visión de la historia de los pueblos 

como el tránsito por distintas edades a las que corresponden diversos estados de la 

conciencia. La analogía supone que ambas entidades –un individuo y un pueblo– 

tienen una estructura compleja que se desdobla en tres niveles diferentes, aunque 

inseparables: psíquico, mítico e histórico (lo que explica la convergencia de an-

tropología, psicoanálisis, historia y, como se verá, de la antropología filosófica). 

Así, el estado de la conciencia propio de la adolescencia es el de la interrogación 

y la búsqueda de sí mismo; situación que puede llevar a la revelación de la singu-

laridad propia: “A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. 

Su ser se manifiesta como interrogación: qué somos y cómo realizaremos eso que 

somos”.9  

El ser cuyos rasgos del carácter indaga Paz no es una realidad homogénea ni 

inmutable; antes bien, el punto de partida es la apreciación de la diversidad e his-

toricidad de un carácter nacional que se creía inmutable. Una de las primeras no-

tas del ser del mexicano como ente colectivo, está en una heterogeneidad que deja 

ver la coexistencia de distintas etapas o niveles históricos. Esta superposición, que 

                                                           
9 El laberinto de la soledad, p. 11; 47. A partir de aquí, las referencias a las citas textuales de El 
laberinto de la soledad incluyen dos numerales: el primero de ellos señala la localización de la cita 
en la segunda edición del FCE que forma parte de la Colección Popular (471). El siguiente número, 
separado por punto y coma, indica la localización de la cita en el volumen 8 de las Obras comple-
tas, también en la edición del FCE. 
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Paz había intuido desde sus “Notas” para el Diario del Sureste en 1937, se refuer-

za con versos del poeta Ramón López Velarde: 
 
Y sin acudir a estos extremos [diversidad cultural], varias épocas se enfrentan, se ig-
noran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilóme-
tros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales 
diferentes, viven “católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la era terciaria”. Las 
épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las más an-
tiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocul-
tan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superpo-
nen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.10  
 
Como si se tratara de entrar en un laberinto e incorporando vivencias de su 

segunda estancia en Los Angeles, California, Paz comienza la exposición de sus 

indagaciones con la descripción de una de las formas extremas que puede adquirir 

el ser del mexicano: la del pachuco. La exageración de su indumentaria, el lengua-

je y las actitudes que asume ante una civilización que lo margina, lo revelan como 

un ser contradictorio que se niega y se afirma a sí mismo: “El pachuco ha perdido 

toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo 

y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, 

al mismo tiempo, lo destaca y lo aísla.”11 La pérdida de esa herencia lo conduce a 

una situación de orfandad; y su apariencia es sólo un intento de ocultar su “desnu-

dez suprema”. Cuando el pachuco sale de sí mismo y se lanza al exterior, no reali-

za un acto para integrarse con aquello que lo rodea –la civilización norteamerica-

na– sino para retarla, y tras el reto viene la persecución; convertido en víctima, 

alcanza una cura de su orfandad. Esa accidentada oscilación entre el ocultamiento 

y la revelación violentas, señala su sentimiento de soledad. 

Es esa situación la que marcará su distancia respecto de la interpretación de 

Samuel Ramos. Mientras que el sentimiento de inferioridad –como se afirma en 

El perfil del hombre y la cultura en México– puede ser ilusorio y se refiere a una 

relación que a fin de cuentas es cuantitativa, el de soledad es real y se refiere a 

                                                           
10 El laberinto de la soledad, pp. 13–14; 48–49. La estrofa de R. López Velarde corresponde a “La 
bizarra capital de mi estado”: Católicos de Pedro el Ermitaño/y jacobinos de era terciaria./(Y se 
odian los unos a los otros/con buena fe), en Obras, p. 145. 
11 El laberinto de la soledad, p. 17; 51. 
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una situación de orden cualitativo: se está solo no cuando la cantidad de indivi-

duos en el entorno se reduce a cero, sino cuando se es diferente a los demás. Cier-

to que la soledad –subraya– no es exclusiva de México, es común a otras latitu-

des, pero la del mexicano es una soledad dramática y compleja porque se funda en 

la prolongación de un pasado mítico: “bajo la gran noche de piedra del Altiplani-

cie, poblada todavía de dioses insaciables”; y adquiere por tanto una dimensión 

cósmica: “en el valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la 

tierra.”12  

El segundo capítulo, “Máscaras mexicanas”, explora los rasgos carácter del 

mexicano a través de las actitudes que expresan su relación con el otro, un amplio 

espectro en el que Paz identifica los mecanismos de defensa (“oscilaciones psí-

quicas”) que hacen posible el ocultamiento del ser. Al ubicar tales oscilaciones en 

su dimensión histórica y cultural, Paz pondrá en juego la dinámica de lo abierto y 

lo cerrado, uno de los ejes que articulan su interpretación histórica. La recurrencia 

del mexicano a las máscaras es una forma de ocultar su ser ante la mirada del otro, 

del cual desconfía; no es un mecanismo exclusivo de una generación, de un grupo 

social o racial, o de alguna profesión: es común a todos los mexicanos. Máscaras 

hechas de palabras o de silencios (tan expresivos unos como las otras) o de actitu-

des que van de la cortesía a la resignación, y que constituyen formas de preservar 

la soledad; preferencia por lo cerrado que se manifiesta a través de la impasibili-

dad, la desconfianza, la ironía o el recelo. Y si bien ese hermetismo tiene una jus-

tificación histórico social en virtud de la dureza, la hostilidad y los signos amena-

zantes del ambiente, al correr del tiempo se ha convertido en un mecanismo que 

sigue funcionando, casi automáticamente, aunque las causas hayan desaparecido. 

Si el mexicano se niega a la apertura de su ser es porque abrirse significa un acto 

de entrega, de abdicación ante el otro. Así, hermetismo y machismo son dos ros-

tros (dos máscaras) de una experiencia histórica; la hombría del mexicano está 

más cerca del estoicismo y del sufrimiento dignos de la derrota. 

                                                           
12 Op. cit., p. 22; 54. 
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La preferencia por lo cerrado se traduce también en predilección por la forma 

(en los ámbitos de lo jurídico, lo social, la religión y el arte) y los formulismos 

(sociales, morales, burocráticos). La forma, producto más de un afán de la razón, 

equivale a un orden que garantiza seguridad y estabilidad, pero no puede inmuni-

zar a la sociedad contra el cambio; tarde o temprano, casi siempre como explosión 

violenta, se produce un movimiento hacia afuera, resultado de la espontaneidad, la 

intuición o el instinto: 
 
A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente in-
tentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 
1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. 
En cierto sentido, la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una 
lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende encerrar nuestro ser y las explo-
siones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la forma ha sido una 
creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión 
de nuestros instintos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales, por el contra-
rio, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfac-
ción a nuestros apetitos vitales.13  
 

Hasta aquí, Paz se ha referido al ser del mexicano como entidad masculina, 

pero sorprende al lector que, en 1949, la mirada de Paz se detenga en el ser feme-

nino. Si el mexicano oculta su ser para protegerse de la mirada del otro, la mujer 

mexicana lo hace por un doble mecanismo: el recato, que es una forma de ocultar 

su intimidad, y la abnegación a que la conduce el papel pasivo que le asignan el 

hombre, la ley, la moral y la sociedad. 

Además del hermetismo, el estoicismo, la impasibilidad y la preferencia por 

las formas y los formulismos, el mexicano recurre a otros dos mecanismos para 

ocultar su ser: la mentira y la simulación, y el disimulo. La primera, a diferencia 

de las otras actitudes, que son pasivas, requiere de una “invención creativa”. La 

mentira en México, que lo mismo se halla presente en la política que en el amor y 

en la amistad, se diferencia de la mentira de otros pueblos porque se trata de “un 

juego trágico en el que arriesgamos parte de nuestro ser”14. Por medio de la simu-

lación se pretende ser lo que no se es: “Del tejido de invenciones para deslumbrar 

                                                           
13 Op. cit., p. 36; 63. 
14 Op. cit., p. 44; 68. 
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al prójimo, la simulación se trueca en una forma superior, por artística, de la reali-

dad. Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros 

apetitos, lo que somos y lo que deseamos ser.”15 Por último, está la máscara del 

disimulo, que consiste en una doble operación: pasar desapercibido y hacer pasar 

desapercibido al otro, es decir, el ninguneo, el imperio del silencio. 

“Todos Santos, Día de Muertos”, capítulo tercero, resume la indagación de 

las actitudes que expresan la relación con el trasmundo. La vida del mexicano no 

está dominada siempre por lo cerrado; hay momentos de apertura, de renuncia al 

ocultamiento y la soledad, instantes que son la “ocasión de rebelarse y dialogar 

con la patria, los amigos, los parientes. Durante esos días el silencioso mexicano 

silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma.”16 

Son los momentos de la fiesta, civil o religiosa: una interrupción de la marcha del 

tiempo, que equivale a la fusión de pasado y futuro en el presente. Esto implica 

concebir a la fiesta no sólo como un acto propiciatorio, utilitario, sino como un 

fenómeno que también se inscribe en la órbita de lo sagrado. Al introducir una 

lógica, una moral y una economía distintas, fuera de lo cotidiano, la fiesta institu-

ye un tiempo y un espacio diferentes: por eso suele ser negación de las formas y 

del orden, irrupción del caos, revuelta o retorno al comienzo, reinstauración, en 

fin, de un mundo mítico. 

Pero si en general las fiestas representan un retorno, para el mexicano son an-

te todo un momento de apertura, de salida de sí, de comunión y terapéutica: “Ellas 

nos liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de to-

das esas materias inflamables...”17 Como en las revueltas sociales, la fiesta es rup-

tura violenta con el mundo establecido, pero más que apertura que lleva al diálogo 

con el otro, es desgarramiento que se expresa en delirio, canción, aullido o monó-

logo. La fiesta mexicana es una explosión, violenta, pero efímera: “Ella nos lanza 

al vacío, embriaguez que se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego de artifi-

                                                           
15 Op. cit., p. 44; 69. 
16 Op. cit., p. 53; 74. Estas consideraciones exigirían una precisión, pues Paz deja de lado que la 
fiesta, civil o religiosa, implica también cumplir con una serie de formulismos. 
17 Op. cit., p. 57; 77. 
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cio.”18 Al extinguirse, el mexicano retorna al ensimismamiento, a la soledad, al 

ocultamiento. Regresa al centro de su mundo cerrado, al centro del laberinto. 

La relación con el trasmundo se expresa también a través de la actitud ante la 

muerte, y ésta es también una oscilación (entre la indiferencia y la entrega) que 

Paz explica mediante el contraste histórico cultural entre los mundos prehispáni-

co, novohispano y moderno19. En el primero, que percibe la libertad como atributo 

de los dioses que rigen el destino de los hombres, vida y muerte se complementan 

como parte de un ciclo cósmico; ambas dependen de los dioses bajo un orden re-

gido por la religión y el destino. La muerte, sobre todo mediante el sacrificio, es 

un medio para garantizar la continuidad de la creación y la salud cósmica, esen-

cial, por tanto, para la salvación de la comunidad. Esta significación de la muerte 

se modifica con la irrupción del cristianismo: la libertad es ahora atributo de los 

hombres y la salvación se torna individual; pero la muerte es trascendencia, tránsi-

to a otra vida. En el mundo moderno, en cambio, la muerte pierde significación y 

referencia a otros valores, pérdidas que se traducen para el mexicano en una indi-

ferencia, no sólo hacia la muerte, sino también hacia la vida, que anula toda posi-

bilidad de entrega. 
 
El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende su sole-
dad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su 
isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de 
nuestros compañeros. Encerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y ena-
jenados, apuramos una soledad sin referencias a un más allá redentor o a un más acá 
creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la 
fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con 
la máscara de la muerte; nuestro grito desgarra esa máscara y sube al cielo hasta dis-
tenderse, romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano 
se cierra al mundo: a la vida y a la muerte.20  
 
Las actitudes del mexicano que expresan su relación consigo mismo y, por 

tanto, con su origen, son objeto del capítulo cuarto, “Los hijos de la Malinche”. 

Siguiendo los trazos de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, Paz encuentra 

                                                           
18 Op. cit., p. 58; 78. 
19 Paz había procedido antes por medio de la comparación entre las actitudes hispánica y mexicana 
ante la muerte en su reseña de Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia. 
20 El laberinto de la soledad, pp. 70-71; 85-86. 
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que los mecanismos de ocultamiento suelen ser un recurso de los grupos domina-

dos; casi todos temen al señor o fingen ante él (no lo miran a los ojos y eluden su 

mirada). Pero en el caso del mexicano el ocultamiento es común a todas las clases, 

razas y sectores: “las clases ricas también se cierran al mundo exterior y también 

se desgarran cada vez que quieren abrirse.”21 Una diferencia todavía mayor radica 

en que los dominados suelen combatir con una realidad concreta, mientras que el 

mexicano lucha contra otro tipo de entidades: 
 
Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o 
fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, 
al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una reali-
dad fantasmagórica. Son intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, 
sino en nosotros mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra forma de ser, 
cuentan con un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es 
el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere 
o no se atreve a ser él mismo.22  
 

Cierto que el origen de esos fantasmas puede buscarse en el pasado, mientras 

que otros se ubican en el presente, pero resulta imposible fijar una relación de 

causa–efecto. La indagación partirá del presente, desde el lenguaje cotidiano. To-

dos los pueblos –señala– tienen en su lenguaje un grupo de palabras prohibidas, 

palabras malditas que, a pesar de su ambigüedad, resultan definitivas y categóri-

cas: revelan y ocultan. Los mexicanos tienen su propia palabra maldita, que llega 

a convertirse en su “santo y seña”. En El perfil del hombre y la cultura en México 

el pudor había contenido a su autor y le exigía una justificación:23 Pero en El la-

berinto de la soledad el poeta libera a la palabra maldita y desata toda su fuerza 

expresiva. Esa palabra es “la Chingada”, una expresión con múltiples significados 

en distintos contextos y formas gramaticales (como sustantivo, adjetivo, verbo y 

epítome) hasta llegar a una nueva expresión de la dialéctica de lo abierto y lo ce-

rrado: quien lleva a cabo la acción (“chingar”) es un ser masculino (el macho), 

que representa el lado activo, agresivo y cerrado; quien recibe la acción (“la chin-
                                                           
21 Op. cit., p. 80; 92. 
22 Idem. 
23 “Desgraciadamente el lenguaje del ‘pelado’ es de un realismo tan crudo, que es imposible trans-
cribir muchas de sus frases más significativas... El lector no debe tomar a mal que citemos aquí 
palabras que en México no se pronuncian más que en conversaciones íntimas”. P. 74. 



4 Arquitectónica de El laberinto 

 114

gada”) es un ser femenino (la hembra), que representa la función pasiva, inerme a 

lo exterior. 

Esta incursión por el terreno semántico le permite resaltar dos aspectos de la 

relación del mexicano consigo mismo: el primero es la concepción de la vida pro-

pia como una disyuntiva entre lo abierto y lo cerrado, entre dominar al otro (humi-

llarlo, castigarlo, ofenderlo) o ser dominado (humillado, castigado, ofendido); 

“chingar” o de ser “chingado”. El segundo, como derivación o consecuencia del 

anterior, consiste en que la vida social se concibe también como un combate entre 

los fuertes (“chingones sin escrúpulos, duros e inexorables”) y los débiles.  

Pero por otro significado de esa palabra, Paz llegará a la representación del 

origen. Si como entidad espacial “la Chingada” es un lugar vago e indeterminado, 

en su forma subjetivada tiene un referente preciso: es “la Madre abierta, violada o 

burlada por la fuerza”,24 lo que no depende estrictamente de la violencia, pues se 

considera que la mujer queda desgarrada o “chingada por el hombre”, aun si su 

entrega es voluntaria. La representación del conflicto oculto en el origen del mexi-

cano pone en juego asociaciones y contrastes entre una serie de imágenes; el re-

sultado será una fórmula trinitaria compuesta por las figuras del padre, la madre y 

el hijo. En el caso de los dos primeros, la interpretación de Paz está cerca de la 

simbólica que les atribuye la tradición cultural de Occidente: al padre se asocian 

la posesión, el dominio, el valor, y representa la autoridad, ya como jefe, patrón, 

maestro, protector o dios; su simbólica se confunde con la del cielo25. La figura de 

la madre, en cambio, tiene los atributos de protección, calor, ternura, alimento; su 

simbólica está asociada al mar y a la tierra como receptáculos y matrices de la 

vida26. 

El primer elemento de la triada es la figura de Dios Padre, el cual representa 

la creación, el origen de todas las cosas y la figura patriarcal, pero también la ira, 

el castigo y el poder arbitrario; estos últimos atributos (que pueden verse en la 

cólera de Jehová, en Saturno devorador de sus hijos o en Zeus “violador de muje-

                                                           
24 El laberinto de la soledad, p. 87-97. 
25 Jean Chevalier, et al., Diccionario de los símbolos, pp. 793-794. 
26 Op. cit., pp. 675-677. 
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res”) coinciden con la representación mexicana del poder viril encarnado en el 

macho o “chingón”. Pero el contraste es también inmediato: el macho no es fun-

dador de un pueblo, ni rey, ni juez ni jefe del clan, porque es extranjero, viene de 

otro mundo. De ahí la semejanza que guarda con la figura del conquistador espa-

ñol y el modelo mítico con que los mexicanos representan a los poderosos (caci-

ques, señores feudales, hacendados, políticos, generales y capitanes de industria). 
 

 
Dios Padre 
(creador, 

patriarca/iracundo) 
 

   
 

Virgen de Guadalupe 
(madre protectora) 

 Padre  Madre  
 

Hernán Cortés 
(símbolo 

del extranjero) 

 

   
 

Malintzin 
(símbolo 

de la madre violada, 
de la entrega) 

  Hijo   
 
 

Cuauhtémoc 
(símbolo 

del estoicismo) 

   
 
 

Cristo 
(símbolo 

de la redención) 

 

El segundo es el hijo. Frente a la representación de Dios Padre –una figura 

más bien borrosa–, el mexicano muestra una clara predilección por la veneración 

de Dios Hijo, en tanto que víctima redentora e imagen transfigurada de su propio 

destino. Si la encarnación de los atributos del macho se asocia a la figura de Her-

nán Cortés, la imagen de Cristo, “sangrante y humillado, golpeado por los solda-

dos, condenado por los jueces”27, lleva al mexicano a reconocerse en la imagen de 

Cuauhtémoc, “el joven emperador azteca destronado, torturado y asesinado por 

Cortés”, en el cual el pueblo de México identifica su propio origen: “la tumba del 

héroe es la cuna del pueblo.”28  

La figura de la madre también tiene una representación doble: la imagen pro-

tectora de la Virgen de Guadalupe, cuyo culto refleja una situación histórica con-
                                                           
27 El laberinto de la soledad, p. 92; 100. 
28 Idem. 
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creta, material y espiritual; su contraparte es la madre violada, cuya figura se aso-

cia a la Conquista, pues –afirma Paz–, ésta “fue también una violación, no sola-

mente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias.”29 Así, el sím-

bolo de la madre violada es la Malinche. Madre (doña Marina) e hijo (Cuauhté-

moc) terminan siendo dos símbolos antagónicos y complementarios. 

La configuración de esta triada originaria permite advertir que Cortés y la 

Malinche, más que figuras históricas, se han convertido en el símbolo de un con-

flicto aún no resuelto por los mexicanos. Así, la última parte de la indagación en 

torno al carácter del mexicano a través de la relación consigo mismo y con su ori-

gen devela su definición como ruptura y negación del pasado; notable paradoja de 

que un país “rico en antigüedad legendaria si pobre en historia moderna, sólo se 

conciba como negación de su origen”.30  

El primer plano cierra así con tres proposiciones: el sentimiento de orfandad 

como fondo constante de las tentativas políticas y los conflictos personales, la 

dinámica de lo abierto y lo cerrado y la definición del mexicano y de la mexicani-

dad como ruptura y como negación. Ahora, descubierto el conflicto que se en-

cuentra en el origen, resulta imprescindible acudir a la historia para ver “cómo se 

realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas para trascender la sole-

dad.”31 

 

 
Segundo plano: la indagación histórica 

El segundo plano de El laberinto de la soledad abarca los capítulos quinto a octa-

vo: “Conquista y Colonia”, “De la Independencia a la Revolución”, “La intelli-

gentsia mexicana” y “Nuestros días”. Si en los anteriores apenas hay referencia a 

la historia para señalar la relación de ciertas expresiones del mexicano con algu-

nos momentos de su pasado, los siguientes exponen una representación histórica 

                                                           
29 Op. cit., p. 94; 101. 
30 Op. cit., p. 96; 103. 
31 Op. cit., p. 97; 103. 
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que se construye a partir de la correspondencia entre las oscilaciones del carácter 

del mexicano y el ritmo del devenir.  

“Conquista y Colonia” es la síntesis de tres procesos que corresponden a pe-

riodos históricos que suelen tratarse como etapas diferenciadas. Mediante una 

dialéctica que destaca el juego de continuidades y rupturas, diferencias y seme-

janzas, unidad y diversidad, cierre y apertura, Paz sintetiza los rasgos y procesos 

culturales que identifica en los horizontes de Mesoamérica, la Conquista de Méxi-

co y la sociedad novohispana como constitutivos del origen de México. 

Al abordar el México antiguo, Paz sigue el concepto de Mesoamérica que 

Paul Kirchhoff acuñara en 1943. Lejos de ver en esa entidad un continuo históri-

co, percibe un proceso de sucesivas etapas de creación, desgaste, recreación y 

combinación cultural que va de la singularidad de las culturas madres al secular 

periodo de encuentros con los grupos nómadas de Aridoamérica32 y se detiene en 

la síntesis que llevarán a cabo los aztecas. Mesoamérica se distingue así como una 

totalidad compleja en la que coexisten la homogeneidad relativa de los rasgos 

generales y la singularidad de cada cultura y ciudad. Esta condición le parece se-

mejante a la del Mediterráneo en la antigüedad, comparación que le lleva a la 

afirmación de Mesoamérica como un “mundo histórico”. 

Luego de advertir –aunque sin explicar– el riesgo que implica el abuso de las 

analogías históricas, compara el mundo helenístico a comienzos de la expansión 

de Roma con el horizonte mesoamericano previo a la conquista de México.33 En 

el primero distingue que la diversidad y autonomía de las ciudades–estado no fue-

ron un obstáculo para la uniformidad cultural gracias al predominio de la cultura 

griega, cuyas diferencias se hallaban en los enfrentamientos políticos. En el se-

                                                           
32 No ignora Paz que la frontera entre ambas entidades histórico culturales era inestable, factor que 
compara con la delimitación también cambiante del imperio romano. 
33 En el marco histórico cultural del México antiguo, Paz reafirma la sobrevivencia de elementos 
prehispánicos (creencias y costumbres), aun bajo formas occidentales, al tiempo que subraya el 
carácter de civilizaciones complejas y refinadas de las culturas precolombinas. Si hoy estas afir-
maciones pueden resultar intrascendentes, en su momento tenían una significación especial to-
mando en cuenta que, a finales de 1946, el descubrimiento de los restos de Hernán Cortés había 
revitalizado la vieja polémica entre las corrientes hispanista e indigenista, en la que los primeros 
cuestionaban, entre otras cosas, el rango de civilización de las culturas precolombinas. 
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gundo ve una situación semejante: una homogeneidad cultural que contrasta con 

los conflictos que oponían a las entidades mesoamericanas. 

Con base en Jacques Soustelle34, subraya un aspecto de la religiosidad de la 

sociedad azteca: tratándose de un Estado teocrático y militar, supone una corres-

pondencia entre la doble unificación (religiosa y la política) de los pueblos con-

quistados. Apoya este supuesto en la afinidad de las ceremonias, ritos y significa-

ciones relacionadas con un panteón cada vez más semejante, en el que coexistían 

las deidades agrarias –propias de los grupos sedentarios del centro y el sur– con 

los “dioses nórdicos –celestes, guerreros y cazadores.”35 Justo antes de la Con-

quista –Paz recurre aquí al esquema de interpretación histórica de Arnold Toyn-

bee– las élites de la sociedad azteca realizaban una labor de síntesis entre lo pro-

pio y lo ajeno, proceso que no excluía el procedimiento de la superposición. 

El rasgo de las sociedades precolombinas (“sociedades impregnadas de reli-

gión”), y el proceso de dominación y de síntesis religiosa y cultural emprendida 

por los aztecas, configuran los antecedentes sin los cuales la Conquista de México 

resulta incomprensible. Mediante un procedimiento de explicación histórica seme-

jante a la distinción entre razón necesaria y razón suficiente, Paz alude a elemen-

tos de naturaleza emotiva que contribuyeron decisivamente a la ruina del imperio 

azteca. El genio militar de Cortés y la superioridad técnica de los españoles, así 

como la defección de vasallos y aliados, parecen razones necesarias, pero no sufi-

cientes. La caída del imperio azteca sólo es comprensible al reconocer que éste 

experimenta “un desfallecimiento, una duda íntima, que lo hizo vacilar y ceder”36. 

Ese desfallecimiento, al que suceden los estados de abandono y de desamparo, 

cobra sentido en el marco de una concepción cíclica del tiempo: 
 
...el tiempo no era una medida abstracta, sino algo concreto, una fuerza, substancia o 
fluido que se gasta y consume. De ahí la necesidad de los ritos y sacrificios destina-
dos a revigorizar el año o el siglo. Pero el tiempo –o más exactamente: los tiempos– 
además de constituir algo nuevo que nace, crece, decae, renace, era una sucesión que 
regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada de los españoles fue interpreta-

                                                           
34 Paz cita la edición original, La Penséé Cosmologique des Anciens Mexicains, de 1940. Esta obra 
se publicó en español hasta 1959.  
35 El laberinto de la soledad, p. 101; 106. 
36 Op. cit., p. 102; 107. 
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da por Moctezuma –al menos al principio– no tanto como un peligro “exterior” sino 
como el acabamiento interno de una era cósmica y el principio de otra. Los dioses se 
van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros dioses, 
otra era.37 
 

Moctezuma encarna este sentimiento como una especie de vértigo sagrado 

ante el abandono de los dioses, que ya los presagios y las profecías habían anun-

ciado. El abandono resulta más dramático en tanto que los dioses aztecas no eran 

sólo representaciones de la naturaleza, sino también encarnación de los deseos y 

de la voluntad de la sociedad. Una nueva comparación reafirma la importancia de 

esta especie de emotividad histórica: mientras Roma y Bizancio sienten la seduc-

ción de la muerte al final de su historia, los aztecas experimentan el escalofrío de 

la muerte en plena juventud. De la relación de estas ideas con las del primer pla-

no, infiere que el desamparo y la orfandad configuran uno de los vértices de los 

que se desprenden la historia de México y el carácter dramático que la preside.38 

Al pasar al tercer horizonte y abordar los rasgos de España en el momento de 

la conquista, Paz encuentra una entidad ambivalente. Es medieval al erigirse en 

defensora de la fe y al hacer de sus soldados los guerreros de Cristo; lo es en va-

rias de las instituciones que crea en la Colonia y en virtud de muchos de los hom-

bres que las establecen. Pero, al mismo tiempo, el espíritu que anima los descu-

brimientos y aun la conquista misma es tan renacentista como los gustos literarios 

de los conquistadores.39 

                                                           
37 Op. cit., p. 103; 107. La cita, además de mostrar el grado de comprensión con el que Paz se 
acerca al México prehispánico, indica el que será un tema recurrente tanto de su obra poética co-
mo de las obras de interpretación histórica: el tiempo y lo sagrado. 
38 La significación que Paz atribuye a la Conquista se funda exclusivamente en los acontecimien-
tos relativos a la caída de Tenochtitlan y las consecuentes actitudes del pueblo azteca. Más que 
una limitación del ensayo, se trata del reflejo del estado de la historiografía sobre dicho periodo, 
que entre 1940 y 1960 atendió primordialmente dicho aspecto. Las formas que adquirió la Con-
quista en otros ámbitos geográficos se dará a conocer con el desarrollo de la historia regional en la 
década de los años setenta. 
39 La caracterización de España en el periodo colonial será un tema recurrente en el campo de la 
historiografía de la segunda mitad de este siglo, aunque en estudios posteriores se abordará, más 
que el aspecto cultural, el económico y social; en este sentido, varios historiadores coinciden en 
destacar el carácter feudal de España frente a las transformaciones que experimentan las naciones 
del centro y norte de Europa. La alusión a “los gustos literarios de los conquistadores” no es sufi-
ciente para constatar que Paz hubiera conocido Los libros del conquistador de Irving Leonard, 
aunque no puede ignorarse que la edición original es de 1949. 
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En seguida amplía las reflexiones que expusiera años atrás en “Americanidad 

de España” y “América, ¿es un continente?”. Medieval y renacentista a la vez, 

España emprende la Conquista de México cuando atraviesa por un momento uni-

versal. Al iniciar la Contrarreforma –señala–, España se cierra a Occidente, sólo 

que para entonces ya ha asimilado la mayor parte de las formas artísticas del Re-

nacimiento italiano.40 Por la combinación de esas formas con las instituciones y 

tradiciones españolas y su trasplante al nuevo mundo, la de Hispanoamérica se 

distinguirá como una cultura “abierta siempre al exterior y con voluntad de uni-

versalidad”.41 La herencia que se recibe es “la de los heterodoxos, abiertos hacia 

Italia o hacia Francia.”42 De ahí que nuestra cultura es a veces una forma super-

puesta a la realidad propia (de un carácter ajeno, desprendido de la realidad, de 

nuestra tradición); en ello radica su grandeza y, en ciertos casos, su vacuidad o 

impotencia. 

En una última consideración sobre España acentúa el carácter artificial e im-

positivo del Estado. La unificación nacional de España –dice Paz– es resultado de 

la voluntad política del Estado, del mismo modo que la monarquía es una imposi-

ción de la realeza española hacia los pueblos y naciones que fueron sometidos a 

su dominio. La voluntad unitaria se aprecia también en la Conquista, momento en 

el que México nacerá como “hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de 

los aztecas y la de los españoles.”43  

Pasa luego al análisis del orden colonial, al que se refiere metafóricamente 

como un sólido edificio social construido a imagen y semejanza de la metrópoli y 

fundado en la coherencia de los principios jurídicos, económicos y religiosos que 

articula una relación viva y armoniosa de las partes con el todo. De ese orden re-

sulta así “un mundo suficiente”, cerrado al exterior pero abierto a lo ultraterreno, 

cualidad que lo distingue de otras experiencias de dominación en las que la impo-

sición de un nuevo orden cierra toda forma de participación a los dominados. Si 

                                                           
40 Paz retoma aquí una idea de Jorge Cuesta sobre la tradición literaria de México; a ella se alude 
al final de este capítulo. 
41 Op. cit., p. 108; 110. 
42 Op. cit., p. 108; 110–111. 
43 Op. cit., p. 110; 111. 
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no resultó una mera superposición fue gracias a la religión. De ahí que Paz (si-

guiendo de nuevo a Toynbee) se propone examinar algunas notas de la religiosi-

dad colonial que expresan la relación con el mundo y con el trasmundo. 

Denunciar el uso de la pretensión ultraterrena de la sociedad colonial como 

justificación de los abusos de los conquistadores,44 no implica la falsedad total de 

aquella, pues la religión constituye el centro de la sociedad colonial: “es la fuente 

de vida que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de 

siervos y señores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares.”45 

Más que una defensa de la religión, quiere enfatizar la importancia de la religiosi-

dad en el marco de las relaciones simbólicas con el mundo y la apertura de un 

horizonte de comprensión mediante la convergencia de la antropología y la histo-

ria. Esta posición parece una forma de deslindarse del liberalismo antihispanista 

de su padre y de su abuelo. 

Las formas de la relación con lo sagrado adquieren aquí una significación es-

pecial para la interpretación histórica. Así, la sociedad colonial se convierte en un 

orden universal en la medida que el bautismo constituye la vía por la cual los in-

dios, desde la orfandad a que los habían reducido la ruptura de los vínculos con 

sus antiguas culturas y la muerte de sus dioses, dirigentes y ciudades, pueden ocu-

par un lugar en el mundo, formar parte de un orden social (así sea en el nivel más 

bajo) y de una Iglesia (así sea mediante una participación pasiva). El catolicismo 

y, en particular el bautismo, son entonces el único medio por el cual los vencidos 

pueden restablecer sus lazos simbólicos con el mundo y con el trasmundo, con lo 

sagrado. El catolicismo cumple por tanto una función más profunda y vital que la 

mera justificación de un orden social: “Devuelve sentido a su presencia en la tie-

rra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.”46 Paz recurre a otra 

comparación para reforzar esta idea: la sociedad colonial se compone de clases y 

castas, incluso admite la esclavitud, pero no excluye a los indígenas; en las colo-

                                                           
44 En “Americanidad de España” Paz había señalado la misma idea, sólo que el lugar del cristia-
nismo lo ocupaba ahí el hispanismo. 
45 El laberinto de la soledad, p. 111; 112. 
46 Op. cit., p. 112; 113. 
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nias sajonas en cambio, a los naturales del norte de América se les negó toda po-

sibilidad de formar parte de la nueva sociedad. 

La significación histórica de la sociedad española radica en su configuración 

a partir de principios inmutables e intocables; en tres ocasiones Paz reitera que se 

trata de una sociedad para perdurar y no para cambiar. Así la doctrina del catoli-

cismo no era algo que construir, ya estaba hecha y sólo había que vivirla,47 de 

modo que la creatividad quedó reducida al arte, pero aquí tuvo un margen muy 

estrecho. En Nueva España esta situación se tradujo en la escasez de originalidad: 

sus creaciones y hasta su ser mismo son un reflejo de España. 

La decadencia del catolicismo español en Europa coincide con su apogeo en 

Hispanoamérica, en donde se extiende cuando ha dejado ya de ser creador: sostie-

ne una filosofía ya hecha (que suprime el elemento esencial de la interrogación y 

uso de la razón) y una fe petrificada (que no admite cuestionamientos). Su conse-

cuencia más importante es que la originalidad de los nuevos creyentes no encuen-

tra una oportunidad para manifestarse. El fervor y la profundidad de la religiosi-

dad mexicana –concluye– contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones: “No 

poseemos una gran poesía religiosa, como no tenemos una filosofía original, ni un 

solo místico o reformador de importancia.”48 Esta paradoja explica buena parte de 

la historia y del origen de muchos fenómenos psíquicos del mexicano. El catoli-

cismo brinda un lugar en el mundo, pero a cambio de la imposibilidad de expresar 

la propia singularidad al reducir la participación de los fieles a la más elemental y 

pasiva de las actitudes religiosas: “No es difícil pues, que nuestra actitud antitra-

dicional y la ambigüedad de nuestra posición frente al catolicismo se originen en 

este hecho. Religión y Tradición se nos han ofrecido siempre como formas muer-

tas, inservibles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad.”49 

                                                           
47 En El proceso ideológico de la revolución de independencia, Luis Villoro expondrá una idea 
semejante al afirmar que a finales de la Colonia la patria es para los peninsulares algo ya hecho 
que sólo había que administrar; para los criollos, en cambio, la patria era algo que había que hacer. 
48 El laberinto de la soledad, p. 115; 115. 
49 Op. cit., p. 116; 116. Como se verá más adelante hay en estas ideas una clara influencia de Jorge 
Cuesta en relación a la tradición. 
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La relación entre la metrópoli y sus colonias ofrece un nuevo contraste. La 

decadencia española –que asocia al reinado de Carlos II– contrasta con el medio-

día que el barroco suscita en América. Particularmente en Nueva España, una vi-

talidad intelectual, que se expresa como un ansia de saber el mundo y penetrar en 

él, choca contra la ineficiencia de los instrumentos que brindaban la teología y la 

cultura novohispana. Esa vitalidad intelectual es la que distingue a dos figuras 

solitarias: Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de la Cruz.  

“De la Independencia a la Revolución” es una síntesis de la historia de Méxi-

co que va de principios del siglo XIX al proceso revolucionario de 1910. El análi-

sis de la Independencia está precedido de la reconstrucción de los rasgos más ge-

nerales de la relación entre la Nueva España y la metrópoli a partir de las reformas 

borbónicas. Las transformaciones emprendidas destacan por su éxito administrati-

vo: al eliminar la relativa autonomía concebida por los Austria para Nueva Espa-

ña, ésta se convirtió en una auténtica colonia, es decir, en un territorio sujeto a una 

sistemática explotación y subordinado a un poder central. Pero no lograron reani-

mar a la Colonia que, como España, era ya un cuerpo deshabitado.50 En este sen-

tido, las reformas sólo mostraron la insuficiencia de la acción política al no estar 

precedida de la transformación de las estructuras sociales y el examen de los su-

puestos que la formaban. 

La Independencia se perfiló así como un hecho inminente a partir de cuatro 

factores: la imagen de la colonia y la metrópoli como cuerpos sin vida, la prepara-

ción que llevaron a cabo los intelectuales del siglo XVIII, el mantenimiento de los 

vínculos de Nueva España con la metrópoli sólo por la inercia y el hecho de que 

la fe dejara de alimentar a Nueva España como un orden vivo y universal. Frente a 

la ejemplar renuncia de sor Juana, la sociedad colonial “se arrastra por un siglo 

todavía, defendiéndose con estéril tenacidad”.51  

El inicio del orden colonial y la independencia representan un movimiento 

contrario: si la Conquista es el corso de un fenómeno de unificación precedida por 
                                                           
50 En su Estudio de la historia, Toynbee se había referido a un cuerpo “...muerto, pero aun no 
disuelto en polvo, caído pero todavía obstruyendo el suelo”, para designar la permanencia de for-
mas culturales que actúan como sedimento en el proceso de surgimiento de una nueva sociedad. 
51 El laberinto de la soledad, p. 129; 125. 
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dos procesos de síntesis política (la de los Reyes Católicos en España y la de los 

aztecas en Mesoamérica), la Independencia representa el ricorso: la disgregación 

de un imperio que da lugar al surgimiento de una pluralidad de Estados. Se trata 

de una gran ola histórica que se forma en el siglo XV, alcanza su equilibrio en los 

siglos XVI y XVII, para retirarse en el XIX. Siguiendo a José Gaos52, Paz señala que 

a partir de entonces el pensamiento en lengua española se escinde entre el pro-

piamente peninsular, que se concentra en el pasado como una larga meditación 

sobre la decadencia española, y el hispanoamericano, que toma la forma de alega-

to en favor de la independencia, se vuelca en busca de su destino y se convierte en 

proyecto.  

Paz acudirá de nuevo al contraste y la comparación para identificar un juego 

de diferencias y semejanzas de los movimientos de independencia en América. En 

el caso de Suramérica, un reducido grupo de aristócratas, intelectuales y viajeros 

cosmopolitas inició un movimiento de dimensiones continentales para liberar a 

los criollos de la burocracia peninsular, pero sin modificar la estructura social. 

Aunque los dirigentes se expresan en un lenguaje moderno (eco de los revolucio-

narios franceses y de la independencia de Estados Unidos), las ideas no desnudan 

la realidad, la enmascaran; y es que la similitud o adopción de las ideas no signifi-

ca la homogeneidad de la realidad. El crecimiento y extensión naturales de la so-

ciedad norteamericana –señala– representaron una novedad en el siglo XIX; pero 

en ésta se observa una clara correspondencia entre las ideas y la realidad de los 

grupos que pretendían crear una nueva nación. 

El surgimiento y carácter de las naciones hispanoamericanas, en cambio, fue-

ron más continuidad y artificialidad que ruptura con el orden colonial. Primero, 

porque la novedad de las nacientes repúblicas es aparente y hasta imposible, pues 

las clases dirigentes que consolidan la independencia son las herederas del viejo 

orden colonial y se muestran incapaces de crear una sociedad moderna; no son 

nuevas fuerzas sociales, sino la prolongación del sistema feudal. Tratándose de 

                                                           
52 Gaos había analizado la situación del pensamiento hispanoamericano en general, y la historia de 
la filosofía en México, en particular. Los resultados de sus indagaciones dieron cuerpo a En torno 
a la filosofía mexicana, que vio la luz en 1952 como parte de la colección México y lo mexicano. 
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sociedades en decadencia o en forzada inmovilidad, la negación del pasado es 

también aparente. En segundo lugar, contra a las aspiraciones bolivarianas, a la 

independencia sucede la fragmentación política. Las nuevas repúblicas serán re-

sultado de un proceso que invierte la lógica del surgimiento de los estados nacio-

nales: nacen como un artificio político y militar y no como expresión de las pecu-

liaridades históricas de cada pueblo. Antes que la conformación de los rasgos na-

cionales ya se habían creado las repúblicas, por influencia de las oligarquías re-

gionales o la prédica nacionalista de los gobiernos. De ahí un conflicto de identi-

dad–semejanza que caracteriza a Hispanoamérica: 
 
Aún ahora, un siglo y medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué 
consisten las diferencias ‘nacionales’ entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecua-
torianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco –excepto la persistencia de las 
oligarquías locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano– explica la exis-
tencia en Centroamérica y las Antillas de nueve repúblicas.”53  
 
Finalmente, la novedad es aparente porque la adopción de una legislación 

constitucional, más o menos liberal y democrática, se convirtió en manifestación 

de una inautenticidad histórica. En Estados Unidos y en Europa la legislación co-

rresponde a una realidad histórica, es expresión del ascenso de la burguesía, con-

secuente con la Revolución Industrial y con la destrucción del viejo orden. En 

Hispanoamérica, en cambio, será una máscara de modernidad que oculta las su-

pervivencias del orden colonial. Desde entonces –advierte Paz– la mentira política 

se instaló casi “constitucionalmente”, provocando un daño moral que alcanza par-

tes profundas de nuestro ser. 

Los rasgos generales de la independencia de Hispanoamérica –señala– se 

aplican al caso de México, pero hay importantes diferencias. Aquí no la dirigieron 

miembros de la aristocracia, sino “sacerdotes humildes” y “oscuros capitanes”54 

que, sin una idea muy clara de su obra, tienen un sentido más hondo de la realidad 

y son más sensibles a la voz popular. No expresan pretensiones de universalidad 

(que fueran videncia y al mismo tiempo ceguera de Bolívar); los insurgentes vaci-

                                                           
53 El laberinto de la soledad, p. 133; 127. 
54 Op. cit., p. 131; 125. 
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lan al principio entre formas modernas de autonomía (Hidalgo) y la independencia 

(Morelos). La de México fue una guerra de clases en la que un componente popu-

lar se rebela contra la aristocracia local; de ahí que llegue a privilegiar reformas 

sociales tales como el reparto de los latifundios o la abolición de la esclavitud. 

Por ello –concluye–, la de México es una “revolución agraria en gestación”55, 

sólo que se resuelve en una paradoja suscitada por el ascenso de los liberales en 

España: mediante un acto de prestidigitación, los enemigos de la independencia se 

convirtieron en sus consumadores, a lo cual siguió el periodo de la inestabilidad, 

de los pronunciamientos y una lucha confusa que posterga la ruptura real con el 

orden colonial. 

Se produce luego el contraste entre las aspiraciones de los liberales mexica-

nos por romper con el orden colonial y los supuestos sobre los cuales actuaron. 

Más que a cambiar la realidad, su actitud crítica se orientó a la creación de un 

marco legal, confiados en que la prosperidad de Estados Unidos descansaba en 

sus instituciones republicanas. Tuvo lugar entonces un proceso que invierte la 

lógica histórica: adoptar una constitución democrática y limitar el poder temporal 

de la Iglesia y los privilegios de una aristocracia terrateniente produciría el surgi-

miento de la burguesía nacional. La inviabilidad histórica del proyecto dio lugar a 

dos nuevas paradojas: por un lado, mientras el país se desangra en la disputa, Es-

tados Unidos aprovecha y emprende una guerra injusta; por la otra, los conserva-

dores sostienen el imperio de un liberal como lo es Maximiliano. 

Al triunfo republicano sigue la Reforma, que por fin consuma la ruptura con 

el orden colonial al emprender una triple negación: de la herencia española, del 

pasado indígena y del catolicismo colonial. Pero la Reforma tendrá también una 

doble significación. Una se basa en la destrucción de las asociaciones religiosas y 

de la propiedad comunal, la separación Iglesia–Estado, la desamortización de los 

bienes eclesiásticos y la disolución del monopolio de la enseñanza. La otra des-

cansa en el proyecto de fundar una nueva sociedad en la afirmación de los princi-
                                                           
55 Op. cit., p. 135; 129. Esta idea de la Independencia como una “revolución agraria en gestación” 
es semejante a la de Octavio Paz Solórzano en el sentido de que el movimiento de independencia 
había sido una revolución agraria inconclusa, resurge después con el movimiento de Juan Álvarez 
y vuelve a aparecer, plena, con Zapata. 
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pios universales de libertad e igualdad ante la ley que sustituye a la tradición co-

lonial basada en la doctrina del catolicismo. 

A pesar de su radical oposición, catolicismo colonial y Reforma siguen pro-

cesos semejantes: el primero, fundado en una filosofía universal (la escolástica), 

fue impuesto por una minoría extranjera luego de un periodo de conquista militar; 

la segunda, basada en la filosofía universal del liberalismo, será impuesta por una 

minoría local de formación intelectual francesa, tras un periodo de guerra civil. 

Ésta es una interpretación que –como se apreciará en el siguiente capítulo– se 

mantiene cercana al esquema de Arnold Toynbee. 

Si la Conquista había mostrado un rostro de violencia y otro de protección (el 

que ofrece la religión), el liberalismo procedió mediante sustituciones; como ideo-

logía, no representa el consuelo; es combativo y sustituye el más allá por el futuro 

terreno. El liberalismo afirma una parte del hombre pero niega otra, “la que se 

expresa en los mitos, la comunión, el festín, el sueño, el erotismo.”56 Si en buena 

medida es negación, lo que afirma son ideas vacías. Niega la afirmación de que 

todos los hombres son iguales ante Dios (afirmación que hace posible una rela-

ción filial y entrañable con el cosmos), y la sustituye por el postulado abstracto de 

la igualdad de los hombres ante la ley.57 En un aspecto la Reforma liberal genera 

una nueva paradoja: cifra sus esperanzas en el surgimiento de una burguesía na-

cional fuerte, pero la recomposición de la propiedad agraria que impulsa sólo ge-

nera una nueva clase latifundista; continuidad de una parte de tradición colonial.  

Paz observa el siguiente periodo, el porfiriato, como un juego de contrastes 

para destacar su significación ambivalente: Porfirio Díaz acaba con la anarquía, 

pero sacrifica la libertad; reconcilia a los mexicanos, pero reinstaura los privile-

gios; organiza al país, pero prolonga un feudalismo anacrónico, impío y duro; 

impulsa el comercio y el transporte, sanea la economía y promueve la industria, 

pero abre las puertas al capital norteamericano; México se inserta en el neocolo-
                                                           
56 Op. cit., p. 139; 131. 
57 En una nota incluida en la edición de la obras completas, Paz matiza la idea de la abstracción o 
vacío de la libertad y la igualdad; su vacuidad –corrige– no es absoluta, lo fue en el México del 
siglo XIX por la falta de base social de la que adoleció la Reforma liberal y por la no transforma-
ción de la realidad. De ahí que al fundar a México en una noción general de hombre, y no sobre la 
situación real de sus habitantes, significó sacrificar la realidad a las palabras. Volumen 8, p. 132. 
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nialismo. La modernidad del porfirismo resulta una apariencia que recubre el re-

torno al pasado, pues los amantes del progreso no son industriales ni hombres de 

empresa, sino los nuevos terratenientes. Así, la concentración de la propiedad 

agraria y las condiciones de vida de los campesinos develan al régimen de Porfirio 

Díaz como heredero del feudalismo colonial. Otra forma de retorno del pasado, 

cubierto con la máscara de progreso, de legalidad republicana y de ciencia, pero 

desprovisto de fecundidad. 

Retomando su reseña de la obra de Leopoldo Zea, Paz insiste en el carácter 

de instrumento de crítica, construcción utópica e ideología combativa del libera-

lismo, cuya aplicación real habría llevado de nuevo a la anarquía. Fue necesario 

sustituir la combatividad del liberalismo por una filosofía del orden: la teoría de la 

lucha por la vida y de la supervivencia del más apto ocuparon el lugar del princi-

pio (abstracto, primitivo y revolucionario) de la igualdad social. El positivismo 

ofrece una nueva justificación de las jerarquías sociales, fundada no en el dogma 

religioso o en la tradición, sino en la “Ciencia”. 

La adopción de las ideas de Comte y Renan primero, y de Spencer y Darwin 

después, representa a los ojos de Paz un nuevo nivel de incongruencia histórica. 

Entre la burguesía europea y el positivismo hay una relación “natural”, pero en el 

caso mexicano es un grupo de neofeudales el que se aprovecha de la doctrina. Si 

bien Paz sigue en general el análisis del positivismo expuesto por Zea, difiere de 

él al considerar la inexistencia de una burguesía nacional. 58 

Luego, al revisar la relación de porfirismo y positivismo, Paz incorpora la 

idea de la imitación extralógica de Jean–Gabriel de Tarde.59 El término designa un 

acto “innecesario, superfluo y contrario a la condición del imitador”60, y supone 

así un abismo entre el sistema y el sujeto que lo adopta; el abismo puede ser sutil, 

pero hace imposible cualquier relación auténtica, convirtiendo a las ideas en más-

caras. En este sentido, el porfirismo será el periodo de inautenticidad histórica 
                                                           
58 Como se puede apreciar, las ideas que conforman esta representación del porfiriato, sobre todo 
en relación a la debilidad de la burguesía nacional y el “feudalismo porfirista”, proceden de la 
reseña de El positivismo en México que Paz escribió en 1943. 
59 Más adelante se analiza la importancia del concepto de la imitación extralógica en la interpreta-
ción histórica de Paz. 
60 El laberinto de la soledad, p. 143; 134. 
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más peligroso. Al cambiar de partido –compara–, Santa Anna, por ejemplo, no 

cree en lo que dice; el porfirismo, en cambio, se esfuerza por creer y por hacer 

suyas las ideas que adopta: “Simula, en todos los sentidos de la palabra.”61 Su 

inautenticidad descansa en su falta de correspondencia histórica, es decir, en la 

incongruencia entre la realidad nacional y el esquema racional que adopta. De ahí 

que no podía hacer suya la doctrina sin negarse a sí mismo (pues se trataba de una 

dictadura basada en la concentración de la propiedad agraria, el caciquismo y la 

falta de libertades democráticas), o bien, sin desfigurarla. 

Si la Conquista significó una ruptura profunda con el mundo histórico me-

soameriano, también representa el origen de México en tanto que acto fundacional 

de un orden y una tradición. En la historia subsecuente Paz descubre una sucesión 

de tentativas de ruptura que casi siempre terminan en la continuidad del orden 

colonial y en la adopción de sustituciones y superposiciones históricas que tien-

den a ocultar o negar la realidad mexicana. Al llegar al momento previo a la Re-

volución Mexicana, se advierte de nuevo el procedimiento analógico con relación 

al primer plano: la situación que expresan las relaciones del mexicano con el otro, 

con el mundo y el trasmundo y consigo mismo, así como algunas de sus actitudes 

(la mentira, la simulación y la negación de sí mismo), es también la situación y los 

rasgos de ese otro sujeto histórico que es México: 
 
Vivíamos una vida envenenada por la mentira y la esterilidad. Cortados los lazos con 
el pasado, imposible el diálogo con los Estados Unidos –que sólo hablaban con no-
sotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios–, inútil la relación con los pueblos 
de lengua española, encerrados en formas muertas, estábamos reducidos a una imita-
ción unilateral de Francia, que siempre nos ignoró. ¿Qué nos quedaba? Asfixia y so-
ledad.62  
 

Al penetrar en la compleja significación de la Revolución Mexicana, Paz dis-

tingue entre antecedentes inmediatos (que presenta como circunstancias favora-

bles), y causas (de las cuales identifica solamente dos, aunque tan profundas que 

se confunden con la vida misma del país). Si la imagen que atribuye a la última 

etapa del periodo colonial es la de un cuerpo deshabitado o muerto, la de México 
                                                           
61 Idem. 
62 Op, cit., p. 145-146; 135. 
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al finalizar el siglo XIX es la discordia: una desaveniencia de voluntades que se 

funda en la superposición de formas jurídicas y culturales; más profunda, por tan-

to, que el enfrentamiento político o la guerra civil. En ese escenario distingue, en 

primer término, la contienda generacional que escenifican el empeño de la vieja 

clase dirigente por mantenerse en el poder y la inquietud de los jóvenes de una 

creciente clase media con ansias de ver realizados los principios del liberalismo; 

de ahí que los primeros ideales revolucionarios sean predominantemente políticos. 

A lo anterior –continúa– se suma la inquietud de una naciente clase obrera 

que se hallaba en clara situación de desamparo frente a los industriales, no muy 

distinta a la de los campesinos frente a los caciques y señores feudales. Es una 

clase que carece de la tradición de lucha de los campesinos, insuficiencia que los 

convierte en la clase desheredada por excelencia y que parece preludiar su futura 

relación de dependencia con los gobiernos posrevolucionarios. Otra circunstancia 

favorable está en la política exterior de Díaz, encaminada a limitar la influencia de 

Estados Unidos estrechando los vínculos con las potencias europeas63.  

Por último, Paz alude a un desasosiego intelectual que se aprecia en la crítica 

del Ateneo de la Juventud a la filosofía del régimen, sobre todo, la que exponen 

Antonio Caso y José Vasconcelos. Pero esa crítica, aunque será decisiva, consti-

tuye un antecedente negativo, pues no entrega a cambio un proyecto de reforma 

nacional. Además, la posición intelectual del Ateneo se mantiene a distancia de 

las aspiraciones populares y de las urgencias del momento. 

Esas situaciones denotan un estado de intranquilidad de los sujetos históricos. 

Impaciencia, desasosiego o inquietud es el fondo que mueve las acciones de los 

jóvenes de la clase media, de obreros y campesinos, del gobierno norteamericano 

y de los miembros del Ateneo. Si los antecedentes inmediatos son variados, las 

causas en cambio se reducen a dos. Más que elementos causales en estricto senti-

do explicativo (condiciones que hacen necesaria la producción del efecto), Paz se 

refiere a causas formales: le dan forma al proceso y, de alguna manera, a su resul-
                                                           
63 La política de Porfirio Díaz, encaminada a contener la influencia de Estados Unidos o contra-
rrestarla al menos mediante el acercamiento a Inglaterra, Francia y Alemania, es una de las tesis 
que sostiene Friedrich Katz como una de las principales causas de la Revolución Mexicana. Cfr. 
La guerra secreta en México, vol. I. 
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tado. No conducen a explicar por qué sucedió la Revolución Mexicana, sino a 

responder ¿cómo adquirió la forma que la caracteriza? La primera causa radica en 

el problema agrario, que se remonta a la Colonia y consiste en un proceso de pro-

gresiva desarticulación de la propiedad comunal de la tierra, es decir, del calpulli 

como institución agraria básica del mundo mesoamericano. Ni la Conquista ni el 

orden colonial la habían destruido, antes bien, la Corona española dispuso su pro-

tección, aunque no siempre con éxito, como demuestra la desesperada situación 

en que se encontraban los campesinos en el siglo XVIII. Pero si la Reforma liberal 

había emprendido un ataque frontal contra ella, el régimen de Porfirio Díaz cul-

minaría su destrucción. 

El problema agrario –advierte– es una cuestión a la que aluden casi todos los 

programas y manifiestos revolucionarios, pero sólo la revolución del sur y su cau-

dillo Emiliano Zapata lo expresan “con claridad, decisión y simplicidad”.64 Los 

artículos sexto y séptimo65 –precisa– contienen los elementos suficientes para 

liquidar el feudalismo e instituir una legislación acorde a la realidad mexicana, 

que no resultara una nueva superposición histórica. 

Su visión del zapatismo tiene como punto de partida la idea de Ortega y Gas-

set de la revolución como un intento por someter la realidad a un proyecto de la 

razón, un plan que organiza la vida futura. La idea le parece válida, pero sólo par-

cialmente. Casi todas las revoluciones –añade–, aunque son un llamado para la 

realización de un futuro próximo o lejano, se fundan en la pretensión de restaurar 

un orden pasado al que se valora positivamente, pero que en algún momento fue 

transgredido por una fuerza opresora; se trata de un orden mítico al que se suele 

representar como una edad de oro. Aun los proyectos modernos aluden a un pasa-

do impreciso que fundamenta sus programas de acción, tal como sucede con la 

                                                           
64 El laberinto de la soledad, p. 155; 141. 
65 El Plan de Ayala contiene quince artículos; la parte central, en efecto, consiste en las disposicio-
nes del sexto y el séptimo, en los cuales se determina la restitución de las tierras comunales usur-
padas por los científicos, los caciques o hacendados; luego se hace extensivo el reparto agrario a la 
inmensa mayoría de pueblos y ciudadanos mexicanos. 



4 Arquitectónica de El laberinto 

 132

Revolución Francesa y el contrato social, o con el marxismo y su referencia a un 

remoto comunismo primitivo.66 

Tanto o más que en el futuro prometido, la teoría revolucionaria se funda en 

la noción de una edad de oro como representación de un pasado cuya restauración 

es deseable y que prefigura o profetiza la nueva era que pretenden crear los revo-

lucionarios. La lógica de la temporalidad implícita en esta concepción del proyec-

to revolucionario, le permite a Paz articular varios niveles de interpretación: la 

presencia del pasado –real o mítico– en todo proceso revolucionario, la originali-

dad del programa que distingue a la revolución del sur, y la definición del carácter 

de la Revolución Mexicana como retorno al pasado. 

La originalidad del Plan de Ayala –señala– consiste en que no se funda en la 

existencia de un pasado mítico o hipotético: la restauración que el zapatismo pre-

tende llevar a cabo mediante la restitución de tierras tiene sustento en los títulos 

de propiedad expedidos durante la Colonia a favor de los pueblos del estado de 

Morelos. Pero además de la restitución contempla el reparto agrario, lo que Paz 

interpreta como una voluntad de extender las bondades de la tradición a quienes 

no poseían el respaldo legal de un título de propiedad. 

En este hecho simple Paz aprecia la viabilidad histórica del zapatismo. Prime-

ro, como rectificación de la historia de México y del sentido de la nación, que no 

serán ya proyecto sino retorno a los orígenes. Segundo, al definir el rasgo original 

de la revolución, es decir, su radicalidad, no como postura extrema sino como un 

movimiento que se pliega sobre sí mismo en busca de su raíz. Tercero, en tanto 

que se propone rescatar “la parte válida de la tradición colonial” –el calpulli– co-

mo base de la organización económica y social. Cuarto, al afirmar implícitamente 

que toda construcción política, si quiere ser realmente fecunda, “debe partir de la 

porción más antigua, estable y duradera de nuestra nación: el pasado indígena”.67  

El zapatismo expresa entonces ese rasgo de la Revolución Mexicana como un 

instintivo retorno a lo más antiguo y permanente de la tradición; más que retroce-

                                                           
66 Se recordará que Paz había iniciado esta reflexión a raíz de la revisión de las ideas de Ortega y 
Gasset, en “Razón de ser”, de 1939. 
67 El laberinto de la soledad, p. 157; 143. 
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so histórico, emerge como encarnación de un proceso dialéctico: una negación de 

la negación, pues al negar a la Reforma liberal, que es negación del pasado, el 

zapatismo es afirmación de la tradición propia. De ahí que Paz encuentre en el 

tradicionalismo de Zapata una muestra de su profunda conciencia histórica. Zapa-

ta es también una figura de soledad, “soledad de la semilla encerrada”,68 que le 

permite develar la verdad de la Revolución como una “insurgencia de la realidad 

mexicana, oprimida por los esquemas del liberalismo, tanto como por los abusos 

de conservadores y neoconservadores”.69 La de Zapata expresa esa otra soledad 

que contiene la posibilidad de su trascendencia, pues el zapatismo es vuelta sobre 

sí mismo, desenmascaramiento que pretende actualizar el pasado. El ancestral 

problema agrario de México funge así como una causa formal en virtud de la cual 

la Revolución Mexicana encarna como revolución agraria y retorno a los oríge-

nes. 

La segunda causa reside en la ausencia de un sistema ideológico que fuera 

preparación y cauce del proceso revolucionario. La autenticidad y el ímpetu ins-

tintivo que animan al zapatismo y al villismo, contrasta con su escaso poder para 

integrar sus verdades, en un plan orgánico. Pero tampoco la intelligentsia mexica-

na pudo articular en un sistema coherente las confusas aspiraciones populares, que 

eran “un punto de partida, un signo oscuro, y balbuceante de la voluntad revolu-

cionaria”.70 En este desencuentro del instinto y la razón, del estallido popular y la 

insuficiencia ideológica, el carrancismo se afirma como régimen ambiguo. Por 

una parte trata de superar las limitaciones de sus enemigos y, mediante el cesa-

rismo, negar la espontaneidad popular. El conflicto habría de resolverse en el 

compromiso que entraña la Constitución de 1917. Frente a la imposibilidad de 

regresar al mundo precolombino o a la tradición colonial, no se encontró otra op-

ción que adoptar –modificado– el programa liberal.  

Paz insistirá de nuevo en la importancia histórica de un hecho que ya había 

señalado en  1943: la ausencia de una verdadera burguesía nacional; el vacío que 

                                                           
68 Idem. 
69 Idem. 
70 Op. cit., p. 158; 143. 
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le permitirá al imperialismo frustrar el acceso del país a la normalidad histórica. 

De una u otra manera, las clases dirigentes se convertirían en colaboradoras de un 

poder extraño, tal como había sucedido siglos atrás con el Estado español. 

Antes de concluir el capítulo, llama la atención sobre la capacidad de ciertas 

figuras históricas para generar representaciones míticas. Los personajes históricos 

de la Reforma se distinguen por la claridad de sus ideas, aunque también por una 

cierta sequedad que los convierte en figuras respetables pero oficiales, héroes de 

oficina pública. Los de la revolución, en cambio, destacan por su brutalidad y su 

tosquedad, pero alimentan los mitos populares porque tocan la sensibilidad y la 

imaginación de los mexicanos, cualidades que los hacen susceptibles de un mayor 

grado de simbolización. La Revolución Mexicana constituye así un momento ál-

gido en la dialéctica de lo abierto y lo cerrado: voluntad de regreso a la madre, 

búsqueda lenta y pródiga en confusiones, súbita inmersión de México en su pro-

pio ser, fiesta, negación del formulismo y de las formas, del disimulo y de la men-

tira. La Revolución devela la otra cara de México, aquella que fuera ignorada por 

la Reforma y humillada por la dictadura de Díaz. La Revolución Mexicana es re-

vuelta y comunión. 

En el séptimo capítulo, “La intelligentsia mexicana”, Paz aborda el tema de la 

relación entre historia y cultura desde las actitudes de la intelectualidad mexicana, 

cuestión que entrañaba asumir una posición ante la tradición y la construcción de 

un orden nuevo. Tras subrayar que la actitud vital de los intelectuales consiste en 

pensar críticamente, destaca que en el México posrevolucionario su obra se perci-

be no sólo en los libros que escriben, sino también en su influencia pública y su 

acción política, característica que los distingue de sus semejantes en Estados Uni-

dos o en Europa, cuya misión sigue siendo la crítica. 

La relación de los intelectuales mexicanos con el poder, a través de su ingreso 

a la burocracia, tiene efectos perversos: se diluye su crítica por la prudencia o por 

el maquiavelismo, se forma un espíritu cortesano que invade la vida pública y se 

impone la moral cerrada de la secta y el culto al secreto de Estado, de manera que 
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los asuntos públicos no son objeto de discusión, sino del “cuchicheo”71. Paz des-

taca la figura de heterodoxos y solitarios, críticos y doctrinarios: Manuel Gómez 

Morín, Jesús Silva Herzog, Vicente Lombardo Toledano y Narciso Bassols. Lue-

go se detiene en las obras de Samuel Ramos y de Jorge Cuesta, significativas por 

sus esfuerzos para definir la sustancia de lo nacional. El primero, a partir de la 

identidad que encarna en la Revolución; el segundo, en su interrogación por el 

sentido de nuestra tradición y por el llamado a insertar las particularidades en la 

tradición universal. 

En esta revisión Alfonso Reyes ocupa un lugar especial. De él recupera la fi-

delidad al lenguaje como primer deber del escritor, máxima que entraña un pro-

blema artístico y ético, pues el lenguaje no sólo es instrumento para escribir, sino 

también para pensar; esclarecer palabras equivale a esclarecer nuestro pensar (sin 

máscaras ni aproximaciones). Por eso –añade–, “las raíces de las palabras se con-

funden con las de la moral: la crítica del lenguaje es una crítica histórica y moral. 

Todo estilo es algo más que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por 

tanto un juicio implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda.”72 Pero 

Reyes señaló otro deber para los escritores mexicanos: expresar lo nuestro, “bus-

car el alma nacional”. En esta dirección, la alusión –que es también reconocimien-

to– a Reyes da la pauta a Paz para enfatizar una de las ideas que se convertirá en 

elemento central de su poética de la historia: “la vida y la historia de nuestro pue-

blo se nos presentan como una voluntad que se empeña en crear la forma que lo 

exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad y Comunión, Mexicanidad y 

Universalidad, siguen siendo los extremos que devoran al mexicano”.73  

La relación entre historia y cultura se plantea entonces en términos de corres-

pondencia entre la forma y la realidad, de efímera reciprocidad en la sociedad 

colonial; al principio, no hay en ella soledad, pues “Mundo y trasmundo, vida y 

muerte, acción y contemplación, son experiencias totales y no actos o conceptos 

aislados. Cada fragmento participa de la totalidad y ésta vive en cada una de las 
                                                           
71 Estas apreciaciones resultan imparciales, pues no todos los intelectuales mexicanos de la época 
se vincularon al poder o ejercieron cargos públicos. 
72 Op. cit., p. 177; 156. 
73 Op. cit., p. 178–179, 157. 
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partes. El cerrado orden precortesiano fue reemplazado por una forma universal, 

abierta a la participación y a la comunión de todos los fieles.”74 Sin embargo, la 

vida religiosa dejaría de ser fuente de creación, y la orfandad se resolvería en un 

regreso a las oscuras entrañas maternas; sólo una minoría intenta salir (Juan Ruiz 

de Alarcón, Carlos de Sigüenza, sor Juana), pero se ahoga, enmudece o retrocede. 

Aquella correspondencia inicial desaparece en los periodos siguientes. El 

México independiente, la Reforma y el porfiriato serán contradictorias fases de 

una voluntad de desarraigo. “Nuestra historia independiente, desde que empeza-

mos a tener conciencia de nosotros mismos, noción de patria y ser nacional, es 

ruptura y búsqueda. Ruptura con la tradición, con la forma.”75 La historia de 

México se convierte en incesante búsqueda, pues ni el catolicismo ni el liberalis-

mo podían expresar las aspiraciones particulares y deseos universales. Tampoco 

lo había conseguido la Revolución, y la inteligencia mexicana tampoco alcanzaba 

a resolver dicha insuficiencia. 

A mediados del siglo XX hay entonces un reto evidente para el pensamiento 

crítico de los intelectuales mexicanos. La orfandad, la negación del pasado y el 

ocultamiento del ser –señala– son conflictos que habían permanecido velados y 

sirvieron para justificarnos, pero impidieron manifestarnos. Una vez descubiertos, 

la reflexión filosófica aparece como tarea salvadora de la desnudez en que nos 

deja. La filosofía no sólo ha de analizar el pasado intelectual o describir nuestras 

actitudes características, su tarea fundamental será dar sentido a la vida. Pero el 

examen de nuestra tradición, filosofía de la historia de México e historia de las 

ideas, develará que nuestra historia –salvo la Revolución– ha sido un fragmento 

de la historia universal y, por tanto, será una reflexión de las actitudes que hemos 

asumido frente a los temas propuestos por Occidente: contrarreforma, racionalis-

mo, positivismo, socialismo. En parte, esa tarea implica responder a la pregunta 

de cómo han vivido los mexicanos esas ideas universales. 

Y si bien Paz reconoce el valor de las indagaciones de Edmundo O’Gorman y 

de Lepoldo Zea en torno de nuestro pasado intelectual, también emprende una 

                                                           
74 Op. cit., p. 180; 158. 
75 Op. cit., p. 181; 158. 
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crítica al proyecto del grupo Hiperión, que pretendía crear una filosofía mexicana. 

Una reflexión auténtica –señala– sólo puede ser “un pensar a la intemperie un 

problema concreto.” La reflexión filosófica no puede ser mexicana, sino sólo “fi-

losofía a secas”.76  

De este modo, la tarea del pensamiento crítico en México sólo puede resol-

verse en el marco de la dialéctica de la unidad de lo diverso. El mundo del siglo 

XX aparece a sus ojos como un proceso tendiente a la homogeneización, pues la 

historia –advierte– deja de ser una verificación de la heterogeneidad de cada so-

ciedad y de cada arquetipo; la pluralidad de culturas se resuelve en la síntesis de 

nuestro momento; todas las civilizaciones desembocan en la occidental. De ahí 

que, ante la inminencia de una verdadera historia universal, “Toda tentativa por 

resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberá poseer validez uni-

versal o estará condenada de antemano a la esterilidad.”77  

El octavo capítulo, “Nuestros días”, examina la inserción de México en la 

historia contemporánea. Además de insistir en el carácter ambivalente de la Revo-

lución Mexicana, Paz procederá a analizar el supuesto de la lógica de la historia, 

el papel predominante del Estado mexicano en las transformaciones sociales, el 

compromiso en que se resuelve la historia reciente de México y los logros e insu-

ficiencias del desarrollo económico. Pero al abordar los signos de la historia con-

temporánea, confirmará la presencia del fenómeno de la superposición de tiempos 

históricos. 

Si, por una parte, la Revolución fue una búsqueda y un momentáneo hallazgo 

de nosotros mismos, recreando a la nación, por la otra, no alcanza a generar un 

orden vital que integre en un solo horizonte una visión del mundo y el fundamen-

to de una sociedad realmente justa y libre. Sin embargo, buena parte de sus limi-

taciones obedecen, más que a carencias propias, a las circunstancias de la historia 

contemporánea. La Revolución Mexicana no fue un hecho sin referencialidad 

alguna; por el contrario, tuvo como trasfondo una lógica de la historia, es decir, el 

esquema descrito por el tránsito del antiguo régimen a la democracia moderna: 

                                                           
76 Op. cit., p. 185; 161. 
77 Op. cit., p. 187, 162. 
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“La historia poseía una lógica; descubrir el secreto de su funcionamiento equivalía 

a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, aún nos hace ver la historia 

de las grandes naciones como el desarrollo de una inmensa y majestuosa proposi-

ción lógica”.78 Ese tránsito dio lugar a “la normalidad histórica”, que consiste en 

la correspondencia o reciprocidad natural entre las transformaciones políticas, 

económicas y técnicas que configuran al capitalismo moderno, y que llegó a con-

cebirse como la llave del progreso. 

Esa lógica de la historia es el trasfondo de la Revolución Mexicana, que se 

propuso consumar, a corto plazo, el tránsito que a la burguesía europea le había 

llevado siglo y medio. Para lograr ese propósito, además, se concibió la necesidad 

de asegurar la independencia política, recuperar los recursos naturales y no afectar 

los derechos sociales (que en Europa y en Estados Unidos se habían conquistado 

tras largas y penosas luchas). Entre otros resultados, el Estado mexicano se con-

virtió en el principal agente de las transformaciones sociales: amparadas en ese 

Estado, surgieron una clase obrera, una burguesía nacional y hasta una nueva cla-

se media. Con la primera el Estado realizó una alianza que pronto se convirtió en 

sumisión. La segunda también creció a la sombra del Estado; en ella se encuen-

tran lo mismo promotores de un capitalismo nacional que intermediarios del capi-

tal financiero internacional. “Más dueña de sí”, esta clase social pretende ahora 

(recuérdese que Paz escribe este capítulo en 1959) insertarse en el Estado para 

asumir el papel de dirigente: “el banquero sucede al general revolucionario.”79 

Así, el Estado mexicano adquiere uno de sus rasgos característicos por medio del 

compromiso en el que, desde el régimen de Carranza, se resuelven fuerzas eco-

nómicas y políticas opuestas: nacionalismo e imperialismo; obrerismo y desarro-

llo industrial; economía dirigida y régimen de libre empresa; democracia y pater-

nalismo estatal. 

A casi cuatro décadas de régimen posrevolucionario, Paz analiza los logros y 

las limitaciones que determinan la situación de México en el mundo contemporá-

neo. Entre aquellos reconoce la recuperación de los recursos naturales y la rapidez 

                                                           
78 Op. cit., p. 189; 164. 
79 Op. cit., p. 194; 167. 
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del crecimiento económico. Entre las segundas encuentra la insuficiencia del de-

sarrollo económico (tanto para absorber el excedente de fuerza de trabajo y de 

demanda de bienes, como para crear una industria pesada) y de la infraestructura, 

así como la presencia cada vez mayor de las inversiones norteamericanas. Pero 

ante todo enfatiza la insuficiencia de los recursos necesarios para financiar el de-

sarrollo, problema que –sostiene– puede resolverse mediante la inversión pública 

(a través de préstamos gubernamentales o de la asistencia de organismos interna-

cionales). Descarta como tercera vía la acumulación de capital en el socialismo, 

pues si bien es cierto que puede transformar una economía, implica la negación de 

la libertad, “lo único que nos interesa y lo único que justifica una revolución.”80  

Paz traza en seguida las líneas que orientan el curso de la historia contempo-

ránea universal: entre ellas destaca la falacia a la que han dado lugar tanto la lógi-

ca de la historia (que no puede explicar ni la existencia de los países subdesarro-

llados ni la del imperio socialista) como el fracaso de las hipótesis revoluciona-

rias: el papel revolucionario del proletariado y la desaparición del imperialismo. 

Luego fija su atención en el binomio centro–periferia. El primero, Europa, se ha 

convertido en el centro mismo de la crisis contemporánea; ahí se ha verificado 

una regresión bárbara (Hitler), el renacimiento del nacionalismo y el surgimiento 

del partido como entidad suprema. En la periferia, en cambio, distingue una suce-

sión de trastornos y cambios revolucionarios que casi siempre llevan al estableci-

miento de regímenes de ideologías confusas en las que se mezclan el nacionalis-

mo y las aspiraciones de las masas. No se trata de la revolución proletaria de los 

desarrollados, sino de la insurrección de las masas y los pueblos de la periferia. 

“Anexados al destino de Occidente por el imperialismo, ahora se vuelven sobre sí 

mismos, descubren su identidad y se deciden a participar en la historia mun-

dial”.81 La confianza con la que Paz observa el dinamismo del tercer mundo no le 

impide apreciar los rasgos perversos del culto al líder y el predominio del partido 

oficial. 

                                                           
80 Op. cit., p. 199; 170. 
81 Op. cit., p. 203; 173. 
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México y el tercer mundo, a pesar de su singular problemática económica,82 

se hallan ante la desembocadura de la historia realmente universal: “Nuestro siglo 

es una gran vasija en donde todos los tiempos históricos hierven, se confunden y 

se mezclan.”83 

La última parte de El laberinto de la soledad es un apéndice que no tiene el 

carácter de texto complementario ni de conclusión. Su estructura discursiva es de 

corte filosófico; se aleja de lo particular de México y del mexicano para orientarse 

a lo universal del ser humano y prefigurar una crítica de la modernidad. Una vez 

identificados los trazos que definen un laberinto, el de la soledad, Paz vislumbra 

la salida. Si por una parte ha puesto en juego la simbólica del laberinto, ahora se 

propone desentrañar la dialéctica que implica la condición de la soledad como 

elemento constitutivo de la naturaleza humana, como una condición del ser hom-

bre. Sólo desde la soledad, que es una marca de nacimiento, el hombre puede as-

pirar al otro; al amor que se presenta como vía del encuentro vital y la plenitud 

que es la comunión. La soledad ya no es sólo un rasgo particular del mexicano 

sino una condición universal de todos los hombres. 

No habrá forma de que hombre o pueblo alguno supere esa condición y vaya 

efectivamente hacia la comunión en tanto no se abra la posibilidad de crítica a las 

sociedades modernas para recuperar el carácter humanizador de la civilización. 

Paz distingue en las sociedades actuales un obstáculo para la comunión entre los 

hombres, pues cabalgan sobre la pretensión de la uniformidad y la homologación; 

imaginadas como una unidad indivisible. La vida moderna, en su afán de sociali-

zar al hombre, niega la soledad, la singularidad de cada hombre y por tanto niega 

también la posibilidad de auténtica comunión al tratar de eliminar las diferencias 

cualitativas, lo que deviene en la negación y ocultamiento de las excepciones y los 

                                                           
82 Parece indudable que una de las fuentes para esta interpretación de los problemas del desarrollo 
económico está en los foros y conferencias internacionales a los que Paz debió asistir como di-
plomático: “Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de conferencias interamerica-
nas e internacionales ni siquiera es posible esbozar programas económicos a plazo largo si no se 
suprime esta inestabilidad.” Op. cit., p. 197; 168. 
83 Op. cit., p. 205; 174. 
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sentimientos, olvidando que la realidad debiera ser “... una totalidad en donde los 

contrarios pactan.”84  

Por último, esta crítica desemboca en otra más severa, pues es hacia la razón 

civilizadora e ideológica que no ha sabido ni podido responder al deseo primor-

dial de comunión; los monstruos de la razón sumergen al hombre el una soledad 

siniestra; el laberinto, finalmente, es común a todos; el espanto de la soledad no es 

exclusivo del mexicano. Hacia el final se extiende una posibilidad, casi una invi-

tación; el mito, el rito, la fiesta y el amor erótico abren paso a la comunión: 
 

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto 
pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde 
los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, acaso, descubri-
remos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son 
atroces. Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados.85 
 

 
El laberinto de la soledad 

en la tradición historiográfica mexicana 

Se pueden identificar al menos tres líneas que vinculan al ensayo de Paz con la 

historiografía de México. La primera es la de un secular interés en la descripción 

de los rasgos del mexicano, prolongación de una inquietud ya visible en relatos de 

viajes como el de Cristóbal Colón, que inicia una larga lista de intentos europeos 

para construir la imagen del otro. Las percepciones del otro se multiplicaron con-

forme las expediciones de conquista y colonización se internaban en territorio 

americano, abriéndose paso entre el asombro y los prejuicios de una mentalidad 

en parte medieval y en parte renacentista. La historiografía producida a partir de 

la Conquista dejó constancia de las distintas imágenes que los europeos constru-

yeron del otro y que dotaron de significación a sus narraciones. Por las páginas 

que escribieron Hernán Cortés y fray Bartolomé de las Casas, desfilan multitudes 

de idólatras, guerreros hostiles, pobladores temerosos o cordiales; o bien, “los mas 

simples sin maldades ni dobleces; obedientisisimas, fidelissimas a sus señores e a 

los christianos a quien sirven: mas humildes, mas pacientes, mas pacificas e quie-
                                                           
84 Op. cit., 219; 183. 
85 Op. cit., p. 231, 191. 
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tas: sin rencillas ni bollicios, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear 

venganças que ay en el mundo [...] las mas bienaventuradas del mundo, si sola-

mente conocieran a Dios.”86 Un afán distinto agudizará la observación de los mi-

sioneros franciscanos, que además de la prédica asumieron su papel como médi-

cos de almas para curar “las enfermedades espirituales… los pecados de la idola-

tría… [que] no son aún perdidas del todo. Para predicar contra esas cosas, y aun 

para saber si las hay, menester es saber cómo las usaban…, que por falta de no 

saber esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas sin que las enten-

damos.”87 Las –así llamadas ahora– crónicas etnográficas que de esa observación 

resultaron se convertirían en invaluable testimonio de la forma de ser de los anti-

guos mexicanos. 

A finales del siglo XVIII, el patriotismo criollo impulsó una reescritura de la 

historia y una autodescripción, que tendrán su mayor exponente en Francisco 

Xavier Clavijero. En su obra, “escrita por un mexicano... a más de dos mil y tres-

cientas leguas de sus patria...” debía reconocerse “más que una historia... un ensa-

yo, una tentativa, un esfuerzo atrevido de un ciudadano que, a pesar de sus cala-

midades, se ha empleado en esto por ser útil a su patria.”88 En su reacción frente a 

las denostaciones que ilustrados como William Robertson y Cornelius de Paw 

habían lanzado contra los americanos, Clavijero emprendió una inteligente defen-

sa de los mexicanos, tanto los antiguos como sus contemporáneos: 
 
Finalmente, en la composición del carácter de los mexicanos, como en la del carácter 
de las demás naciones, entra lo malo y lo bueno, pero lo malo podría en mayor parte 
corregirse con la educación, como lo ha mostrado la experiencia [...] Por lo demás no 
puede dudarse que los mexicanos presentes no son en todo semejantes a los antiguos, 
como no son semejantes los griegos modernos a los que existieron en tiempos de 
Platón y de Pericles. La constitución política y la religión de un Estado tienen dema-
siado influjo en los ánimos de una nación.89 
 

La inestabilidad –el signo profundo del México independiente en las primeras 

décadas del siglo XIX– reorientó el interés por los rasgos del carácter. Pero ya no 

                                                           
86 Brevísima relación de la destrucción de las Indias, pp. 33–34. 
87 F. B. de Sahgún, Historia general de las cosas de Nueva España, tomo I, p. 61. 
88 Historia antigua de México, p. XVII. 
89 Op. cit., p. 65. 
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se trataba de argumentar una guerra justa, afianzar un proyecto de conversión re-

ligiosa o apuntalar el patriotismo criollo, sino de hallar explicaciones al fracaso 

político en que terminaban las aspiraciones a construir una nueva nación. En las 

primeras páginas de su célebre ensayo escrito en París, Lorenzo de Zavala prepa-

raba el terreno para exponer su interpretación liberal de la historia:  
 
Al emprender publicar este Ensayo histórico de las últimas revoluciones de México, 
me propongo más bien dar a conocer el carácter, costumbres y diferentes situaciones 
de aquel pueblo, que hacer narraciones cansadas en las que, como dice muy bien M. 
Sismondi, sólo se encuentra una repetición de los mismos actos de crueldad, de mal-
dades y de bajeza que fatigan el espíritu, causan fastidio a los lectores y degradan en 
cierta manera al hombre que ocupa largo tiempo en recorrer los horrores y estragos 
de partidos y facciones.90 
 

La dimensión antropológica que había caracterizado a las anteriores descrip-

ciones dejó su lugar a las preocupaciones políticas, que –evidentes en Zavala– 

serán el principal eje de interpretación de buena parte de la historiografía de 

México a lo largo del siglo. Aunque se aprecia un esfuerzo distinto en Los mexi-

canos pintados por sí mismos (1853) y México y sus alrededores (1855–1856), 

obras que anticipan el proyecto liberal de elaborar una historia general de México, 

el proceso de descripción parece desvanecerse ante al peso que adquieren las re-

presentaciones de la evolución social y el progreso. 

La Revolución Mexicana generó –entre otros efectos– un cambio cultural que 

llevará a un nuevo proceso de autoconocimiento: “La rebelión popular, súbita y 

poderosa, quiebra de un golpe el armazón que ocultaba la presencia del pueblo. El 

intelectual ve entonces cómo el México real, apretado antes bajo el cuello duro y 

la polaina, se desnuda ante sus ojos [...] la presencia del pueblo es un gran espec-

táculo en torno suyo.”91 En un primer momento (1910–1935), la búsqueda de los 

orígenes que experimentan artistas e intelectuales, muestra una urgencia por la 

descripción y la narración del entorno que se expresa lo mismo en la pintura y la 

novela que en la música. Luego la búsqueda se invierte: “Si primero la mirada se 

dirigió hacia el mundo en torno, ahora se interioriza. Ya no tiende tanto a reflejar 

                                                           
90 Ensayo histórico de las revoluciones de México, desde 1808 hasta 1830, tomo I, p. 9. 
91 Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, p. 200. Cursivas del autor. 
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el mundo vivido, cuanto nuestro modo de vivirlo. Comienzan a buscarse las carac-

terísticas propias de la mentalidad en la sicología, en la vida del mexicano, antes 

que en sus acciones o productos”.92 Tal es el marco de la exploración –“un ensayo 

de caracterología y de filosofía de la cultura”93– que emprende Samuel Ramos, el 

antecedente más cercano del ensayo de Octavio Paz.  

El renovado interés por la descripción del carácter no era exclusivo de Méxi-

co. En 1926, por ejemplo, Ortega y Gasset proponía elaborar una caracteriología 

con base en el orden y proporción de tres clases de fenómenos psíquicos: la vitali-

dad (o alma corporal), el alma y el espíritu (intelecto, voluntad y sensibilidad para 

los valores).94 Los estudios sobre el carácter cobraron importancia también en 

Francia, en donde René Le Senne, en cercanía con el psicoanálisis freudiano, 

había tratado de impulsar el uso de los datos “caracteriales” de la experiencia inte-

lectual y social, el estudio de las disposiciones psíquicas y su relación con los 

acontecimientos.95 

La segunda línea que comunica El laberinto de la soledad con la historiogra-

fía de México es el tema de la correspondencia entre las ideas o las formas y la 

realidad. Una cuestión que cobrará relevancia a partir de la historiografía del siglo 

XIX. Nuevamente el Ensayo... de Zavala es una referencia obligada. Su impacien-

cia ante las dificultades para organizar un gobierno estable lo llevó a señalar el 

contraste entre los frecuentes cambios de ideas, opiniones y partidos y la perma-

nencia de costumbres y hábitos de los mexicanos. Le resultaba evidente que las 

doctrinas abstractas no podían “cambiar repentinamente el curso de la vida”; pero 

                                                           
92 Op. cit., p. 206. 
93 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, pp. 11-12. 
94 El autor llegaba a consideraciones como las siguientes: “Así, las razas del Norte tienen menos 
“vitalidad” que las del Sur, pero mayor proporción de espíritu. Comparando el español con el 
italiano, se advierte aún más insistente “corporeidad” (sensualidad) en éste que en aquél: en cam-
bio, mucha menos alma. El francés representa una feliz compensación de sus tres potencias. (A lo 
sumo, cabría diagnosticar una ligera mengua de alma.) Por eso, tal vez, han sufrido en la historia 
menos fracasos que los demás pueblos europeos.” “Para una caracterología”, p. 253. 
95 En 1930, Le Senne había publicado Le mensonge et le caractèr y, quince años después, un Trai-
té de caractérologie en el cual afirmaba: “Los hombres únicamente están solos cuando se aíslan 
por sí mismos del conjunto de los otros hombres cortando las relaciones en virtud de las cuales se 
hallan ligados a ellos. No hay soledad más que en la sociedad y por efecto de ella.” René Le Sen-
ne, Caracteriología, citado en Paul Griéguer, Caracterología étnica. Rasgos peculiares de los 
pueblos y comprensión del carácter, p. 21. 
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no era una cuestión de tiempo, sino de contradicción entre los “sistemas teóricos 

de los gobiernos establecidos” y los “agentes poderosos de la vida humana”. La 

inautenticidad era entonces una consecuencia natural: “los fundadores de las for-

mas republicanas [...] sólo han vestido con el ropaje de las declaraciones de dere-

chos y principios al hombre antiguo, á la misma masa organizada y conformada 

por las instituciones anteriores”.96 Más aún, el problema no era tanto la adopción 

de un modelo externo (estaba bien, si se hacía con base en el raciocinio, imitar un 

sistema conservador o uno aristocrático), como la contradicción de establecer un 

régimen liberal y mantener una religión de Estado, una mayoría sin acceso a la 

propiedad agraria e individuos con derecho al voto pero sin saber leer ni escribir; 

en fin, el absurdo de “anomalías que se repelen mutuamente.”97  

Luego del triunfo liberal aparecieron nuevas críticas en la misma dirección. 

En La Constitución y la dictadura, Emilio Rabasa emprendió un estudio histórico 

jurídico del proceso de constituir a la nación. Desde una perspectiva formada por 

el positivismo y el evolucionismo social, Rabasa desmitificó  la Constitución de 

1857 como logro de un congreso auténtica y mayoritariamente liberal. El cuerpo 

de leyes cargaba con los defectos de sus autores: la “teoría pura, con pureza de 

ciencia exacta, desenvuelta en el campo de la imaginación, sin las asperezas de la 

aplicación práctica y sin la aridez del estudio de las groseras realidades [...]”98 El 

resultado no podía ser otro que la misma falta de correspondencia entre las ideas y 

la realidad, el predominio de la forma: 

 
Lo que no se encuentra en ninguna discusión ni en el espíritu de precepto alguno de 
la Ley fundamental, es el estudio del pueblo para quien iba a dictarse ésta; en vez de 
hacer la armadura ajustándola al cuerpo que debía guarnecer, se cuidaba de la armo-
nía de sus partes, de la gallardía de las proporciones, del trabajo del cincel, como si 
se tratase de una obra de arte puro...99 

La tercera línea, muy vinculada a la anterior, se ubica en el tema de la auten-

ticidad histórica. El laberinto de la soledad muestra una resonancia, que Paz re-

                                                           
96 L. de Zavala, op. cit., p. 21. 
97 Op. cit., p. 22. 
98 La Constitución y la dictadura. Estudio sobre la organización política de México, p. 84 
99 Op. cit., p. 85. 
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coge a través de Antonio Caso, del sociólogo francés Jean–Gabriel de Tarde,100 

quien había desarrollado, hacia 1875, una de las ideas básicas de su filosofía so-

cial: la secuencia de fases de invención–imitación y conflicto–adaptación, sugeri-

dos por la filosofía alemana del siglo XIX (Hegel en particular) como un proceso 

que se hallaba a la base del desarrollo social. 

Tarde concebía un proceso en el que invención e imitación se complementan, 

pues la capacidad inventiva requiere siempre la de imitar. En oposición a Dur-

kheim, pensaba que las relaciones sociales son de carácter intrapsíquico, ya que la 

irradiación de lo individual a lo social a través del ritmo de la imitación constituye 

y da forma al desarrollo histórico de la sociedad. Por otra parte, distinguía varias 

formas del fenómeno: la imitación–costumbre (moda), la imitación–simpatía 

(obediencia), la imitación–instrucción (educación), la imitación ingenua y la imi-

tación irreflexiva.101 En el caso de las dos últimas había que reconocer la existen-

cia de “influencias extralógicas” a partir de dos tipos de “causas sociales”: lógicas 

y no lógicas. La distinción entre ambas se basa en la equivalencia de lo lógico con 

lo consciente o reflexivo. Así, una imitación tendría una causa lógica cuando la 

innovación que se escoge para ser imitada se juzga como más útil o verdadera que 

otras.102 

En su Sociología,103 Antonio Caso incorporaba la idea del ritmo de la imitación 

como parte fundamental de la historia de la sociedad. Del mismo modo que la 

herencia –sostenía el filósofo mexicano– es manifestación del ritmo biológico, las 
                                                           
100 Sociólogo y criminalista francés (1843–1904). Considerado como uno de los pensadores más 
versátiles de su tiempo en el campo de la sociología, De Tarde estuvo a cargo, desde 1894, del 
despacho de estadística criminal del Ministerio de Justicia Francés. Años después (1899–1900) 
pasó a ocupar la cátedra de filosofía moderna en el Collège de France. Escribió importantes obras 
sobre la influencia de la imitación; se cuentan entre ellas: Criminalidad comparada, Estudios 
penales y sociales, Estudios de psicología social y Las leyes sociales, algunas de las cuales se han 
traducido al español. 
101 En buena medida, Tarde desarrollaba ideas de Walter Bagehot, quien veía en la imitación una 
inclinación natural del hombre que constituye una de las fuerzas creadoras de las naciones. Que la 
imitación sea una de las tendencias más arraigadas en la naturaleza humana –sostenía Bagehot– 
“se demuestra por la pena que nos causa nuestra imitación cuando no es adecuada y feliz.” W. 
Bagehot, Las leyes científicas del desarrollo de las naciones, citado por A. Caso en Sociología, p. 
113. 
102 J. G. de Tarde, Las leyes de la imitación, citado en J. Ferrater, Diccionario de filosofía, pp. 
103 Junto con Simmel, Marx, Wundt y A. Comte, Tarde es uno de los pensadores más citados en la 
Sociología de Caso. 
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vibraciones son la del mundo físico, la memoria lo es del ritmo psíquico y la imi-

tación lo es del social.  
 

En efecto, como lo presintió Bagehot y lo confirmó Tarde, la imitación forma el me-
dio psicológico entre la individualidad psíquica y las instituciones sociales. Los indi-
viduos, al imitarse, se comunican socialmente; y, al difundirse las ondas imitativas, 
se organizan las instituciones. Una religión, una lengua, una legislación, etcétera, son 
obras sociales, ciertamente, pero porque las pequeñas diferencias, existentes entre los 
individuos, se solidarizan a través de acciones y reacciones interminables en el curso 
de la historia, y así las engendran.104 
 

Desde su perspectiva, la imitación, en tanto que “ritmo de lo social”, sintetiza 

dos corrientes teóricas opuestas en la filosofía de la historia: la que pretende ex-

plicar la sociedad por el individuo y la que explica a éste por la sociedad. En tanto 

que una de las leyes de la actividad social y psicológica, la imitación deja de ser 

un proceso negativo, ya que en realidad –sostiene– se imita mucho más de lo que 

se inventa, y al inventar es más lo que se imita que lo que se inventa. Pero en su 

análisis de la realidad nacional precisará que “Imitar sin cordura es el peor de los 

sofismas... y el sofisma burdo, la imitación ridícula se convierte en crimen social. 

Imitar si no se puede hacer otra cosa; pero aun al imitar, inventar otro tanto, adap-

tar; esto es erigir la realidad social mexicana en elemento primero y primordial de 

toda paligenesia.”105 

En otra obra Caso analizará la relación histórica de la imitación con las ideo-

logías y la realidad nacional. Su punto de partida es el problema heredado de la 

Conquista de México, que es ante todo de índole cultural: “¿Cómo formar un pue-

blo con culturas tan disímiles?, ¿cómo realizar un alma colectiva con factores tan 

heterogéneos? ¿Cómo, en fin, conjugar en un todo congruente la incongruencia 

misma de la Conquista?”106 A esa herencia le sucedería no una solución basada en 

una capacidad inventiva como la de “nuestros padres”, los pueblos autóctonos, 

sino la imitación a destiempo de ideologías sociales y políticas de Europa. 

                                                           
104 A. Caso, op. cit., 114. 
105 A. Caso, El problema de México y la ideología nacional, pp. 66–88. 
106 Op. cit., p. 13. 
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El ritmo interno de la historia de México quedaba marcado así por la sucesión 

de ideologías de carácter opuesto, constructoras unas, destructoras otras: catoli-

cismo, jacobinismo, positivismo, escepticismo. Caso se refería no a la soledad 

sino a un exaltado individualismo que provocaban tanto la falta de conciencia de 

la colectividad mexicana, como las limitaciones psicológicas y las pasiones irre-

conciliables, “que saltan como corceles desenfrenados sobre los privilegios in-

conmovibles de la razón.”107 También reconocía en la Conquista un hecho ambi-

guo y en el catolicismo la primera ideología constructora: 
 

Nuestra nación se cobijó a la sombra del árbol secular de la Iglesia y recibió el bau-
tismo cristiano con el sér. España subyugó, desbarató, implacable, a las naciones 
aborígenes. El fraile misionero edificó... La iglesia primitiva, en América como en el 
viejo mundo; así sobre los restos de la heroica Tenoxtitlán como en las catacumbas 
romanas, evangelizó, civilizó, curó las heridas de los oprimidos; proveyó las subsis-
tencia de los débiles...108 

 
Concluía que la solución al problema nacional se hallaba en la religiosidad 

cristiana: sustituir la pasión por la compasión y la antipatía tradicional por la sim-

patía, y la ofensa por la inteligencia y el perdón. Al final, Caso pensará también 

en la soledad: “México parece creer que vive solo en el mundo; y nadie vive solo 

hoy. Naciones e individuos se solidarizan, cada vez más, en los episodios de la 

historia contemporánea.”109 

El de la imitación conducirá al tema de la autenticidad de la cultura nacional y 

por tanto, a la polémica nacionalista, en la que el poeta y ensayista Jorge Cuesta 

tendrá una participación decisiva. En los artículos y ensayos que comenzó a pu-

blicar en abril de 1932 en respuesta a las ideas de Ermilo Abreu Gómez acerca de 

la necesidad de un retorno a lo mexicano, Cuesta emprendió no sólo una crítica de 

la actitud nacionalista, sino también del nacionalismo como una idea importada de 

Europa y de la actitud ante la tradición. En principio, le parece que la actitud na-

cionalista se funda en una idea deformada de la tradición a la que pretende defen-

der, pues “el nacionalismo ve en la tradición algo que vale en tanto que se posee... 

                                                           
107 Op. cit., p. 78. 
108 Op. cit., p. 53-54. 
109 Op. cit., p. 83. 
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La tradición no se preserva, sino se vive... es una seducción, no un mérito; un fer-

vor, no una esclavitud.”110 Esa crítica conduciría a plantear el carácter de la cultu-

ra nacional, en la que Cuesta identifica la universalidad como rasgo esencial. La 

poesía mexicana –señala– es española, pero por ello mismo es universal, pues 

durante la Conquista España atravesaba por un momento universal, un periodo de 

apertura que le permitió alimentar su cultura de los clásicos grecolatinos. 
 
Esto es lo que le dio la poseía española al darle su origen, clásica y radicalmente: no 
unos hábitos acumulados hereditariamente, sino la capacidad de llevar en su univer-
salidad sus raíces, de encontrar en su universalidad su animación. Hasta la poesía in-
dígena recogida por los españoles, como los cantos que se atribuyen a Netzahualcó-
yotl, fueron en sus traducciones castellanas poesías cultas, familiares con los temas y 
las figuras de Horacio; es decir, fueron desarraigadas y sumadas a una tradición 
universal y transmigrante.111 

 

Con el mismo ímpetu Cuesta defenderá la legitimidad de la presencia de la cul-

tura francesa en la mexicana, pues –siguiendo a Vicente Riva Palacio– piensa que 

la nación es producto de un acto externo. Si la Independencia resultó de las ideas 

francesas, la Reforma será un triunfo de las ideas republicanas y del Estado laico, 

“las más representativas creaciones francesas”, y un triunfo de Francia contra 

Francia. Luego, de la Reforma a la Revolución, la existencia de México se carac-

teriza como un movimiento social para afirmar definitivamente el poder de una 

política revolucionaria cuya significación histórica y revolucionaria es semejante 

a la del radicalismo francés.112 

Las ideas de Cuesta tendrán un impacto importante en la visión de la historia 

de Paz; sobre todo, se traducirán en un estímulo para pensar en la cultura y la 

identidad nacional, aunque también se reconocerá la presencia de las ideas acerca 

del desacuerdo entre la realidad mexicana y las ideas europeas, el estallido en 

expresiones violentas que caracteriza a la historia de México, la crítica de la capa-

cidad de imitación que sustituye a la eficiencia creadora y la importancia de una 

minoría reducida que toma conciencia de su responsabilidad histórica. 
 

                                                           
110 “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y ensayos, II. Ensayos, 1, p. 96. 
111 “El clasicismo mexicano”, en op. cit., p. 180. 
112 Cfr. “La cultura francesa en México”, en op. cit., p. 151. 
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Poesía e historia: 
un reencuentro 

 

 

 
[más que profetas del pasado] los historiadores son los 
poetas del pasado. Sin visión poética no hay visión histó-
rica y esto está en todos los grandes historiadores, lo 
mismo en los historiadores latinos que en Vico y en 
Marx. En Marx también hay un poeta que está viendo la 
historia con ojos de poeta, y no solamente con ojos de 
economista o de historiador. Sin visión poética no hay vi-
sión histórica. 

–OCTAVIO PAZ 

 

 

 

 

 

Hasta aquí, el camino recorrido permite mostrar la importancia del entorno fami-

liar en la gestación de una particular sensibilidad hacia lo histórico en Octavio 

Paz. De igual manera, la revisión de sus escritos en prosa hasta 1943 confirma la 

proposición de que El laberinto de la soledad es un texto que sintetiza ideas e 

imágenes que jugaron un papel importante en una formación intelectual que ese 

ensayo pone al descubierto. También se ha podido reconocer en esa obra un con-

junto de elementos, mínimo, pero significativo, que la con temas y problemas 

comunes en la historiografía de México. Sigue ahora la tarea de cerrar el círculo 

de la crítica historiográfica que abrimos al principio al trazar la escisión de los 

discursos poético e histórico, y exponer la forma en la cual El laberinto de la so-

ledad representa un reencuentro de poesía e historia. Pero para captar la tensión 

de ese reencuentro y el sustrato historiográfico del ensayo será necesario aludir a 

dos referentes básicos: poética y visión poética de la historia. 
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Bien vale la pena señalar, de entrada, que una visión poética de la historia no 

es la narración o descripción de cosas pasadas mediante el lenguaje de los poetas; 

tampoco es un contenido (datos acerca del pasado) cubierto de una forma (pala-

bras, frases o figuras propias de la poesía) para suscitar una emoción especial en 

el lector. Es necesario considerar, en primera instancia, que más que la operación 

propia del sentido de la vista, o las alucinaciones de fantasmas o de espíritus des-

carnados1, visión significa aquí intuición, forma de acceder a lo real. Visión poéti-

ca de la historia sería entonces la que resulta de una mirada singular, que es, pre-

cisamente, la poética (aunque no exclusivamente la mirada de los poetas). Y aun-

que un mirar poético supone el despliegue de la imaginación creadora –tal y como 

sucede en la ciencia. Sin embargo, la visión de la historia que resulta de aquel no 

es sólo imaginería ni un amasijo de expresiones arraigadas en la emoción. ¿Qué es 

entonces la poética y, por tanto, una visión poética de la historia? 

 

 
Poética e historia. 

El horizonte de El laberinto… 
 

La poética como conocimiento. Por su proximidad con el verbo poieo (hacer, pro-

ducir, fabricar), el término poética (poiesis) designaría la doctrina de todo hacer 

(en contraste con noética, que sería la del pensar o del pensamiento). En su senti-

do tradicional, la poética es el estudio general de la literatura (en prosa o en ver-

so), aunque más recientemente se entiende como la “disciplina que estudia el es-

pacio donde acontece el hecho poético”, que por lo común se denomina poema o, 

genéricamente, la poesía.2 La historicidad tanto de la experiencia poética como de 

su estudio, ha suscitado distintas teorías que se clasifican según la importancia 

que asignan a alguno de los elementos en la situación de la obra de arte (autor, 

lector, obra y universo). Se distinguen así las teorías que parten de la definición 

del arte como mímesis o imitación (Platón, Aristóteles, Horacio). Otra tendencia 

                                                           
1 Tales son las acepciones comunes del término que consigna N. Abbagnano, y que contrapone al 
significado, propiamente filosófico, de visión como intuición. Diccionario de filosofía, p. 1092. 
2 Juan J., Lanz, en Diccionario de hermenéutica, p. 625. 
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es la que se concentra en la relación de la obra con el lector, concibe a la obra 

como un “modo de intentar transmitir la visión (mímesis) del universo del emi-

sor”3, y le da al discurso poético un sentido predominantemente comunicativo; las 

teorías que en los siglos XVII y XVIII se desarrollaron sobre tales supuestos se co-

nocen como pragmáticas. 

De particular importancia –por su presencia en el pensamiento y la obra de 

Octavio Paz– es la poética que elaboró en el siglo XIX el romanticismo alemán, el 

cual, al desplazar la atención hacia el autor y subrayar su función como creador de 

la obra, generó una revolución estética y epistemológica con implicaciones que 

fácilmente se reconocen en el desarrollo de la hermenéutica. El cambio tuvo dos 

referentes que, de alguna manera, fueron sus condiciones de posibilidad. El pri-

mero estaba en la delimitación que estableció Kant al declarar que el Absoluto 

resultaba incognoscible para la razón; incluso, también consideraba fuera de su 

alcance a las cosas en sí, que sólo podrían conocerse en su apariencia fenoménica. 

La reacción de los románticos fue una estetización de la realidad: lo que era veda-

do a la filosofía, podía ser accesible al arte mediante la intuición estética. La poé-

tica que se desarrolló a partir de este postulado confería al arte en general, y a la 

poesía en particular, una capacidad privilegiada de expresar lo real; por ello se 

clasificó como teoría expresiva. 

El otro referente es la Ilustración. Frente al racionalismo y al mecanicismo 

que la distinguen, los románticos aspiraban a construir un saber paralelo que 

Schlegel y Novalis proyectaron reunir en una nueva enciclopedia. En ella se abor-

darían, con un enfoque sincretista, ciencia, arte, magia, filosofía, realidad y fic-

ción. Se pretendía poner en juego una capacidad no exclusivamente, o no sólo, 

racional que permitiera captar el sentido, tanto de las manifestaciones artísticas 

como de las naturales. 

 
De ahí que la queja de A. W. Schlegel de que el proceso de despoetización (Depoeti-
sierungsprozess) del mundo haya durado demasiado tiempo, de forma que es preciso 
poetizarlo de nuevo, responda al sentir general de los románticos. Así para Novalis 
sólo el artista es capaz de barruntar el sentido de la vida y en este sentido cabría con-

                                                           
3 Op. cit., p. 628. 
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siderar al poeta como una especie de médico trascendental que ayuda a curar las 
heridas que resultan de la existencia de un mundo dominado por el mecanicismo y el 
intelectualismo. La poesía no es aquí por tanto un mero adorno ni siquiera un nuevo 
trasunto antropológico. En cuanto clave para acceder a la esencia de lo real, la poesía 
nos abre la perspectiva de la infinitud.4 

 

Esta poética se elaboraba en una época en que sobresale la ampliación de lo 

designado con el término realidad, que ya no será sólo una entidad física, sino 

también biológica, psíquica, social y, sobre todo, histórica (ello explicaría tanto 

los alcances de la filosofía de la historia como el vigoroso impulso que se dio a la 

historia científica). El siglo XIX –sostiene Ramón Xirau– es un siglo especialmen-

te histórico: todo tiende a explicar al ser humano menos como esencia y más co-

mo existencia. Si el hombre y la sociedad se representan como seres en cambio 

progresivo, entonces el mundo se convierte en el escenario de una historia real-

mente universal.5 

Se recordará que la influencia del romanticismo alemán se aprecia desde los 

primeros escritos en prosa de Octavio Paz. Pero en El laberinto de la soledad su 

presencia se percibe a través de un conjunto de ideas e intuiciones que contribu-

yen a la elaboración de su visión poética de la historia. Una breve revisión de 

ellos permitirá, de paso, explicar el poder que los románticos alemanes le asigna-

ron a la poesía.6 

Como efecto de la tendencia a devolver su valor profundo al mito, la poesía y 

la religiosidad, el romanticismo inició un proceso de remitologización de la vida 

moderna paralelo al de repoetización del conocimiento. Por esta vía resucitó gran-

des mitos como los de la unidad universal, el alma del mundo y la caída del hom-

bre. Y al mismo tiempo creaba otros: la noche como guardiana de tesoros; el in-

consciente como santuario del diálogo con la realidad suprema; el sueño en que se 

transforma todo espectáculo, y toda imagen en símbolo y en lenguaje místico. 

                                                           
4 Arsenio Ginzo, en Diccionario de hermenéutica, p. 733. 
5 Introducción a la historia de la filosofía. 
6 En la exposición de las ideas del romanticismo alemán seguimos el estudio de Albert Beguin El 
alma romántica y el sueño, así como las entradas correspondientes a “Poética” y “Romanticismo” 
del Diccionario de hermenéutica, op. cit., y del Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora. 
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Por una vía semejante, la imagen de la naturaleza como un organismo anima-

do e indivisible se convirtió en una intuición esencial para reducir la multiplicidad 

de las apariencias a una unidad fundamental. En el marco de la temporalidad, la 

naturaleza aparecía como un ciclo infinito marcado por la sucesión de nacimiento 

y muerte de toda existencia individual, cuyo sentido sería siempre su integración a 

la totalidad. Esta percepción de la unidad, premisa que los románticos aplicaban al 

mundo exterior, no era resultado de una indagación empírica sino de una expe-

riencia interior y propiamente religiosa. 

Albert Beguin ha señalado que, en el fondo, se trataba del mismo punto de 

partida de los místicos, para quienes el dato primitivo era la unidad divina, de la 

cual se sentían excluidos y a la que aspiraban regresar por medio de la unión mís-

tica. Como discípulos de los místicos y de los naturalistas, los románticos tratarían 

de explicar la evolución cósmica como el camino de retorno a la unidad perdida, 

recurriendo para ello a los mitos inspirados en la imagen del ser caído. A pesar de 

aquella ruptura, en cada cosa vivirían secretamente el germen de la unidad perdida 

y de la unidad futura, así como un principio de individuación y de separación. 

Pero la marcha hacia la reintegración era inevitable; así, el mito de la unidad per-

dida genera el mito de la unidad por restaurar (en un tiempo por venir). También 

era pertinente recuperar una sabiduría arcana, pues los primeros tiempos habrían 

sido los de un mundo telúrico, época de videntes, de hombres pasivos y contem-

plativos. Ese mundo, dominado por la imaginación y el sentimiento, fue sustituido 

por el mundo solar de la conciencia y de la razón. Todo empeño de los románticos 

tiende a rebasar las apariencias efímeras y engañosas para llegar a la unidad pro-

funda, la única real. Por ello tratarán de encontrar lo que sobrevive de nuestros 

poderes anteriores a la separación (poesía, matemáticas, imaginación creadora, 

sentido interno), que son los medios para llegar al primer estado de comunicación 

con el universo. 

El “sentido interno” es el único medio de percepción del que estaba dotado el 

organismo perfecto que era el hombre–microcosmo. Ese sentido conocía al uni-

verso por analogía: le bastaba sumergirse en la contemplación de sí mismo para 

alcanzar la realidad, de la cual era reflejo purísimo. Los románticos confían en 
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que el hombre no ha perdido ese sentido interno, sólo que subsiste fragmentado y 

borroso; a él se debía descender para llegar a un conocimiento verdadero. Se ma-

nifiesta en los estados de hipnosis, de magnetismo, de sonambulismo y de exalta-

ción poética, es decir, en todos los momentos de abandono al ritmo de la naturale-

za que se pueden llamar éxtasis. 

Esta última nota es quizá la clave para valorar la idea de que todas las cosas 

del universo sensible posean una existencia simbólica y sean el reflejo, mitad os-

cura, mitad luminosa, de la realidad suprema; esa doble naturaleza tomará la for-

ma de una lucha entre dos tendencias contrarias. De ahí que el ritmo fundamental 

de la naturaleza sigue un esquema dialéctico: toda polaridad, toda lucha de fuerzas 

antagónicas y complementarias, que sólo existen la una con la otra, se resuelve en 

una síntesis superior. Entre todas las parejas de tendencias vitales quedará esta-

blecida una vasta analogía fundada en el ritmo del día y de la noche, en la oposi-

ción de los sexos, en los principios de la gravedad y de la luz, de la fuerza y la 

materia. En el terreno del arte, el juego de ritmo y analogía dará lugar a una “esté-

tica de las correspondencias”, especialmente en Novalis y en Rimbaud. 

Como todas las criaturas, el hombre es “el símbolo”, la “imagen del Todo”; 

pero ocupa un lugar privilegiado. De acuerdo con la tradición ocultista, es el mi-

crocosmo en que se refleja el macrocosmo, por tanto, sólo puede conocer aquello 

cuya analogía lleva dentro. El mundo empieza con una edad de oro en la que el 

hombre poseía poderes mágicos mucho más vastos, como lo expresa el mito del 

andrógino. De ahí que deba descender a su interior y encontrar los vestigios que 

en el amor, el lenguaje, la poesía o las imágenes del inconsciente pueden recordar-

le los orígenes; en la naturaleza debe descubrir todo cuanto despierta en el fondo 

de su alma la emoción de una semejanza sagrada. Ha de apoderarse de esos gér-

menes adormecidos, como los que entrega el sueño, y que no son menos precio-

sos, pues la aparente lucidez es una noche profunda, y la verdadera claridad sólo 

es accesible en los aspectos nocturnos de la existencia. 

El alma será entonces el lugar de nuestra semejanza y contacto con el orga-

nismo universal, mientras que la psique es posterior a la separación y se halla, por 

tanto, encerrada en sí misma; por ello es necesario postular otra región por la que 
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la prisión individual se abra a la realidad. Sentido y razón (facultades del ser cons-

ciente) conducen a una realidad objetiva que no es real y que sólo se alcanza en el 

interior, en el inconsciente. Pero éste no será una suma de contenidos olvidados o 

reprimidos (Freud), ni una conciencia larvaria (Leibniz), ni una región oscura y 

peligrosa (Herder), sino la raíz misma del ser humano; su punto de inserción en la 

naturaleza. Por medio de él nos mantenemos en armonía con los ritmos cósmicos 

y fieles al origen divino. Mientras que lo propio de la conciencia es la vida escin-

dida, el inconsciente permite captar la idea de una vida total; ambos son un aspec-

to de la gran polaridad que ordena el proceso de la vida según las tendencias a la 

separación y a la reunión (que en Paz aparecen como soledad y comunión). 

En esta tendencia hacia una estetización de la realidad se distingue una serie 

de elementos interpretativos que –como se habrá podido apreciar– reaparecen 

entretejidos en la representación histórica que Octavio Paz lleva a cabo en su en-

sayo: el recurso a las representaciones míticas; la intuición de la unidad original 

del mundo; la tensión entre la unidad perdida y la unidad por restaurar; la signifi-

cación simbólica del mundo y el esquema dialéctico de su evolución; la naturaleza 

simbólica del hombre y la postulación de la analogía, las correspondencias y el 

inconsciente como vías del conocimiento. 

Si estos elementos se hallaban presentes desde su formación poética e intelec-

tual no es de extrañar entonces su disposición favorable a otras tendencias que 

coincidieran en la revaloración del mito. Así, por ejemplo, al abordar el análisis 

de la fiesta como uno de los momentos de apertura del mexicano, Paz insinuaba 

una crítica a la interpretación de una corriente de lo que ahí llama “sociólogos 

franceses”7. Se trata más bien de una corriente de investigación etnológica impul-

sada por Durkheim8 y desarrollada por Marcel Mauss, Roger Caillois y George 

Bataille. De sus interpretaciones había surgido una teoría económica del sacrificio 

que veía en la fiesta un acto propiciatorio. A pesar de su diferente concepción 

                                                           
7 “Algunos sociólogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual. Gracias al derroche, 
la comunidad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana [...] Esta interpretación me ha pare-
cido siempre incompleta.” El laberinto de la soledad, p. 54; 75. 
8 A Dictionary of Culture and Critical Theory, pp. 340–341. 
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respecto de la fiesta, Paz se mantenía cerca de la corriente etnográfica de Bataille 

y Caillois, quienes habían fundado, en 1937, el Collège de Sociologie.  

El interés de ambos en los procesos culturales era distinto al de la antropología 

ortodoxa, que centraba su atención en las sociedades primitivas. Para los miem-

bros del Collège, entre los que se encontraba Jacques Soustelle, el horizonte esta-

ba representado por las sociedades modernas, en las que trataban de identificar los 

momentos rituales donde las experiencias insólitas adquieren una experiencia co-

lectiva, como la fiesta. Llegaban así a una crítica de la secularización de la vida 

moderna y de “su consecuente desierto intelectual.”9 Al estudiar la irrupción de lo 

sagrado en la vida cotidiana, el Collège se mantenía cerca del surrealismo en 

cuanto a la operación mágica que consiste en la develación del carácter insólito y 

maravilloso de la realidad. El resultado sería una especie de surrealismo etnográ-

fico que conduce tanto a una crítica cultural como a una nueva concepción de la 

cultura que diluye la diferencia entre alta y baja cultura.  

 

Alternancia y ritmo histórico. En 1933, poco antes de la fundación del Collège de 

Sociologie, habían aparecido en Inglaterra las tres primeras partes de A Study of 

History (Estudio de la historia10). En esta obra, el historiador Arnold Toynbee se 

proponía estudiar la vida de las sociedades como campos inteligibles de la histo-

ria, pues le parecían más extensas, espacial y temporalmente, que los Estados na-

cionales. Luego de distinguir sus aspectos interno (la articulación de la vida de 

una sociedad en una serie de capítulos sucesivos) y externo (la relación entre so-

ciedades particulares), procedería a la comparación de las civilizaciones en fun-

ción de sus procesos de génesis, crecimiento, colapso y desintegración; la crea-

ción de Estados e iglesias universales, la sucesión de edades heroicas; así como 

sus contactos en el tiempo y en el espacio. En este sentido, señalaba que el con-

cepto de continuidad es significativo sólo como un fondo mental simbólico sobre 

el cual se proyectan las percepciones de discontinuidad en toda su variedad y 

                                                           
9 Op. cit., p. 198. 
10 Seis años después se publicaron otros tres tomos y sólo hasta 1954 aparecieron los últimos cua-
tro. En 1946 se publicó en Estados Unidos un compendio en un solo tomo.  
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complejidad. La continuidad sería menor entre una sociedad y otra, y mayor entre 

los capítulos de una misma sociedad. A partir de esas premisas, se podrían identi-

ficar caracteres denominados como “paternidad” y “filiación” entre dos socieda-

des de edad diferente, que le servirán para una clasificación de las civilizacio-

nes.11 Toynbee había apreciado en la civilización grecorromana (a la que se refie-

re como helenística) una especie de modelo del desarrollo de las sociedades, lo 

que hacía posible orientar el estudio de otras unidades por analogía. 

En los procesos de génesis, crecimiento (diferenciación) y desintegración, 

Toynbee destaca la acción de una “minoría creadora” que construye las iglesias y 

los estados universales, y un proletariado o “mayoría no creadora”. Por medio de 

su don de atracción, la primera generará la adhesión de la masa no creadora, pero 

entonces se convierte en minoría dominante, desprovista de su creatividad y de su 

capacidad de atracción. Puede suceder entonces un proceso de secesión del prole-

tariado, mediante el cual la sociedad pasará de una situación estática (integración 

del uso) a una dinámica (de diferenciación), lo que puede dar lugar al surgimiento 

de una nueva civilización a través de un vínculo de paternidad o de filiación con 

la anterior. Para ilustrar la idea de ritmo histórico, refiere la imagen de las superfi-

cies horizontales y perpendiculares en la ladera de una montaña, que equivale a la 

alternancia de una condición estática y una condición dinámica de las criaturas 

que tratan de escalarla. De este modo, la sociedad pasará sucesivamente por eta-

pas de foco y expansión, sístole y diástole; de lo intenso a lo disperso, de lo hete-

rogéneo a lo homogéneo. 

Aunque se había formado en la tradición del empirismo inglés, Tonybee pa-

recía intuir aspectos de una teoría de la historia que difícilmente podían captarse 

mediante la acumulación exhaustiva de datos, y esta sensibilidad lo llevó a consi-

derar “las visiones poéticas, las imágenes míticas y los mensajes de las grandes 

                                                           
11 Por este procedimiento. Toynbee distinguió entre civilizaciones sin parentesco (egipciaca y 
andina), sin parentesco con sociedades anteriores (sínica, minoica, sumérica y maya), infrafiliales 
(índica, hitita, siriaca, helénica), filiales por medio de una iglesia crisálida de origen externo (occi-
dental, cristiana ortodoxa, lejano oriente), filiales mediante una iglesia crisálida indígena (iránica, 
arábica, hindú) y suprafiliales (babilónica, yucateca y mexicana). 
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religiones”.12 En especial, acudirá a las representaciones míticas para explicar el 

ritmo histórico de las sociedades en tanto que entidades vivientes:  
 

¿No habremos sido culpables de aplicar al pensamiento histórico, que es un estudio 
de criaturas vivientes, un método científico de pensamiento elaborado para pensar la 
naturaleza inanimada? Al llevar a cabo un intento final por resolver el enigma que 
nos ha estado confundiendo, dejémonos guiar por Platón y probemos el camino al-
ternativo. Cerremos los ojos, por ahora, ante las fórmulas de la ciencia, para abrir los 
oídos al lenguaje y la mitología.13 
 

Entre ellos encontrará la constante alusión a un “encuentro” de personalidades 

sobrehumanas: Yahué y la serpiente, el Señor y Satanás, el Señor y Metistófeles, 

Artemisa y Afrodita, la Virgen y el Padre. En tales escenas –explica– se advierte 

la presencia de un adversario que genera sentimientos de desesperanza, descon-

tento, miedo o antipatía; un enemigo que siembra la discordia; el acceso de deseo 

que genera un karma; intrusión del diablo en el universo de Dios. Invariablemente 

se trata de un encuentro insólito pero de consecuencias tremendas, como pueden 

ser la caída del hombre o su redención por Cristo. Antes del encuentro prevalece 

un estado yin (Adán y Eva en perfecta inocencia, Job en perfecta bondad) que una 

vez completo da paso al estado yang. En esta dinámica el factor creador interno 

actúa bajo el estímulo del factor externo, y el resultado de esa interacción serán 

las variaciones. El proceso sigue generalmente dos fases. En una primera etapa, el 

protagonista humano del drama emprende una acción en respuesta a la tentación y 

se inicia el paso de la pasividad a la actividad (incitada por la serpiente, Eva coge 

el fruto del árbol de la ciencia): se abandona entonces la integración lograda y se 

aventura a una nueva diferenciación. La tentación le permite a Dios retomar su 

actividad creadora (yin–yang). En la segunda etapa (de crisis) la criatura toma 

conciencia de que su acto dinámico lo ha lanzado por un camino que lo lleva al 

sufrimiento o a la muerte, y se resigna a ser instrumento de la voluntad de Dios. 

Se produce el paso de la discordia a la armonía (yang–yin). 

La teoría de la historia de Toynbee alcanzaba aquí uno de sus elementos defini-

torios. La imagen de un ritmo histórico semejante al corso–ricorso de Vico, el 
                                                           
12 Joseph Vogt, El concepto de la historia de Ranke a Toynbee, p. 144. 
13 A. Toynbee, Estudio de la historia, p. 301. 
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doble movimiento de partida y retorno, despliegue y repliegue, sístole y diástole. 

En la última parte de su ensayo, Paz cita A Study of History para referirse a una 

constante histórica: “la dialéctica de la soledad –the twofold motion of withdra-

wal-and-return, según Toynbee– se dibuja con claridad en la historia de todos los 

pueblos.”14 

 

Composición historiográfica 

El modelo antropológico. Como se indicó en el capítulo anterior, Paz concentró la 

búsqueda de los rasgos del carácter en las disposiciones vitales que expresan una 

forma de relación del sujeto con el otro, el mundo, el trasmundo y consigo mismo. 

Esta vía hermenéutica, que consiste en interpretar lo expresado a través de lo ex-

presivo, dio por resultado no un esquema caracteriológico, a la manera de una 

estructura estática, sino los trazos de una forma de ser como oscilación. En la se-

gunda parte de El laberinto..., la ubicación del carácter del mexicano en el plano 

de la temporalidad devela una tensión entre historia y carácter que genera un pro-

ceso de acción recíproca. 

Esa articulación supone –como sucede en toda interpretación histórica– un 

modelo o tipo antropológico, es decir, una noción o representación del ser huma-

no. El personaje que el lector reconoce en El laberinto de la soledad –el mexicano 

y al mismo tiempo todos los hombres– posee una estructura compleja, irreductible 

a una sola de sus dimensiones. Es, por supuesto, un ser social; sólo así puede osci-

lar entre la soledad y la comunión, pero también un ser que se define por su rela-

ción con el mundo y con el trasmundo, con lo sagrado y consigo mismo. Por tan-

to, su condición vital e histórica resulta inseparable de los sistemas simbólicos 

que expresan esos vínculos. De ahí que varias partes del ensayo se desarrollan en 

el ámbito de la antropología cultural. 

Pero si ese sujeto elabora y traduce símbolos, también crea fantasmas, algu-

nas veces a partir de vestigios del pasado, o recurre a variados mecanismos de 

defensa; se aprecia en él una realidad psíquica que se muestra o se oculta. En este 

                                                           
14 El laberinto de la soledad, p. 223; 185-186. 
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otro plano de la indagación Paz, da cabida una convergencia de psicoanálisis e 

historia; en especial, a partir de la idea freudiana de “la existencia de un psiquis-

mo inconsciente –tan inconsciente como fundamental– en el cual permanecen 

‘enterradas’, pero no por completo destruidas, las distintas edades psíquicas, sobre 

todo las más arcaicas.”15  

Muy cerca de la anterior, se descubre la dimensión de un trasfondo mítico del 

que destacan, básicamente, los mitos de la unidad original y del ser caído que los 

románticos alemanes pensaron en términos del hombre en general y que Paz sin-

gulariza en la experiencia histórica del mexicano, del hombre que busca su origen: 

“Va detrás de su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de 

donde un día –¿en la Conquista o en la Independencia?– fue desprendido. Nuestra 

soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una 

obscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente bús-

queda...”16 Como se recordará, el mito de la unidad primaria implica el de la uni-

dad por restaurar; por eso la idea del retorno a la unidad perdida reaparece en el 

análisis de la Revolución Mexicana, en la que Paz ve no sólo una vuelta a la tradi-

ción y una re–anudación de los lazos con el pasado, sino también un “regreso a la 

madre”.17 Las dos citas anteriores, dicho sea de paso, son una constante en la in-

terpretación histórica de Paz y muestran con claridad la síntesis que lleva a cabo 

entre romanticismo, etnografía, las ideas de Toynbee y el psicoanálisis. También 

permiten apreciar la integración de los planos mítico, simbólico, psíquico e histó-

rico. 

El modelo antropológico que subyace en El laberinto… se completa con la 

dimensión histórica. Pero la historicidad humana en la que piensa Paz es radical, 

porque hombre e historia no son dos realidades distintas; una de las cuales produ-

ce a la otra unilateralmente: “El hombre no sólo es fruto de la historia y de las 

fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es resultado 

de la sola voluntad humana –pretensión en que se funda, implícitamente, el siste-
                                                           
15 Juliana González, “Una lectura filosófica de El laberinto de la soledad”, p. 59. Entrecomillado 
de la autora. 
16 El laberinto de la soledad, p. 23; 55. 
17 Op. cit., p. 162; 146. 
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ma de vida norteamericano. El hombre, me parece, no está en la historia: es histo-

ria.”18 La historia no es aquí un continuo temporal que antecede siempre al pre-

sente del hombre; no es el pasado la fuerza o el ímpetu y el presente el movimien-

to resultante. Historia es pasado, presente y futuro encarnados en el ser humano. 

Al no poseer una naturaleza inmutable, sino que el cambio y la indeterminación 

son la única constante de sus actitudes vitales, entonces el ser humano se define 

como posibilidad. Y si toda sociedad está compuesta de seres humanos, entonces 

estará condenada a la transformación constante. Como se verá más adelante, a 

partir del acercamiento a la noción de hecho histórico, Paz subrayará no sólo la 

historicidad del hombre sino también la humanidad de la historia. 

 

Explicación y comprensión históricas. En 1942, The Journal of Philosophy publi-

có un artículo de Carl Gustav Hempel titulado “La función de las leyes generales 

en la historia”. El filósofo alemán pretendía mostrar que la función de las leyes 

generales –descripciones de la regularidad y uniformidad con que suceden los 

fenómenos– es similar en la historia y en las ciencias naturales. En el neopositi-

vismo que enmarca las ideas de Hempel, una explicación es científica sólo cuando 

es causal, y toda explicación causal es genuina sólo cuando se indican las leyes 

generales en las que se funda la relación de causas y efecto. Tras una exposición 

del modelo nomológico, denunciaba que la mayor parte de las explicaciones his-

tóricas resultan incompletas al fracasar en la enunciación explícita de las regulari-

dades que suponen. Los hechos históricos se debían explicar señalando la relación 

causa–efecto y develando las leyes generales, en lugar de recurrir al uso de metá-

foras –como hacen los historiadores al emplear expresiones como “porque, por 

tanto, en consecuencia”–, lo que da por resultado meras “pseudo explicaciones”. 

No había, por tanto, autonomía metodológica de las ciencias; cualquiera de ellas 

que pretenda serlo de verdad debía proceder mediante la explicación causal. 

El artículo de Hempel suscitó un debate que era en realidad una prolongación 

del problema planteado por Dilthey en el siglo XIX en torno a la distinción entre 

                                                           
18 Op. cit., p. 28; 58. 
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las ciencias naturales y las ciencias del espíritu o de la cultura. Por una parte, el 

neopositivismo, o empirismo lógico, propugnaba por la homogeneidad metodoló-

gica de las ciencias con base en la explicación.19 La otra postura, que defendía la 

autonomía metodológica de las ciencias humanas, enfatizando la comprensión y 

significación de los fenómenos, se mantiene cerca de la tradición hermenéutica 

que parte de Dilthey y continúa con Croce, Ortega y Gasset, Heidegger y Ricoeur, 

entre otros. 

Es un hecho notable que aunque Paz no participa en ese debate, el problema 

de la causalidad histórica no le era ajeno. Como él mismo señaló en una conversa-

ción de 1975 con el historiador francés Claude Fell, al escribir El laberinto de la 

soledad  había entrado en contacto con algunas de las expresiones del pensamien-

to alemán (la fenomenología y la filosofía de la cultura, así como con la obra de 

Dilthey y de Simmel); encuentro que iba a incidir en su concepción de la historio-

grafía: 
 
Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conocimiento que se si-
túa entre la ciencia propiamente dicha y la poesía. El saber histórico no es cuantitati-
vo ni el historiador puede descubrir leyes históricas. El historiador describe como el 
hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso Marx es un gran historia-
dor (esa fue su verdadera vocación). También lo es Maquiavelo. La historia nos da 
una comprensión del pasado y, a veces, del presente. Más que un saber es una sabi-
duría.20 
 

En su ensayo, los hechos son históricos por ser hechos humanos, problemáti-

cos, singulares y de interacción recíproca. En el capítulo tercero, al preguntarse 

por la razón del carácter de los mexicanos, sugiere que el problema podría resol-

verse señalando que aquél es resultado de las circunstancias históricas. Pero, obje-

ta él mismo, se trata de una explicación cuyo defecto es la simplicidad, pues 

“Nuestra actitud ante la vida no está condicionada por los hechos históricos, al 

menos de la manera rigurosa con que en el mundo de la mecánica la velocidad o 

la trayectoria de un proyectil se encuentra determinada por el conjunto de factores 

conocidos.”21 Ésta –como puede advertirse– es una de las ideas fundamentales de 
                                                           
19 Posición que compartían, además de Hempel, R. Carnap, P. Gardiner y K. Popper. 
20 O. Paz., “Vuelta a El laberinto de la soledad. Conversación con Claude Fell”, p. 326; p. 244. 
21 El laberinto de la soledad, p., 79; 91. 
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su visón de la historia, que se sitúa a distancia, tanto del mecanicismo neopositi-

vista como del historicismo de Ortega y Gasset. En este aspecto, sustituye la rela-

ción causa–efecto por una relación de acción recíproca, e introduce el tema –que 

desafortunadamente sólo enuncia– del conflicto entre libertad y fatalidad: “los 

hechos históricos no son nada más hechos, sino que están teñidos de humanidad, 

esto es, de problematicidad. Tampoco son el resultado de otros hechos, que los 

causan, sino de una voluntad singular capaz de regir dentro de ciertos límites su 

fatalidad.”22 Al subrayar que “Las circunstancias históricas explican nuestro ca-

rácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo 

mismo”23, Paz define una postura frente a las circunstancias y la explicación his-

tórica más cercana a la crítica que hiciera Marx al materialismo: “La teoría mate-

rialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educación, y 

de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distin-

tas y de una educación modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los 

que hacen que cambien las circunstancias...”24 

Pero El laberinto de la soledad devela otra característica de los hechos histó-

ricos: su doble significación. Un mismo hecho muestra a la vez dos facetas o as-

pectos, en ocasiones opuestos: el mundo mesoamericano es diverso y homogéneo; 

la Conquista, ruptura y fundación; la Colonia, orden cerrado y abierto; la Inde-

pendencia, disgregación del imperio español y surgimiento de una pluralidad de 

Estados; la Reforma liberal, negación del pasado y afirmación del futuro; el porfi-

riato, modernidad y feudalismo, la Revolución, revuelta y comunión, desespera-

ción y redención. 

La mutua penetración entre pasado y presente también contribuye a diluir la 

diferencia entre causa y efecto o, al menos, el elemento lógico que los vincula. Al 

descubrir la lucha que el mexicano sostiene con los fantasmas originados en la 

Conquista y la Colonia o con los que reflejan sus problemas actuales, Paz se pre-

                                                           
22 Op. cit., p. 79; 91. 
23 Op. cit., p. 79; 92. 
24 K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas, p. 24.  
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gunta si no será “extraordinario que, desapareciendo las causas persistan los efec-

tos”, o que  
 
¿...los efectos oculten las causas? En esta esfera es imposible escindir causas y efec-
tos. En realidad no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tenden-
cias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la indepen-
dencia que asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la 
carne viva del presente y no en los textos históricos.25  
 
Así, mientras en el neopositivismo de Hempel la explicación histórica resulta 

insuficiente por no hacer explícitas las leyes generales que supone, para Paz esa 

insuficiencia obedece a razones distintas. Primero, cuando se trata de una explica-

ción exclusivamente histórica y se le considera fuente de todas las respuestas (ex-

ceso del historicismo); segundo, porque al tiempo que el pasado explica al presen-

te, el presente es la realidad o el momento desde el que se explica el pasado; y 

tercero, porque la historia ayuda a esclarecer el origen de los conflictos del pre-

sente, pero no los resuelve. El valor de la explicación histórica radica en hacer 

posible la comprensión de nuestra forma de ser, pues “El mexicano, como todos 

los hombres, al servirse de las circunstancias históricas las convierte en materia 

plástica y se funde con ellas. Al esculpirlas, se esculpe...”26  

Claro que no hay en El laberinto de la soledad una disertación teórica acerca 

de la explicación y la comprensión históricas. Pero, además de señalar las limita-

ciones de la explicación, Paz parece inclinarse, sin abundar en ello, por asumir el 

conocimiento histórico en términos de comprensión. Así, por ejemplo, al empren-

der el análisis de la sociedad colonial advierte: “No pretendo justificar a la socie-

dad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresión, ninguna 

sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como una totalidad viva y, por eso, 

contradictoria.”27 

Los supuestos y nociones hasta aquí señalados apuntan al esbozo de un es-

quema de causalidad; pero ésta no implica la necesidad del efecto una vez que se 

presenta la causa. La causalidad a que alude Paz para la comprensión del pasado 
                                                           
25 El laberinto de la soledad, p. 92-93. 
26 Op. cit., p. 80; 92. 
27 Op. cit., p. 113; 114. El subrayado es mío. 
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histórico es más bien formal, y se distingue con mayor claridad en el examen de la 

Revolución Mexicana. Como se recordará, Paz expone una serie de antecedentes: 

situación de la clase media, la querella generacional, la discordia social, la situa-

ción de la clase obrera, los esfuerzos por contener la influencia de Estados Unidos 

la crítica del positivismo. En todos los casos se trata de condiciones previas al 

acontecimiento histórico; pero tales condiciones no lo causan en el sentido de 

haverlo necesario. En cambio, cuando pasa al ámbito de las causas señala sólo 

dos: el problema agrario y la carencia de un sistema ideológico; son causas de la 

Revolución Mexicana no en el sentido que hacen necesario su estallido, sino que 

la informan, es decir, determinan su forma. No dan razón del porqué sucedió la 

Revolución sino del cómo fue ese hecho histórico; de su radicalidad (regreso a la 

raíz), de su carácter de reencuentro del mexicano consigo mismo. 

Cabe, por último, hacer referencia a la idea del hecho histórico como unidad 

irreductible a otras y, al mismo tiempo, inseparable de ellas: más que una suma de 

factores, cada hecho es una realidad indisoluble de relaciones recíprocas. Aquí, 

incluso, la complejidad de los hechos se profundiza por su dualidad significativa. 

De ahí, que en El laberinto de la soledad la visión de la historia se perfila como 

un calidoscopio, como una mirada multirreferencial en la cual las dimensiones de 

lo psíquico, lo mítico y lo simbólico se cruzan y penetran en el fluir de la histori-

cidad.  

 

Las formas y el devenir. Es sabido que la influencia del pensamiento cristiano en 

occidente modificó sustancialmente la visión de la historia. Entre los cambios que 

se experimentaron en ese ámbito, uno de ellos ha mostrado una extraordinaria 

permanencia: el sentido lineal del devenir. Sólo en los albores del Renacimiento, 

Giambattista Vico, al recrear la antigua doctrina de las edades, imaginó al devenir 

histórico en forma de una espiral cuyo extremo exterior atraviesa una y otra vez 

las zonas que corresponden a las edades divina, heroica y humana, aunque cada 

reinicio implica el desarrollo de formas superiores. No obstante, la Ilustración 

reforzó la concepción lineal de la historia y la hizo inseparable de la idea de pro-

greso; a partir de entonces, toda época histórica suele considerarse como supera-
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ción de la anterior. La sucesión lineal de épocas en tránsito hacia el progreso, se 

convirtió en una constante de las historias nacionales escritas en el ambiente de la 

modernidad. 

La visión de la historia de México que se advierte en El laberinto de la sole-

dad no se ajusta al esquema de linealidad progresiva del devenir histórico. Ade-

más de la sucesión, Paz sugiere un fenómeno de superposición de épocas, tiempos 

o niveles históricos, que se percibe, de manera análoga, tanto en una sola alma 

como en el plano de la nación, de una región o una ciudad. Esta superposición 

histórica –que puede asumir la forma de la convivencia, de la indiferencia o del 

enfrentamiento– se expresa en dos modalidades. La primera es la yuxtaposición 

de tiempos o épocas, que Paz había captado desde su viaje de juventud a Yucatán. 

Es probable que su percepción estuviera animada por imágenes que otro poeta 

había escrito en 1921: “Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos defi-

nir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que 

raspamos de su cuerpo la pintura de olla de silicato, ofrece –digámoslo con una de 

esas locuciones pícaras de la vida airada– el café con leche de su piel.”28 Pero en 

Paz se trata más bien de una especie de extensión del tiempo histórico que emerge 

por medio de la expresión, de manera que en ocasiones “como las pirámides pre-

cortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma 

se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes.”29  

La segunda modalidad es la superposición de niveles históricos, una condi-

ción que Antonio Caso ya había denunciado en 1924 al advertir: “¡Todavía no 

resolvemos el problema que nos legó España con la Conquista; aún no resolvemos 

tampoco la cuestión de la democracia, y ya está sobre el tapete de la discusión 

histórica el socialismo en su forma más aguda y apremiante!”30 Para Paz, en cam-

bio, la incoherencia estaba no sólo en la persistencia de problemas no resueltos, 

sino, ante todo, en la falta de correspondencia entre una realidad y unas formas 

que pertenecen a niveles históricos distintos. 
 

                                                           
28 Ramón López Velarde, “Novedad de la patria”, en Obras, p. 283. 
29 El laberinto de la soledad, p. 14; 48–49. 
30 A. Caso, El problema de México y la ideología nacional, p. 16–17. 
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Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y convivencia de 
diversos niveles históricos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera 
del historiador que clasifique al fin nuestras etapas históricas) sirviéndose del positi-
vismo,  filosofía  burguesa, para  justificarse  históricamente; Caso y  Vasconcelos –
iniciadores intelectuales de la Revolución– utilizando ideas de Boutroux y Bergson 
para combatir el positivismo porfirista; la Educación Socialista en un país de inci-
piente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros gubernamentales...31 
 
Un aspecto central de los conflictos de la historia de México se hallaba en-

tonces en los vínculos entre la realidad y las formas, que es uno de los planos en 

los que se manifiesta la lucha entre la razón y el instinto: “En cierto sentido la 

historia de México, como la de todo mexicano, consiste en una lucha entre las 

formas y las fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones 

con las que nuestra espontaneidad se venga.”32 Esta falta de correspondencia, se 

relaciona con los fenómenos de la “imitación extralógica” y la inautenticidad his-

tórica: “Entre el sistema y el que lo adopta se abre así un abismo, muy sutil si se 

quiere, pero que hace imposible toda relación auténtica con las ideas, que se con-

vierten a veces en máscaras.”33 La inautenticidad, en este sentido, consiste no sólo 

en el ocultamiento, negación o mutilación del ser propio, sino también en una 

pérdida de la filiación histórica. Paz aludirá en varias ocasiones a las “formas” 

como esquemas de la razón a los que se ha querido someter la realidad: “A veces 

las formas no ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron 

someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los 

resultados fueron la Dictadura de Díaz y la Revolución de 1910.”34 La estética de 

las correspondencias del romanticismo se convierte aquí en una especie de lógica 

de las correspondencias entre una realidad histórica y los esquemas de la razón. 

Enrico Mario Santí vio en esas formas una categoría hegeliana: 
 
Es esa concepción romántica la que prescribe dos aspectos fundamentales. Primero, 
la morfología idealista, la encarnación del Espíritu (el nombre que da Hegel a lo que 
hemos llamado “substancia primigenia”) en Formas del mundo material. Segundo, y 

                                                           
31 El laberinto de la soledad, p. 14; 49. Esta idea de superposición de épocas reaparecerá, con 
mayor precisión en una obra posterior: Posdata. 
32 Op. cit., p. 36; 63. 
33 Op. cit., p. 143; 134. 
34 Op. cit., p. 36; 63. 
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como parte de la misma morfología, el regreso cíclico de ese Espíritu al mismo punto 
de partida que anuncia la reconciliación consigo mismo. La encarnación en Formas, 
que el libro describe como sucesivas etapas históricas por las que el mexicano busca 
insertarse en corrientes universales –Colonia, Independencia, Reforma; Revolución–, 
son como aquellas “estaciones en el camino”, o “Formas de conciencia” (Gestalten 
des Bewusstseins) que en su “Introducción” a la Fenomenología del espíritu Hegel 
describiera como el objeto de su narración: “el camino del alma, que viaja a través de 
la secuencia de sus Formas, como estaciones señaladas para ellas por su propia natu-
raleza para que se purifique como espíritu, alcanzando así, a través de la experiencia 
de sí misma, el conocimiento de lo que es”.35 
 
Aunque en estas líneas se acierta al identificar los rasgos hegelianos visibles 

en la búsqueda de inserción en lo universal, las formas a las que alude El laberin-

to de la soledad son de naturaleza distinta, pues su vínculo con el ser no consiste 

en un tránsito hacia un punto determinado sino en la expresión. El mismo Paz 

hizo después una aclaración respecto de la interpretación de Santí: 
 
No pensé nunca en las formas como estaciones inauténticas hacia esto o aquello sino 
como creaciones históricas en las que el impulso, o la idea, logran exteriorizarse y 
convertirse en expresiones duraderas, en objetos de participación. Por ejemplo, los 
estilos artísticos, las instituciones jurídicas, alguna idea social, un mito, etc... Preci-
samente, lo que me angustiaba en aquella época era que las Formas heredadas se ha-
bían vaciado o petrificado y que los mexicanos no habíamos creado otra Forma, la 
nuestra, que no nos habíamos realizado en una obra colectiva y duradera.36 
 

Esas formas de las que habla Paz están más cerca del romanticismo literario 

que del filosófico. De ahí que, en virtud de la imitación extralógica, la Indepen-

dencia, la Reforma y la dictadura porfirista no son estaciones de tránsito hacia una 

meta futura, sino muestras de una voluntad de desarraigo que contrasta con la ra-

dicalidad de la Revolución Mexicana como retorno a las raíces. En este mismo 

sentido, los vínculos de las formas con la realidad son parte del criterio de perio-

dización histórica a partir de las nociones de continuidad y de ruptura. Es signifi-

cativo que la interpretación de Paz distinga periodos históricos en los que el paso 

de uno a otro no es necesariamente una ruptura, tal como lo había consagrado la 

historiografía liberal. Mientras Conquista y Colonia representan una ruptura con 

la tradición del mundo mesoamericano (cuyos elementos no desaparecen del to-

                                                           
35 El acto de las palabras, p. 177–178. Entrecomillados del autor. 
36 O. Paz, en E. M. Santí, op. cit., p. 180. 
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do), la Independencia es una continuidad del mundo cerrado en que consiste la 

sociedad colonial. La Reforma, en cambio, se definirá como ruptura con el orden 

anterior; en tanto que el porfirismo será una nueva continuidad y la Revolución 

una vuelta al origen. Pero, ¿con qué rompe y qué continúa un periodo histórico? 

“El siglo XIX será el de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear 

lazos con otra tradición, si más lejana, no menos universal que la que nos ofreció 

la Iglesia católica: la del racionalismo europeo.”37 Y es que la Independencia no 

había roto, sino prolongado aquella tradición. Por eso sólo se consuma hasta la 

Reforma, que se propone destruir las bases y los supuestos sobre los que se levan-

ta la sociedad colonial y emprende “una triple negación: la de la herencia españo-

la, la del pasado indígena y la del catolicismo.”38. La ruptura con la tradición se 

manifiesta a través de las formas o esquemas de la razón en que consisten la 

Constitución de 1857 y las leyes de Reforma. 

Continuidad y ruptura, forma y realidad, razón e instinto son como modalida-

des históricas que se proyectan sobre el fondo de la dialéctica de lo abierto y lo 

cerrado que Paz había descubierto en el ser del mexicano, y que ahora traslada al 

ámbito del ritmo histórico: “Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexi-

cana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado.”39 

Son varios los pasajes en los que el ritmo de la historia describe una oscilación 

entre lo abierto y lo cerrado, como en la descripción del orden colonial: abierto a 

la participación, será también un mundo “implacablemente cerrado a toda expre-

sión personal. Mundo cerrado al futuro.”40 Luego, la Reforma será un nuevo in-

tento por insertar a México en un orden abierto y universal, sólo que la inautenti-

cidad de sus ideas llevará a la dictadura, primero, y a la Revolución después. El 

México contemporáneo se encuentra, a los ojos de Paz, ante el reto de insertarse 

auténticamente en la universalidad, lo cual equivale a abandonar el estado de so-

ledad para acceder a la comunión. 

                                                           
37 El laberinto de la soledad, p. 127; 123. 
38 Op. cit., p. 137; 130. 
39 Op. cit., p. 95; 102. 
40 Op. cit., p. 127; 123. 
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La imagen de ritmo histórico se conforma en El laberinto de la soledad a par-

tir del juego a que da lugar una abundante construcción de analogías, comparacio-

nes y paradojas. De ellas resulta –casi podría decirse: como pretendían los román-

ticos alemanes– una estética de las correspondencias. Hay así dos estructuras bi-

narias cuya oposición se resuelve históricamente como correspondencia o no co-

rrespondencia:  

 

   Correspondencia 
y no correspondencia 

 
   

 forma    realidad  
       

 razón    instinto  

 

 

Pero estas dos oposiciones –aun siendo primordiales– no son las únicas. A lo 

largo del ensayo aparecen otros elementos binarios que ya no se resuelven sólo en 

términos de correspondencia, sino que marcan los extremos de una oscilación en 

tres planos distintos: el del ser, el de la relación presente-pasado y el de los víncu-

los con el mundo.  

 

   Oscilaciones 
en relación con el ser    

 soledad    comunión  
       
 ocultamiento    revelación  
       
 cierre    apertura  
       
 autenticidad    inautenticidad  
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   Oscilaciones en relación 
con el pasado    

 continuidad    ruptura  
       
 afirmación    negación  
       
   Oscilación en la relación 

con el mundo    

 mexicanismo    universalismo  
       

 

Con este segundo nivel de oposiciones se completa la imagen del ritmo histó-

rico como un movimiento oscilatorio. Sólo que éste no equivale al eterno retorno, 

pues el regreso a un estado de soledad, de negación o de cierre no significa la re-

petición de la historia, sino una nueva circunstancia, una nueva posibilidad, de 

trascendencia (hacia la comunión con el otro, la afirmación y la apertura del ser). 

Esta visión de la historia tiene un componente teleológico: el sentido del movi-

miento oscilatorio lo constituye la aspiración a la síntesis de los contrarios, la res-

tauración de la unidad perdida y, por tanto, la comunión. Como se recordará, ese 

telos –que equivale a la salida del laberinto luego de haber encontrado el centro– 

constituye una de las aspiraciones de la poética de los románticos alemanes que se 

expresa en el marco de la tradición simbólica:  
 
La aspiración a la síntesis de los contrarios permanece con todo llena de agitación y 
sufrimiento, en tanto no se resuelve de modo sobrenatural. Por eso el paso de la tesis 
a la ambivalencia es doloroso, y el de la ambivalencia al éxtasis, difícil de alcanzar. 
El símbolo del “centro”, de la rosa azul, la flor de oro, la salida del laberinto, pueden 
aludir a ese encuentro de la conjunción de conciencia e inconsciente, como de amado 
y amada.41 
 

La prosa poética con la que está escrito el ensayo destaca así por su capacidad 

de interpelación al lector: Al pasar constantemente de la conjugación en tercera 

persona del singular a la segunda del plural (“Por primera vez al mexicano se le 

plantean vida e historia como algo que hay que inventar... En la imposibilidad de 
                                                           
41 J. E. Cirlot, Diccionario de los símbolos, p. 110. 
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hacerlo, nuestra cultura y nuestra vida política social han vacilado entre diversos 

extremos”42), se produce en el lector el efecto de un tránsito, casi imperceptible, 

de un mirar hacia afuera a un mirar hacia adentro. Así la representación de la his-

toria de México aparece como objeto y, al mismo tiempo como experiencia vital 

del lector en su encuentro con el texto.  

 

La metáfora primordial 

Los diversos elementos de la composición historiográfica analizados en las sec-

ciones anteriores convergen en una imagen que condensa la visión de la historia 

de Octavio Paz. Se trata de una metáfora que sintetiza varios de los significados 

que en la tradición cultural de Occidente se han atribuido al laberinto y la soledad. 

El título del ensayo integra, en efecto, dos términos ajenos al discurso de los his-

toriadores. Laberinto y soledad no son categorías con las que el lenguaje de la 

historia suele caracterizar una etapa o un proceso de desarrollo; tampoco aluden a 

un acontecimiento histórico, ya sea de carácter político, económico o social. 

Cabe considerar, en términos generales, que la metáfora se funda “en una re-

lación entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que 

asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se 

vinculan.”43 Esa relación contiene una impertinencia que, sin embargo, da lugar a 

una relación pertinente. Laberinto y soledad pueden constituir una imagen de la 

historia si se aprecia su riqueza de significado a la luz del simbolismo que les atri-

buye la tradición cultural de occidente. 

 

Simbología del laberinto. En su Enciclopedia del idioma Martín Alonso consigna 

el origen griego de la palabra (laberinthos) y su equivalente latino laberinthus. 

Por su etimología derivaría de axis (doble eje) y de labris (hacha doble)44, cuya 

representación gráfica se distingue fácilmente en su diseño. En general, designa 

                                                           
42 El laberinto de la soledad, p. 169; 151. 
43 H. Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 311. 
44 Junto con el laberinto, el hacha doble es uno de los símbolos esenciales del culto cretense; alude 
a la revelación del centro existencial. Cfr. Juan E. Cirlot, Diccionario de símbolos, pp. 241-242. 
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“un lugar artificiosamente formado de calles para que, confundiéndose el que está 

adentro, no pueda acertar con la salida”. En castellano aparece hasta finales del 

siglo XV en el Vocabulario de Alonso de Pidal; desde entonces, y en sentido figu-

rado, hace referencia a algo confuso o enredado.45 Para 1790, Fernández de Mora-

tín registra como laberinto una composición poética construida con tal artificio 

que los versos pueden leerse de distinta manera sin perder ritmo ni cadencia. Sor 

Juana Inés de la Cruz escribió un endecasílabo con esas características, incluyen-

do, enseguida del título, una indicación para su lectura:  
 
Amante,–caro,–dulce Esposo mío, 
Festivo y–pronto–tus felices años 
Alegre–canta–sólo mi cariño, 
Dichoso–porque–puede celebrarlos.46 
 

Pero al hundir sus raíces en la antigüedad, la significación del laberinto se 

torna dilatada y compleja. En su Naturalis historia, Cayo Plinio Secundo, “el Vie-

jo”, registra la existencia de cuatro grandes laberintos47. El más antiguo es el de 

Egipto, situado al este del lago artificial de Moeris (o Meris, hoy Birket Qarum). 

Según cuenta Herodoto, luego de liberarse del reinado del sacerdote de Hefesto, 

los egipcios dividieron la región en doce partes, para las cuales nombraron doce 

reyes y establecieron pactos de amistad y de igualdad política para conservar la 

perfecta armonía; como símbolo de esa unificación decidieron construir un mo-

numento llamado Labrinto. Con sólo recorrer una parte de la construcción, el his-

toriador griego quedó deslumbrado al grado de no recordar entre los templos grie-

gos, incluyendo los de Éfeso y de Samos, alguno que se le igualara en grandeza. 

Por la descripción que incluyó en el segundo libro de su obra, es entendible que el 

de Moeris se erigiera como el laberinto arquetípico de la antigüedad: “Compónese 

de doce palacios cubiertos, contiguos unos a otros y cercados todos por una pared 

exterior, con las puertas fronteras entre sí; seis de ellos miran al Norte y seis al 
                                                           
45 Martín Alonso, Enciclopedia del idioma, vol. II, p. 2482. 
46 “Laberinto endecasílabo. Para dar los años la Excelentísima Señora Condesa de Galve, al Exce-
lentísimo Señor Conde, su Esposo. (Se lee tres veces, empezando la lección desde el principio, o 
desde cualquiera de las dos órdenes de rayas.)”, en Obras completas, vol. I Lírica personal, p. 176. 
Los versos que aquí se citan corresponden a la primera estrofa. 
47 Jane Turner (editora), The Dictionary of Art, tomo 17, pp. 83–84. 
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Mediodía. Cada uno tiene duplicadas sus piezas, unas subterráneas, otras en el 

primer piso, levantadas sobre los sótanos, y hay mil quinientas de cada especie, 

que forman entre todas tres mil.” 48 

Tiempo después, los griegos de la zona insular construyeron otros dos laberin-

tos, al parecer siguiendo los trazos del “templo a la entrada del lago” de Moeris: el 

de Cnosos, en Creta, y el de la isla de Lemmos (Limnos) en las entrañas del Egeo. 

Por último, los etruscos construyeron en Clusium un laberinto en la parte inferior 

de la tumba del rey Porsena (célebre por el sitio que puso a Roma en su intento de 

restaurar a Tarquino). De los cuatro grandes laberintos de la antigüedad (Moeris, 

Cnosos, Lemos y Clussium), el construido por Dédalo para confinar al Minotauro 

en la soledad y del cual Perseo sólo podría salir con ayuda del hilo de Ariadna, es 

quizá el de mayor resonancia simbólica en la cultura occidental. 

El simbolismo del laberinto alude a seis significados distintos, para señalar 

sólo los más importantes. El primero está en lo complicado e intrincado de su 

construcción, y la consecuente dificultad que entraña su recorrido, tanto de ida 

como de vuelta, lo que le imprime un cierto poder de atracción. 

En segundo lugar, el laberinto se asocia a la idea de peregrinación, y como tal 

pasó a formar parte de la simbología de centros del culto cristiano.49 Esta repre-

sentación se difundió a partir del siglo XII, cuando resultó imposible emprender 

las peregrinaciones a la Tierra Santa. Los constructores medievales lo representa-

ron entonces en el piso de catedrales, iglesias y abadías en forma de círculos con-

céntricos interrumpidos en ciertos puntos; bajo esta forma constituye el “Chémins 

à Jérusalem”. En el contexto de la construcción de algunas catedrales góticas, en 

cuya composición, como en el caso de Notre Dame, el laberinto pasó a formar 

parte de una compleja imagen del mundo. 

El laberinto más conocido en este ámbito es el de la catedral de Chartres; 

formado de piedras azules y blancas, mide 12 metros de diámetro y su recorrido 

es de casi 294 metros50. Los penitentes solían recorrer el laberinto en oración y de 
                                                           
48 Heródoto, Los nueve libros de la historia, Libro segundo, p. 179. 
49 La primera inclusión de una forma laberíntica en una iglesia se encuentra en un mosaico de la 
catedral de Orléansville (El–Asnam, hoy Ech Cheliff, al norte de Argelia), del siglo IV d.C. 
50 Hans Biederman, Diccionario de símbolos. 
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rodillas, aunque en otros lugares –como la catedral de Lucca, en Italia– seguían 

con los dedos un trazo laberíntico grabado en paredes o columnas. En cualquier 

caso, se trataba de simbolizar su peregrinación a la Tierra Santa, a la manera del 

“peregrino en su casa”51. En este ámbito, el laberinto se puede interpretar como un 

signo de los esfuerzos y misterios de la vida cristiana, o bien, como el tortuoso 

camino de Jesús rumbo al monte Calvario, de modo que se vuelve símbolo de la 

Pasión de Cristo. Además de Chartres, hay representaciones laberínticas en los 

templos de Saint–Quentin, Reims, Auxerre, Poitiers, Bayeux y Amiens, en Fran-

cia; St John the Baptist, Alkborough y Humberside, en Inglaterra. La tradición 

hermética, que reconoce en el arte gótico el ar got, “el arte de la Luz o el Espíri-

tu”52, ve en esos laberintos “una figura cabalística que se encuentra al principio de 

ciertos manuscritos alquímicos y que forma parte de las tradiciones mágicas atri-

buidas al nombre de Salomón”.53 

En la dimensión psicoanalítica, y de acuerdo con Paul Diel –autor de Symbo-

lisme dans la mythologie greque– el laberinto simboliza “el inconsciente, el error 

y el alejamiento de la fuente de vida”.54 En este último sentido, implica un reco-

rrido por el interior de sí mismo, hacia las profundidades del inconsciente a las 

que se puede acceder sólo tras largos rodeos, hasta encontrar la unidad perdida del 

ser. 
 
En el ámbito de las imágenes asociadas al cambio y al devenir histórico, Chevalier su-
giere que puede verse al laberinto como la combinación de la espiral (el perpetuo de-
venir sin término, lo indeterminado) y la trenza (el eterno retorno). De ahí que la ima-
gen estática del laberinto (construcción arquitectónica fija en el espacio), como la del 
personaje encerrado en él, se sustituya por el movimiento que implica su recorrido. 
 

No puede dejarse de lado, por último, la imagen del laberinto como un viaje 

iniciático que contiene la ambigüedad de lo abierto y lo cerrado: permite el acceso 

                                                           
51 Diccionario de los símbolos, Jean Chevalier (dir.), p. 620. La frase guarda una curiosa semejan-
za con el título del volumen de las Obras completas de Paz que recoge sus escritos sobre historia: 
“El peregrino en su patria”, aunque Paz toma el título de Pedro Calderón de la Barca. 
52 Fulcanelli, El misterio de las catedrales, p. 53. 
53 Marcellin Berthelot, La Grande Enciclopédie. Art. Labyrinthe, t. XXI, p. 703. Citado por Fulca-
nelli, op. cit., p. 59. 
54 Idem. 
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a quien emprende la búsqueda del centro, pero se mantiene cerrado a quien no 

está preparado o no es apto para ello. De acuerdo con Mircea Eliade, la función 

primordial del laberinto es la de preservar el centro, lo cual lo convierte en una 

prueba semejante a la lucha contra el dragón como acceso iniciático a la sacrali-

dad, la inmortalidad y la realidad absoluta. Por otra parte, señala Cirlot, el laberin-

to “se puede experimentar en la realidad de los dédalos de una ciudad desconoci-

da, en especial, de las ciudades antiguas u orientales. Nerval tuvo la obsesión del 

laberinto y en sus obras prueba haberlo experimentado de este modo, como pérdi-

da en un mundo que es equivalente al caos”.55 

 

Brevísima historia de la soledad. La imaginería occidental contiene una galería de 

personajes asociados a la soledad: el profeta, el mago, la bruja, el alquimista, el 

poeta, el filósofo, el místico, el científico. Casi siempre se les asocia a estados de 

aislamiento o de renuncia previos a una hazaña espiritual o a un momento de crea-

tividad. Otras imágenes pueden incluir al condenado o penitente, al loco, al perse-

guido, al suicida. Pero el simbolismo de la soledad no se funda en el aislamiento 

externo, objetivo, sino en su sentido subjetivo, interno.  

En la tradición grecolatina no abundan las representaciones de la soledad como 

una actitud del espíritu. Penélope, durante los veinte años que dura su espera, no 

es un ser de soledad ni de abandono; y el filósofo griego es más bien un ciudada-

no de la polis. Lo es quizás el ostracismo como condena al destierro o aislamiento 

forzoso que se practicó en Atenas hacia el siglo V a.C.56 Aunque el vocablo proce-

de del latín solitatem, Karl Vossler supone que se trata de un neologismo erudito 

cuyo origen se halla en la lírica galaico–portuguesa de finales de la edad media. 

En los cancioneros lusitanos de los siglos XIII y XIV aparecen sucesivamente soë-

dade, söidade y suïdade, en donde soledad, abandono y ausencia refieren tristeza, 

queja, afán, abandono, languidez y nostalgia. Para el siglo XV es extraño recono-

cer su significado objetivo como aislamiento, y es mucho más común el sentido 

                                                           
55 Cirlot, op. cit., p. 274. 
56 En un óstrakon (una concha o tejuelo), los atenienses escribieron nombres como los de Hiparco, 
Aristides, Tucídides y Alcibiades, que fueron condenados al ostracismo. 
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nostálgico y relativo al amor que se representa también por vocablos como soi-

dao, solidao, isolamiento, retiro, ermo, deserto, abandono, desamparo, ausen-

cia.57 

En castellano la palabra aparece hasta uno o dos siglos después, pero lejos tam-

bién de su significado objetivo. Vossler piensa que, quizá por influencia del voca-

blo árabe saudá (padecimiento hepático, dolor del corazón, depresión, melanco-

lía), se formó el adjetivo saudoso (forma abreviada de saudadoso), que no signifi-

ca solitario, sino lleno de afán, melancólico, impregnado de sentimiento. El caste-

llano, en cambio, no posee un adjetivo preciso relativo a soledad. 

Si como actitud del espíritu la soledad fue poco explorada por griegos y ro-

manos, su presencia en Occidente parece obedecer a la asimilación de creencias y 

religiones orientales, sobre todo, del cristianismo. A partir de esa influencia se 

pueden distinguir varias modalidades. En primer lugar la que es propia de la mís-

tica: renuncia al mundo, recogimiento, conocimiento de sí mismo, un “estar a so-

las con Dios en soledad”, son experiencias de los profetas de medio oriente en 

momentos de meditación o de revelación. Solo, en el monte Sinaí, Moisés recibe 

el decálogo; huyendo de la ira de Jezabel, Elías se refugia en el monte Horeb, en 

donde Yahvé se le manifiesta no en huracán ni en terremoto, sino en “el susurro de 

una brisa suave”;58 Juan el Bautista predica en el desierto de Judea; en el desierto 

de Quarantania Jesús es tentado por el demonio; Mahoma se retira a la montaña 

de Hira, en donde escuchará las revelaciones del arcángel Gabriel. Son soledades 

que preparan para una proeza espiritual. 

La soledad ascética, por su parte, es propia de la experiencia religiosa, pero 

también de los espíritus creadores. En el primer caso, es una virtud, un preámbulo 

para acceder a la comunión con Dios. En 1675, al principio de su Guía espiritual, 

Miguel de Molinos señalaba a los fieles: “Haz de saber que es tu alma el centro, la 

morada y reino de Dios”; como tal, el alma debía estar limpia, quieta, vacía y en 
                                                           
57 El carácter decididamente lusitano de la palabra soledad quedó plasmado en la expresión a sau-
dade portuguesa (la nostalgia portuguesa), que a finales del siglo XVI representa ante todo una 
cualidad nacional y una característica de la nobleza del alma lusitana, de las que solían hacer burla 
los castellanos. Es esa misma nostalgia que distingue a varios de los cantos tradicionales de la 
región, entre ellos el más moderno fado. K. Vossler, op. cit. 
58 Libro primero de los Reyes: 9. Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée Brouwer, 1467. 
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paz. De ahí que el creyente había de esforzarse en desnudarla para que al final 

quedara de “Dios vestida”. Desnudez del alma y soledad son para Molinos un 

estado de sombras, apartado del mundo, pero un estado que se desea y se busca 

porque hace posible el encuentro con Dios. 59 Ya se trate del santo o del iniciado, 

la soledad no sólo es alejamiento de las tentaciones mundanas, sino también de la 

palabra: soledad y silencio suelen ser parte de una misma actitud: “Su retiro a la 

cueva de la montaña o la celda monástica es el ademán externo de su silencio”.60  

Lentamente, en el Renacimiento la soledad dejará de ser un acto de renuncia 

y de aislamiento, de retiro a un lugar sombrío, para integrarse al optimismo de una 

nueva forma de vida. El humanista será un solitario privilegiado que contempla, 

analiza y disfruta cuanto lo rodea. Pero no sólo cambia la visión del mundo; el 

mundo mismo es otro y comienza a ser distinto en Italia. Ahí escribe Petrarca su 

tratado sobre la soledad De vita solitaria, en el que contrasta las vidas del felix 

solitarius y del miser occupatius. La de aquél se entrega al goce de la hermosa 

naturaleza, de la proximidad de Dios y de los bienes que le depara la espirituali-

dad contemplativa; la del segundo es una vida insensata, cautiva de los apetitos, 

las obligaciones y las fatigas del hombre de la ciudad. Se trata de un alejamiento 

de la vida mundana al que ya eran afectos Cicerón, Horacio y Virgilio. 

El nuevo solitario ya no será un recluso, ni un eremita, ni un penitente, sino 

una personalidad que se lanza a la aventura del mundo, contagiada del optimismo 

vital del Renacimiento, autosuficiente y orgullosa de su conciencia. El aislamiento 

voluntario se convierte así en un estilo que rechaza la vida mundana porque cons-

tituye una desviación. En la poesía española Boscán y Garcilaso introducen la 

“tonalidad lírico–estética” de la soledad: 
 
La soledad es para tales naturalezas artísticas el lugar donde la alegría y el dolor se 
compensan, el odio y la pena se sosiegan y toda clase de agitación terrena y de capri-
cho acaba. Es el suburbio por el cual pasamos al reino del arte puro. En la soledad se 

                                                           
59 “No hay vida más beata que la solitaria, porque en esta feliz vida se da Dios todo a la criatura, y 
la criatura toda a Dios, por una íntima y suave unión de amor. ¡Oh, qué pocos llegan a gustar esta 
verdadera soledad! Para ser el alma verdaderamente solitaria debe olvidarse de todas las criaturas, 
y aun de sí misma; de otro modo no podrá llegarse interiormente a Dios.” Miguel de Molinos, 
Guía espiritual, en Vossler, op. cit., pp. 149-153. 
60 Goerge Steiner, Lenguaje y silencio, p. 35. 
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sacude el polvo del mercado. La falsedad de la vida de los negocios y todo lo que es 
engaño y perjudica a la dignidad y a la gracia del hombre.61 
 

La soledad como estado previo o paralelo a la creación del artista o del genio 

se asocia a la melancolía, con la que a veces se confunde. De ella se suelen distin-

guir cinco tipos: la filosófica (Aristóteles), la temperamental (Galeno), la clínica 

(como depresión), la viciosa (asimilada a la pereza) y la satánica (como demono-

patía o demonolatría). Si ya en la antigüedad se atribuía el genio creador a una 

relación con un demonio, ya como pacto o posesión, desde Aristóteles hasta la 

edad media se ha entendido al individuo creador a partir de la fórmula del genio 

melancólico: “Se entiende aquí la melancolía en doble sentido: en su acepción 

filosófica, como talante o forma de ser propia del individuo distinguido por su 

capacidad creadora; y, en su acepción clínica, como una enfermedad acompañada 

de grandes sufrimientos y de la paralización del ser.”62 En los genios creadores, 

artistas o científicos, el proceso creativo puede aparecer como una cura o terapéu-

tica de la soledad–depresión que los ha llevado a un mayor grado de mismidad: 
 
...la actividad creadora alivia el sufrimiento por una doble vía: por una parte... por 
constituir una salida del laberinto del ser desesperado y prisionero; por otro, por-
que... es un medio para ‘estructurar las emociones y los pensamientos caóticos, aca-
llando el dolor por medio de la abstracción y el rigor del pensamiento disciplinado, y 
apartándose de los motivos que causan la desesperación’.63 
 

En su análisis de Soledades de Antonio Machado, el crítico Robert Ribbans 

encuentra en el poema “Crepúsculo”, la expresión del camino hacia el atardecer y 

el misterio del recuerdo en la soledad, que se convierte en un estado propicio para 

la inspiración. Como ningún otro –señala– parece justificar el título del libro: 
 
la soledad, la musa que el misterio 
revela al alma en sílabas preciosas 
cual notas de recóndito salterio, 
los primeros fantasmas de la mente64 
 

                                                           
61 K. Vossler, op. cit., p. 74. 
62 Cfr. Francisco Alonso-Fernández, El enigma Goya. La personalidad de Goya y su pintura tene-
brosa, pp. 58-67. 
63 Op. cit., p. 64. Entrecomillados del autor. 
64 En Robert Ribbans, Niebla y soledad, aspectos de Unamuno y Machado, p. 166. 
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En una obra cuyo título resulta un eufemismo, el ensayista José Clemente se-

ñala al menos una cosa cierta acerca de la soledad: “La soledad... necesita rostros. 

Sin rostros no hay soledad...”.65 De ahí que, en un sentido amplio, el de la sole-

dad, se vincula a los estados de abandono, encierro, incomunicación, pesar, me-

lancolía y pena. A quien está solo o es un solitario suele llamársele “alma en pe-

na”, “padre del yermo”, o bien, se dice que está desamparado, huérfano o abando-

nado. No es de extrañar entonces que a la soledad se le atribuya un cierto rasgo 

patológico; más que un estar es un padecer del alma.  

En efecto, aparte de la soledad como un estado o una actitud deseable queda 

todavía un sentido por desentrañar. Hay dos pasajes evangélicos en los cuales la 

soledad adquiere el tono de un sufrimiento del alma. En el primero de ellos, Jesús, 

el Dios hecho hombre, tiene en la cruz la experiencia de la soledad como abando-

no y desamparo: “Desde la hora sexta hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la 

hora nona. Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: ¡Elí, Elí! lemá 

sabactaní?, esto es: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?”66  

Como experiencia dolorosa a causa de una ausencia, al menos en lengua cas-

tellana, se vincula a la representación del sentimiento de soledad de la Madre de 

Dios. Si el nombre de pila Soledad no aparece en los registros bautismales espa-

ñoles de los siglos XVI y XVII, como advocación mariana se le identifica hasta el 

siglo XVIII, cuando la celebración Festum septem dolorum Beatae Mariae se tras-

ladó al primer viernes posterior a la pasión y quedó prescrita para toda la Iglesia 

católica. El séptimo de los dolores de María “corresponde al estado de triste des-

amparo de la madre de Dios después de la inhumación de Jesús”, y en los ejerci-

cios espirituales de Ignacio de Loyola el séptimo día se dedica a la meditación 

sobre “la soledad de Nuestra Señora con tanto dolor y fatiga”. Lope de Vega ex-

presó el dolor de María como un estar sin nada ni nadie, sola con la mayor sole-

dad: 

                                                           
65 Clemente, José E., Historia de la soledad, p. 1. En realidad se trata de una colección de ensayos 
sobre algunas personalidades que han sido olvidadas por la historia de la cultura, tales como De-
módoco de Corcira (poeta al que se atribuye el relato del caballo de Troya) y Martín Waldseemü-
ller (el cosmógrafo alemán que sugirió dar al nuevo mundo el nombre de América). 
66 Mateo 27:45. Nueva Biblia de Jerusalén, op. cit., p 1467. 
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Sin Esposo, porque estaba sin cuerpo, enterrado el cuerpo; 
José de la muerte preso; sin tierra, que todo es sangre; 
Sin Padre, porque se esconde; sin aire, que todo es fuego; 
sin Hijo, porque está muerto; sin fuego, que todo es agua; 
sin luz, porque llora el sol; sin agua, que todo es hielo; 
sin voz, porque muere el Verbo; con la mayor soledad...67 
sin alma, ausente la suya;  
 
Otro sentido es el de la soledad como alienación, que originalmente designa-

ba un cuadro clínico que incluía todos los trastornos intelectuales, tanto accidenta-

les como permanentes; de modo que un ser alienado era un loco o un demente. 

Para el siglo XIX, Hegel desarrolla en La fenomenología del espíritu un sentido 

distinto del concepto de alienación como enajenación, el cual será fundamental en 

el análisis de Marx sobre el trabajo enajenado. Se trata de un proceso de extraña-

miento propio de la sociedad industrial. El sentido que adquiere la enajenación en 

este ámbito consiste no sólo en el extrañamiento del individuo respecto de quienes 

lo rodean, sino también, y ante todo, de sí mismo. 
 
Podríamos decir que se ha vuelto un extraño para sí mismo. Ya no se percibe como el 
centro de su mundo, como el creador de sus propios actos; por el contrario, sus actos 
y las consecuencias de ellos se han erigido en amos, a los que obedece o aun adora. 
La persona alienada está tan apartada de sí como de cualquier otra. Se percibe a sí 
misma y a los otros, tal como las cosas son percibidas: con los sentidos y con el sen-
tido común, pero sin vincularse productivamente consigo y con el mundo exterior.68 
 
A partir de esta significación, la soledad no se produce sólo como aislamiento 

de los demás, sino como un sentimiento de extrañeza y, por tanto, como un estado 

de la conciencia. Se está solo o se experimenta la soledad aun en medio de la mu-

chedumbre: el hombre se puede sentir solo sin estarlo. De ahí que la soledad se 

presente como extrañeza, es decir, en palabras de Paz, cuando se es diferente y no 

hay con quien hablar aunque alrededor se encuentre una multitud de otros. Más 

que como un aislamiento, la soledad se vive como una situación de fractura en la 

comunicación con el otro. 
                                                           
67 “A la soledad de Nuestra Señora”, del Romancero espiritual, en Poesía lírica, p. 127. 
68 Erich Fromm, “Alienación y capitalismo”, en La soledad del hombre, p. 11. 
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No obstante y en sentido propio, la soledad no es aislamiento sino búsqueda de for-
mas diferentes y superiores de comunicación: “No prescinde de las relaciones ofre-
cidas por el ambiente y por la vida cotidiana sino con miras a otros nexos con hom-
bres del pasado y del provenir, con los cuales es posible una forma nueva o más fe-
cunda de comunicación. Su prescindir de estas relaciones es, por tanto, la tentativa 
de liberarse de ellas con el objeto de estar disponible para otras relaciones socia-
les.”69  
 
Por último queda por señalar la asociación del estado de soledad con el de or-

fandad. A ella se referirá Paz en una cita que hace del antropólogo francés Amable 

Audins, y que corrigió70 en la segunda edición de El Laberinto de la soledad: 
 
Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la civilización aquea, 
que provocó una general dispersión del mundo griego y una vasta reacomodación de 
pueblos y culturas. La necesidad de rehacer los antiguos vínculos, sociales y sagra-
dos, dio origen a cultos secretos, en los que participaban solamente “aquellos seres 
desarraigados, trasplantados, reaglutinados artificialmente y que soñaban con recons-
truir una organización de la que no pudieran separarse. Su solo nombre colectivo era 
el de huérfanos”. (Señalaré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino va-
cío. En efecto, soledad y orfandad son, en último término, experiencias del vacío).71 
 

A la luz del simbolismo y los significados que acompañan a ambos términos, 

es necesario preguntar ahora por el sentido metafórico de la frase “laberinto de la 

soledad”, y por qué en ella se condensa el sustrato historiográfico del ensayo. En 

primera instancia, no hay duda que puede reconocerse en él la imagen del laberin-

to como símbolo de lo confuso, encrucijada o enigma, tanto de la construcción 

misma como del personaje que se halla en su interior. Lo mismo sucede en su 

representación de un recorrido de ida y vuelta, entrada y salida, en busca del cen-

tro, del sí mismo, o de la unidad perdida. En un tercer nivel se aprecia al laberinto 

como una representación de la temporalidad, es decir, esa combinación de la espi-

ral (perpetuo devenir) y la trenza (el eterno retorno) que da a la construcción ar-

quitectónica la imagen del movimiento, tránsito o trayectoria que implica su reco-

rrido. 

                                                           
69 N. Abbagnano, Problemi di sociologia, citado en Diccionario de filosofía, pp. 1093–1094. 
70 En la primera edición decía “Su solo nombre colectivo era el de orfelinos”. En la segunda Paz lo 
sustituyó por “huérfanos”. Cfr. la edición de Cuadernos Americanos, p. 186.  
71 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en OC, vol. 8, p. 187. La obra citada de Audins es Les 
fêtes solaires. 
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En relación con la soledad, cabe señalar es un tema recurrente en la obra de 

Paz; buena parte de su creación poética y de sus reflexiones así lo confirman. 

Cierto que se trata de una experiencia que, paradójicamente, lo reúne con otros 

poetas como Francisco de Quevedo, Antonio Machado, José Goroztiza y Xavier 

Villaurrutia, pero en él se trata de una experiencia íntima, profunda y decisiva; 

como señala Ramón Xirau, “La experiencia radical de Octavio Paz sigue siendo la 

soledad, la de una al parecer incurable imposibilidad de comunicación”.72 Pero si 

el tema lo acerca, tanto a la tradición poética española como a los Contemporá-

neos, igualmente lo aleja. Los poetas españoles –señala Xirau– están en la sole-

dad; Villaurrutia busca la soledad como aislamiento del mundo; Paz, en cambio, 

hace de la soledad una experiencia dialéctica que se define no sólo por la tensión 

entre la ruptura con un mundo caduco y la tentativa por crear otro, sino que tam-

bién carece de valor absoluto, pues siempre es relativa y expresa un ansia por su 

opuesto: la comunión. 

La soledad tiene en el ensayo la connotación de diferencia, de desamparo y 

de orfandad. Se refiere no a una situación física de aislamiento, sino a una condi-

ción de la conciencia o del alma. Así, el “laberinto de la soledad” es una metáfora 

que designa la situación del mexicano en el mundo. No obstante, en la medida en 

que Paz procede mediante la analogía entre lo que le pasa al mexicano y lo que le 

pasa a México, entonces el laberinto de la soledad se convierte en una metáfora 

que refiere la forma del devenir. La historia se desenvuelve a través de un movi-

miento particular, no estrictamente lineal, sino laberíntico. Un movimiento, como 

se ha visto, que oscila entre momentos de cierre y apertura, de negación y afirma-

ción, de continuidad y ruptura, de ocultamiento y revelación; cada uno de los po-

los opuestos va configurando lo intrincado, lo propiamente laberíntico, del deve-

nir. El sentido de ese movimiento, su telos, es llegar al centro del laberinto (cono-

cimiento de sí mismo) y la posterior salida (trascendencia de la soledad) hacia la 

comunión. 

El valor historiográfico 

                                                           
72 R. Xirau, Tres poetas de la soledad, p. 48. 
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En el capítulo primero se aludió a la escisión de los discursos poético e histórico, 

dejando en duda si esa separación es realmente posible. Cabe recordar que, en el 

siglo XX, el surgimiento y la consolidación de algunas posturas historiográficas 

como la escuela de Annales y la historia económica, subrayaron la necesidad de 

abandonar la práctica de la historia como mera narración de hechos del pasado. 

Ese abandono –dice Jacques Rancière– significó que el interés por la historia 

había entrado en conflicto con la palabra. Al menos eso podía apreciarse, por 

ejemplo, en la tendencia a presentar los fenómenos de larga duración a través de 

la medición aritmética y geométrica de los fenómenos de función: “El ideal de la 

historia elevada a la dignidad de ciencia sería expresar así todas estas nociones y 

no emplear palabras sino para explicar o comentar estas funciones.”73 

De un modo semejante a la historia de la ciencia, la de la historiografía asimi-

ló la idea de un conocimiento cuyo progreso descansaba en la depuración de los 

procedimientos metodológicos y la precisión de categorías de análisis, haciendo a 

un lado las cuestiones del lenguaje narrativo. Desde esta perspectiva, la produc-

ción de obras historiográficas –desde Herodoto hasta Braudel– parece describir un 

lento camino que la acerca al estatuto de ciencia, pero alejándose de los terrenos 

del arte, en especial del literario y el poético. Sin embargo, este distanciamiento 

no ha sido fácil, y en más de un sentido resulta una quimera. Por una línea parale-

la a reflexiones como las de Hayden White y de Paul Ricoueur, Rancière sugiere 

que la verdadera revolución historiográfica sería posible no tanto por la vía de la 

decantación de los métodos, sino “rechazando, en la práctica de la lengua, la opo-

sición entre ciencia y literatura... sólo la lengua de las historias era apta para mar-

car la cientificidad propia de la ciencia histórica: cuestión no sólo de retórica..., 

sino de poética, que constituía en lengua de verdad tanto a la lengua verdadera 

como a la falsa de las historias.”74 Todo parece apuntar al reconocimiento de que 

historia y poesía no poseen leguajes distintos, sino que la diferencia radica en la 

función que se le asigna al lenguaje. John Dewey ejemplifica la tendencia a poner 

en duda el carácter definitorio de las diferencias en el lenguaje: 

                                                           
73 Los nombres de la historia. Una poética del saber. 
74 J. Rancière, op. cit., p. 16. 
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Mientras no haya diferencia que pueda definirse exactamente entre la prosa y la poe-
sía, hay una laguna entre lo prosaico y poético como límites extremos de tendencias 
en la experiencia. Uno de ellos realiza el poder de las palabras para expresar lo que 
está en los cielos y en la tierra y bajo los mares mediante la extensión; el otro por la 
intención. Lo prosaico es una cuestión de descripción y narración de detalles acumu-
lados. Lo poético invierte el proceso. Condensa y abrevia, dando así a las palabras 
una energía de expansión casi explosiva... cada palabra en la poesía es imaginativa, 
como lo era en la prosa, hasta que las palabras se gastaron por el uso, para convertir-
se en meros signos... la fuerza imaginativa de la literatura es una intensificación del 
oficio idealizador desempeñado por las palabras en el habla ordinaria.75 
 

Ernst Cassirer había llegado antes a una apreciación similar en su Antropolo-

gía filosófica, donde se proponía mostrar que “La característica sobresaliente y 

distintiva del hombre no es una naturaleza metafísica o física, sino su obra.”76 A 

partir de esta nueva orientación, desarrolló la idea del hombre como un ser simbó-

lico, cuya obra consiste en la creación de un mundo humano. Ese mundo propio, 

que se forma en un proceso de progresiva autoliberación, es el mundo de la cultu-

ra, es decir, el de la construcción de los sistemas simbólicos: mito, lenguaje, arte, 

religión, ciencia e historia. Se trata de formas que constituyen los sectores del 

círculo de la obra del hombre, el “círculo de humanidad”, cuyo vínculo ya no es 

sustancial sino funcional. Esas formas no se encuentran en armonía; por el contra-

rio, suelen estar en situación de conflicto, la unidad que integran no es de produc-

tos, sino más bien de acción, es decir, de un proceso creador. Así, la diferencia 

entre poesía e historia ya no es absoluta; ambas comparten, en principio, su carác-

ter simbólico. Cassirer encuentra todavía otro vínculo en la simpatía que, ya como 

fusión emotiva o como factor de comprensión, caracteriza tanto a la tarea del poe-

ta como a la del historiador: 
 
La simpatía de Ranke, simpatía del verdadero historiador, es de un tipo específico; 
no implica amistad o partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo que 
mejor se puede comparar esta forma de simpatía es con la de los grandes poetas. Eu-
rípides no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con 
Ricardo III. Sin embargo, nos hacen comprender esos caracteres; entran en sus pa-
siones y sus motivos.77 

                                                           
75 J. Dewey, El arte como experiencia, p. 214. 
76 Antropología filosófica, p. 108. 
77 Op. cit., p. 277. 
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Aunque en este ámbito poesía e historia no son exactamente lo mismo; la del 

historiador es una simpatía intelectual e imaginativa, y no sólo emotiva.78 Lo que 

no significa arbitrariedad, pues, como señala Heidegger: 
 
La poesía, el nombrar que instaura el ser, y la esencia de las cosas, no es un decir ca-
prichoso, sino aquel por el que se hace público todo cuanto después hablamos y tra-
tamos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesía no toma el lenguaje como un 
material ya existente, sino que la poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía es 
el lenguaje primitivo de un pueblo histórico... entonces es preciso entender la esencia 
del lenguaje por la esencia de la poesía. 

 

Claro que incluso pretender una escisión precisa entre lo intelectual, lo ima-

ginativo y lo emotivo puede resultar imposible, pero gracias a cercanías como ésta 

se podía ver en el arte y en la historia instrumentos poderosos para el estudio de la 

naturaleza humana: “La historia, lo mismo que la poesía, es un órgano de conoci-

miento de nosotros mismos, un instrumento indispensable para construir nuestro 

universo humano.”79  

Luego de estas consideraciones podemos ahora resumir los rasgos que distin-

guen la visión de la historia de Octavio Paz como un reencuentro con la poesía. 

Así como los románticos habían emprendido una estetización de la realidad, en El 

laberinto de la soledad Paz elabora una estética de la historia. Ésta, que podría 

parecer una idea desmedida, cobra sentido en tanto que se trata de una manera de 

captar y de pensar la tensión que marca el pulso del devenir. Y es que la constante 

fundamental en el ensayo es el vínculo de historia, creación y expresión. Más que 

a través de la sucesión lineal de acontecimientos –o en forma paralela a ella–, la 

historia se realiza como un proceso creativo de formas. Formas de hacer y produ-

cir, de organización social y política; de relacionarse con el mundo, con el otro, 

con el trasmundo y consigo mismo; en síntesis, con todo cuanto abarca el concep-

to de cultura. La historia–creación que fluye por El laberinto de la soledad no es 

ajena a las concepciones de la historia de Vico, Hegel, Marx, Toynbee y Cassirer. 

Pero toda creación–producción es expresiva, simbólica. La creación de formas 

                                                           
78 Arte y poesía, pp. 108–109. 
79 Op. cit., p. 303. 
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que expresan al ser (o a su realidad) se convierte así en el motor de la historia; si 

bien aquello que genera el movimiento es también su contenido: por eso el hom-

bre no tiene historia, es historia; por eso el carácter explica la historia, sólo en la 

medida que la historia explica al carácter. Pero la relación historia–creación de 

formas–expresión del ser es un ideal, pues no siempre las formas corresponden al 

ser o a su realidad (en algunas ocasiones lo ocultan y en otras lo niegan); y la 

creatividad, por su parte, no describe un continuo inalterable (hay momentos de 

desgaste, de imitación, de pérdida de libertades o del ímpetu para crear). Por eso 

el fluir de los hechos constituye un proceso que implica despliegue y repliegue, 

soledad y comunión, continuidad y ruptura, cierre y apertura; movimiento lineal y 

oscilatorio. 

Se puede constatar así que los dos planos de El laberinto de la soledad que 

integran las indagaciones sobre el carácter del mexicano y la historia de México 

tienen siempre como trasfondo ya la capacidad, la disposición o la posibilidad de 

creación. Mesoamérica, Colonia, Independencia, Reforma, Porfiriato, Revolución 

y México contemporáneo son momentos o periodos históricos cuyo desarrollo y 

desenlace está delineado por la creación o imitación de formas, ya como relación 

auténtica con el ser –el del individuo y el de la nación–, ya como enmascaramien-

to, como inautenticidad. Lo laberíntico de la historia de México consiste en que 

ésta es un tránsito, una búsqueda de formas que expresen al ser. 

Una estética de la historia de filiación romántica como la de Octavio Paz, só-

lo podía desarrollarse a condición de subrayar lo expresivo que subyace en la tri-

ple estructura del ser humano (psíquica, mítica e histórica) y que tiene su correlato 

en la nación. Pero también a condición de un mirar poético–dialéctico que capta la 

oposición de los contrarios y busca su conciliación o síntesis. Es una visión de la 

historia guiada por un telos, un fin ultimo, que es la restauración de la unidad per-

dida.  

Esta poética de la historia recoge la aspiración de Friedrich von Schlegel de 

enlazar el mundo fenoménico con el mundo nouménico, la poesía con la prosa, el 

conocimiento por vía racional con el que entrega la intuición poética. Aspiración 

que encaja bastante bien con la forma en que Paz concibe a la historia (historio-
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grafía): arte y ciencia a la vez. En su ensayo de interpretación histórica se inte-

gran, sin contradicción aparente y con una carga de significación semejante, lo 

mismo el modelo para el estudio de las sociedades humanas de Toynbee que las 

imágenes poéticas de Ramón López Velarde. Es esa tendencia a la unidad la que 

permite conjugar los trazos de una historia que aborda lo social y lo político con 

los estados del alma: en la medida que los hechos históricos están teñidos de 

humanidad, desfallecimiento, soledad, desamparo, orfandad y desnudez son imá-

genes que transitan de la poesía a la historia para formar parte de una peculiar 

representación del devenir histórico.  

El ensayo de Paz no ocupa un lugar en la historiografía por el hallazgo e in-

terpretación de documentos, ni por el registro o sistematización de datos empíri-

cos sobre algún proceso y, menos aún, por el detalle y la precisión en el relato de 

acontecimientos. Por su propia composición, sus valores tienen que ver con aque-

llo que sugiere: una forma de ver para imaginar y pensar la realidad histórica. La 

historiografía, dice la tradición, se ocupa de hechos particulares e irrepetibles en 

su singularidad histórica: ahí donde un historiador busca una definición precisa y 

unívoca que caracterice a los hechos históricos, Paz invita a constatar la dualidad 

de sentido o doble significación que aquellos ofrecen. Donde algún historiador se 

afana en encontrar cortes y rupturas para establecer periodos históricos diferen-

ciados, Paz convoca a captar el juego de rupturas y continuidades que da lugar al 

fenómeno de la superposición de épocas o de tiempos históricos. A contracorrien-

te de la especialización, El laberinto de la soledad conjuga agudeza intelectual e 

intuición poética para formar un calidoscopio que ofrece una representación del 

devenir compuesta de múltiples imágenes y relaciones que hacen patente su histo-

riograficidad.  
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ANEXO I. El laberinto de la soledad 
de 1950 a 1999 

 
 

Edición 
 

Año1 
Reim-

presión 
 

Tiraje 
Precio 

de venta 
 
Primera edición 
(Cuadernos Americanos) 

1949 – ? $7.00 

 
Segunda edición (FCE, Vida y 

pensamiento de México) 
1959 – 4,000 ? 

 1963 1ª. 4,000 $15.00 
 1964 2ª. 8,000 $15.00 
 1967 3ª. 3,000 15.00 
 1968 4ª. 5,000 20.00 
 1969 5ª. 14,000 20.00 
 1970 6ª. 20,000 20.00 

 
Tercera edición (FCE, Colección 
Popular) 

1972 – 20,000 20.00 

 1973 1a. 20,000 10.00 
 1973 2a. 100,000 10.00 
 1976 3a. 50,000 20.00 
 1977 4a. 20,000 40.00 
 1978 5a. 20,000 40.00 
 1979 6a. 10,000 50.00 
 1980 7a. 20,000 50.00 
 1981 8a. 30,000 60.00 
 1982 9a. 25,000 80.00 
 1983 10a. 25,000 135.00 
 1983 11a. 25,000 170.00 
 1984 12a. 50,000 250.00 
 1985 14a. 20,000 400.00 
 1986 15 a. 20,000 800.00 
 1987 16 a. 30,000 4,500.00 
 1989 17 a. 20,000 6,000.00 
 1990 18 a. 50,000 7,000.00 
 1990 19 a. 25,000 10,000.00 
 1991 20 a. 5,000 22,500.00 
 1992 21 a. 3,000 22,500.00 

                                                           
1 La fecha corresponde a la orden de impresión. AHFCE. 
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Edición 
 

Fecha2 
Reim-

presión 
 

Tiraje 
Precio 

de venta 
 
Segunda edición (FCE, Colec-
ción Popular) 

1993 – 50,000 27.50 

 1994 1a. 20,000 29.00 
 1995 2a. 20,000 36.00 
 1996 3a. 30,000 45.00 
 1997 4a. 20,000 50.00 
 1998 5a. 30,000 50.00 
 
Tercera edición  1999 – 50,000 57.00 

 

Edición especial (FCE, Tezontle) 1981 – 3,000 ? 
 1985 1 5,000 ? 
 
Edición especial (FCE, Lecturas 
Mexicanas) 

1986 – 50,000 99.00 

 
 
Reimpresiones de la edición correspondiente a la Colección Popular en las filiales del FCE: 
 
  

Filial 
Núm. de reim-

presiones 
 

Año 
 
 España 6 1980, 1982, 1984, 1986, 

1988, 1990, 1990, 1993 
 Chile 1 1994 
 Colombia 3 1993, 1994, 1 
 

                                                           
2 La fecha corresponde a la orden de impresión. AHFCE. 
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ANEXO III. Traducciones de El laberinto de la soledad 

a otras lenguas 

 
Año Idioma Título Ciudad y editorial Traductor 

1959 Francés Le labyrinthe de la solitude Fayard Jean–Clarence Lam-
bert 

1961 Italiano Il labirinto della solitudine Milán, Silva Giuseppe Bellini 

1967 Inglés The Labyrinth of Solitude: Life and 
Thought in Mexico 

Grove Lysander Kemp 

1967 Inglés The Labyrinth of Solitude: Life and 
Thought in Mexico 

A. Lane, Penguin 
Books 

Lysander Kemp 

1970 Alemán Das Labyrinth der Einsamkeit Olten, Walter Carl Heupel 

1972 Francés Le labyrinthe de la solitude, seguido de 
Critique de la pyramide 

Gallimard Jean–Clarence Lam-
bert 

1974 Alemán Das Labyrinth der Einsamkeit Frankfurt, Suhrkamp Carl Heupel 

1975 Holandés Het labyrint der eenzaambeid Amsterdam, s/e Robert Lemm 

1976 Portugués O labirinto da solidão e Post Scriptum Rio de Janeiro: Paz e 
Terra 

Eliane Zagury 

1976 Japonés Kodoku no meiro Tokio, Shinsekaisha Yoshida Hidetaro 

1977 Hebreo Masekhot Meksikaiyot: Mivhar yetsi-
rot* 

Jerusalem, Keter Ester Sulai–Levi y 
David Hardan 

1982 Italiano Il labirinto della solitude Milán, Saggiatore Alfonso D’Agostino 

1982 Turco Yalnizlik dolambaci Ankara, Bayraktar Bozhurt Gven 

1982 Japonés Kodoku no meikyû: mekishiko no bunka 
to rekishi 

Tokio, Hsei daigaku 
syuppankyoku 

Tomohiro Takayama 
y Akiko Kumagai 

1984 Sueco Ensamhetens labyrint Stockholm, Brom-
berg 

Lasse Söderberg e 
Irmgard Pingel 

1985 Inglés The Labyrinth of Solitude; The Other 
Mexico; Return to the Labyrinth of 
Solitude, Mexico and the United States; 
The Philanthropic Ogre 

Grove Lysander Kemp 

1986 Danés Ensomhedens labyrint Årthus, Husets Peer Sibans 

1990 Holandés Het labyrint der eenzaambeid Amsterdam, De 
Arbeidespers 

Robert Lemm 

1991 Polaco Labyrint samtnosci Cracovia, Wydaw-
nictwo Literackie 

Jan Zych 

1992 Árabe Matahat al wihdah: riwayah Al–Qahirah, Dar 
Suad al–Sabbah 

Nadyah Jamal–al–
Din 

1993 Islandés Völundarhús einsemdarinner Reykjavik, Bjartur Ólafur J. Engilberts-
son 

* “Máscaras mexicanas y otras selecciones”. 
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ANEXO IV. Ireneo Paz como editor 
e impresor 

 
 
Paz, Ireneo, Álbum de Hidalgo. Obra monumental consagrada al primer caudillo de 

la independencia de México, México, Imprenta y Litografía del Padre Cobos, 1875. 
Cervantes de Saavedra, Miguel, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, Méxi-

co, Imprenta de Ireneo Paz, 1877. 
Casas, Bartolomé de las, Historia de las Indias (José María Vigil, editor), México, 

Ireneo Paz, 1877. 
Alvarado Tezozomoc, Fernando, Crónica mexicana escrita por... hacia 1548, anotada 

por Manuel Orozco y Berra y precedida del Códice Ramírez, manuscrito del siglo 
XVI intitulado: Relación del origen de los indios que habitan esta nueva España 
según sus historias y de un examen de ambas obras..., México, Ireneo Paz, 1878. 

Vigil, José María, Obras políticas de la señora doña Isabel Prieto de Landazuri, 
México, Imprenta y Litografía de Ireneo Paz, 1883. 

Colección de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policía, vigentes en 
el Distrito Federal, formada por acuerdo del C. Gobernador Carlos Rivas y publi-
cada bajo la dirección de Nicolás Rivas y Bustamante, México, Ireneo Paz, 1884. 

Romo de Vivar y Torres, Joaquín, Guadalajara, apuntes históricos, biográficos, esta-
dísticos y descriptivos de la capital del Estado de Jalisco, México, Imprenta, lito-
grafía y Encuadernación de Ireneo Paz, 1888. 

Los hombres prominentes de México, Ireneo Paz, editor, México, La Patria, Casa Edi-
torial y Centro de Publicaciones de Ireneo Paz, 1888. 

Autógrafos de contemporáneos ilustres. Libro dedicado a las escuelas de la República 
Mexicana, Ireneo Paz, editor, Imprenta, Litografía y Encuadernación de Ireneo 
Paz, 1889. 

Reseña de la coronación de la Virgen de Guadalupe. Reseña histórica de la Villa de 
Guadalupe desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros días, México, Im-
prenta, Encuadernación y Litografía de Ireneo Paz, 1895. 

Del Castillo, José R., Curso elemental de historia patria, México, Imprenta, Litografía 
y Encuadernación de Ireneo Paz, 1898. 

México actual. Galería de contemporáneos, 1898. 
Ley de la renta federal del timbre, México, Imprenta, Litografía y Encuadernación de 

Ireneo Paz, 1906. 
 
 
 
 



ANEXO V. Secuencia y temática de los escritos 
en prosa (1931–1943) de Octavio Paz 

 
 

1931 

“Ética del artista” 
Barandal, 8 de mayo 

 Disyuntiva entre el arte de tesis y el arte puro. 

 
1937 

“Notas” 
Diario del Sureste, 8 de mayo 

 Impresiones ante una geografía y cultura distintas. 

“A la juventud española” 
El Mono Azul, 9 de septiembre 

  

“Palabras de Octavio Paz en el Ateneo 
Valenciano” 

El Nacional, 23 de noviembre 

  

“Raíces españolas de los mexicanos” 
El Nacional, 7 de diciembre 

  

 
1938 

“León Felipe” 
El Popular, 17 de julio 

  

“La enseñanza de una juventud” 
El Popular, 23 de julio 

  

“Las enseñanzas de una juventud El 
camino de la unidad” 

El Popular, 3 de agosto 

  

“Cultura de la muerte” 
Sur, agosto 

 Reseña del libro Nostalgia de la muerte de Xavier Villau-
rrutia 

“A tres jóvenes amigos” 
Ruta, septiembre 

  

“Pablo Neruda en el corazón” 
Ruta, septiembre 

  

“Vigilias” 
Taller, diciembre 

 Diario íntimo; reflexiones intelectuales. 

“La casa de España” 
Taller, diciembre 

  

 
1939 

“Americanidad de España” 
Futuro, enero 

 Vínculos culturales de América con España; origen de 
México como nación. 

“Razón de ser” 
Taller, abril 

 Reseña las ideas de Ortega y Gasset en torno a los ritmos 
históricos y las generaciones. Sugiere que el problema de 
México no es de generaciones sino de trabajo y conquista. 

“El mar (Elegía y esperanza)” 
Taller, mayo 

 Reflexiones sobre la poesía. 
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“Isla de gracia” 
Artes Plásticas, primavera 

 Notas sobre la isla de Creta; el palacio de Cnosos. 

“Constante amigo” 
Taller, julio 

  

“Una obra sin joroba” 
Taller 

 Semblanza de la obra de Juan Ruiz de Alarcón. 

“Invitación a la novela” 
Taller, noviembre 

 Reflexiones sobre la novela como único género que permi-
te el ensayo, la divagación, la poesía y la política, a condi-
ción de crear mundos. 

“Un mundo sin herederos” 
El Popular, noviembre 

  

“Vigilias: fragmentos del diario de un 
soñador” 

Taller, diciembre 

 Reflexiones intelectuales. 

 
1940 

“Lawrence en español” 
Romance, marzo 

 Reseña de la traducción al español del libro de Lawrence 
La mujer que se fue a caballo. 

“El testimonio de los sentidos” 
Romance, marzo 

 Reflexiones en torno a la poesía, el olvido, la memoria y la 
introspección. 

“Sabor eterno” 
Taller, marzo 

 Reseña del libro del poeta cubano Emilio Ballagas. 

“Respuesta a encuesta de Romance” 
Romance, mayo 

 Respuestas de Paz a la encuesta de la revista Romance 
acerca de la literatura en general. 

“Mundo de perdición” 
Taller, julio–agosto 

 Reseña del libro de ensayos del español José Bergamín 
sobre el disparate español, y el laberinto de la novela. 

“Régimen de Vichy” 
Futuro, julio–agosto 

 Artículo sobre crisis general de la civilización; crisis que ha 
conducido a la paralización de democracia y al auge nacio-
nalismo. 

 
1941 

“América, ¿es un continente?” 
Así, enero 

 Reflexiones sobre la configuración no geográfica sino cultu-
ral de un continente; la disgregación del imperio español y 
el nacimiento de los países hispanoamericanos. 

“Silvestre Revueltas” 
Taller, enero–febrero 

 Semblanza de Silvestre Revueltas. 

“Las Páginas escogidas de José Vascon-
celos” 

Taller, enero–febrero 

 Reseña de la antología de textos de José Vasconcelos edita-
da por Antonio Castro Leal. 

“Respuesta a encuesta sobre poesía mexi-
cana” 

Letras de México, abril 

 Las literaturas como expresión de la universalidad de las 
culturas; la conciencia de la singularidad del mexicano por 
vía negativa (no ser español); la Revolución Mexicana 
como encuentro consigo mismo; imperativo de la búsqueda 
de la autenticidad. 

“Juan Soriano” 
Tierra Nueva, septiembre–diciembre 

 Semblanza de la obra del pintor mexicano Juan Soriano. 
Imagen del estoicismo del pueblo mexicano, reconcentrado 
y furioso; elementos de la obra de Soriano que revelan 
nuestro ser. 
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“Sobre literatura mexicana” 
El Popular, octubre 

 Reproducción de ¿ 

“Carlos Pellicer y la poesía de la natura-
leza” 
Letras de México, noviembre 

 Semblanza de la obra poética de Carlos Pellicer. 

 
1942 

“José María Velasco” 
Hoy, septiembre 

 Semblanza de la obra del paisajista José María Velasco. 

“Absurdo y misterio” 
Cuadernos Americanos, septiembre–
octubre 

 Reseña del libro La noche del verbo del poeta español José 
Moreno Villa. 

“Recoged esa voz” 
Letras de México, noviembre 

 Evocación del poeta español Miguel Hernández. 

“Poesía y mitología (Novela y mito)” 
Letras de México, diciembre 

 Reflexión sobre la vitalidad histórica del mito en la literatu-
ra. 

 
1943 

“Émula de la llama” 
Hoy, enero 

 Notas sobre el carácter de la poesía mexicana. 

“El vacilón” 
Novedades, 11 de marzo 

 Artículo sobre el significado de la práctica social del “vaci-
lón” en México. 

“Don Nadie y Ninguno” 
Novedades, 23 de marzo 

 Artículo sobre la práctica social del ninguneo en México, a 
partir de la noción heideggeriana de la nada. 

“Viva México, hijos... ” 
Novedades, 27 de marzo 

 Notas sobre el significado de la frase mexicana “hijos de 
la...” 

“Los hijos de Grecia” 
Novedades, 2 de abril 

 Notas acerca de la supuesta filiación griega de franceses y 
alemanes. 

“El arte de vestir pulgas” 
Novedades, 9 de abril 

 Notas sobre la grandeza de las culturas prehispánicas y la 
imagen actual de México ante los turistas como un país de 
ruinas. Contraste con la habilidad para elaborar miniaturas. 

“Los caballeros águilas” 
Novedades, 16 de abril 

 Contraste de la capacidad del hombre para fabricar y la 
tendencia a producir cosas inútiles, como la práctica de 
otorgar distinciones diplomáticas. 

“Divagación en torno al lector” 
Novedades, 23 de abril 

 Reflexión en torno al carácter dialógico de las prácticas de 
la escritura y la lectura. 

“Una nueva novela mexicana” 
Novedades, 17 de mayo 

  

“Lorenzo Varela, Torres de amor” 
El Hijo Pródigo, mayo 

 

 Reseña del libro Torres de amor del poeta español L. Vela. 

“Realismo y poesía” 
Novedades, 26 de mayo 

 Reseña de la exposición del pintor español del exilio Ra-
món Gaya. 

“El auge de la mentira” 
Novedades, 2 de junio 

 A partir de la idea griega del mito como imaginación crea-
dora contrasta la decadencia que convierte a ésta en menti-
ra social. 
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“La jauría” 

Novedades, 9 de junio 
 Crítica de las prácticas deleznables comunes entre los gru-

pos intelectuales de México. 

“¿Para qué se pelea?” 
Novedades, 14 de junio 

  

“Presentimiento de México” 
Novedades, 21 de junio 

 Apología de la riqueza del lenguaje y, en contraste señala 
la pobre expresión de los políticos mexicanos. 

“Cuestión de palabras” 
Novedades, 28 de junio 

 Reivindicación de la riqueza de las palabras y, en contraste, 
crítica de la pobreza del lenguaje de los políticos mexica-
nos. 

“Luis Cernuda, Ocnos” 
El Hijo Pródigo, junio 

 Reseña del libro de poesía de Luis Cernuda Ocnos. 

“El teatro de Xavier Villaurrutia” 
Sur, junio 

 Notas sobre los textos dramáticos de X. Villaurrutia La 
mujer legítima y Autos profanos. 

“Arte tricolor” 
Novedades, 5 de julio 

 Crítica de la tendencia a nacionalizar el arte, la literatura y 
hasta la filosofía; contraste con la creación que asimila lo 
universal (lo humano), independientemente de nacionalis-
mos y cosmopolitismos. 

“El dormido despierto” 
Novedades, 19 de julio 

 Reivindicación, a partir de una nota editorial de El Hijo 
Pródigo, de la poesía como reveladora de sueños; crítica de 
las posturas que se proponer redimir al indio. 

“Efrén Hernández, Entre apagados mu-
ros” 

El Hijo Pródigo, julio 

 Reseña del libro del poeta mexicano E. Hernández Entre 
apagados muros. 

“Manuel José Othón, Breve antología 
lírica” 

El Hijo Pródigo, julio 

 Reseña de la antología de poesía de M. J. Othón. 

“Una nueva novela mexicana” 
Sur, julio 

 Reseña crítica de la novela de José Revueltas El luto 
humano. 

“Qué sabroso veneno” 
Novedades, 16 agosto 

 Reflexión, a partir de la crónica de un suicidio en una can-
tina, en torno a la pérdida de sentido de la vida en los mexi-
canos. 

“Espejo del alma” 
Novedades, 23 de agosto 

 Reivindicación de la antología Laurel, más criticada opro-
biosamente que leída y valorada como expresión de la crea-
ción y la tradición poética mexicana. 

“Poesía de soledad y poesía de comu-
nión” 

El Hijo Pródigo, agosto 

 Ensayo sobre las actitudes ante el mundo y su expresión en 
la poesía de soledad (en Quevedo) y poesía de comunión 
(en san Juan de la Cruz). 

“Max Aub, San Juan” 
El Hijo Pródigo, agosto 

 Reseña del texto dramático de M. Aub San Juan. 

“Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alar-
cón” 

Sur 

 Reseña del libro de A. Castro Leal sobre la vida y la obra 
de J. Ruiz de Alarcón. 

“Respuesta a un cónsul” 
Letras de México, agosto 

  

“El corazón de la poesía” 
Novedades, 30 de agosto 

 Notas sobre Rubén Darío. 

“Leopoldo Zea, El positivismo en Méxi-
co” 
Sur, septiembre 

 Reseña crítica del primer volumen del libro de El positi-
vismo en México. 
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“Crédulos y creyentes” 

Novedades, 6 de septiembre 
 Nueva reflexión en torno a la preferencia por la mentira y 

la adulación como máscaras defensivas. 

“Apuntes” 
Novedades, 13 de septiembre 

 Aforismo y reflexiones sobre cuestiones nacionales y artís-
ticas. 

“Agustín Yáñez, Archipiélago de muje-
res” 
El Hijo Pródigo, septiembre 

 Reseña del libro de A. Yáñez, Archipiélago de mujeres. 

“Sobre la moral” 
Novedades, 20 de septiembre 

 Discurre sobre la moral en tanto fuerza social. 

“La crueldad” 
Novedades, 27 de septiembre 

 Reflexión sobre la crueldad como atributo paradójicamente 
humano. 

“Divagación” 
Novedades, 4 de octubre 

 Exploración de una frase de André Guide acerca de la natu-
raleza y la costumbre en el hombre. 

“La mentira en México” 
Novedades, 11 de octubre 

 Contraposición, a parir del carácter inglés para asimilar las 
verdades más duras, la mentira o el ocultamiento como 
parte de la vida y la historia del mexicano. 

“Los consuelos de la filosofía” 
Novedades, 20 de octubre 

 Crítica, a partir de una sentencia de Montaigne de la filoso-
fía como antídoto para la vida o placer de la existencia. 

“Los beneficios de la muerte” 
Novedades, 27 de octubre 

 Reflexión sobre la muerte como madre del cambio y, por 
tanto, de la historia. 

“Los presocráticos. Jenófanes, Parméni-
des, Empédocles” 
El Hijo Pródigo, octubre 

 Reseña del libro de Juan D. García Bacca. 

“Rafael Dieste, Historias e invenciones 
de Félix Muriel” 
El Hijo Pródigo, noviembre 

 Reseña del libro de cuentos del escritor español R. Dieste 
Historias e invenciones de Félix Muriel 

“De los agachados y otros extremos” 
Novedades, 3 de noviembre 

 El sentido de las palabras y su valor en las épocas y la vida 
se explica sobre la inventiva del habla del mexicano. Ejem-
plifica tipos políticos que se identifican con nombres de 
animales. 

“Cielo de tierra” 
Novedades, 17 de noviembre 

 Propone a la poesía como la vía para encontrar el paraíso 
en la realidad, y al poeta como el guía para encontrarlo. 

“El pintor Guerrero Galván” 
Novedades, 24 de noviembre 

 Reseña de una exposición. Coloca a este artista en el círcu-
lo de creadores de su época. 
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