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Navego en el mar de las cosas exactas,
muy clavado en momentos de semánticas gastadas [...]
masticando en mi mente las verdades más sabidas [...]

Ya que no tengo tiempo de cambiar mi vida.

RO(CK)DRIGO GONZÁLEZ

...las memorias de Chaplin, abiertas allí donde cuenta
cómo Wells bailó delante de él una danza de su

invención. “Después H. G. Wells bailó magníficamente
un baile de su fantasía”.

Wells bailando solo delante de Chaplin. Pues ¿qué era Wells
en su danza? Era utopista. El viejo moderno creía que le

estaba permitido expresar libremente su alegría de
bailar [...] danzaba solo, adelantándose a los tiempos,

bailaba teóricamente porque consideraba que tenía
derecho.

WITOLD GOMBROWICZ
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PREFACIO

Cuando un cascabel deja de sonar, ¿deja de ser cascabel?
GUILLERMO SAMPERIO

Contrariamente a lo que se podría pensar, Samuel Hahnemann (1755-1843) no fue un
marginal de la terapéutica como tantos hubo a finales del siglo XVIII y principios del XIX.
Al contrario, fue un verdadero médico de su tiempo, formado de la misma manera que
sus colegas y confrontado a los mismos problemas. Su método, en gran medida con-
forme a los métodos de aquel entonces, se fue haciendo disidente con la publicación
del Órganon de la medicina racional (1810) u Órganon del arte de curar. La obra, que no
tardó en traducirse a diferentes lenguas, sedujo hacia 1830 a pequeños grupos de
médicos que se organizaron y militaron para convertir a sus colegas a los principios de
la homeopatía.
Hahnemann, como muchos intelectuales de su tiempo, ignoraba las fronteras y las
barreras lingüísticas. Como fiel practicante del enciclopedismo de las Luces, leía mu-
chísimas obras de medicina, pero también de química y de botánica. En lo tocante a
literatura médica contemporánea, estaba muy influido por el neohipocratismo que
seducía a los médicos de fines de siglo. Del gigantesco corpus hipocrático, los médi-
cos apreciaban sobre todo el tratado De los aires, los lugares y las aguas, que insistía en
la importancia del medio. Hacían hincapié en los pasajes que abogaban por una medi-
cina prudente más deseosa de ayudar a la naturaleza que de violentarla. El adagio
primum non nocere y el principio de la natura medicatrix eran los más citados. Hahnemann,
por su parte, se interesaba por el principio de semejanza similia similibus curantur, que
nunca había sido olvidado pero cohabitaba con su opuesto contraria contrariis curantur.1

imilia similibus curantur: los semejantes se curan con los semejantes. Se
lee de esta forma simple una divisa un tanto paradójica, porque enton-
ces, ¿de qué lado en la ecuación está ubicada la enfermedad?, o de otro

modo simplérrimo: ¿qué es lo que cura qué?
Hace pocos meses, en la última etapa de esta investigación, solté a cierta

amiga querida una pregunta similar: ¿a quién se parece más Rilke (dentro de su
obra), a Rilke o a Cezanne?2 La respuesta fue en su momento lapidaria: “no
puedes hacer ese tipo de preguntas, no llevan a ningún lado”. Tuve entonces
que recapitular todo mi camino hacia la posibilidad de forjar una cuestión como
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aquella, pues en cierto modo esta tesis me venía pareciendo, completamente,
una gigantesca interrogante de ese tipo. ¿Qué sucedió luego? Vamos por partes.

Retomar como introducción estas particularidades en la vida del doctor
Hahnemann ha tenido dos razones fundamentales: la primera es que a partir de
lo citado espero queden claras cuestiones que permitirán sacudirme ciertos pre-
juicios anodinos: a) Hahnemann, en contra de lo que muchos piensan, no fue un
desertor del método clínico, por el contrario, su propuesta se erige desde el
conocimiento que precisamente ostenta de éste, en las maneras al alcance de su
momento histórico; b) la trascendencia de su propuesta se debe en parte a la
indagatoria y ciencia en otros campos alternativos a la medicina; c) se recalca la
importancia inherente de una filosofía que cultiva una relación y no la confron-
tación entre los elementos del procedimiento prescriptivo.

En segundo lugar (y visiblemente de mayor importancia), espero que esta
recapitulación ofrezca, junto con la cabal comprensión de los anteriores incisos,
una posibilidad automática de traducir los términos clínicos a otros que abar-
quen la materia que nos ocupa, para luego, basándonos en éstos, colocar al
texto y a la ilustración, al escritor y al ilustrador, en las más de las posiciones
viables para la práctica del oficio. De esta sencilla comparación ha surgido el
término ilustración homeopática, que plantea ante nuestros ojos, al enunciarlo,
un dilema muy similar al que define a la escuela del doctor Hahnemann; bajo
esta perspectiva, las preguntas preliminares se dibujan ahora de la siguiente
forma: ¿qué ilustra qué?, ¿quién está ilustrando a quién?...

Dejaremos aquí responder, desde sus propios criterios, a la literatura y a
todo aquello que la ilustra y puede ilustrarla. Por lo pronto baste decir que mi
enfoque –inclinado hacia una filosofía de la ilustración– parte del fundamento
hahnemanniano más elemental, entonces: “los semejantes se ilustran con los
semejantes”. El postulado es claro, mas incluso, y aunque mi disposición se ha-
lle perfilada a responder la pregunta: ¿de qué lado en la ecuación está situada la
ilustración?, imagino que la diatriba de mi amiga continuaría siendo la misma.
¿Qué clase de preguntas son éstas y qué clase de respuestas propiciarán? Cabe
señalar que, propiamente, esta tesis ha resultado de otro tipo de interrogantes
más formales, digamos comunes, y que en su desarrollo fue imantando elemen-
tos para sustentarse como una propuesta más desarticuladora que compositiva,
siguiendo el camino lógico de agotar una veta que ya no da para más: el caso de
los procesos inconclusos de ilustración, dominadores actuales del paisaje de la
ilustración.

Ahora bien, ¿cuál ha sido el criterio de interpretación y formulación de
esta propuesta? A favor suyo diré que encuentro, por un lado, empatía con las
exploraciones de Francois Jullien (1998), quien ha abarcado al arte como ejem-
plo de la posible transición de ideas en un nivel filosófico abstracto, mismo que
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sustenta –en estratos más verificables– la posibilidad de tránsito entre concep-
tos y disciplinas que para este documento resulta fundamental:

Toda actualización es, al mismo tiempo, limitación, ya que excluye cualquier otro de-
venir: nunca dejará de ser este sabor determinado, encerrado en su particularidad
insuperable y circunscrito por ella. Al contrario, cuando ningún sabor se pronuncia, el
calor de “saboreo” es tanto más intenso por cuanto no puede ser asignado, rebasa su
contingencia, se abre a la transformación [...] De ahí la fórmula que vuelve el lenguaje
contra sí mismo y defiende ostensiblemente lo contrario de la opinión común: el Sabio
“saborea el desabor”, así como “actúa sin actuar” y “se ocupa” de la “desocupación”.3

Porque la sabiduría consiste en percibir que los opuestos, lejos de estar bloqueados
definitivamente en una individualidad exclusiva, no dejan de condicionarse unos a
otros ni de comunicarse entre ellos. Uno no se produce sino a partir del otro, y ningu-
na realidad es sino el proceso de esta generación recíproca.4 El arte y la sabiduría
consisten, pues, en dejarse llevar de un polo al otro, interviniendo lo menos posible,
con el fin de disfrutar plenamente de la lógica inherente a la realidad que construye
este dinamismo de la reversión:5 árboles bordeando la orilla, una extensión de agua,
vaporosas colinas, un pabellón desierto: este artista6 pintó prácticamente el mismo
paisaje durante toda su vida. Al parecer, no por un apego particular hacia ese tipo de
motivos, sino al contrario, para expresar mejor su propio desapego interno respecto a
todos los motivos particulares -a todas las motivaciones posibles-. Paisaje monótono,
monocorde, que contiene en sí todos los paisajes, donde todos se funden y se disuel-
ven. Todo lo más que se observa en la carrera de este pintor es una evolución siempre
tendente hacia más simplicidad y mayor sobriedad.

Volvemos con nuestro acertijo. ¿Qué ilustra qué? resulta, al parecer, un bal-
buceo, una pregunta defectuosa; sin embargo mirando con atención se atisba
una formulación propia y con autoridad, tanto gramatical como retóricamente
hablando; viene a colación el pensamiento oriental de tipo confuciano, dando
importancia a las preguntas sobre las respuestas, las cuales pueden ser todas
correctas o no. ¿Puede entonces una escultura ilustrar una melodía? Doy un
paso adelante, digo: sí. ¿Es posible en ese sentido comparar el efecto dramático
que produce Nietzche con el provocado por Wagner? Sobre la misma línea
homeopática respondo: tal vez. No todas la preguntas, es cierto, propician la
inteligencia, algunas carecen de espíritu y agudeza y generan respuestas todas
ellas tan estériles como sus progenitoras. Todos los cuestionamientos corren
ese riesgo. ¿Qué tipo de pregunta es, por consiguiente, esta tesis? Es mi pater-
nidad la que impide dar justa salida a tal interrogante, mas para mi fortuna re-
sulta universal que la materia del pensamiento, la suspicacia y el conocimiento
han producido, las más de las ocasiones, objetos de sus mismas características.
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CONCLUSIONES

D
ecía el pensador búlgaro Elías Canetti que “las mejores ideas son aque-
llas que terminan como una boca abierta”, y me parece que aludía a
esos pensamientos que no devoran a quienes los escuchan, consumién-

dolos dentro de sus cuerpos, echándose luego a dormir haciendo una digestión
interminable. Esta “idea de fauces abiertas” remite, a mi juicio, más a la posibi-
lidad de agresión que a la idea misma; al accidente que implica ser afectado por
los venenos de un concepto que, por el contrario de su similar diseñado para la
glotonería y la autocomplacencia, se introduce en el cuerpo de ése a quien ha
asaltado, marcándolo sin remedio. En este sentido y un tanto paradójicamente
es justo señalar que esta tesis es en sí misma una conclusión que al mismo tiem-
po carece de conclusiones. A continuación intentaré explicar lo que por ahora
parece el colmo de los absurdos (o el colmo de los colmos, si se toma en cuenta
que la aseveración que acabo de hacer aparece bajo un título que la contradice
totalmente).

Desde hace tiempo he venido encontrando una triste similitud en la argu-
mentación que sustenta a los procesos de ilustración a mi alcance, tanto del
lado de la técnica (que sigue suplantando al estilo en el momento de la aprecia-
ción, efecto que a la inversa ha dejado en la lona a la ilustración); como del lado
habitado por la teoría (que gira en torno a elementos compositivos y de produc-
ción semiótica).

La ilustración actual funciona en definitiva, pero desafortunadamente no
se rige por elementos que la definan ni que hallan sido definidos por ella. Ha
sobrevivido como una actividad sujeta al maniqueísmo de quienes la practican y
por ende esclavizan, como si de ella no pudiera emanar un enunciado ulterior al
enunciado que da primero el objeto literario. Dar cuenta de esto es, de entrada,
un avance, pero ¿hacia qué, hacia dónde? Decía líneas antes que esta tesis se
presenta a manera de conclusión, y lo es esencialmente porque todo lo que aquí
aparece es la culminación de un desarrollo de pensamiento acerca de la ilustra-
ción a partir de dispositivos que advienen desde la materia de la ilustración
misma, que es muy poco diferente a la materia que se dispone, valga la discor-
dancia, a ilustrar: la materia literaria. Es éste un atrevimiento que en estas pági-



nas no es concluyente. ¿Por qué? Vale decir que, en coherencia con el ímpetu de
su realizador, no es concluyente porque quiso precisamente ser pregunta y per-
mitir que la restauración del método ocurra fuera de sí, bajo la piel de cada
ilustrador en complicidad con sus propias disertaciones; no es concluyente por-
que la posibilidad de comprender y componer debe, en mi opinión, distinguir a
los hombres y las instituciones, separándolos de la eficiencia vacía e imperso-
nal; carece de conclusiones porque pretende alejarse de un sistema que ofrezca
absolutos castristas  en forma de soluciones, acercándose así al modelo acadé-
mico de Wolfgang Weingart,7 quien procuraba instruir “sin transmitir conoci-
mientos o valores inapelables, sino brindando la oportunidad de buscarlos,
desarrollarlos y aprender a aplicarlos”; es así porque camina hacia la desarticula-
ción del método y lo somete para que sea reconstruido a partir del cotejo, que
en un nivel muy primario, pero correcto, debería también sugerir a la ilustración
desde el texto, que trae consigo elementos de escritura y de lectura y de com-
prensión y de estructura, que a su vez logran acomodarse en el seno de otros
sistemas, con otros nombres pero mismos significados. Finalmente este plan-
teamiento se ofrece hoy como la homeopatía misma lo hizo en el pasado, como
una opción (al menos de diagnostico).

En adición a lo expuesto hasta ahora diré que en busca de mayor eficacia
para este veneno fue necesario hacer partícipes, cada una desde sus propias
visiones, a la filosofía, la sociología, la matemática, la medicina, la psicología,
los humores y las artes para disertar en cuanto a un fenómeno específico, que
en efecto inverso contiene en la punta de su iceberg elementos de la literatura
(mi punto de partida) y de las artes gráficas, que a su vez detentan elementos
socioculturales, que por extensión abrazan factores psicológicos, sociológicos,
etc. Hay en esta obra, quiero decir, a partir de su verdadero y próximo comien-
zo, preocupaciones y disertaciones de muchos tipos, todas ellas enganchadas a
un hilo conductor no arbitrario que propicia ese traslado libre, teórico de rever-
sión que manifiesta Jullien y que buscaba Hahnemann en su clínica (algo así
como una propiedad capicúa que bien podría ser inherente a los métodos). Eso
hay adelante... deseo conseguir por lo pronto que desde aquí se perciba, en este
momento, cierto sonido inquietante que anticipe la aparición de ideas que así
como vienen llegando deberán irse: amenazantes, con sus mandíbulas abiertas.
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DIAGNOSIS DEL TEXTO

I





INICIO DE TEMPORADA

¿Qué es un libro que no se lee?
Algo que todavía no está escrito

MAURICE BLANCHOT

P
ara poder ilustrar hay que saber leer (retomo aquí una idea que el ilus-
trador M. Gómez Morín8 desarrolló con mejor propósito en un taller de
ilustración impartido en la Casa Universitaria del Libro de la UNAM, a

finales del 2003), y no me refiero (tal y como no se refería él tampoco) a una
lectura semianalfabeta en intención, más parecida a la que se realiza diaria y
repetidamente abordo de cualquier sistema de transporte colectivo en esta
nuestra ciudad planetaria; apunto, tal y como hizo el profesor con menos sorna,
a un compromiso de análisis fino que sin temor a exagerar se dibuja en mi men-
te como el que realizaría un relojero común frente a un mecanismo singular de
un cronómetro cualquiera: la búsqueda meticulosa, luego entonces un descubri-
miento de tratamiento lógico y adecuado; repetible en su desarrollo y único en
su naturaleza (nadie se baña en el mismo río dos veces).

Saber leer, ¿qué quiere decir entonces?, ¿de qué manera descubrir la dife-
rencia entre el acto y la intención del acto mismo? (esa intención única del relo-
jero que procede desde sus propósitos y conocimientos). Hagámosla aparecer,
designemos un atributo que otorgue cuerpo al enigma; tendríamos que redun-
dar: ¿dirección?, ¿intención?; ese sitio específico hacia donde va gobernada la
acción y efecto de leer cualquier objeto literario.9

Comentaba el escritor polaco Witold Gombrowicz10 en una de sus conver-
saciones con el periodista Dominique de Roux, acerca de los niveles de comuni-
cación y a propósito de su propia obra:

Hace poco leí los recuerdos de un alpinista sobre la escalada de una montaña difícil y
muy alta. Pues bien, su descripción quedaba completamente falseada, ya que el autor,
sintiéndose obligado a ceder a la modestia deportiva, escribía: me falló el pie izquier-
do y durante diez segundos permanecí suspendido sobre el abismo, hasta que mi pie
derecho encontró una saliente en la roca. La modestia deportiva no le había permitido
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reflejar en esta frase toda la inmensidad del abismo, toda la inmensidad del esfuerzo y
toda la inmensidad del miedo.11

Alejémonos por un momento del contenido particular de este ejemplo y
levantemos la mirada para encontrar el panorama abierto de las artes junto
con sus intrínsecas y limítrofes modestias. Imaginemos lo que podría ser cada
una sin ellas; nos preguntamos, ¿desde dónde arriban estas inmensidades ulte-
riores de las que habla Gombrowicz?, ¿cómo conseguir materializarlas desde
ese lugar?, ¿es ese espacio finito?, ¿es accesible?, ¿cómo volver a la particula-
ridad y traducir este ejercicio a la labor literaria?, ¿cómo a la ilustradora?; pero
sobre todo: ¿cómo atravesar de esa forma los tejidos literarios para extraer
desde sus profundidades el tópico o el espíritu del mismo, y luego a partir de
éste construir un nuevo cuerpo, ahora simbólico, que detente el mismo carác-
ter y sentido?…

Caso hipotético: faltando todavía unas cuantas semanas para dar la bienve-
nida al año 2004, un grupo no muy reducido de ilustradores –entre los que
hipotéticamente también se localiza su servidor– se encuentran en la misma aula
realizando el mismo ejercicio, que consiste en confrontar un texto recortado en
pequeños “versículos”, cuyo mermado contenido al final suma de nuevo un dis-
curso de cuerpo completo. Más concretamente: hay que ilustrar el fragmento
que, al azar, toca a cada uno de nosotros. Sobra mencionar que si bien los perso-
najes quedan muy claros en la mayoría de estas piezas (a partir de los diálogos),
dicha fragmentación hace en todos los casos imposible que de la partícula en
singular se pueda adivinar el desarrollo dramático entero de la historia. Sobra
más aún mencionar (aunque argumento causas de una extraña e hipotética clase
de justicia literaria) que el texto (cuya autoría se adjudica la ponente, cuyo nom-
bre se omitirá) resulta ser un deleznable y obvio refrito del cuento zapoteco
Didxaguca´ sti´ lexu ne gueu´, editado con anterioridad y en su lengua original
por la Secretaría de Educación Pública en la colección Libros del Rincón, e ilus-
trada por el artista oaxaqueño Francisco Toledo. Continúo: tenemos poco tiem-
po para concretar una propuesta. El tiempo justo, quizás. Al final la propiedad
conmutativa del ejercicio hace el resto, sumamos y comparamos los resultados
sobre una de las mesas en el salón… nos llevamos una sorpresa mayúscula, he-
mos descubierto de pronto que prácticamente todas las ideas que se plasmaron
sobre los papeles son una misma: conejos, muchos conejos, todos conejos; cier-
tamente que en infinidad de situaciones y colores e innumerables técnicas y
calidades, sin embargo todos con antropomórficas posturas y sonrisas herma-
nadas en su más íntima expresión gestual. Ahora bien, queda claro de antemano
que el peso específico de las propuestas recaería en las características particula-
res de cada trozo literario, sin embargo, ¿acaso no siempre es de ese modo, sin
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importar la extensión del relato?, ¿acaso no se supone que cada respuesta grá-
fica emerge desde un océano de posibilidades, cada una de ellas con su propia
anatomía natural y espíritu ardiente?, ¿acaso no todas esas posibilidades son
inminentes, al menos hasta que una sola de ellas es elegida para brindarle el
soplo que le dará vida?, o del lado oscuro, ¿acaso todos somos iguales, pensa-
mos igual? Afortunadamente el conflicto (si lo hubiese, si usted lo ve o cree que
existe) no tendría nada que ver con este disparate, más bien con la virtud del
fino arte del relojero al que invitamos líneas atrás y la carencia absoluta de éste,
privación que en muchos sentidos y casos ha orillado a tantos ilustradores a
sobrellevar sus trabajos con una ingenuidad funcional evidente e irreversible, y
que hace ver tan diferente a nuestro experto ahora junto a cualquier otro, cuya
labor, en resumidas y escuetas palabras, sea también la de mantener funcionan-
do o devolver la vida a los relojes comatosos que se le presenten, sustituyendo
únicamente sus baterías. El contraste existe, es evidente pero ¿de dónde viene
en realidad?, ¿es que no hay que confiar en las palabras, en lo que el texto
mismo dice y representa con sus letras negras? Innegablemente sí, empero hay
algo atrás, algo que acecha desde antes, desde la mano del escritor. Desde antes
incluso, desde la conciencia misma de las palabras. Quizá aún desde más atrás,
tal vez desde la historia, desde los espíritus tocados por el alma en las palabras
cuando por primera ocasión se nombraron, o desde su forma y Sentido particu-
lares, tal vez. Ahora bien, ¿cómo nombrar esas cosas, esas características?, ¿cómo
encontrarlas primero? (Regresamos a los puntos suspensivos que quedaron abier-
tos líneas atrás).

Búsquedas similares han iniciado otros métodos en áreas disímiles y aleja-
das en su fenotipo, sin embargo fronterizas y sinónimas en su nivel más molecular
e intrínseco. Un primer paso ha sido dado alejándose del método común y refor-
zándolo posteriormente mediante los atributos y elementos importados desde
otras disciplinas, teorías y prácticas extranjeras, provocando un acercamiento al
hacerlo, un consorcio útil de materias vivas, resultando sus propios procedi-
mientos enriquecidos con la investigación y confrontación de elementos de igual
calibre y peso específico, aun cuando únicamente formaren parte de un engra-
naje que girase hacia un solo sentido y en un solo lugar.

Una invitación volviendo de la línea de hipótesis: inicie pues la temporada,
cacemos a esos conejos hipotéticos a partir de la razón y el conocimiento lúdicos.
El objetivo final es encontrar y explorar ese estrato que más aproxime a los tres
espíritus (ocupo aquí el término en función del hálito vital que sugiere, más
próximo a la naturaleza verdadera de sus depositarios): idea, representación y
comunicación por separado, cada uno en su propio nivel de concordancia reso-
nante, sonora y obvia, ya no más obviamente obvia. Hagamos porque la literalidad
sea de ahora en adelante una opción, no un método, y que esa nueva lectura sea
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tan sólo el comienzo y no la totalidad del recorrido; el inicio de cierta intención
dramática.

Lectura. No lectura. Ilustrémonos ahora en la oportunidad y no en la cos-
tumbre. Abramos paso a la alternativa. Mil formas hay para hacerlo. Mil desde
cada uno de los ángulos que el círculo tiene para que la intención se asome.

Desconstruir12 el método

Si bien ya se ha propuesto desde un principio que leer (en una acepción menos
ordinaria) es imperativo y es también el primer acercamiento lógico para con el
texto, cabe mencionar que bajo términos de una propuesta de ilustración
homeopática integral y atendiendo al llamado que ésta sugeriría, esa lectura no
podría, dada su propia naturaleza, actuar como única herramienta ágil para (como
definiría el Diccionario de la Real Academia de Lengua Española a la acción y efecto
de ilustrar) dar luz al entendimiento. ¿Por qué? No parezca que olvidamos el
hecho de que la ilustración literaria es siempre un ejercicio ligado a otro ante-
riormente resuelto y finiquitado, no cometeremos ese error; sin embargo hay
que tratar de entender que el primero de estos eventos, si bien es determinado
por el segundo, no queda definido por éste ni depende naturalmente de él. En
último de los casos, ¿para que restar autonomía a la misión ilustradora?, no
tiene sentido alguno.

En las más diversas posibilidades de un análisis de texto se ha tratado siem-
pre de llegar a comprender con exactitud a lo que éste se refiere: la anécdota
literaria, esto a través de aproximaciones y reconstrucciones mentales del desa-
rrollo dramático en tiempo y espacio, lo cual, por ejemplo, haría fácil ilustrar
aquel momento en que al alpinista de Gombrowicz le faltó el piso, ciertamente;
empero y expuestas ya las pretensiones de este documento, resulta obvio tam-
bién que las inmensidades que el escritor pretende hacer evidentes con su decla-
ración permanecerían aún etéreas e invisibles. Entonces, ¿cómo ilustrar el (tanto)
miedo?, ¿cómo tanta angustia y tanta desesperación? Escucho a alguien que
responde: en el gesto, o quizá, con perspectiva. Más, ¿qué no serían estas emo-
ciones (utilizando un poco de perspicacia) equiparables (tal vez idénticas) a las de
una madre que extravía a su hijo más pequeño durante unos cuantos minutos?

Si algo encuentra salida con este breve ejemplo es que tanto los valores
abstractos como los objetos comunes tienen cabida primero en la esfera de no-
minación y luego en el domo de la representación escrita, y que, si bien el texto
va imprimiendo postales en la imaginación del lector, y que de ellas ninguna
faltaría al ánimo de la veracidad, existe también la posibilidad de analizarlo de
acuerdo al comportamiento de su anima con respecto al lenguaje mismo y de lo
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que había antes de éste cuando aún no se articulaba; ¿acaso no valdría la pena
buscar si en el transcurso se encontrara, en este caso particularmente, a la in-
descriptible e indefinible sombra del miedo? Es precisamente aquí donde hay
que iniciar el retrazo de un método para impedir que este, espero no tan des-
afortunado texto, aunque trate de ubicar algunos conceptos sin forma definitiva
ni evidente (tal y como la filosofía, que tendrá su peso específico en el cuerpo de
esta investigación más adelante), adquiera tintes involuntarios de misticismo o
esoterismo obscenos.

Cuando a Robert Wilson13 se le interrogaba en cuanto al proceso que echa-
ba a andar a sus tan singulares manifestaciones escénicas, respondía que, preci-
samente en pro de hacerlo eficaz, y sobre todo, tratándose de un proyecto que
involucraba disciplinas tan sólidas y perfectas (teatro, música, arquitectura, etc.)
desde una perspectiva no convencional, le había sido necesario idear un esque-
ma de estructuras dinámicas, esto quería decir que en principio se partía de una
sola hiperestructura, modelo que a partir de su configuración original cambiaría
mínimamente y en cuyas diferentes partes se irían acomodando estructuras
menores, en cuyos interiores también habría cupo para otras estructuras aún
más pequeñas que funcionasen independientemente de acuerdo a su propia
morfología, de tal suerte que para ajustar el modelo “totalizador” que las con-
tendría a todas había un singular número de posibilidades combinatorias. El
resultado lo conocemos, conocemos sus alcances, y es mediante esta recapitula-
ción que intento ahora establecer el campo de acción dentro del cual espero
despierte nuestro propio método, encontrando primero las variables dependien-
tes e independientes (estructuras secundarias y terciarias) que se involucran
detrás de una ilustración (estructura total). Para ello sin duda, y razonando con
la elocuencia de Wilson, será en principio necesario descomponer ese método
teórico que procura la idea fundamental, gestionando en segunda instancia en-
tender la esencia mecánica interna de cada una de las partes en privado y enri-
quecer las vías útiles de pensamiento en torno al acto de concepción gestual.
Dicha desconstrucción, repito, se realizará solamente a ras de la búsqueda teó-
rica; la realización y sus maneras (cara iluminada de esta luna creativa) operan
de formas probables e improbables, programadas e imprevisibles. Tienen perso-
nalidad, la que el autor les atribuye. Absurdo resultaría sugerir la necesidad de
referirme a ellas sin, al mismo tiempo, contaminarlas irremediablemente.

Desconstrucción del método

Fresca la noción del método utilizado por Wilson, es menester ahora y en pri-
mer orden de importancia ir ubicando y separando uno a uno los órganos vitales
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que rodean al proceso del ilustrador y del entendimiento; esto con el objeto de
trazar al paso un sendero que ande de lo más general hacia lo más particular, y
en ese mismo sentido vaya de lo más concreto hacia lo más abstracto, procurando
generar un efecto de inmersión, por así decirlo, más suave, que gradualmente
acerque nuestras pretensiones a la profundidad máxima donde, imaginariamen-
te, todo se designa de igual forma pero no significa lo mismo; yendo, de inicio,
en el mismo sentido del ascenso semántico de Quine,14 pero luego superando su
superficialidad.

Luego entonces, siguiendo precisamente al ánimo de este parlamento, no
debe resultar extraño que nuestro trayecto inicie buscando posibilidades en y
dentro del texto, en la parte más externa de la posibilidad creativa, cuya explo-
ración irá descubriendo elementos, conceptos y relaciones de importancia ma-
yúscula entre disciplinas y argumentos dispares. Viene a colación mencionar que,
anterior a ese primer acercamiento a la dermis física de nuestro asunto, y dada la
importancia que requiere el estabilizar y aclarar tanto sus implicaciones como
su valor específico, un concepto escapará del resto y obtendrá el favor de abor-
darse antes que todos los otros, léase aquí: la intuición.

Intuición

¿Por qué la intuición primero?
Quien esto escribe no tiene más que hacer, de entrada, una virtuosa confe-

sión: jamás supuse la necesidad de abordar a la intuición en primer orden ni tan
gravemente. Lo que ocurrió después, en el transcurso de esta investigación,
mientras consultaba y escuchaba a otros artistas ilustradores fue introduciendo
poco a poco el tema hasta que pasó a ser de capital importancia. De nuevo:
¿por qué?

Cuando se habla de intuición es difícil argumentar algo, sobre todo si al
hablar de ella se está refiriendo también a una especie de necesaria e inherente
característica de la personalidad artística. Es un concepto de volatilidad extre-
ma, compruébelo usted mismo, acuda a cualquier galería, pregúnteselo a sus
profesores, hable con los escultores, pintores, fotógrafos, músicos, etc., pre-
gunte discrecionalmente si aquél siente que posee la intuición necesaria para
realizar su obra, para realizar arte... Prepárese.

El problema de la intuición (cuya existencia incuestionable no se pondrá
en tela de juicio en ni entre estas líneas) comienza cuando se la refiere en un
sentido etéreo y fantástico, como un regalo adquirido en la infancia lejana, cuando
el hada de la intuición descendió y batió sus alas sobre ciertas personas más o
menos afortunadas que el resto, quienes años más tarde han redefinido a ésta
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(vuelto a definir de igual manera) como un atributo invisible, inexplicable y ex-
trañamente mesurable. ¡Cuantas veces escuché, en el transcurso, sentencias como
estas!: “Utilizo mi intuición”, “tengo muchísima intuición”, “hay que saber intuir
o confíen en su intuición”. Imagínese usted tratando de intuir cualquier cosa
sentado frente a una hoja en blanco.

El tema de la intuición resulta importante e interesante a la vez. Importan-
te porque precisamente debido a sus alcances y repercusiones es, de todas, la
característica más general que abordaremos en el transcurso de este estudio,
tanto que se manifiesta prácticamente en cualquier actividad que haya alcanza-
do cierto grado de maestría. Por otro lado, intrigan sus comportamientos debi-
do a la propiedad al mismo tiempo tan particularizadora que le emana, ya que si
bien un futbolista podría intuir el movimiento de uno de sus compañeros para
enviarle el balón en campo abierto, no sería capaz, sobre el cuadrilátero, de
intuir por dónde llegaría el próximo ataque de un feroz adversario.

La intuición es un elemento menos abstracto de lo que parece, o al menos,
anclado y relacionado con situaciones más concretas de lo que piensa una gran
mayoría. Ofrece, a partir de cierto punto, una ayuda significativa. El objeto aquí
es que, habiéndole sustraído las atribuciones extraordinarias, hay que cultivarla
y desarrollarla. ¿Es posible?

David G. Myers15 entiende, describe y estudia a la intuición de tal forma;
define que hacerla aparecer y trabajarla implica una relación de conocimiento,
experiencia, memoria y la forma en que estos elementos se relacionan con el
razonamiento lógico, ubicado en el mismo nivel de importancia. Existe pues,
una intuición. Una intuición que resulta muy necesario nombrar, ratificar y cali-
ficar para no herir las susceptibilidades más sensibles o esotéricas o artísticas o
femeninas,16 y que con motivo de las palabras método, estructura, y mecanismo
repudiasen el ímpetu de esta exploración legítima. Es posible hablar de intui-
ción, sin duda, simplemente hay que calibrar las miras para apuntar hacia los
mismos momentos y objetivos. Tomemos por ejemplo el método utilizado por
Wilson y, para evadir la absurda comparación entre las peras y los duraznos,
acerquémoslo a otro discurso de la misma materia pero expresado en términos
diferentes. Escribió Peter Brook:17

Cuando comienzo a trabajar una pieza, empiezo con una profunda intuición, sin for-
ma, que es como un aroma, un color, una sombra, ésa es la base de mi trabajo, de mi
papel; así me preparo para los ensayos cada vez que monto una obra. Es la convicción
que tengo de que dicha obra debe ser hecha hoy; sin esa convicción no puedo hacerla.
No tengo técnica. Si estuviera en un concurso donde me dieran una determinada si-
tuación dramática y me dijeran que la pusiera en escena, no sabría por dónde empe-
zar. Podría aplicar a partir de mi propia experiencia en la puesta en escena, pero no
serviría de mucho. No poseo noción alguna de estructura para poner en escena una
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obra, porque trabajo a partir de aquella sensación vaga y amorfa; a partir de ella co-
mienzo los preparativos.
Ahora, hablar de preparativos significa que estoy poniéndome en marcha en pos de
esa idea. Comienzo por plantear un set,18 lo deshago, lo hago, lo vuelvo a deshacer,
lo trabajo, lo resuelvo. ¿Cómo será el vestuario? ¿Qué colores usaré? Todo ello cons-
tituye el lenguaje que busca hacer de aquella intuición algo más concreto. Hasta que
gradualmente, de todo ello surge la forma, una forma que habrá de ser modificada y
puesta a prueba, pero que, de todos modos, ya ha emergido. Y no una forma cerra-
da, porque es apenas el set, la plataforma. A partir de ese momento, comienza el
trabajo…19

Si bien la descripción de Brook es en verdad ilustrativa y refiere ciertamen-
te a esa intuición tan desapegada de las cosas, no hay que perder en el detalle la
totalidad de su razonamiento. La intuición de Brook detona posibilidades hacia
el futuro de acuerdo a lo que posteriormente sabe podría realizar con ellas,
Brook actúa e “intuye” con elementos bien definidos y, yendo un poco más allá,
limitados. Al mencionar su inoperancia con la técnica, refiere única y exclusiva-
mente al momento posterior, que es el momento del ensamblaje, de dar orden a
la totalidad de las estructuras y conformar el corpus de la obra (el momento que
Wilson describe), instante para el cual, Brook en particular, requiere más tiem-
po, más paciencia y que, si bien pende de una abstracción silenciosa, ésta es
eminentemente lógica, consecuente y adecuada. Nunca inexplicable. La intui-
ción no es pues, hasta ahora, responsable de ningún expediente X.

Concluimos entonces. Hay que trabajar en la intuición, cultivarla, y enton-
ces sí, escuchar y confiar en los susurros que emite cerca de nuestro oído (hay
que afinar el oído por consiguiente). Está, pues, la intuición, se le ha visto, se la
reconoce y no se le desestima; después de todo, el ímpetu de esta investigación,
con todo y el semblante que va adquiriendo en su desarrollo, nace y se debe
también a una suspicacia e intuición específicas.

El texto y la lectura

Los ilustradores hemos decidido la ilustración, hemos optado por la ilustración.
Algunos antes, otros en el transcurso y algunos después de concluido su trayecto
académico. Otros desde sitios más ajenos e ignotos, a lo mejor desde su propio
entendimiento y una ruta proveniente de su condición integral. Mi caso se en-
cuentra entre los primeros, y únicamente como tal me atrevo a levantar la mano,20

como un ilustrador de elección surgida a mitad de su formación académica profe-
sional, precisamente cuando, a partir del plan de estudios de su licenciatura (aho-
ra desaparecida) se le ofrece una posibilidad para topar de frente con la ilustración
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y sus posibilidades técnicas (es importante subrayar precisamente aquí, con todo
respeto a las instituciones y sin ninguna flexión desangelada o recriminatoria en el
tono, la útil realidad de esta palabra técnicas). ¿Hacia dónde vamos desde aquí?
Dos años fueron los que estuve en contacto con las más variadas formas de hacer
ilustración, empero, si en verdad entendemos la causa en la sentencia “Para po-
der ilustrar hay que (saber) leer”, encontraremos un incómodo espacio vacío que
entre más se mire, aumenta en su estridencia: ¿y el texto?, ¿dónde quedó enton-
ces aislado el acto de la lectura? Si bien la asignatura de ilustración no era pues la
de ilustración literaria, y por tanto, no existía obligación alguna en contener entre
sus temas el de análisis de textos, sí contábamos, por otro lado, con el bálsamo de
la cátedra en Redacción, en la cual precisamente se prestaba atención exclusiva a
la obra escrita y, en un sentido más práctico, a la realización de textos bien manu-
facturados (aquí el gran valor que tiene para nosotros, inconscientemente quizá,
esta materia). En primera instancia, la redacción nos coloca del lado del autor, lo
cual es infinitamente acertado. Todo tiene de bueno comenzar a entender los
avatares de la literatura y el texto de acuerdo a sus propias reglas y complicacio-
nes. Todo tiene de bueno ubicar tanto en la animosidad y la fatiga de la escritura,
así como en la gramática y la sintaxis de las palabras, ese hilo que sutura y comple-
ta al objeto literario; empero, la redacción nos da a ocupar un lugar solamente y,
en un sentido más práctico, ofrece planteamientos de índole explorativa, esque-
mas básicos y clásicos del tipo introducción-planteamiento-desarrollo-clímax-des-
enlace, por ejemplo, en función de la coherencia futura y comprobable de los
textos; allí se detiene, justo al comienzo, y nada hay de malo en eso, se entiende
que ningún inicio es inútil si consigue arrimarnos a otro. Luego entonces, y en
aras de ampliar los límites de ese conocimiento adquirido en las aulas, y para
atrevernos después a mirar por detrás del hombro de la lectura y la escritura mis-
mas, fue necesario desarmar la balanza que contrapesa ambos actos y colocar
ahora en el fiel a la palabra dividida entre sus letras y sonidos. Alejando así a la
escritura de su hábitat semántico, tal y como lo haría Derrida en su gramatología
(más adelante), y reubicándola en su otra realidad inherente: su realidad gráfica.
Me viene ahora a la mente Don DeLillo, retomo aquí un fragmento de su novela
Los nombres.

Las palabras me sonaban incompletas. El comienzo y el final de las voces de las perso-
nas me tomaban por sorpresa. No lograba establecer su ritmo. Pero la escritura mana-
ba, por supuesto. Parecía dotada de un movimiento que iba de abajo arriba, así como
de derecha a izquierda. Si los caracteres griegos y latinos son como adoquines, el
árabe es lluvia. Veía textos por todas partes, un rosario de caracteres cursivos e incli-
nados en las baldosas, en los tapices, en el latón y en la madera, en los mosaicos de
cerámica y en los blancos velos de las mujeres que se amontonaban sobre las carretas
tiradas por caballos. Alzaba la mirada para ver como las palabras doblaban esquinas,



28     ILUSTRACIÓN HOMEOPÁTICA

se disponían geométricamente sobre los muros de adobe, anudadas, laberínticas, en
estuco, pintadas, grabadas, trepando hacia las verjas y los almenares.21

Reconozcamos, ¿no es ésta una descripción que igual acomoda al turista
que descubre sobre los tableros de la zona arqueológica de Mitla, Oaxaca, un
espectro amplísimo y singular de grecas combinadas?, ¿acaso no ubica en otro
contexto al acto de escribir y por consecuencia leer?, ¿no provoca esto una reac-
ción cuya dinámica explota hacia el paso anterior de la escritura?, ¿qué leemos
cuando leemos, letras (signos) o imágenes (símbolos)? Si bien DeLillo en su pasaje
obvia la naturaleza eminentemente icónica del texto, no anticipemos respuestas.
Pongamos, por lo pronto, toda nuestra atención al siguiente par de definiciones:

a) LEER v.t. (lat. legere). Recorrer con la vista lo escrito e impreso para enterarse de ello:
leer un libro escrito en francés. // Enseñar el profesor una materia, interpretar un texto. //
Descifrar música. // Dar a conocer: leer una comedia. // Fig. Averiguar, penetrar una cosa
oculta u oscura: leer en el pensamiento de alguien // Leer de corrido, hacerlo sin dificultad.
// Leer entre líneas, adivinar el pensamiento del que escribe sin haberlo éste manifesta-
do expresamente. // Fam. Leer la cartilla, echar una reprimenda. // - IRREG. Se conjuga
como poseer.22

b) Leer es hacer que el libro se escriba o sea escrito; esta vez sin intervención del
escritor, sin nadie que lo escriba. La lectura da al libro la existencia abrupta que la
estatua “parece” tener sólo del cincel; ese aislamiento que la sustrae a las miradas que
la ven, esa distancia altiva, esa sabiduría huérfana que aparta tanto al escultor como a
la mirada que aún quisiera esculpirla. De algún modo el libro necesita al lector para
convertirse en estatua, necesita al lector para afirmarse como cosa sin autor y también
sin lector. La lectura “hace” solamente que el libro, que la obra se convierta –se con-
vierte– en obra más allá del hombre que la ha producido, de la experiencia que en ella
se expresó, y aun de todos los recursos artísticos con los que la tradición ha contribui-
do. Lo propio de la lectura, su singularidad, aclara el sentido singular del verbo “ha-
cer” en la expresión: “La lectura hace que la obra se convierta en obra.” La palabra
hacer no indica aquí una actividad productiva: la lectura no hace nada, no agrega nada;
deja de ser lo que es; es libertad, no libertad que da el ser o lo toma, sino libertad que
acoge, consiente, dice sí, sólo puede decir sí y, en el espacio abierto por ese sí, deja
afirmarse la decisión trastornante de la obra, la afirmación de que es, y nada más.
[Encontraremos puntos de encuentro en relación a las formas de aproximación para
con la imagen más adelante].
La lectura no es una conversación, no discute, no interroga. Nunca pregunta al libro, y
menos al autor: “¿Qué has querido decir, exactamente? ¿Qué verdad me aportas? La
verdadera lectura no discute nunca el libro verdadero, pero tampoco es sumisión al
“texto”. Sólo el libro no-literario se ofrece como una red fuertemente tejida de signi-
ficaciones determinadas.
Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni siquiera es un puro movimiento de com-
prensión, el conocimiento que mantendría el sentido liberándolo. Leer se sitúa más
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allá o más acá de la comprensión. Leer, tampoco es lanzar un llamado para que se
descubra, detrás de la apariencia de la palabra común, detrás del libro de todos, la
obra única que debe revelarse en la lectura….
La libertad es la esencia de la lectura. Esta se opone al aspecto de la obra que, por la
experiencia de la creación, está vinculada a la ausencia, a los tormentos del infinito, a
la profundidad vacía de lo que no comienza ni termina nunca, movimiento que expone
al creador a la amenaza de la soledad esencial, y al libro, a lo interminable.
En este sentido, la lectura es más positiva que la creación, más creadora, aunque no
produzca nada. Participa de la decisión, tiene su ligereza, irresponsabilidad e inocen-
cia. No hace nada y todo está realzado.23

Detrás del texto hay muchas cosas. Muchos factores le han dado vida y
muchas más circunstancias han convergido para crear dichos factores. Líneas
trazadas desde la historia y el comportamiento sociocultural de los hombres,
así como desde sus propias capacidades neurofisiológicas y desarrollos intelec-
tuales. Sin embargo, el texto está siempre incompleto y es menester del lector
(en este caso del ilustrador) completarlo (como se ha visto con Blanchot), pene-
trarlo e interpretarlo (como en una segunda definición del diccionario),24 y así,
en este mismo momento preciso, partiendo de esta nueva dimensión, bogar
hacia un sitio desde el cual nunca más se mire al texto como único denominador,
como único determinante de la imagen que viene surgiendo por él y ya no más
de él. De hacerlo así, el ilustrador se asumirá entonces como tal y ocupará y
legitimará todas sus facultades, herramientas y conocimientos desde una sola
perspectiva institucionalizadora y para una sola finalidad: la ilustración. Rompe-
rá esa última atadura que lo une al resto de los lectores, pues ya no leerá enton-
ces lo mismo que leen ellos en las mismas oraciones y palabras. El sociólogo
francés Pierre Bourdieu25 ha hablado ya del poder simbólico existente detrás de
los lenguajes en su función más litúrgica, que es la de ubicar tras las palabras un
acto de poder simbólico.

Bourdieu menciona que en sentido contrario de lo que acontece con los
nombres comunes, que tienen o advienen de un sentido común (el consensus, el
homologein de un grupo, etc.), los nombres cualitativos (que sólo comprometen
a su autor) tienen una intención que podría denominarse preformativa, y perte-
necen a la clase de actos de institución y destitución mediante los cuales un
individuo, actuando en su propio nombre o en nombre de un grupo más o me-
nos importante socialmente (de acuerdo con la esencia social que le ha sido
asignada) manifiesta que algo o alguien poseen tal o cual propiedad. Continúo
citando directamente desde el libro:

Sólo excepcionalmente, es decir, en las situaciones abstractas y artificiales de experi-
mentación, los intercambios simbólicos se reducen a relaciones de pura comunicación
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y el contenido informativo del mensaje agota el contenido de la comunicación. El
poder de las palabras sólo es el poder delegado del portavoz, y sus palabras sólo
pueden ser como máximo un testimonio, y un testimonio entre otros, de la garantía
de delegación del que ese portavoz está investido.
Intentar comprender lingüísticamente el poder de las manifestaciones lingüísticas,
buscar en el lenguaje el principio de la lógica y de la eficacia del lenguaje de institución,
equivale a olvidar que la autoridad llega al lenguaje desde fuera, como lo recuerda
concretamente el skeptron que, en Homero, se tiende al orador que va a tomar la pala-
bra. Como máximo el lenguaje se limita a representar esta autoridad, la manifiesta, la
simboliza: en todos los discursos de institución, es decir, de la palabra oficial de un
portavoz autorizado que se expresa en situación solemne con una autoridad cuyos
límites coinciden con los de la delegación de la institución, hay siempre una retórica
característica. No basta con decir –como en ocasiones se hace, para obviar las dificul-
tades inherentes a una aproximación interna del lenguaje– que el uso que en determi-
nadas situaciones hace de él un determinado locutor, con su estilo, retórica y toda su
persona socialmente inscrita, incrusta en las palabras “connotaciones” vinculadas a un
contexto particular, introduciendo en el discurso ese excedente de significado que le
confiere su “fuerza ilocucionaria”. De hecho, el uso del lenguaje, que implica tanto la
manera como la materia del discurso, depende de la posición social del locutor, posi-
ción que rige el acceso que éste pueda tener a la lengua de la institución, a la palabra
oficial, ortodoxa, legítima. Pues el acceso a los instrumentos legítimos de expresión, y,
por tanto, a la participación en la autoridad de la institución, lo que marca toda la
diferencia –irreductible al propio discurso– entre la simple impostura de los masqueraders
que disfrazaban la afirmación preformativa en la afirmación descriptiva o constatativa26

y la impostura autorizada de quienes hacen lo mismo, pero con la autorización y auto-
ridad de una institución. El portavoz es un impostor provisto de skeptron.
La mayor parte de la condiciones necesarias para que un enunciado preformativo ten-
ga éxito se reducen a la adecuación del locutor –o mejor dicho, a la adecuación de su
función social. Cuando los locutores no tienen esta autoridad para emitir las palabras
que enuncian, el preformativo está condenado siempre al fracaso. Sin embargo lo más
importante es, tal vez, que el éxito de esos actos autorizados, está subordinado a la
reunión de un conjunto sistemático de las condiciones interdependientes que compo-
nen los rituales sociales y que la eficacia específica de estas manifestaciones se deriva
de una apariencia: el principio de su producción y recepción, parece estar contenido
en ellas mismas. Así, la especificidad del discurso de autoridad reside en el hecho de
que no basta que ese discurso sea comprendido y que sólo ejerce su propio efecto a
condición de ser reconocido como tal. Obviamente, este reconocimiento –acompaña-
do o no de la comprensión– sólo se concede bajo ciertas condiciones, las que definen
el uso legítimo: debe ser pronunciado en una situación legítima y por la persona legi-
timada para pronunciarlo.27

Bourdieu se ocupa de los requisitos de legitimación en las expresiones lin-
güísticas que, si empujamos un poco, podrían compartir plaza con el resto de
expresiones. Esto quiere decir, la ilustración como resultado de una búsqueda
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en el texto a partir de los medios necesarios para conseguirlo. No confundir la
intención en las palabras legítima y legitimación como un calificativo propio de lo
único y verdadero.

La legitimidad a la que nos referimos aquí tiene que ver directamente con
la concordancia y coherencia que tienen las representaciones con ellas mismas,
con su entorno y con quienes las producen. No es la idea de una legitimación
externa ni adquirida en medida de otras manifestaciones. En último de los ca-
sos, el único que podría legitimar (aplicar dosis de legitimidad) o desvirtuar
irremisiblemente una expresión, es sin duda su creador, desde los procesos y
contextos de desarrollo.

En Bourdieu se reconoce una afirmación importante del lenguaje separado
de cualquier retórica: en verdad que es posible, como se menciona, producir
expresiones de eficacia y claridad indiscutibles, sin embargo sin amplio rango
de acción (el skeptron es, evidentemente, un artículo que a cualquiera puede
otorgar la palabra). Entonces, la diferencia en la verdadera integración de un
discurso legítimo, menciona Bourdieu, radica en la “posición social del locutor”.
Y aquí ocupa el término sin metáforas ni segundas intenciones: posición social
es evidentemente la actividad individual que ubica al locutor dentro de la socie-
dad, en nuestro caso, en el arte. La posición social del ilustrador es a la postre
su misma actividad: la de ilustrador que comparte con otros ilustradores (repre-
sentación social) una actividad social (actividad artística). Esto, regresando a los
párrafos anteriores a esta intervención algo abrupta de Bourdieu, avala el con-
cepto de que el Ilustrador debe comportarse y hacer comportar sus herramien-
tas frente al texto, asumiendo su personalidad artística (social). No estamos aquí
separando a ningún ilustrador de otro. Estamos señalando y tratando de hacer
evidente la línea que separa al dibujante de un ilustrador que se comporta como
tal frente a la obra para evadir la posibilidad de ser confundido con aquel prime-
ro. Hablando en términos Bourdieurianos: la línea que separa al dibujante de
quién ha de encontrar su ilustración absorbida desde una lectura de los
preformativos y no desde los nominales más ordinarios, para, de tal forma, ofre-
cer otro preformativo más a cambio. Tal es en realidad lo que divide a los conejistas
de este otro tipo de ilustración que tiene que ver consigo misma y lo que defien-
de; a grandes rasgos, la respetabilidad de los lenguajes; tanto el sociólogo, cómo
el escritor, cómo el ilustrador deben actuar como chamanes de sus propias dis-
ciplinas; dicho de otra manera: leemos todos, y si el ilustrador leyese como cual-
quiera, luego entonces cualquiera con mínimas capacidades y un lápiz en la mano
conseguiría una ilustración comprensible y comprensiblemente similar a la suya.
Nada que ver con lo que realizaba anteriormente el escritor con su obra hasta
concluirla y posteriormente permitir que se escurriera sola hacia sus intermina-
bles e inciertos futuros.
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¿Qué buscamos, entonces, en el texto?
Hasta ahora nos hemos ocupado de apuntalar que el ilustrador ha de apren-

der a realizar un tipo de lectura alternativa (o debería de escribir, propia) que lo
auxilie para encontrar los elementos íntimos necesarios del génesis de su propia
expresión. Esto es, haciendo una útil analogía, parecido al tipo específico de
lectura que tendría que hacer un guionista cinematográfico para realizar, conse-
cuentemente, una adaptación que se ajuste a las posibilidades técnicas y teóri-
cas del séptimo arte, entre las cuales destaca la factibilidad de hacer que la
imagen oculta que se ha generado en la mente de los lectores de un personaje
de obra literaria, sea estandarizada arbitrariamente, “cosificada” en hombros
de, por ejemplo, un actor en particular.28 De tal suerte que, citando un caso
familiar, después de acudir a la proyección del filme A clockwork orange (Kubrick,
1971), resulta difícil, casi imposible, imaginar al “pequeño Alex” de A. Burguess,
sin el rostro del actor británico Malcolm McDowell. No ignoramos que en cier-
tos casos la ilustración (en el aspecto que menos tenga que ver con la idea de
retrato) ha sido también un aparato que ha concretado imágenes indelebles (está
en su carisma). Tal es el caso del más famoso de nuestros ingeniosos hidalgos,
cuya figura quebradiza, actuando de acuerdo a la tercera ley de Newton, es ya
un molde-modelo que incluso ha maniatado al cine para recurrir a una caracteri-
zación de otro tipo so pena de ser acusado de falsario e inexacto. ¿Qué es lo que
esto nos dice? En principio, que ambas ilustraciones o modelos (modelajes) lo
son de personajes que, en gran parte de los casos, ya han sido descritos al trans-
curso del objeto literario y que, por consiguiente, ya tienen un rostro de carac-
terísticas definidas que corresponden a una personalidad de elocuencia
circunstancial (el rostro que el autor imaginó y que, consecuentemente quiere
hacer aparecer ante los lectores lo más aproximado al de su mente). La posibili-
dad es entonces la que sigue: sin descalificar a las ilustraciones que redundan en
imágenes lo escrito, intentar algo más en los niveles de comunicación a partir
de situaciones abstractas y artificiales de experimentación donde se apuesta
más por lo semántico que por lo gramático.

Ubiquemos ahora al proceso detrás de la creación literaria, ipso facto des-
pués de la primera detonación que da pie a la anécdota primitiva,29 que es cuan-
do las imágenes comienzan a crearse en el escritor. Encontramos aquí una afinidad
de momentos con la ilustración, es cierto, aparece primero un boceto mental
también en el caso del ilustrador, mas hay precisamente aquí además una dife-
rencia irreductible: en ese preciso momento el escritor está echando mano de
su creatividad, el ilustrador no. La explicación es simple, y es que entre uno y
otro hay una especie de deslizamiento metódico, ya que si bien para uno el mo-
mento de la detonación ya ha ocurrido (el caso del escritor), para el otro (el
ilustrador) apenas comienza con la reconstrucción de la imagen que ya había
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sucedido con antelación en mente del literato. Queda al descubierto una cues-
tión de valor absoluto, ¿es el trabajo del ilustrador hacer una aproximación a la
imagen que representa a la imagen del escritor, o es posible que en contrasenti-
do con la escritura (que es lo que aparece en el libro, sobre el papel, represen-
tando la imagen mental del dramaturgo), la ilustración genere otra propuesta
que no haga el trabajo que ya habían hecho las letras primero? Lo fácil es, sin
duda, hacer la transcripción sin pensar demasiado, de ahí que en la totalidad de
ilustraciones que he visto a El dinosaurio de Augusto Monterroso30 (excepto una),31

aparezca precisamente, un dinosaurio (No hace falta decir que, independiente
de la sintaxis del cuento y del hecho de que el dinosaurio no es el sujeto activo
de la obra, todo el genio en ese texto no tiene absolutamente nada que ver con
dicho animal).

Una primera solución. Si tomamos en cuenta que en muchos textos (nunca
en todos) la figura del personaje desempeña un papel metafórico, pretexto de
algún argumento, un elemento secundario, y en algunos otros más ocupa el
sitio de otras formas de, valga la redundancia, “personificación de abstractos”,
entonces le vamos restando, cómo ilustradores, importancia focal. Entonces,
¿qué más hay dentro del texto que pueda ayudarnos? Todo comienza con la
manera en que nos sumerjamos en él. Con la intención oculta (y culta) que esto
suceda.

El escritor Guillermo Samperio32 sugiere una exploración que inicia desde
el puerto de la escritura y, en su Guía para el análisis de cuentos, que es parte de
un programa mucho más amplio de su taller “El arte de la ficción breve”, vienen
desglosados 27 puntos de importancia recursiva. Todos ellos precedidos de una
primera recomendación: “Se sugiere que se analicen los cuentos por especies
(maravillosos, fantásticos, extraordinarios, realistas psicológicos, policíacos, etc.)
y por voces narrativas (1ª voz del singular y el plural, 3ª también en ambos ca-
sos, la 2ª; omnisciente, objetiva, fría poética, cálida, humorística)”. Subrayemos
que en ambas categorías de clasificación hay etiquetas del tipo lógico-formal
(policíaco, 1ª del singular) y etiquetas de criterio (extraordinarios, fría) que obe-
decen a dos tipos de lectura distintas, la primera que no escapa al rigorismo de
las definiciones previamente establecidas y la segunda que involucra al lector y
a los cristales con que mira; de tal forma que en la lectura inicial los conceptos
son definiciones inapelables tanto en noción como en número y en la que le
continúa las posibilidades se amplían hasta donde la apreciación alcance. ¿Por
qué no calificar, entonces, a las voces narrativas de irreverentes, absortas o en
una proyección del tipo musical, de reggaesianas? El ilustrador (como cualquier
otro agente creativo) participa con sus circunstancias sociales y culturales en
este nivel de apreciación. No olvidemos tampoco que la historia misma (com-
prendida como un desarrollo de carácter espaciotemporal) ha delegado carac-
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terísticas a las manifestaciones artísticas, esto en voz de los depositarios de la
autoridad delegada en cierto momento histórico (otra vez Bourdieu). Recodemos
a E. A. Poe, quien en su caso y tiempo destacó tres características fundamentales
para el cuento (designio preestablecido, impulso de movimiento y cierto efecto
único y singular –unidad de defecto–) y más recientemente a Calvino con sus Seis
propuestas, que lo son para la literatura contemporánea en general (más adelante).

Volviendo al método Samperiano; sorprende que el primero de los puntos
que contemple sea ése al que nosotros referimos como “única aproximación de
los conejistas”:

1.Intentar una primera descripción del hecho narrado.33

Lo cual desemboca en esa impresión gestual de las imágenes cuya conse-
cuencia protoilustradora irá evolucionando ulteriormente, esto en función de lo
que aporte sólo la revisión de tal elemento (el hecho narrado mismo), aporte
que incluye como únicos elementos secundarios a la objetivación de los perso-
najes (que también aparecen contemplados en la guía de Samperio de forma
particular, separados del resto de los elementos desde el punto 6 al punto 8 y
que se retoman al final, hasta el número 27) y a la de los ambientes o imágenes
en concreto (que se abarcan de igual forma por separado, pero desde el punto
número 18 hasta el 22. Nada más). En los renglones restantes se aprecian bús-
quedas de otro tipo de unidades. No propiamente formales ni descriptivas. No
propiamente literarias. Desplegaré a continuación algunas de ellas.

4. Anotar las confrontaciones.
Julio Cortázar sostuvo e insistió siempre en la necesidad de crear una at-

mósfera de tensión firmemente sostenida en el texto, y al hablar de confronta-
ción estamos pues, al mismo tiempo, ante un elemento de tensión que en orden
de relevancias, podría en principio apuntar hacia el leit motiv de la ilustración
correspondiente. En segundo término el sentido de la confrontación tiende a clari-
ficar las fuerzas que actúan detrás de los actos. Se ha dicho ya que, reduciendo
al máximo la posibilidad de confrontaciones, al final sólo existen tres que repre-
sentan y contienen a todas las demás: la confrontación hombre vs. hombre, la
confrontación hombre vs. naturaleza y la confrontación hombre vs. Dios. De lo
que se concluye también que al realizar una búsqueda de confrontaciones se
obtiene la posibilidad de encontrar elementos de sustancia clave que se muevan
sin cuerpo dentro del texto, desde las cuales pueda partir entonces otro tipo de
respuesta simbólica.

5. ¿El narrador realiza vuelta(s) temporal(es) al pasado remoto y de qué forma?
5a. ¿Hay presente(s)? (anotar la información clave).

El tiempo narrativo (no utilizo aquí el término para referirme a una linealidad
dramática) con frecuencia queda excluido en las ilustraciones, en las imágenes
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fijas, en realidad. La idea general es que mientras la imagen esté junto al texto,
será éste quien otorgue tal información (nada más cercano a la realidad) y por
ende el ilustrador no utiliza la posibilidad de agregar tiempos narrativos desde
su propuesta para con la obra literaria. Traigamos de vuelta a El dinosaurio de
Monterroso, que proviene de una voz que se expresa en tiempo pretérito, esto
quiere decir que la anécdota del texto ha iniciado a mostrarse con su desarrollo
concluido. Sin embargo, ¿qué sucedía antes de que el sujeto despertara?, ¿qué
sucedió luego, cuando descubrió que aquello aún estaba allí? Visualicemos que
en nuestra versión gráfica el dinosaurio fuese tan sólo una imagen de televisión,
entonces responderíamos a nuestra segunda pregunta: no sucedió absolutamente
nada, o, tomó el control y acabó con Godzilla, entonces el encanto del texto se
rompería y de inmediato se transformaría en una frase de contenidos más litera-
les que literarios. Ése es el poder que la imagen tiene sobre las palabras y las
letras. Otra cosa muy diferente ocurriría si, yendo hacia atrás, en pro de contes-
tar al primer cuestionamiento, entendiéramos que el sujeto activo estaba so-
ñando y que despertándose abruptamente, descubrió que en efecto, el dinosaurio
de sus sueños lo topaba ahora en la realidad de su propia habitación, o en otro
sueño, un caso que permitiría (aprovechando la naturaleza onírica de esta inter-
pretación) prácticamente a cualquier ilustración que involucre a un dinosaurio
en cualquier situación y escenario ser valida. Esa imagen se ratificaría a sí misma
a partir de su génesis, luego tendría que ser sometida a otro tipo de lectura que
tampoco habría de ser literal, debido a que ahora se encuentra ligada al texto de
una forma que no aparece en él tácitamente. En este caso, el cuento ilustra a la
ilustración y la ilustración al cuento. Se ha creado simbiosis. Lo importante es
comprender que puede ingeniarse una imagen de ese pasado oculto y más re-
moto de un futuro que es el texto mismo. La breve consigna sería crear una
imagen cuya ilustración sea el texto. No confundir, nada se ha realizado
aleatoriamente, vamos tras la ilustración, no en busca de condescender al liber-
tinaje.

14. Distinguir la verosimilitud que juega el papel de reafirmación. Anotar alguna
frase clave.

Continuando con una exploración más particular, este punto refiere a la
localización de “llaves”, pequeños fragmentos colmados de sentido y significa-
do. Tal vez una aproximación molecular a la intención de nuestra imagen desde
los pilares que van sosteniendo la lógica de la escritura: las notas azules del jazz.
En ocasiones no basta contar y se vuelve imprescindible una labor confirmatoria.
Desde ese tipo de elementos que equilibran la mutabilidad del carácter de los
personajes se intuye la honestidad relativa de nuestro interlocutor, y de ellos
depende también que durante el desarrollo de la obra no se miren anomalías o
malformaciones argumentales. La relación entre imagen y texto deberá, en ese
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mismo camino, contener una verosimilitud de concordancia, es ésta la máxima
que ha amedrentado la exploración semántica y ha dejado a la literalidad, al
pleonasmo texto-imagen en la primera línea de producción ilustradora. Las cua-
lidades “de abanico sémico” que tiene la imagen, así como también la palabra,
pueden hacer concordar de una forma verosímil su relación interna.

25. ¿Cuál(es) es (son) el (los) significado(s) externo(s) a lo que narra el cuento?
¿Qué imanta? ¿A qué se refiere al hacer el recorte de la realidad?

Éste es sin duda el punto que más parecida intención tiene a la de nuestra
propia quimera y retoma lo mencionado con anterioridad: lo externo, la compa-
tibilidad verosímil entre lo que se lee (ya que este capítulo está dedicado única-
mente al texto, a la palabra) y lo que se entiende, lo que se capta en esa lectura.
En realidad, nuestra prescripción homeópata comienza aquí, con la biopsia del
cuerpo gramático.

En 1954 Wolfgang Kaiser concluyó y editó su Interpretación y análisis de la
obra literaria, intentado, al hacerlo, afinar la puntería en cuanto a la exploración
de ese tipo; habló para sus colegas:

El verdadero trabajo debería comenzar a partir de aquí: ¿por qué eligió el poeta (escri-
tor) este asunto? ¿Qué fue lo que le sedujo? ¿Cómo y con qué medios lo ha desarrolla-
do? A veces se acostumbra a hablar con menosprecio de la “materia prima” que el
poeta ha encontrado y a la que ha dado vida. El cuidadoso análisis del modo en que se
aprovecha una fuente, total o parcialmente, la observación detenida y la interpreta-
ción de todas la modificaciones prometen, por un lado, profundos conocimientos de
la obra, más aún, de las esencia poética, y, por otra parte, favorecen el conocimiento
del poeta, de la corriente, de la época.34

La preocupación de Kaiser vuelve su mirada entonces hacia los criterios y
elementos referenciales: tanto el poeta, como la corriente, como su época son
sinónimos angulares de la materia y no de la ficción, y conciernen al lector nada
más en dicha jurisdicción interpretativa. Si bien la localización de dichos ele-
mentos no cumplen con la solidez suficiente como para colocar sobre sus hom-
bros toda la responsabilidad detrás de una imagen, apuntan, por así decirlo,
hacia la cola del cometa literario, que no forma parte del sólido sin embargo lo
define como tal. El texto se ha formado a partir de dichos elementos que lo
hacen único y no una copia. ¿A qué se refiere, entonces, el texto?: sus oraciones
apuntan lo más efectivamente posible a representar la secuencia de imágenes
que emanan del imaginario particular del literato. Una referencia es una manifes-
tación indirecta y en esa dimensión el ilustrador come en la mesa de las imágenes
del texto, no de las representaciones, ya que de lo contrario sus ilustraciones
serían, precisamente, referencia de la referencia de la idea original; el texto es la
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alegoría desde la cual el ilustrador comienza a trabajar. ¿A qué se refiere, enton-
ces, la ilustración? A estas alturas ya podemos responder, con más confianza
que dudas, que no al texto, sino al discurso visual que hace el ilustrador a partir
de éste, que es, al mismo tiempo, una referencia de común denominador con el
motivo del escritor.

Medio siglo ha transcurrido ya desde que Kaiser publicó su Interpretación y
análisis... Cincuenta años de nuevas marismas teóricas que han perfilado su es-
tudio hacia los tejidos más moleculares de las disciplinas. El Asunto, que puntua-
liza medianamente respuestas al ímpetu de las preguntas, y que Kaiser describía
en sus apuntes, aún sobrevolaba entonces el área de la literatura sin poder po-
sarse sobre algo específico. Lo abarcaba casi todo:

Asunto: lo que vive en una tradición propia, ajena a la obra literaria, y va a influir en su
contenido, se llama asunto. Siempre ligado a determinadas figuras y comprende un
periodo de tiempo. Está, pues, más o menos fijado en el tiempo y en el espacio. La
expresión “érase una vez” es una fijación en el tiempo.35

El hecho de que Kaiser no haya definido con exactitud la ubicación interna
de este asunto que tanto le interesa parte de su mismo entusiasmo, que no le
permitió mirar, más allá del autor y sus circunstancias, hacia esa tierra prometi-
da donde éste se da la mano con aquél (el lector) y desaparece. Resultándole
difícil, a pesar de su seguridad en que la corriente del texto brota siempre de
una roca firmemente asentada sobre el momento histórico (más o menos fijado
en el tiempo y el espacio), depurar esa otra característica filtradora capaz de
inclinar la balanza de los hechos hacia un lado eminentemente interpretativo.

Fue y sigue siendo error común pensar y manifestar que toda la ficción es,
hasta cierto punto, representación de la misma realidad histórica disfrazada, un
desacierto mayúsculo, pues sus representaciones abarcan también a los “univer-
sales”, a los instintos y a los valores humanos que se describen nuevamente en
cada uno de los momentos y sus propias representaciones (textos), siempre en
formas diferentes y sin embargo tan pendientes todas éstas a la fidelidad y a la
honestidad de aquéllos, que respiran una vez más cada vez que se les nombra. Y
son precisamente estos valores, su clasificación, y la amalgama que forman en
sus múltiples combinaciones, respuestas todas a los cuestionamientos sampe-
rianos del punto 25.

El asunto es, pues, la materia que ha dado cuerpo muscular a la estructura
ósea del objeto literario, acuñada a propósito de sus fuentes en un momento
histórico. He aquí la diferencia que fija y ancla entonces por detrás de lo eviden-
te a este registro encontrado. Lo que imanta el texto es, aprovechando la metá-
fora con el magnetismo (fenómeno físico que permite la levitación), la asociación
de figuras más sutiles, más sensoriales, más abstractas y más vastas en su inte-
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rior (asoma el terror del alpinista de Gombrowicz). La materia prima de estos
planteamientos no coarta la posibilidad de ingresar a ellos también por medio
de la abstracción. El nombre de los conceptos puede cambiar, las líneas de cada
ilustrador dependen y se acomodan a partir de su propio criterio.

¿Es que la búsqueda del asunto es entonces, la búsqueda de registros, de
referentes? Si bien el símbolo es símbolo porque, además de representarse a sí
mismo representa otra cosa, y a partir de ello se deduce que la representación
de un registro es la suma de varias unidades simbólicas que es posible articular
gramáticamente, diremos entonces que sí, y precisamente por eso existe un riesgo
mayúsculo de equivocar en el reconocimiento de los elementos de conjunto. El
asunto de Kaiser, por ejemplo, abrió demasiado sus brazos:

La indicación de una fuente que garantice la verdad histórica es capaz de conferir al
drama cierto valor ulterior.
La propia observación y la vivencia personal han propiciado y proporcionado al poeta.
Precisamente en relación con los mayores poetas ha sido posible reunir así un material
de infinita riqueza, destinado a probar la dependencia de la obra poética, en cuanto al
asunto, de la vida del autor.
En los dramas encontramos muchos Asuntos que sólo viven en la forma dramática, La
Iphigenie de Goethe se remonta a la de Racine y Eurípides, y cuando Shakespiare sa-
queaba la novelística italiana, aprovechaba igualmente fuentes literarias.
Casi todas las tragedias griegas dramatizan mitos familiares a todo el pueblo, ya que,
precisamente, presuponía la existencia de tales conocimientos para poder ser bien
comprendida.
En El romanticismo francés se comprueba con sorpresa cómo el autor desea dar la
impresión de haber hecho una adaptación.36

Observemos que Kaiser, al no poder sostener su asunto en un nivel tan
amplio, culmina por acercarlo más y más al la idea de reconocimiento de fuentes,
concepto que a su vez coquetea sugerentemente con el detonador samperiano:

Víctor Sheffel llegó a publicar, como apéndice a su novela Ekkehard, todas las fuentes
históricas en que se había inspirado.
Flaubert tomó de una nota periodística sus primeros impulsos para escribir su Madame
Bovary.37

Saber esto, ¿hace alguna diferencia?

Cuando Paul Elbercht dedicó su vida a la tarea de descubrir todas las influencias que
habían actuado sobre Lessing (además de las relativas al asunto, las que se referían a
las ideas y al lenguaje), el caso, en sí, era de cierta utilidad. Pero realizar este trabajo
con el fin de desacreditar la capacidad creadora de Lessing y reducir a éste a la catego-
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ría de un simple plagiario sólo sirve para desacreditar a su propio autor. Elbercht dio a
su obra en seis volúmenes el título de Lessing’s Plagiate.38

Una primera respuesta. Por otro lado (un lado convenientemente más re-
flexivo) vuelve a asaltarnos la noción de que saber algo para él (el escritor) es
saberlo también para nosotros (los lectores-ilustradores). Es un hecho consumado
que la expresión haya irrumpido antes por casa de la imitación, luego vuelta un
referente y que al final forme parte de las características de su nueva categoría. Es
un hecho que es posible partir de una disciplina para formar criterios y caracterís-
ticas de expresión en otra; y que es viable entonces, como ilustrador, dar salida a
las necesidades del texto a través de si mismo y ocupando una de sus atribuciones
más elevadas, respondiendo con la misma autoridad del escritor, sin sustituirlo.

Hasta ahora hemos visto que el texto, igual que todas las cosas, contiene
bajo su piel, órganos y aparatos invisibles que le dan vida y que más allá de
darnos una oportunidad para describirlo, lo conforman biológicamente, psico-
lógicamente (por no decir espiritualmente), y conforman todas las característi-
cas de la suma total de sus elementos, que pueden describir a la obra literaria en
otros sentidos que bien podrían declararse como cualidades subjetivas. Nos en-
ganchamos otra vez con Italo Calvino, mencionado líneas antes junto con sus
Seis propuestas para el próximo milenio; buenos ejemplos de este tipo de categori-
zación de los productos literarios que busca hacer que éstos primero y en con-
secuencia la literatura luego, den un paso más, rehuyendo a su vetusta situación.

Hacia la primavera del año 1984, la Universidad de Harvard hizo oficial su
invitación al escritor Italo Calvino (italiano, nacido en Cuba) a ocupar la cátedra
de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures:39 un ciclo de seis conferencias que
tiene lugar durante el año académico en la sede de dicha universidad, en Massa-
chussets, y cuya principal característica es delegar al ponente la completa liber-
tad para elegir la temática de éstas. Calvino, desafortunadamente, moriría una
semana antes de emprender su viaje a los Estados Unidos, el 19 de Septiembre
de 1985. El manuscrito que dejaría (listo para la travesía), sobre su escritorio, en
perfecto orden, comprendía cinco de las seis conferencias concluidas, cada una
dentro de un sobre transparente y todas dentro de una carpeta rígida. La sexta,
intitulada “Consistency” (“Consistencia”), la habría escrito en Harvard. Los títu-
los de las primeras cinco exposiciones son: “Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”,
“Visibilidad” y “Multiplicidad”.

Levedad

El único héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es Perseo, que vuela con sus
sandalias aladas; Perseo, que no mira el rostro de la Gorgona sino sólo a su imagen
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reflejada en el escudo de bronce. Y en este momento, cuando empezaba a sentirme
atenazado por la piedra, como me sucede cada vez que intento una evocación históri-
co-autobiográfica, Perseo acude de nuevo en mi ayuda. Más vale dejar que mi explica-
ción se componga de las imágenes de la mitología. Para cortar la cabeza de la Medusa
sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo más leve que existe: los vientos y las
nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente puede revelársele en una visión
indirecta, en una imagen cautiva en un espejo. Inmediatamente siento la tentación de
encontrar en este mito una alegoría de la relación del poeta con el mundo, una lección
del método para seguir escribiendo. Pero sé que toda interpretación empobrece el
mito y lo ahoga; con los mitos no hay que andar con prisa; es mejor dejar que se
depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada detalle…
En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez,
pienso que debería volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueño o a
lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, de mirar el mundo con otra
óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento y verificación. Las imágenes de
levedad que busco no deben dejarse disolver como sueños por la realidad del presente
y el futuro…
Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaría por
éste: el ágil salto repentino del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo,
demostrando que su gravedad contiene el secreto de la verdad, mientras que lo que
muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atronadora,
pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos.40

Calvino se sirve también del Decamerón, de Bocaccio (VI, 9), para ejemplifi-
car la levedad en, por lo menos, tres acepciones diferentes:

1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por
un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida.
2) El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico en el que obran elemen-
tos sutiles e imperceptibles, o una descripción cualquiera que comporte un alto grado
de abstracción.
3) Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblemático. Hay invenciones
literarias que se imponen a la memoria más por su sugestión verbal que por las pala-
bras. La escena en que Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de viento y es
izado por los aires ocupa unas pocas líneas en la novela de Cervantes; se puede decir
que el autor ha invertido en ella un mínimo de sus recursos de escritura; no obstante,
es uno de los momentos más famosos de la literatura de todos los tiempos.41

Como se ha visto, la levedad está presente (puede estarlo) en cada uno de
los elementos del texto, tanto visibles como imperceptibles, que habrán de lle-
gar a ese grado de ligereza que interactúa con la gravedad y en consecuencia
con su peso mismo y el peso de todas las cosas. Calvino decide que esa relación
que existe entre la levedad y lo perfecto actúe de igual manera en la literatura
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porque ha descubierto ya esa relación en todo-lo-demás. Me resulta sencillo
acotar con las “representaciones musicales” del grupo inglés The Smiths, una
clarísima evidencia de esto que representa el acercamiento a una levedad preci-
sa, armónica.

La literatura como función existencial, la búsqueda de la levedad como reacción al
peso de vivir.
Acostumbrado a considerar la literatura como búsqueda de conocimiento, para mo-
verme en el terreno existencial necesito considerarlo extensivo a la antropología, a la
etnología, a la mitología.42

La levedad se busca en el objeto desde los procesos de ensamblaje y de la
intuición que esto exige; desde el momento en que se elijen materiales, técnicas
y elementos; se persigue intentado apartar de la obra unidades inútiles,
sobreexplicativas, redundantes y otros vicios o muletillas textuales o visuales o
espaciales o musicales; luego finalmente se consigue mediante un tipo de ope-
ración lúcida, crítica; un acercamiento lúdico al objeto, un operativo al que de-
nominaremos “de sustracción”, que vuelve a entenderse como un desnudamiento,
una remoción de los estratos que adornan y caracterizan particularmente al
objeto ahora terminado; un ejercicio que parte hacia la entraña en busca ya de
la levedad misma; una sustracción como la que practicaba Ezra Pound junto con
su círculo de amistades literarias ante los azorados ojos del poeta Robert Frost,43

en busca de una perfección positiva arribada desde la idea de una perfectibili-
dad positiva. En busca de esa brevedad absoluta de las cosas que nada tiene que
ver con su duración temporal o su extensión en el espacio, sino que verifica la
integridad total a partir del objeto mismo y de sus intenciones dramáticas, que
es tanto como decir que la perfección de un objeto es sólo el todo del objeto
mismo y no otra cosa.

Esta depuración es realizable, mas si nos apegamos a la idea fundamental
de ese preciso tipo de operación poundiana, resulta necesario aceptar también
que es factible hasta cierto punto, a partir del cual, se convierte en una actividad
peligrosa para la obra.

La levedad de Calvino es, como la brevedad de Pound, tratada y retratada
como un elemento cosido al punto de gravedad del objeto, como el punto hacia
el cual entre menor aproximación las cosas se aplastan en contra del suelo o
salen disparadas hacia la estratosfera y se extravían.

El escultor vasco Eduardo Chillida, en un filme proyectado durante la re-
trospectiva que le dedicó el Palacio de Bellas Artes, en verano del año 2002,
explicaba que tanto su escultura como las proyecciones arquitectónicas que
obtenía se lograban trabajando el espacio vacío, sustrayéndole materia a esa nada
con sus volúmenes, haciendo prácticamente dos esculturas al mismo tiempo; la
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primera con la solidez de los materiales y una segunda modelada con la transpa-
rencia de la vacuidad, prestando más atención, para efectos de levedad, al espa-
cio que será invadido y tomado por la escultura y no a la escultura en si. Chillida
comienza y termina como si todas sus piezas fuesen representaciones del uni-
versal yingyangiano, siempre en equilibrio perfecto. La levedad es, por consi-
guiente, una particularidad extensiva a las imágenes. Resolver la ecuación
estructura-forma, luego entonces levedad, puede conseguirse en todas las ma-
nifestaciones artísticas. Paul Valery ha definido en pocas palabras y con notable
precisión esa levedad tan conveniente y tan precisa: “Hay que ser ligero como la
pluma, no como el pájaro”.44

Velocidad

Esta segunda adjetivación que propone Calvino tiene que ver notoriamente con
la levedad. De forma directa se entiende la relación entre velocidad y ligereza, y
podríamos también, sugerir algunas otras propiedades que determinan factores
de notoria velocidad, pensemos por ejemplo, en aerodinámica, en fricción o en
potencia, en cada una de sus equivalencias literarias o gráficas.

Esta velocidad prodigará a la postre que el texto no diga más de lo que
tiene que decir y por tanto no dure más de lo que tenga que durar, haciéndolo al
mismo tiempo breve.

Buscar la velocidad particular en cada uno de los textos es buscar los aditi-
vos que aceleran o disminuyen, a partir de su mecánica interna, la fluidez en la
sintaxis, en el estilo, en el ritmo en las imágenes. Es buscar con los alcances tanto
de la abstracción como de la observación directa. El dinosaurio de Monterroso, de
nuevo, ejemplifica con perfección a la velocidad comprendida desde ambos acer-
camientos; también la línea que estabiliza al cuadro Sopa, de Mikel Barceló.

Una interrogante que tal vez peque de purista: tomando el cuenta el binomio
que se ha de crear entre la ilustración y el texto, ¿es necesario crear imágenes
que divididas entre el peso de los textos, continúen dando como resultado un
peso promedio de ambas? ¿Depende la levedad de nuestra ilustración de la le-
vedad del texto que la provoca? Me conformaré con suponer que no hay res-
puesta incorrecta.

Exactitud

A veces tengo la impresión de que una epidemia pestilencial azota a la humanidad en
la facultad que más la caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste del
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lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como
automatismo que tiende a nivelar la expresión en sus formas genéricas, anónimas, a
diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que
brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.
Me parece que el lenguaje se usa siempre de manera aproximativa, casual, negligente,
y eso me causa un disgusto intolerable. La literatura -quiero decir, la literatura que
responda las siguientes exigencias que parecen tan obvias- es la Tierra Prometida en
donde el lenguaje llega a ser lo que realmente debería ser. Exactitud quiere decir para
mí sobre todo tres cosas:
1) Un diseño de la obra bien definido y bien calculado.
2) La evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; en italiano tenemos un
adjetivo que no existe en el inglés “icástico”, del griego εικαστικοξ.
3) Un lenguaje lo más preciso posible como léxico y como expresión de los matices del
pensamiento y de la imaginación.45

Podemos comprender con claridad a qué se refiere Calvino en sus dos pri-
meras opciones de exactitud, baste con decir que la primera, para efectos de una
conciencia homeopática, se emparejaría con la puesta a punto efectuada en el
automovilismo, y que la segunda (lo más alejado posible de las imágenes y los
lugares comunes) sólo compete al autor y sus propios compromisos y formaciones.

Un problema se revela en la formación de la tercera y última sentencia de
Calvino, y es precisamente que al dotar a la exactitud de un valor completamen-
te literal, la encamina hacia una perfección literal que, aunada a su aborreci-
miento de lo aproximativo, o del léxico inexacto, encañona y descalifica a sus
otros adjetivos literarios, ya que si bien hace ver la necesidad y los factores que
se involucran en la consecución de la levedad, no menciona el porqué de esa
palabra y no de otras como ligereza, o el porqué de velocidad y no celeridad o
presteza.

El léxico no es exacto, nunca lo ha sido, al menos no de forma paradigmá-
tica, la riqueza semántica del lenguaje no adviene del léxico, sino de las aproxi-
maciones semánticas que surgen desde las palabras mismas. Toda palabra tiene
la posibilidad de acertar en diferentes blancos; es una realidad, y no es una rea-
lidad nueva ni solitaria: el modelo atómico actual calcula el movimiento de los
electrones con respecto al núcleo apostando por una precisión, no por la exacti-
tud, esto no ha hecho mella para desarrollar programas atómicos a distintos
niveles, tendencias y objetivos. Nuevas teorías del lenguaje han sostenido preci-
samente que éste y sus principios de funcionamiento deben ser analizados des-
de la perspectiva inicial de que el lenguaje es inexacto. Ahí están los estudios de
Douglas R. Hofstadter que, cimentados en disciplinas como la matemática, la
física, la psicología y particularmente el lenguaje, descubren paralelismos entre
la gráfica de Escher, la música de Bach, las antiguas paradojas griegas y el teore-
ma de Gödel, postulando que todo lenguaje y también todo proceso mental
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llegan, en algún momento dado, a querer expresarse sobre sí mismos, a volverse
autoreferenciales. Sobre esa línea se mueven ahora también los filósofos lin-
güísticos, argumentando cuestiones como estas:

Dada la manera de ver las cosas de Bergman, podemos prescindir de la noción de que
las expresiones de nuestro lenguaje tienen una “sintaxis lógica” profunda que asecha
más allá de la “sintaxis histórico-gramatical” superficial, y decir simplemente que nues-
tro lenguaje es poco claro, donde “poco claro” significa simplemente “tal que hace
posible la formulación de preguntas y tesis filosóficas”. Desde esta perspectiva, decir
que las “preguntas filosóficas son preguntas de lenguaje” es decir, justamente, que se
trata de preguntas que nos planteamos únicamente a causa del hecho histórico de que
hablamos el lenguaje que hablamos.
La satisfacción de las dos condiciones de Bergman mostraría que no tenemos que
hablar el lenguaje que hablamos (a menos que queramos plantear preguntas filosófi-
cas), y de este modo invalidaría la réplica tradicionalista de que hablamos el lenguaje
que hablamos y, por lo tanto, tenemos que plantear las preguntas filosóficas que plan-
teamos, porque el lenguaje refleja una realidad que puede ser descrita y explicada sólo
si estamos dispuestos a filosofar. Si se pudiera construir un lenguaje ideal bergmaniano,
el filósofo tendría que negar, sobre la base única de que en él no se puede filosofar,
que “representa adecuadamente la realidad”. Esto sería, desde luego, embarazoso. La
defensa usual de los filósofos tradicionales cuando son acosados por quejas de que
caen en debates interminablemente inútiles sobre asuntos esotéricos, consiste en in-
sistir que ellos no quieren ser esotéricos pero que se ven forzados a serlo porque el
lenguaje ordinario y el científicamente descriptivo los hacen afrontar problemas que
requieren soluciones esotéricas.46

El léxico (en Calvino, el conjunto de la palabra escrita) es 100% aproximati-
vo, y no refiere directamente al espíritu del concepto que representa. La palabra
escrita es ya, en primera instancia, un conjunto de símbolos cuya coagulación
representa un elemento que ha sido representado anteriormente mediante su
personalidad fonética, es en este transito semántico donde pierde la exactitud
(agregaría yo: que nunca tuvo) y su presencia se torna polisémica. Luego enton-
ces, ¿dónde comienza una palabra? Que el primero que responda sea Knut
Hamsun, desde las postrimerías del siglo XIX y a través de un fragmento de su
novela Hambre:

Durante un buen tiempo estuve pendiente de los ruidos de la calle “y no me quedé
tranquilo hasta que oí pasar a un transeúnte. A juzgar por el sonido se trataba de un
policía. De repente hice un chasquido con los dedos. ¡Pero qué demonios! ¡Ja! Me
imaginé haber inventado una palabra nueva. Me incorporo en la cama y digo: no existe
en el idioma, yo la he inventado, kibuo. Tiene letras como cualquier palabra. Dios mío,
has inventado una palabra… kibuo… de gran significado gramatical.
La palabra apareció nítida ante mí en aquella oscuridad.
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Estoy sentado con los ojos abiertos, asombrado de mi invento y riendo de alegría.
Luego empiezo a hablar en voz baja, podían estar escuchándome, y tenía el propósito
de mantener mi invento en secreto. Había entrado en la alegre locura del hambre; me
encontraba vacío y sin dolor, y mi pensamiento no tenía frenos. Regateo silenciosa-
mente conmigo mismo. Con los saltos más extraños en mi razonamiento, intento in-
vestigar el significado de la nueva palabra. No tiene por qué significar ni Dios ni feria,
¿y quién había dicho que tenía que significar exposición de ganado? Cierro el puño
con fuerza y repito una vez más: ¿quién ha dicho que significa exposición de ganado?
Pensándolo bien, ni siquiera significaba necesariamente candado o amanecer. No re-
sultaría difícil encontrar un significado a una palabra como esa. Esperaría, daría tiem-
po al tiempo. Mientras tanto, podía consultarlo con la almohada.47

Parece claro entonces que la exactitud de Calvino enfatiza en cuanto los
matices, que fungen en realidad como depositarios de una relatividad concep-
tual y no de una precisión objetiva. Está claro también que en la gama de colores
que hay entre un amarillo y un azul hay infinidad de posibilidades cromáticas y
que el paso definitivo de uno a otro debe ocurrir de forma más bien convencio-
nal y sin embargo arbitraria, al igual que sucedería con el salto de un número
entero a otro o con el infinito que existe entre un punto dado A y otro punto B
(este último ejemplo está basado en la “paradoja de la dicotomía” del filósofo
griego Zenon de Elea, que postula, en resumen, que para ir de un punto deter-
minado A un punto determinado B, es necesario recorrer en primera instancia la
mitad del camino, para después comenzar de nuevo el avance hacia el punto
destino y llegar de nueva cuenta a la mitad del trayecto, desde donde se volverá
a iniciar en dirección hacia la meta, para llegar otra vez a la mitad de ese tercer
recorrido. De tal suerte que, para alcanzar a B, este juego de mitad-del-recorri-
do tendría que jugarse un número infinito de veces, y, por lo tanto, JAMÁS se
podría alcanzar al punto B. Tal es la demostración de que el movimiento implica
imposibilidad inherente y por lo tanto ultrainextiste), está claro también que en
la profundidad del abismo que los separa se definiría la representación kibuo.

¿Es entonces kibuo, una palabra? Digamos por el momento (y por amor a la
paz) que no, que su falta de sustancia conceptual le retira toda posibilidad de
serlo y que, por tanto, adquiere un valor provisional de palabroide, que fuera de
contexto o set48 circunstancial, equivale al palabroide gobiplón. Coloco ahora
mentalmente a un conejista frente a ambos palabroides y no ocurre nada: la
literalidad y la exactitud en las palabras, al igual que el movimiento de Zenón,
ultrainexiste. Se muestra en el negativo como un espacio vacío. ¿Puede el ilus-
trador rellenar ese hueco, completar esa imagen? Toma la palabra Julio Cortazar,
con su glíglico:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las
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incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de
cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina
al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el
principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo
en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como
un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón,
la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio,
los esporemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!
Volposados en la cresta del Aurelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Tembla-
ba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi cureles que los ordopendaban hasta
el límite de las gunfias.49

Resulta ocioso contar la cantidad de palabroides que asoman desde este
breve capitulo 68 de Rayuela, incluso y sin ganas de apresurar demasiado las
cosas, me atrevería a empezar a cuestionar su misma subcategoría de palabroides.
Este glíglico cortazariano pone de manifiesto que tras aquel gran mosaico de
fenómenos gramáticos (gramatológicos, diría Jacques Derrida)50 ultraexiste un
discurso que se deja ver eróticamente ante los ojos del lector-ilustrador. ¿Es
posible ilustrar el glíglico de Cortázar? Por supuesto que sí, y con una aproxima-
ción detallada y clara, haciendo que la palabra que significa palabra comience a
diluirse poco a poco ante nuestros ojos.

La señora S., una mujer inteligente de sesenta años, ha sufrido un grave ataque que
afecta a las partes posteriores y más profundas del hemisferio cerebral derecho. Con-
serva plenamente la inteligencia… y el sentido del humor.
A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o el café en la
bandeja. Cuando las enfermeras le explican: “Pero, señora S., lo tiene ahí, a la izquier-
da”, parece no entender lo que dicen, y no mira a la izquierda. Si tiene la cabeza
ligeramente girada, de manera que resulte visible el postre para la mitad derecha in-
tacta del campo visual, dice: “Vaya, pero si está ahí... pues antes no estaba”. La señora
S. ha perdido totalmente la noción de “izquierda”, tanto por lo que se refiere al mundo
como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las raciones son demasiado peque-
ñas, pero esto se debe a que sólo come de la mitad derecha del plato… no cae en
cuenta de que pueda haber también una mitad izquierda: es casi imposible tratar es-
tos problemas porque no hay modo de atraer su atención hacia ellos
(“Hemidesatención”, ver Battersby 1956) y no tiene ni idea de que existan. Lo sabe
intelectualmente, y puede comprenderlo, y reírse; pero le es imposible saberlo de una
forma directa.
Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deducción, ha elaborado estrategias para
resolverlo. No puede girar a la izquierda, así que lo que hace es girar a la derecha… y
hacer un círculo completo. Por eso solicitó, y se le facilitó, una silla de ruedas girato-
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ria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que debería estar, gira a la derecha,
haciendo un círculo hasta que lo ve. Este procedimiento le parece notablemente prác-
tico si no puede hallar el café o el postre. Si la ración le parece demasiado pequeña, se
gira a la derecha, mirando en esa misma dirección, hasta que se hace visible la mitad
que faltaba, entonces se la come, o se come más bien la mitad, y siente menos hambre
que antes. Pero si aún tiene hambre, o piensa en el asunto y se da cuenta de que quizás
haya visto sólo la mitad de la mitad perdida, realiza una segunda rotación hasta que ve
el cuarto restante, y lo bisecciona de nuevo también. Suele bastar con esto (si echa-
mos cuentas, se habrá comido ya las siete octavas partes de su ración) pero si lo
considera necesario, si se siente particularmente hambrienta u obsesionada, da una
tercera vuelta y se asegura otra dieciseisava parte de la ración (dejando en el plato,
desde luego, el dieciseisavo restante, el de la izquierda).
-Es absurdo –dice-. Es como la flecha de Zenon [!]… nunca acabo de llegar. Puede
parecer raro, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, dadas las circunstancias?51

No hace falta agudizar demasiado nuestra atención para dar cuenta de que
la ultrainexistencia del ese lado izquierdo bien podría ser la de nuestro lado
kibuo, o para determinar que, entre paréntesis, fuera de nosotros, izquierdo sig-
nificase al final de una larga lista de posibilidades: exposición de ganado. El
vacío en las palabras entonces, en un sentido, es “rellenado” a partir del habitus
de nominación colectiva que, aprovechando la primera necesidad que da pie a la
propia colectividad (la de comunicación) abraza la impostura de lo exacto; pien-
so ahora en las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna: “La Greguería no con-
siste más que en un matiz entre todos los matices, el matiz de un plural, de una
palabrita –oiga, que le voy a decir ‘una palabrita’–, una virgulilla, una tilde, algo
que podrá ser una incorrección, un ripio, una pifia, un balbuceo, una virguería
rotunda, una piedrecita, un número, un desplante, un error”; pienso en el Peque-
ño diccionario surrealista:

“art, Art is a pharmaceutical product for imbeciles”,52

“ash, A disease of cigars”,53

y en el Diccionario del Diablo de Ambroice Bierce:
“FAVORECER, v. tr. Crear un ingrato”,
“FIDELIDAD, s. Virtud característica de los que están por ser traicionados”.

La palabra, en su calidad de instrumento depositario, da cuenta de su
reductividad simbólica, acepta, en la preciosa forma oval de su Sentido, ser el
huevo que contiene el todo y la nada a la vez, por dentro y por fuera, antes y
después de sí mismo. “Efectivamente, antes que hubiera lengua se hablaba”,
asegura Foucault posterior a su entusiasta interpretación de tanto la Science de
Dieu como la Grammaire logique (Gramática lógica que resuelve todas las dificultades
y da a conocer por el análisis del habla la formación de las lenguas y la del género
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humano), ambas visiones del antiguo oficial judicial y profesor de lenguas vivas
Jean Pierre Brisset, cuya singular suspicacia le valió para ser acogido igual por
Breton en su Antología del humor negro. “Antes que las sílabas y el acomodo ele-
mental de los sonidos estaba el indefinido murmullo de todo lo que se diría”,
remata el mismo Foucault de inmediato, abriendo al hacerlo un número infinito
de probabilidades lingüísticas primitivas anterior al párpado simbólico median-
te el cual se miran o se dejan de ver todas las cosas, ese párpado común que
otorga y quita el espíritu a las palabras y desde cuya escala se miden lo verdade-
ro y lo falso. “La palabras son fragmentos de discursos trazados por ellas mis-
mas, modalidades de enunciados coagulados y reducidos al neutro”, concluye
vehemente. Y es que en Brisset ha descubierto un alma inquieta desde cuya
picardía se filtran las obviedades más impertinentes desde el desenfado científi-
co. Foucault ya lo separaba del resto en sus Siete sentencias sobre el séptimo ángel:

Cuando Duret, de Brosses, o Court de Gebelin se esforzaban por restituir el estado pri-
mitivo de las lenguas, reconstruían un conjunto limitado de sonidos, de palabras, de
contenidos semánticos y de reglas de sintaxis; todo ello con el fin de conformar la raíz
común de todas las lenguas del mundo. Buscaban necesariamente un idioma que fuese
pobre en elementos y limitado en sus leyes de construcción. En último término, un solo
grito (uno solo que se diferenciase de cualquier otro ruido) cabría en la punta de la
pirámide y la lengua primitiva sería concebida como un código pobre. Brisset, por el
contrario, propone aquella como un discurso ilimitado cuya descripción no puede estar
culminada: hace que la palabra estalle sucesivamente en muchas combinaciones ele-
mentales, de manera que su forma actual descubra, cuando se descomponga, muchos
estados arcaicos. En último término, se podría imaginar que cada palabra de la lengua
puede servir para analizar a todas las demás; que todas ellas son, unas para otras, prin-
cipios de destrucción, que toda la lengua por entero se descompone a partir de si mis-
ma; que es su propio filtro y su propio estado originario; que la búsqueda del origen de
la lengua no la comprime, más bien la descompone y la multiplica por sí misma.54

El caso Brisset/Foucault se caracteriza por un agudo e incipiente sentido
de la fragmentación humorística, en él se rescata para nuestro interés lógico la
afirmación de que el significado del significante no arriba de manera espontá-
nea a posarse sobre palabras específicas para luego obtener una categoría lin-
güística molecular, ya que esto apuntaría, del modo más ordinario, hacia que la
lengua fonética evolucionó a partir de un cero relativo y dio un salto desde el
eslabón perdido de la enunciación para acomodarse en voz de los hombres. En
Brisset es obvio que nada puede surgir de la nada misma, entonces resuelve que
la lengua y su primera expresión fonética son también la primera manifestación
sintética de una serie de oraciones y enunciados que ya no cabían en sí mismos,
enunciados que comunicaban, que dolían y que excitaban tanto que hubo de
controlárselos para su uso en el marco de acción teatral primitiva:
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1. “ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que l’on vit le pouce pousser,
quand les doigts et les orteils étaient déjà nommés. Pous ce = Prends cela. On commence
a prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce, alors jeune, se
forma. Avec la venue du pouce l’ancêtre devint herbivore.”
Literalmente: “Ese pulgar = ése o éste empuja. Esta relación nos dice que se le ve al
pulgar empujar, cuando los dedos de las manos y de los pies estaban ya nombrados.
Pous ce = Toma eso. Se comienzan a tomar los retoños de las hierbas y de los brotes
cuando el pulgar, joven entonces, se formó. Con la llegada del pulgar el antepasado se
convirtió en herbívoro”.

2. La expresión original es “en societé”. “En ce eau sieds-té = sieds toi en cette eau.
En seau sieds-té, en sauce y était ; il était dans la sauce, en societé. Le premier océan
était un seau, une sauce, ou une mare, les ancêtres y étaient en societé”.
Literalmente: “En esa agua siéntate = sienta tú en esta agua. En cubo siéntate, en
salsa estaba, en sociedad. El océano primero era un cubo, una salsa, o una charca, los
antepasados estaban en ella en sociedad”. 55

3. “Eau rit, ore ist, oris. J’is noeud, gine. Oris = gine = la gine urine, l’eau rit gine. Au rige
ist noeud. Origine. L’écoulement de l’eau est a l’origine de la parole. L’inversion de oris
est rio, et rio ou rit eau, c’est le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique bientôt a la
femelle: tu te limes a gine? Tu te l’imagines. Je me lime, a gine est? Je me imaginais. On ce,
l’image ist né; on ce, lime a gine ai, en se l’imaginait. Lime a gine á sillon ; l’image ist, nœud
á sillon, l’image ist, n’ai á sillon”.56

Esta primera reducción aparecía entonces en un panorama árido de
significantes consumados, y hoy, siendo otro el paisaje, moderno, intervenido
por construcciones gramaticales complejas, altas y esbeltas, reanima de nuevo
la agotada marcha de nuestro lenguaje y su representación gráfica, que ya pugna
por otra simplificación que haga aparecer el nombre de lo innombrable (como
lo exige Gombrowicz) y por que el grammar se estrelle contra el muro de sus
letras. Esto por supuesto, no acontece ni lo hará desde el corazón de la literatu-
ra a menos que ésta, consiente de sus propias líneas fronterizas, desarrolle mé-
todos que retomen y revaloricen no sus cualidades sino sus carencias y defectos.
Es ahí donde el ilustrador entra y reconstruye, ofrece, apoya, resuelve. Aquí un
ejemplo, el diálogo que sostienen padre e hijo en el cuento A Primer for the
Punctuation of the Heart Disease, de Jonathan Safran Foer:

“¿Escuchas estática?”
“{Estoy llorando, al teléfono.}”
“¿Jonathan?”
“ ”
“Jonathan~”
“ ”



50     ILUSTRACIÓN HOMEOPÁTICA

“Yo::yo no~”
“{La tristeza de un chico es la tristeza de un padre.}”
“{La tristeza de un padre es la tristeza de un chico.}”
“ ”
“Probablemente sólo estoy cansado¡”
“{Nunca te lo he dicho porque creí que te haría daño, pero en mis sueños eras tú. No
yo. Tú retirabas la hierba de mi pecho.}”
“{Quiero amar y ser amado}”
“☺”
“☺”
“ ”
“ ”
“ ”
“☺”
“ ”
“ ”
“ ”
“ ”
“ + ”
“☺”
“ ”
“⌦⌫”
“ ”
“ ”
“{Te amo.}”
“{Yo también, te amo. Demasiado.}” 57

La lógica de Foer, que determina la forma de su texto, es un primer paso
hacia la sustitución de las palabras por imágenes simples. Es una primera orien-
tación hacia la invocación de los arquetipos en forma de literatura gráfica, “el
arquetipo presenta en lo esencial un contenido inconsciente que, al hacerse
conciente y ser percibido, experimenta una transformación adaptada a la con-
ciencia individual en la que aparece”.58 La palabra evoluciona y brota en el cam-
po referencial del ilustrador como un elemento de equivalencia plástica.

¿Cuenta la palabra con una exactitud, una precisión regular que le permita
“significar algo” y no otra cosa? El desarrollo de esta breve exposición no ofrece
una oposición al asunto, más bien señala (a favor del ilustrador) hacia la pústula
semántica que reventada invade el espacio de todas las cosas que pueden ser
representadas por ésta:

Señoras y señores: el panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el plumaje tornasolado del
pavo real. Siglos después un cabalista español dijo que Dios hizo la Escritura para cada
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uno de los hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la
Biblia… Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos
espíritus hechizados que despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un
libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y
aún para el mismo lector el mismo libro cambia.
Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la más profunda pero sí la
menos perjudicial: la idea de que la literatura es expresión. Lo que nos lleva a la otra
doctrina de Croce, que suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está
hecha de palabras y el lenguaje es también un fenómeno estético. Esto es algo que nos
cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un hecho estético…
Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de sonidos
variados, que el latín tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas
que vinieron después: aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se
supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llama-
mos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.59

La imagen, sobre la mesa de disección en el próximo capítulo, también
cederá ante ésta definición de exactitud relativa.

Visibilidad

La visibilidad en Calvino es atributo de la estructura del objeto literario, es una
cristalinidad, un transparencia que sale bien librada al compararse con la nitidez
(valga aquí la redundancia) de la visión que antecede al texto, de la ilusión que
ocurre ante la mirada agradecida del escritor.

El poeta debe imaginar visualmente tanto lo que su personaje ve como lo que cree ver,
o está soñando, o recuerda, o ve representado, o le cuentan, así como debe imaginar
el contenido visual de las metáforas de que se sirve justamente para facilitar esta
evocación visual.
Podemos distinguir dos tipos de procesos imaginativos: el que parte de la palabra y
llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresión verbal.
El primer proceso es el que se opera normalmente en la lectura: leemos, por ejemplo,
una escena de novela o un reportaje sobre un acontecimiento en el periódico y, según
la mayor o menor eficacia del texto, llegamos a ver la escena como si se desarrollase
delante de nuestros ojos, o por lo menos fragmentos y detalles de la escena que emer-
gen de lo indistinto.60

Esta visibilidad probablemente se contraponga a lo anómalo de algunas
manifestaciones literarias, y probablemente se disponga como el translúcido
exoesqueleto de algunos insectos, definiendo su Forma. Como característica,
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ahuyenta la sobreinterpretación de la obra y otorga al lector un acceso al labe-
rinto interno de su composición, que puede presentar características y situacio-
nes más obtusas (casos históricos como el Ulises, de Joyce, o el Paradiso, de
Lezama Lima).

Multiplicidad

En el inicio imaginario de su quinto y antepenúltimo coloquio, Calvino hubiese
leído un largo fragmento de la novela El zafarrancho aquel de Vía Merulana, de
Carlo Emilio Gadda. Posteriormente y con imaginaria amabilidad, se habría jus-
tificado:

He querido empezar con esta cita porque me parece que se presta muy bien para
introducir el tema de mi conferencia, que es la novela contemporánea como enciclo-
pedia, como método de conocimiento, y sobre todo, como red de conexiones entre
los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo.61

De este primer arranque, ya sustentado en su propia argumentación, me
ha parecido infinitamente balsámico que Calvino contemple, entre otras clases
de conexiones, esa particular que invoca a las cosas del mundo, pues intuyo que
no hubiese visto chocante el razonamiento que me ha traído ya hasta aquí.

Italo Calvino ha elegido a Gadda porque la filosofía de éste se presta muy
bien para la argumentación de su tema, porque Gadda ve el mundo como un
“sistema de sistemas” (recordemos a Wilson) en el que cada sistema singular
condiciona los otros y es condicionado también por ellos.

Carlo Emilio Gadda trató toda su vida de representar el mundo como un enredo o una
maraña o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable compleji-
dad, o mejor dicho, la presencia simultánea de los elementos más heterogéneos que
concurren a determinar cualquier acontecimiento.62

Posteriormente, Calvino habría enfatizado (con imaginaria dulzura) el acierto
de Gadda al incluir la receta de uno de los platillos que se degustan sobre la
mesa de su novela: el resumen de la totalidad de su propuesta. No habría más
que decir, su última aparición sería para hablar sobre el arte de comenzar y de
terminar la obra, ya en otro círculo de ideas que ubican al escritor en el punto
focal.

Hasta aquí con lo tocante al diagnóstico del texto. Espero que esta gota
persistente haga mella en el cuerpo monolítico de una ilustración autómata;
que haga a ésta dar cuenta que en primer orden, en términos de una errónea
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literalidad, de textualidad, deja en manos del escritor la única y verdadera posi-
bilidad ilustradora, ignorándose a sí misma e ignorando la posibilidad de sus
propias anécdotas, de los alcances de sus brazos y pensamientos.

Ha de ilustrarse el ilustrador, es, en síntesis máxima, la réplica de este capí-
tulo primero. El texto viene detrás, la imagen a continuación.





DIAGNOSIS DE LA IMAGEN

I I





P

COMO CANTABA VICKY CARR

El hombre que no pueda imaginar un caballo
galopando sobre un tomate es un idiota.

A. BRETON

ara poder ilustrar hay que saber leer; hasta aquí el avance que hemos
obtenido mediante el largo y sinuoso camino recorrido desde esta mis-
ma frase en el amanecer del capítulo anterior, distinguiendo en esta oca-

sión que la diferencia entre el acto y la intención del acto mismo se recorre en
contrasentido, desde los argumentos hacia la interrogación. Es ahora, cuando
esta locución cobra elocuencia, que pone a prueba a su lector.

Primeras implicaciones aparecen: ¿es la imagen, al igual que el texto, sus-
ceptible a un acto de lectura que saque jugo, tal y como lo hemos propuesto,
por detrás de su cuerpo evidente? O en principio, ¿es la imagen susceptible a un
acto de lectura?

La lectura, el acto de la lectura, definida con anterioridad, ha probado que
sólo en una acepción del todo figurativa cobra importancia utilitaria ante una
imagen; que sólo en su carácter más externo a los factores de la gramática so-
breviviría al inhóspito hábitat iconográfico. Barthes ha dicho al respecto:

Muchas veces desde que la lingüística alcanzó la extensión que ahora tiene, o, en todo
caso, desde que el autor de estas líneas proclamó su interés por la semiología (o sea,
hace una docena de años [1970]), se ha formulado esta pregunta: ¿es un lenguaje la
pintura? Sin embargo, hasta el momento no ha habido respuesta: jamás se ha conse-
guido establecer el léxico ni la gramática general de la pintura, ni colocar a un lado los
significantes del cuadro y al otro los significados, ni sintetizar sus reglas de sustitu-
ción y combinación. La semiología, como ciencia de los signos, no se dedicó a hincarle
el diente al arte: desdichado bloqueo que, por carencia, venía a reforzar la vieja idea
humanista de que la creación artística no puede “reducirse” a un sistema: sabemos
que el sistema está considerado como enemigo del hombre y el arte.
A decir verdad, ya el simple hecho de preguntarse si la pintura es un lenguaje constitu-
ye una pregunta moral, que exige una respuesta mitigada, una respuesta muerta, que



58     ILUSTRACIÓN HOMEOPÁTICA

salvaguarde los derechos del individuo creador (el artista) y los de una universalidad
humana (la sociedad).63

Despacha Gombrich desde su Arte e ilusión:

Todo apunta a la conclusión de que la locución “el lenguaje del arte” es más que una
metáfora vaga, de que incluso para describir en imágenes el mundo visible necesita-
mos un bien desarrollado sistema de esquemas.
Gustaf Britsch y Rudolf Arnheim han recalcado que no hay oposición entre el tosco
mapa del mundo hecho por un niño y el más rico mapa ofrecido por las imágenes
naturalistas. Todo arte se origina en la mente humana, en nuestras reacciones ante el
mundo más que en el mundo visible en sí, y precisamente porque todo arte es “con-
ceptual”.64

Román Gubern:

El ejemplo de los colores, tan abundantes en la naturaleza y tan parcos en el vocabulario
humano, ilustra hasta qué punto la expresión icónica obedece a principios  distintos de
los que rigen para el lenguaje verbal. Por eso, los intentos de gramaticalizar la estructura
de la imagen han fracasado, porque su naturaleza semiótica es muy distinta de la del
enunciado lingüístico, de carácter lineal y basado en la doble articulación. Así, una ima-
gen nunca es asertiva, no puede afirmar ni negar algo, como puede hacer el lenguaje.
La construcción lingüística sujeto-verbo-predicado es representable por medios
icónicos, pero en tales medios y soportes no es segmentable analíticamente, como en
la cadena sintagmática del texto literario, debido a la copresencia simultánea y solida-
ria de sus figuras. Digamos, a título de ejemplo, que la adjetivación gramatical, como
adición secuencial al sustantivo, no es equiparable a la adjetivación icónica, que es
insegmentable del sustantivo, de modo que en el bello desnudo pintado no podemos
separar lo “bello” del “desnudo”, pues el uno es el soporte sémico sincrónico del otro
en el marco de su imagen-escena. La imagen tiene una función ostensiva y la palabra
una función conceptualizadota; la imagen es sensitiva, favoreciendo la representación
concreta del mundo visible en su instantaneidad, y la palabra es abstracta. La imagen,
a diferencia de la palabra tiene una función ostensiva, ya que cuando tiene que narrar
una historia la narra mostrando, es decir, provocando la ilusión de diégesis.65

¿Es la ilustración, en primer término, equiparable a la pintura? ¿Podría ubi-
carse a la ilustración con respecto a la literatura y a las artes plásticas en un
mismo nivel del organigrama artístico? ¿Qué no el hecho de que Barthes junto
con Gombrich y Gubern argumenten en contra de un (así llamado) lenguaje ar-
tístico inmoviliza las tentativas de este segundo capítulo?

A partir de una abrumadora evidencia histórica (puesto que nunca, ni si-
quiera en el crisol de la letra impresa, se ha equiparado la importancia de la



DIAGNOSIS DE LA IMAGEN     59

ilustración con la de la pintura) evitaré referirme a gremios y disciplinas en or-
den de relevancia artística: lo haré en términos de consanguinidad solamente,
mismos que hacen susceptibles a aquellas a procesos de exploración teórica y a
un análisis conforme al ímpetu expresivo de la universalidad humana.

La lectura a la que habremos de referirnos ahora es sinónimo de prescrip-
ción, de diagnóstico brotado de las sugerentes afinidades ocultas que hay entre
palabra e imagen; de las impresiones de conectividad invisibles que resultan
(pensando con una conciencia homeopática) en los mismos síntomas de
pregnancia ideoperceptual. Se demuestra, al mismo tiempo, la necesaria dicoto-
mía en la labor ilustradora. No podemos ignorar que el ilustrador asiste a un
doble espectáculo, que tiene la necesidad de hacerlo y que, en ambas oportuni-
dades deberá ser capaz de encontrar en la obra ajena (el texto) esa vibración
(Imagen) que sirva a sus fines prácticos, y en la propia (sus imágenes) los ele-
mentos y la disposición de éstos que completen una representación optimizada
de aquella vibración primigenia:

La imagen icónica, es una categoría perceptual y cognitiva, pero del mismo modo en
que Sassure estableció una dicotomía entre lengua y habla, podemos proponer la dis-
tinción entre Imagen (sistema icónico) e imágenes (sus diversas representaciones ma-
teriales). Podemos hallar una anticipación mítica de esta dicotomía en la creencia de
Platón en una Idea (arquetipo) y sus desvaídos reflejos terrenales. Admitamos, más allá
de este sugestivo mito, que la Imagen es una abstracción, una categoría perceptual y
cognitiva, mientras que las imágenes icónicas son textos, manifestaciones singulares
en forma de diferentes modalidades técnicas derivadas de aquel modelo.66

Resulta necesario entonces y para continuar por este camino, destapar la
caja de Pandora, cometer el pecado mortal: puntualizar sin pudor: el ilustrador,
en contra de la costumbre nominativa, esto es, en contra del error verbal que lo
ha situado en donde se encuentra ahora, no hace ilustraciones; pensar y actuar de
esa manera degrada interiormente al acto natural del ilustrar. El ilustrador hace
imágenes, imágenes que, en función de los arco-reflejos que se establecen entre
ellas y los textos (las Imágenes dentro de los textos), reaccionan ante y hacen
reaccionar a la obra literaria. El ilustrador es ilustrador porque hace imágenes
que buscan y encuentran compañía; imágenes, como cantaba Vicky Carr allá atrás
en los años ochenta, “ni princesas ni esclavas”, y actúa con la probidad que
debería apreciarse en su obra.

¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Desde dónde y hacia dónde escapamos aho-
ra, en esta ocasión?

El contrapeso, producido por el concepto de que la imagen no depende
del texto sino que por el contrario, hace depender de ella a éste, se presenta en
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Barthes, quien en 1982 escribió tres observaciones con respecto a los procedi-
mientos de connotación para la imagen fotográfica. La primera dice así:

El texto constituye un mensaje parásito, destinado a comentar la imagen, es decir, a
“insuflar” en ella uno o varios significados segundos. Dicho en otras palabras, y con
una inversión histórica importante, la imagen ya no ilustra a la palabra; es la palabra la
que se convierte, estructuralmente, en parásito de la imagen; esta inversión tiene un
precio: era costumbre, en la “ilustración”, que la imagen funcionara como un retorno
episódico a la denotación, a partir de un mensaje principal (el texto) que se sentía
como connotado, desde el momento en que, precisamente, se le hacía necesaria una
ilustración; en sus relaciones actuales, la imagen no aparece para iluminar o “realizar”
la palabra, sino que es la palabra la que aparece para sublimar, hacer más patética o
racionalizar la imagen.67

Siguiente observación:

El efecto de connotación es probablemente diferente de acuerdo con el modo de pre-
sentación de la palabra; cuanto más próxima queda la palabra de la imagen, menos
aparenta connotarla; atrapado, en cierto modo, por el mensaje iconográfico, el mensa-
je verbal parece participar de su objetividad, la connotación del lenguaje se torna
“inocente” gracias a la denotación de la fotografía; es cierto que nunca se da una
verdadera incorporación, ya que las sustancias de las dos estructuras son irreducti-
bles; pero es posible que en la amalgama se den distintos grados. No obstante es
imposible [ésta será la última observación a propósito del texto] que la palabra “dupli-
que” a la imagen, ya que, al pasar de una estructura a otra, aparece fatalmente una
elaboración de significados segundos. ¿Qué relación guardan estos significados de
connotación con la imagen? Parece que constituyen una explicitación, es decir, un
énfasis, hasta cierto punto; en efecto, la mayoría de las veces el texto no hace sino
amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía; pero,
también a menudo, el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo que,
en cierto modo, resulta proyectado de forma retroactiva sobre la imagen, hasta cierto
punto de parecer denotado por ella.68

Traigamos de vuelta el caso hipotético que abrió las puertas del capítulo
uno: aparecen los conejos sobre aquella gran mesa y, aunque la mitad del traba-
jo de erradicación ya se ha realizado, resulta infértil sin su complementario. Los
conejos no son el problema, lo es la impresión automática que se desprende de
la palabra que los designa: la pobre impresión que crea la Imagen desde el texto,
que engendra posteriormente pobres imágenes igualmente pobres; lo es la falsa
idea que ha flotado por sobre la ilustración de que ésta es, tan sólo, una repro-
ducción icónica sinónima (la imagen) de una primera reproducción gráfica (la
palabra).
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Esta “sinonimia”, que por cierto surge de una lógica comprensible y co-
rrecta, se encuentra, tal y como menciona Barthes, básica y utilitariamente en el
desdoblamiento sémico de ambos elementos, que por fortuna ahora se explica
utilizando esa primera impresión natural de sinonimia, o sea, reencontrando a
palabra e imagen en un nivel de concordancia no por fuerza evidente, aunque
nunca arbitrario; dijo Schumann alguna ocasión: “enviar luz a las profundidades
del corazón humano es la misión del artista”, esto es, sin duda: ilustrar sobre el
corazón de los hombres.

Desconstruir el método

En 1977, desde Cabo Kennedy fueron lanzadas al espacio dos naves Voyager con mate-
riales representativos de la vida sobre la tierra. La carga contenía descripciones de la
Tierra, de su flora, de su fauna y de la vida humana. La ambición del proyecto era
contactar una hipotética inteligencia extraterrestre, para proporcionarle un conoci-
miento adecuado de la existencia de la Tierra y de nosotros mismos.
Las naves iban cargadas con saludos en 55 lenguajes terrestres, entre ellos el de la
ballena jorobada, y un compendio de la música terrestre desde Bach hasta los Beatles.
También había una selección de 117 imágenes para representar la totalidad de noso-
tros, desde la cualidad brillante de nuestros dientes hasta una panorámica general
sobre la arquitectura, la horticultura, los métodos de reproducción y sobre todo nues-
tros avances en el campo del arte y de la aviación.
Se trataba de un proyecto de gran responsabilidad. La selección del material estuvo
influenciada necesariamente por la visión subjetiva de la comunidad científica norte-
americana de los años ’70, con arrogantes ideales democráticos y una actitud
paternalista hacia el resto del mundo. En el fondo, las naves no podían contener sino
un pequeño espectro de referencia si se considera la diversidad que existe en la Tie-
rra y entre la comunidad humana. No obstante, usted y yo, como seres representati-
vos de la Tierra, no fuimos consultados. No se nos pidió ninguna contribución. ¿CÓMO
PUDO SER REPRESENTADO NUESTRO PLANETA SIN NUESTRO PERMISO Y NUESTRO
PARECER?
Deberemos esforzarnos para remediarlo. Sobre todo ahora que nos acercamos al fin
del segundo milenio y nos dedicamos a hacer listas e inventarios de lo que somos y lo
que hemos hecho. Así, con plena conciencia del hecho que su recuento sería tan rele-
vante como el mío, he preparado una lista de compra personal y subjetiva de aquello
que considero, con una mezcla de debida ironía y seriedad, pueda representar el mun-
do. Y esta lista la he llamado, con toda simplicidad y pedantería, “100 objetos para
representar el mundo.69

Pueden leerse estas líneas en la introducción del catálogo que precisamente
para esta obra (100 objetos para representar el mundo) preparó su autor, el ci-
neasta británico Peter Greenaway; misma que llegó a México, vía Palacio de Bellas
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Artes, en octubre de 2000 y que, desde su estreno  en 1992, en la ciudad de Viena
(Hofburg Palace), expuso a su público ante una gama prolija de representaciones
que, exponenciadas por sus múltiples alcances conceptuales, justificábanse y jus-
tificaban la “arbitraria elección” del compilador. Valdría la pena hacer una compa-
ración directa del material comprendido en ambos proyectos para advertir con
exactitud el porqué de la moción de Greenaway para realizar catálogos alternos y
comprender, al mismo tiempo, hacia donde nos dirige este breviario.70

Si bien es cierto que Greenaway, al sentirse excluido en un proyecto de
representación global (sensación que a mi parecer toma la mano de cierta clase
de sarcasmo) ha decidido catalogar bajo un juicio distinto, que le permita sen-
tirse personalmente más a gusto con el resultado, es mucho más plausible que
su diatriba en contra de los “archivos terrestres” que lleva consigo el proyecto
Voyager sea producto de la forma terriblemente parca y sistematizada tanto en
selección y presentación; de allí que remate con el siguiente colofón para absor-
ber el golpe de ese boomerang prejuicioso que lanza hacia los científicos norte-
americanos porque, luego de haber aceptado que no obstante toda clasificación
tiene su valor moral e integrador, lleva también consigo los pecados originales
de su gestación, esto quiere decir que amarra su efectividad representativa a los
propios alcances del criterio de selección:

Pero los objetos presentados en la ópera “100 objetos para representar el mundo” no
deben ser necesariamente inanimados, estos deberán ser presentados como una mues-
tra de ideas en un espacio que oscile entre una tienda de juguetes celestiales y
maquiavélicos y una sala faustiana de las maravillas.71

Greenaway acomete, al igual que lo hicimos nosotros, contra la muerta
representación que no se trasciende a sí misma; se hace a la idea de evitar un
conjunto de objetos (hasta ahora) que menosprecien sus posibilidades repre-
sentativas y de abstracción. Está claro, mas, ¿qué interés práctico tiene para
nosotros, ilustradores, la comparación de estas dos clasificaciones? Hagamos
una última traducción con fines prácticos:

En nuestro mundo materialista y productor de íconos, la importancia de los objetos
inanimados no debería ser menospreciada. ¿Podrían imaginarse, por ejemplo, un Otelo
sin el pañuelo de Desdémona? ¿O un film noir sobre gangsters de Chicago sin una
pistola, un teléfono y un automóvil? La utilería del teatro isabelino no podría pasar sin
un cráneo, una cabeza cortada, una espada y una capa, y en cada melodrama
dieciochesco encontraremos una botella de veneno, un dogal y un ataúd.72

El ilustrador, como ya hemos visto, decide una imagen, y a través esa selec-
ción expone también su propia idea acerca del acto de ilustrar. Ahora bien, ¿qué
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produce el ilustrador que lo aproxima tanto a Greenaway como a los compiladores
de la NASA? Primeramente, por supuesto, aparece que tanto éstos como aquéllos
tienen por labor una representación de mundos individuales y autónomos (fic-
ción y realidad), sin embargo, y con motivo de colocarnos a una altura ideal y
adecuada para continuar, habría que reparar en que dentro del discurso del ci-
neasta británico se ha producido una dislocación de conceptos que resulta ne-
cesario corregir: su idea de que las imágenes (producciones icónicas) y los objetos
inanimados pertenecen a dos órdenes de apreciación distinta; idea que en prin-
cipio se descompone a causa de sus propios ejemplos (tanto el pañuelo de
Desdémona como capa y espada isabelinas) que se exhiben como representacio-
nes de segundo grado, esto es: como imágenes en contexto. Ya desde Leibniz se
ha manejado con seriedad que la cosa no existe, sino únicamente su imagen (se
verá más adelante), ya también se ha derrochado suma inteligencia para des-
mentir las representaciones y percepciones de carácter visualista y asociacionista;
pero atajemos por otro lado: el solo hecho de que los objetos de Greenaway
sean “objetos para representar” los aleja de su naturaleza “real”. Dice un perso-
naje del cineasta Todd Solondz, en su película Storytelling: “No sé si pasó, Bonny.
Porque una vez que empiezas a escribir todo se transforma en ficción”, y esto es
más o menos lo que ocurre con esos “objetos”, de los cuales Greenaway, al pare-
cer inconcientemente, exprime características icónicas para desarrollar comple-
tamente su proyecto.

La imagen no se define por lo que es, sino por aquello a lo que remite, su modelo,
respecto al cual se revela, sin embargo, sólo como un enigmático reflejo.  En conse-
cuencia es ella misma, pero sólo en la medida en que se presenta como algo distinto.
Si se muestra ante nosotros en forma de objeto real –un dibujo sobre papel, tela,
madera, una pared o una pantalla electrónica– es aspirada por la materia inerte hasta
disolverse en la insignificancia. Como la Bella Durmiente del cuento, sólo el beso del
príncipe –la revelación del su contenido a la conciencia- puede infundirle vida.73

En este sentido (bien anclado ahora en la pulsión icónica de las cosas),
tanto Greenaway como la NASA son diametralmente opuestos en su afinidad, en-
viando imágenes al universo para obnubilar unos e iluminar el otro en materia
especial (de especie). Dignificando o condenando sus escrituras con las posibili-
dades de lectura inherentes de cada una. ¿Cuáles son estas posibilidades? Trai-
go a colación ahora el fragmento de un breve artículo publicado en la revista
Sensacional de cineastas (UNAM), en referencia a la película Segundo Siglo, del reali-
zador mexicano Jorge Bolado:

Es allí donde radica el mayor mérito de Segundo Siglo: la única película mexicana que
se ha producido en el siglo XXI a pesar de haber sido filmada en el siglo XX. Ese mérito



64     ILUSTRACIÓN HOMEOPÁTICA

que se encuentra en elementos tan sencillos como ver a Jorge, el director, charlando
con un escocés al lado de una carretera; ver entonces a un automóvil acercándose. El
automóvil pasa junto a ellos y se aleja. ¿Qué es lo que se escucha?: la burda imitación
del sonido de un auto acercándose y luego alejándose producido por la boca de un ser
humano: Broommm… ¿Qué es lo que resulta? Que ese sonido funciona en la cabeza
del espectador como la representación de algo más. El sonido deja de ser figurativo:
¡milagro! El espectador no es el idiota que todos los Cazals74 pensaban. Comienza la
falsa ficción venciendo por KO a cualquier falso documental (¿Las Poquianchis? ¡Ja!). El
pleonasmo entre imagen y sonido que Bresson evitaba queda abolido.75

Ahora supongamos que, sobre la producción señalética “Salida de emer-
gencia” colocamos una imagen mental del abdomen abierto de Mishima o la
estampa macabra del cuerpo colgante y sin vida de Ian Curtis: encontramos la
conexión, es evidente; ahora, ¿cómo se ha llegado hasta allí? ¿A qué caracterís-
ticas del texto y a cuáles de nuestra imagen responde esta afinidad? ¿En qué
nivel se logra ésta? ¿En qué otras ocasiones o situaciones funcionan tanto la
misma señalización como las mismas postales? ¡Broommm!

¿Puede evitarse el pleonasmo entre texto e imagen? Por supuesto.
Greenaway ofrece desde su catálogo una explicación desinteresada y bas-

tantes respuestas se brindan allí con base en un acopio desplegable. Propone,
en su propia ilusión universal, nuevos motivos que impulsan la sonda espacial
que contiene a su propio catálogo; pone en voz de su personaje, la Serpiente,
el motivo secreto de todas las guías y listas de acopio global: “para represen-
tar la vanidad humana, la inseguridad, la incredulidad de ser cósmicamente
irrelevante”.

En contraparte y de alguna forma, luego de haber dado unas cuantas vuel-
tas más al proyecto de la NASA y a la importancia interestelar que supondría éste,
se deduce que en primerísimo orden esa misma egomanía del hombre (no del
personaje hombre) ha limitado un mensaje que rebasando la necesidad descrip-
tiva (la de su propia especie y condición humanas) da cuenta más bien sólo de su
existencia (el náufrago desea, antes que otra cosa, ser encontrado). Nada más
así es explicable que, por ejemplo, se hayan incluido en un disco de espacio tan
limitado, tres composiciones distintas de Bach. No obstante, y sin dejar de pres-
tar atención a su finalidad, al acercar estas dos compilaciones daremos grandes
pasos en pro de apuntalar nuestra propuesta.

El método, una vez más, se empapará con el agua de ideas y otros tantos
criterios cuyas voluntades, en aras del perfeccionamiento de sus propias mate-
rias, provoquen empuje y desarrollo de este otro lado, aunado a que en esta
ocasión nos ocupará también gran parte del esfuerzo volver la mirada hacia al-
gunos vuelos ignorados de variables en nuestra disciplina.
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Desconstrucción del método

Escribió el mexicano Salvador Elizondo: “Somos reales sólo en la medida que
somos un solipsismo nuestro de nosotros mismos”; y es que nada está comple-
to, nada es, si no se contempla a sí mismo antes y después del resto de las cosas
(Se me ha ocurrido ahora un ejercicio, ¿cómo ilustrar esta sentencia, este aforis-
mo?). Más allá de su apariencia críptica, la moción de Elizondo resulta en un
buen introito para comprender lo que sigue: cuando Greenaway cataloga se topa
con esta necesidad (que lo trasciende a él y nos trasciende a todos), con esta
doble dirección de la totalidad que lo obliga a incluirse dentro del inventario.
Resulta claro: la única mirada que puede verlo todo es aquella que puede mirar-
se a sí misma; sin embargo en esta ocasión Greenaway, aprovechando la condi-
ción escénica de su propuesta (jugando a la falsa ficción), delega esa posición
oval en su personaje Thrope, el misántropo, que recorrerá uno a uno el resto de
los objetos, conduciendo y adiestrando a los legos Adán y Eva hasta que gra-
dualmente le rebasen en picardía y se desmoronen, junto con él, perdiéndose en
lo absoluto.

Esto hay en la tramoya del catálogo dentro del catálogo, y ejemplifica a la
perfección el camino recorrido que hay tras cada una de esas “elecciones arbi-
trarias” que representan algo representándolo todo; que superan su naturaleza
y se convierten en mandalas o cuando menos en prolegómenos de la totalidad.

Objeto número 6: El catálogo

THROPE: El sol ––––––––––––––– Luz,
Adán y Eva –––––––––– Género humano,
La serpiente ––––––––– Mal,
El beso ––––––––––––– Sexo,
El lecho conyugal ––––– Comodidad.76

La intención es evidente.
Estamos rehaciendo el mundo
y todo lo que éste contiene.
Mientras occidente celebra los dos mil años
del nacimiento de Cristo.

SERPIENTE: Que nació  en el 6 D.C.
THROPE: Vale la pena hacer un inventario,

crear un catálogo de las realizaciones
del Hombre y de la Naturaleza,
para ver qué se ha logrado hasta ahora.
Naturalmente la lista es larga.
Pero podemos acortarla.
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Porque un objeto puede representar muchos otros.
Una pluma estilográfica está hecha de
plástico y metal,
y representa todos los plásticos, desde un
dispositivo intrauterino hasta un tambo de
inmundicias,
y todos los metales, desde una aguja hasta
la nave de guerra.
Tiene un prendedor para fijarla al bolsillo,
lo que abarca todo el mundo de la moda,
del vestuario y los vestidos.
Está recubierta de letras y números que
representan el universo de los símbolos
y de los signos.
Es una máquina que representa todas las
máquinas, y está proyectada para escribir,
desde literatura hasta periodismo basura.
Tiene una forma fálica y produce tinta para
fecundar la página.
Entonces pueden ver cuántas cosas un
simple objeto llega a representar.
Con una pluma estilográfica hemos
compilado, en honor del milenio, una lista de compra de
100 OBJETOS PARA
REPRESENTAR EL MUNDO.
Nada se ha dejado fuera.
Todo ha sido representado.
Todo lo que está vivo, todo lo que está muerto.
Cada material.
Cada técnica.
Cada ciencia, cada idea.
Cada enseñanza, concepto, ilusión y tipo,
y cada tipo de cada tipo.

SERPIENTE: Para representar la vanidad humana,
la inseguridad, la incredulidad de ser
cósmicamente irrelevante.
Se dice que el mundo existe
para meterlo en un libro.

THROPE: ÉSTE ES EL LIBRO77

¿Qué características de la imagen simbólica hacen a ésta polisémica? Pode-
mos decir ahora, tranquilamente, que ninguna. Regreso al artículo importado
desde la revista Sensacional de cineastas:
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Así es el cine que queda Escrito en el cuerpo de la noche78 de nuestro país. Películas que
resultan ofensivas porque esperan que el espectador no solamente sea tan estúpido
como sus propios personajes, sino que se dan cuenta de que los mismos personajes
son precisamente tan inteligentes como sus propios creadores.79

Es cierto, ni todos los espectadores, ni todos los realizadores, ni todos los
críticos son tan brillantes ni comulgarán (aunque lo fuesen, o siéndolo como lo
son) con su Némesis. Eso no nos interesa. Lo que pesa y se dispara, en caso de
no haberlo descubierto hasta ahora, es que esa multiplicidad sémica de las imá-
genes (así como de las palabras) sólo se observa cuando se Observa, lo contrario
es discutir si el árbol caído hizo o no ruido en el bosque chino. ¿Qué si el ilustra-
dor no debe subestimar a su lector? De eso no cabe duda, al mismo tiempo
deberá estar seguro de no estarse sobreestimando ni en su inteligencia ni en su
estupidez. El gran acierto de este artículo es, aunque parezca una simpleza, no
disponer la calidad de las cintas en su hechura, sino en sus hacedores, aunque
no se extienda mucho en el papel que desempeña el espectador, que pierde la
batalla por de foul si no observa que lo que está observando es un bodrio (pobres
de todos nosotros). Nos ocuparemos en su momento al respecto, por lo pronto:

Fromm ha distinguido con pertinencia tres tipos de símbolos: los símbolos
convencionales (de validez sociocultural o grupal), los símbolos accidentales
(generados por experiencias personales) y los símbolos universales, que se co-
rresponderían con los arquetipos de Jung. Observamos en todos ellos la cons-
tante indispensable, cuya materia no es afín a la materia de los símbolos y sin
embargo la define: el hombre, su psique:

La historia del simbolismo muestra que todo puede asumir significancia simbólica: los
objetos naturales (como piedras, plantas, animales, hombres, montañas y valles, sol y
luna, viento, agua y fuego), o cosas hechas por el hombre (casas, barcos, coches,), o,
incluso, formas abstractas (números, o el triángulo, el cuadrado y el círculo). De he-
cho, todo el cosmos es un símbolo posible.
El hombre, con su propensión a crear símbolos, transforma inconscientemente los
objetos o formas en símbolos (dotándolos, por tanto, de gran importancia psicológi-
ca) y los expresa ya en su religión o en su arte visual.80

Se oye un rumoroso reclamo. Si bien la psique es un concepto introducido
recientemente en el estudio de la materia icónica (lo es, de entrada, en la Histo-
ria), también es cierto que su aparición aglutinó y dio nombre a complejos es-
quemas conceptuales que presionaban desde mucho tiempo atrás. Hagamos una
necesaria retrospectiva:

Ya Platón, en el libro X de La República, ubica a la imagen a tres grados de la
cosa a la que representa, y de la que existe, en primera instancia, un modelo
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ideal creado por Dios, a continuación el objeto propiamente dicho, construido
por el artesano a imitación del modelo ideal y, finalmente, la imagen producida
por el pintor, que imita la imitación del artesano.

El recelo platónico con respecto a las imágenes se insertaba asimismo en
un proyecto cultural más amplio, más extendido, en donde se perfila un estatu-
to cultural de la imagen que sin embargo resulta estar basado en una paradoja:
en efecto, la imagen es ella misma en la medida en que, negando su propio ser,
remite a otra cosa. Platón, en la búsqueda de los conceptos fundacionales de
todas las cosas, encuentra a la imagen sospechosa de incurrir en falacias.

Aristóteles da luego un leve pero importante giro, un vuelco a esta concep-
ción platónica de la imagen y asocia al acto de pensar al de “ver”, al de acudir
frente a una representación del mundo que equivale a percibir las imágenes de
las cosas que se encuentran fuera de nosotros y que luego reproducimos visual-
mente. Mientras que para Platón la memoria y las pasiones que de ésta emanan
se encontraban inscritas (acuñadas, escritas) a modo de discursos indelebles en
el alma, Aristóteles retoma este concepto y lo sintetiza, lo hermana precisamen-
te con ese acto anterior a la escritura que hemos encontrado en el capítulo
primero, de tal suerte que estos trazos que regulan las transformaciones sufri-
das por el alma a partir de las pasiones son para él dibujos, así, esa doble natu-
raleza que en Platón resulta sospechosa, en Aristóteles no solamente devela la
mecánica de toda figuración visual, sino que también ofrece una clave para com-
prender los mecanismos de la memoria y por ende del conocimiento. Su dialéc-
tica es la siguiente: accionar de la conciencia ante una imagen tiende hacia dos
sentidos, sobre el primero visualiza al objeto como copia o representación de
algo, sobre el segundo puede pasar por alto esa imitación e imaginar el objeto
que se encuentra representado. Este movimiento no es producto de la naturale-
za de la imagen, es más bien producto de la naturaleza de la conciencia (la con-
ciencia, las pasiones, ambos términos ahora del diccionario psicológico). De allí
hasta nuestros días se ha recorrido un largo trecho, ¿o no?

Condillac (S. XVIII), propone una evolución hacia la escritura que en primera
instancia nos funciona esquemáticamente para ilustrar la posición de la gráfica
ante la escritura: en primer orden se sitúa al gesto primordial, cuya organiza-
ción y sistematización le concebiría más adelante un grado de pantomima que a
su vez sería sustituida por el dibujo, que a su vez evolucionaría hacia la pintura,
que a su vez, ya en funciones más egocéntricas da pie al jeroglífico que final-
mente concluye su metamorfosis con el grado de escritura.

Hegel (S. XIX), dando un paso, procura estabilizar esa dicotomía intrínse-
ca encontrándola indispensable para, a su vez, estabilizar ese tambaleante es-
tatuto de las imágenes, y, al concentrarse entonces en su valor simbólico, hace
hincapié en que la imagen se sitúa (distinguiéndose aún) entre el símil y la
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metáfora, ya que la factura parcial de ese “rostro simbólico de la imagen” se
forma “cuando dos fenómenos o condiciones que, tomados en sí mismos son
relativamente autónomos, se posicionan como unidad, de suerte que uno apor-
ta el significado que la imagen del otro suscita”.81 Cuando vemos la imagen de
un león, observo, deberíamos preguntarnos ante todo si ésta representa a aquel
animal en particular, o bien remite a su concepto heráldico, al concepto de fuer-
za, de un héroe o quizá a otro de implicaciones astrológicas.

Por un lado, la obra de arte que existe como forma sensible debe albergar un conteni-
do interno, mientras que por el otro debe representar dicho contenido de tal manera
que permita reconocer que tanto éste como su forma no sólo son un hecho real inme-
diato, sino también un producto de la representación… Si yo, por ejemplo, veo un
león real, su singular figura me aporta la idea de león como si estuviera viendo un león
reproducido en una imagen. Pero en la imagen hay algo más, puesto que ésta muestra
que la forma se encuentra en la representación y ha hallado el origen de su existencia
en el espíritu humano y en su actividad productiva, de modo que nosotros no obtene-
mos sólo la representación de un objeto, sino también la representación de una repre-
sentación humana.82

De este modo el discurso del arte, a diferencia del discurso verbal, se vale
para su percepción de algo más que únicamente signos y, a su favor, echa mano
de una presencia sensible que posibilita la existencia de las imágenes y su exis-
tencia misma. Es, entonces, su propio carácter lo que convierte a los signos
(como lo serían las letras y los números) en símbolos. Entendiendo al signo como
una manifestación que sólo se remite a sí misma y que es proclive a cargarse de
otros significados. De este tránsito del signo al símbolo y viceversa se deduce
que la imagen concreta y el significado se producen simultáneamente y sin em-
bargo son distintos y actúan de forma separada.

Anteriormente Descartes había sentenciado: “...la imaginación no es otra
cosa que una cierta aplicación de la facultad cognitiva del cuerpo que se encuen-
tra íntimamente presente y que por tanto existe”. Sugiero por segunda vez que
el conejista se sitúe imaginando cualquier cosa frente a una hoja en blanco y al
mismo tiempo abro un paréntesis para introducir en él la directa comparación
de esta imaginación descartesiana con la intuición aportada por Myers (capítulo
uno). Ambas descripciones adoptadas de acuerdo a sus parámetros de utilidad
en ambos casos y capítulos.

Cierro paréntesis. Esta aseveración que Descartes hiciera crea una diferen-
cia definitiva entre los actos de pensar e imaginar y convierte a las delicadas
musas en vecinas del tercer piso; en resumen, dispone que si bien es posible
concebir figuras o imágenes complejas con el pensamiento, nunca poseeremos
la capacidad de representarlas con la imaginación y mucho menos de dibujarlas.
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De allí que, por ejemplo, podamos pensar, imaginar y posteriormente dibujar un
pie, y por otro lado sólo pensar sin ningún consenso imaginativo y por ende, ser
incapaces de dibujar al noema y al clémiso cortazarianos.

La imaginación se maneja a pedir de la relación de elementos que, precisa-
mente, se encuentran con antelación impresas en el catálogo de nuestro imagi-
nario individual y colectivo (lo dicho) Descartes, en ese orden propone que
frecuentemente la perfección de éstas puede estar sujeta al hecho de que no se
parezcan debidamente al objeto representado (un principio de la representa-
ción abstracta, en efecto):

Podéis ver que las incisiones creadas con un poco de tinta aquí y allá sobre el papel
representan bosques, ciudades, hombres e incluso batallas y tempestades, si bien
existe una cantidad de cualidades distintas que nos hacen intuir en esos objetos
sólo aparece la figura a la que se asemejan; se trata, por lo demás, de una semejanza
muy imperfecta, desde el momento en que se representan sobre una superficie pla-
na una serie de cuerpos con distinto relieve y profundidad… de modo que, a menu-
do, para resultar más perfectas en cuanto imágenes, y representar mejor un objeto,
no deben asemejarse excesivamente. Ahora bien, el razonamiento también vale para
las imágenes que se forman en nuestro cerebro, destacando que sólo se trata de
saber cómo pueden darle al alma la oportunidad de sentir la totalidad de las distin-
tas cualidades de los objetos con los que ser relacionan, y no de cómo contienen en
sí su semejanza.83

También atribuía a la distancia entre imagen y cosa la validez cognitiva de
una con respecto a la otra. Esto quiere decir que en realidad la perfección o
anomalía inherentes a la imagen pasaban de pronto a ser atributos del mecanis-
mo de percepción humana, lo que en su momento y dada su propia naturaleza,
ha provocado que Foucault, quien, como ya se ha visto, posee una personalidad
más gitana y goza tanto con la irreverencia lúdica de genios como el de Brisset,
disponga: “Descartes ha derruido los puentes que comunicaban con todo posi-
ble encanto”, ya que “...de ahora en adelante las arcanas correspondencias que
unían las imágenes del mundo con la verdad se desvanecerán en la lógica del
pensamiento puro”.84

Por consiguiente, Leibniz adelantó hacia la idea de una carga semántica
preexistente. Dice del intelecto: “el intelecto no es demasiado distinto de una
cámara completamente oscura. Para que la semejanza sea mayor, hay que supo-
ner que ésta cámara oscura contiene una tela que recibe las imágenes, una tela
que no es lisa, sino repleta de pliegues que representan los conocimientos inna-
tos…”.85 Esto se traduce básicamente en una cosa: el objeto como tal no existe,
existe sólo su imagen que viaja y se impregna con todos sus atributos, con todos
sus rasgos, con todas sus relaciones internas y externas en el manto cognitivo
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que a su vez mediante un proceso de selección fija una fisonomía y concepto
concretos, ahora bien… ¿apropiados, reales?

Caso primero: …cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la
cama mirándose fijamente una pierna. Había en su expresión cólera, alarma, descon-
cierto y cierta divertida curiosidad… pero lo que predominaba era el desconcierto,
con un punto de consternación. Le pregunté si quería volver a acostarse, o si necesita-
ba ayuda, pero estas sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me
puse en cuclillas a su lado y fui sacándole la historia allí, echado en el suelo. Había
ingresado aquella mañana para unas pruebas, me dijo.  No tenía ningún problema,
pero los neurólogos, al comprobar que tenía la pierna izquierda “holgazana” (esta
había sido la palabra exacta que habían utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se
había sentido perfectamente todo el día y al atardecer se había quedado adormilado
Cuando despertó se sentía bien también, hasta que se movió en la cama. Entonces
descubrió, según sus propias palabras, “una pierna de alguien” en la cama… ¡Una
pierna humana cortada, era horrible! Al principio se quedó estupefacto, asombrado,
acongojado… jamás en su vida había experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan
increíble… –¡Mírela! –chilló, con una expresión de repugnancia–. ¿Ha visto usted al-
guna vez algo tan horrible, tan espantoso? No sé… es espeluznante… ¡Parece como si
la tuviera pegada!
La asió con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intentó arrancársela del
cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un arrebato de cólera.
–¡Calma! –dije–. ¡Tranquilícese! ¡No se ponga así! No debe aporrear esa pierna de ese
modo.
–¿Y por qué no? –preguntó irritado, agresivo.
–Porque esa pierna es suya –contesté–
–Le juro por Dios que no… uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es suyo y lo que no
es… pero esta pierna, esta cosa no parece una cosa buena, no parece real… y no parece
parte de mí.
–¿Qué es lo que parece? –le pregunté lleno de desconcierto, porque por entonces yo
estaba ya tan desconcertado como él.
–¿Qué es lo que parece? –repitió lentamente mi pregunta–. Yo le diré lo que parece.
No se parece a nada de este mundo. ¿Cómo puede ser mía una cosa así? No sé de donde
puede venir esto…86

Caso segundo: …la primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedí que
copiase una figura sencilla (figura A) realizó, con mucho brío, un dibujo tridimensional
(figura B)… o por tal lo tomé yo, hasta que él explicó que se trataba de “una caja de
cartón abierta”, y luego intentó dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente por
su imaginación exaltada, había ignorado el círculo y la cruz, pero había retenido, y
concretado, la idea de “recinto”. Una caja de cartón abierta, una caja llena de naranjas:
¿Acaso no era eso más excitante, más vivo, más real que mi insulsa figura?
Unos días después le vi de nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de ideas y
sentimientos, volando muy alto. Le pedí de nuevo que dibujase la misma figura. Y
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entonces, impulsivamente, sin detenerse un instante, transformó el original en una
especie de trapezoide, un rombo, y luego le añadió una cuerda… y un niño  (figura C).
–¡Niño lanzando  cometa, cometas volando! –exclamó exaltado.
Le vi por tercera vez pocos días después de esto, y le encontré más bien alicaído, muy
parkinsoniano (le habían administrado Haldol, para tranquilizarlo, mientras espera-
ban los últimos resultados del fluido espinal). Le pedí de nuevo que dibujase la figura,
y esta vez la hizo copiándola sin gracia, correctamente, y un poco más pequeña que el
original (la micrografía del Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones, de
la animación y la imaginación de las otras (figura D).
–Ya no veo “cosas” –dijo–. Parecía tan real, parecía tan vivo antes. ¿Todo parecerá
muerto con el tratamiento?...87
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Aseverar que “el objeto como tal no existe” podría parecer mañoso y abe-
rrante, producto de cavilaciones más cercanas a la alquimia que a la filosofía, sin
embargo, la aportación clínica de los pacientes del doctor Sacks ofrece a esta
sentencia una generosa dosis de coherencia.

Es imposible separar el acto de percepción de las capacidades neurofisio-
lógicas del hombre que regulan la forma en que ésta sucede. En resumen, los
hasta ahora misteriosos atributos de la imagen continuarán bajo la sombra has-
ta que, en primer término, se defina en su totalidad y con plena seguridad el
proceso interno que hace posible su reconocimiento, y que después, consecuen-
temente, empuja hacia los razonamientos y disertaciones que desde ella se pro-
vocan. Recordemos que la diatriba realizada por Gombrich en contra de la placa
que portaría el Pioneer (pionero) (una vez más la NASA) hacia el espacio se tradu-
cía en un simple parlamento: la primera frontera, anterior a la importancia del
bagaje semántico preexistente, sería, a todas luces, y aunque luciera ocioso, la
mínima posibilidad de que los seres a cuyas “manos” llegase el mensaje, perci-
bieran las imágenes visuales en la misma banda de ondas electromagnéticas ante
las que reaccionan nuestros ojos: no Es el objeto que no se percibe.

Ambos casos clínicos ejemplifican perfectamente que la naturaleza de la
imagen no es precisamente lo que provoca una reacción ante ella, más bien ilus-
tra la compleja relación y la inmensidad de variables que operan tras el proceso
de su percepción, pues, en el primer caso (que Sacks ha intitulado El hombre que
se cayó de la cama) el paciente no tenía ningún problema en asimilar que aquello
que veía era una pierna igual a la otra que también pertenecía a su propia fiso-
nomía y que, sin lugar a dudas, también se encontraba pegada a su cuerpo; y en
el segundo (posdata a su capítulo “La enfermedad de cupido”) la percepción del
paciente oscila, ante la misma imagen, entre el pragmatismo de su percepción
dopada, y la imaginación desbordada de su enfermedad. Llama fuertemente la
atención que al terminar la figura B, todavía intentase completarla con un fruto,
lo que Sacks concluye como “haber retenido, y concretado, la idea de recinto”.
Es relevante pues estaría aclarando que el paciente percibía en la figura modelo
algo que no era más fuerte que a lo que ésta le remitía; que al posicionarse
frente a la imagen estaba acudiendo a una suma de conceptos, de abstracciones
aprehendidas, saltándose las propiedades o cualidades físicas de ella para acce-
der de inmediato a un estrato de vinculación interno de las cosas. De esto preci-
samente se ocupará luego Charles Pierce (pasando por sobre Kant), quien logra
aislar tres tipos de cualidades en el signo; en el primer conjunto ubica las cuali-
dades materiales del mismo, que van estableciendo referencias y en específico
un punto de partida al cual denomina ground y que equivale a la noción de firstness
o “primariedad”; éste, según Vitta “es el modo de ser de aquello que es tal como
es, positivamente y sin referirse a nada más”. Las subsiguientes nociones del



74     ILUSTRACIÓN HOMEOPÁTICA

signo serían: secondness o “secundidad” que, “es el modo de ser de aquello que
es tal como es, con respecto a un segundo, pero  sin ninguna relación con un
tercero” y thirdness o “terceridad”, “el modo de ser de aquello que es tal como
es, implicando que un segundo y un tercero se relacionen entre sí”. Es muy im-
portante no perder de vista el valor que tiene éste planteamiento para el análisis
de imágenes plásticas, aunque si bien se observa, el pensamiento de Pierce pue-
de extender sus tentáculos hacia prácticamente todas las experiencias visuales
de nuestra conciencia sin hacer distinción alguna. Será Husserl quien establezca
parámetros definidos entre experiencias de sensación: las “experiencias prima-
rias o sensuales” y la experiencias “intencionales o significantes”. Entre las pri-
meras se encuentran aquéllas que nos involucran directamente con la materia, y
entre las segundas todas aquéllas que nos enfrenten a las representaciones que
hacemos de ellas. Ahora bien ¿resulta necesario hacer una distinción de ese
tipo?... Según Vitta, todas estas reflexiones históricas nos han traído hasta aquí,
hasta los albores del siglo XXI, sólo para dejarnos en donde la disertación por la
imagen había comenzado allá, mucho muy atrás, procurando no ser la serpiente
que se muerde la cola, “oscilando entre el ser y el no ser, dúplice, ambigua, poco
fiable y, sin embargo, insustituible para nuestro conocimiento”.88

En mi opinión,  mucho del gran fracaso de la ilustración (debería decir
aquí: de las ilustraciones) ha sido precisamente a partir de la ignorancia en cuan-
to a los valores teóricos que consolidan la innecesaria posibilidad de ilustrar
(podríamos ilustrar todos, cualquier libro, al mismo tiempo que todos los textos
ilustrados –con excepción de los libros con finalidad didáctica– podrían prescin-
dir de sus ilustraciones). Es imperativo partir de un criterio instruido, incluso en
la formalidad y en la técnica de la imágenes. ¿A qué me refiero con esto? Vea-
mos, regresemos (aprovechando el recorrido) hasta las formas de representabi-
lidad platónica: a) mimesis o mimetiké = representación o reproducción
(re-producción). b) eikastiské = arte de copiar, que reproduce fielmente las di-
mensiones, proporciones y colores. c) phantastiké = arte de imaginar, que defor-
ma las proporciones.

De allí surgen, como es obvio, los términos: mimético, icástico (que es el
esgrimido por Calvino en sus Siete propuestas a favor de la exactitud) y fantástico;
todos sin modificaciones dramáticas hasta ahora. Según parece, la preocupa-
ción del ilustrador hoy se ha focalizado en lo mimético e icástico que su propia
tarea pueda ser con respecto a los textos, al mismo tiempo la fantasía se consu-
me en un hervidero de lugares comunes. La técnica, que ha superado en su pro-
pia condición al ilustrador, que lo va haciendo “mejor”, ha superado también a
las imágenes que entonces se encuentran sometidas a un “estilo” autómata (el
santo grial de la originalidad) medianamente sostenidos por un funcionalismo
atado a las reglas de composición, el color y el diseño. Detengámonos un segun-
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do; ¿estilos?, habrá que ocuparse un poco más al respecto, parando al borde de
la “representación”, preguntándonos en qué estrato se encuentra “el inimitable
acento personal del artista”; ¿está, como coloquialmente se piensa, en la pro-
puesta visible del trazo, o se ubica, por el contrario, en la invisibilidad que lo
propone, junto con las formas, los movimientos, las texturas y los hilos teóricos
e históricos?

Que ya no definan más a esta palabra solamente los monos y luchadores de
Jorge Alderete.

Detrás del impresionismo estaba la luz, detrás de los futuristas el movi-
miento, detrás de los cubistas el espacio, y eso defendía la maternidad de sus
imágenes antes de Ser. Decía Émile Zola que “el arte es un rincón de la naturale-
za visto a través de un temperamento”; que es, a su vez, el conjunto de preferen-
cias selectivas del artista y la posibilidad de selecciones en sí mismas, haciendo
de la palabra estilo una bifurcación que es objeto del creador y su período histó-
rico. Hoy cualquier individuo medianamente adiestrado que tenga a su disposi-
ción un softweare de diseño consigue hacer representaciones al estilo de
Mondrián, o al estilo de Miró, evitando incluso el proceso técnico, empero no
habrá conseguido nunca duplicar, o siquiera imaginar, el recorrido mental que
ha llevado a ambos pintores hasta allí, hasta su propuesta estética. El estilo,
contra todos los pronósticos, se ha vuelto un concepto sodomizado por la técni-
ca, ha perdido su valor, se ha sistematizado.

El arte presupone maestría, y cuanto mayor sea el artista, con tanta más instintiva
seguridad evitará una tarea en la que su maestría no le serviría. El lego puede pregun-
tarse si Giotto hubiera sabido pintar una vista de Fiésole al sol, pero el historiador
sospechará  que, de no tener los medios, no lo habría deseado, o  mejor, no habría
podido desearlo. Nos agrada suponer que, de un modo u otro, donde está la voluntad
tiene que encontrarse la manera, pero en cosas de arte la máxima debería decir que
sólo cuando se tiene la manera se tiene la voluntad… Está claro que el artista no
puede plasmar más de lo que su herramienta y su medio son capaces de representar.89

Pongamos ahora atención, precisamente, a la doble cara de esto que es
estilo, y emparejemos ¿Es que entonces, tanto las opciones del artista, que es-
tán directamente relacionadas con sus posibilidades históricas, suponen una
combinación que cristaliza su inoperatividad evolutiva?

Rescato del texto anterior la frase: “...pero en cosas del arte la máxima
debería decir que sólo cuando se tiene la manera se tiene la voluntad...”, pues, a
mi juicio mal dirigida, subyuga precisamente a cualquier conato de expresión
ante el monolítico peso de los medios y pone freno de mano a la evolución del
arte, reduciendo a ésta a un mero cúmulo de serendipitis. Rescato también uno
de los ejemplos ofrecido con anterioridad, y explico: fue cuando la teoría de la
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luz irrumpió en la retina mental de los impresionistas que éstos volvieron al
lienzo su laboratorio. Apreciamos un antídoto dentro del mismo discurso de
Gombirch:

Cuando falta una categoría preexistente, la deformación se pone en marcha. Sus efec-
tos se hacen especialmente divertidos cuando los psicólogos imitan el juego de salón
llamado “sacar consecuencias”. Así, F. C. Bartlett hizo copiar y recopiar un jeroglífico
egipcio hasta que éste, gradualmente, tomó la forma y la fórmula usuales para un
gato.90

Esto demuestra que, pese a todo, dadas las características del acto de per-
cepción nunca quedan espacios en blanco. Los vacíos se completan a partir y
con extensiones conceptuales. Dijo un arquitecto frente a un músico, en un pro-
grama de radio inglesa, acerca de su labor y aproximadamente: “...la música es
el arte primigenia, es la mayor de las artes. Yo lo que hago, o trato de hacer, es
música congelada. Eso es, a mi juicio, la arquitectura”. El locutor interrogó des-
pués al músico, pensando que éste no podría estar más que de acuerdo; aquel
por su parte respondió: “yo creo que el arte supremo es pensar, y encuentro en
la música una forma de permanecer pensando”. Me parece que esta pequeña
conversación es de importancia sustancial, ya que ofrece la única de las puertas
para escapar de esa bóveda inviolable que dibuja Gombrich, y es también una
síntesis muy concreta de algo que Kandinsky ya había planteado en aras de la
propia superación de los desarrollos artísticos:

Paulatinamente, las diferentes artes se disponen a decir lo que mejor saben decir y por
los medios que cada una de ellas posee exclusivamente.
A pesar de, o gracias a esta diversificación, las artes nunca estuvieron tan cerca las
unas de las otras en los últimos tiempos, como en esta hora última del cambio de
rumbo espiritual. En todo lo aquí citado se hallan los brotes de las tendencias hacia lo
natural, lo abstracto, la naturaleza interior.
Este empeño produce espontáneamente su consecuencia natural: la comparación de
los propios elementos con los de otro arte. La enseñanza más rica nos la da la música.
Con pocas excepciones y desviaciones, la música es, desde hace ya siglos, el arte que
utiliza sus medios no para representar fenómenos de la naturaleza, sino para expresar
la vida interior del artista y crear una vida propia de tonos musicales.
El artista, cuya meta no es la imitación de la naturaleza, aunque sea artística, y que
quiere y tiene que expresar su mundo interior, ve con envidia como hoy se alcanzan
naturalmente y con facilidad estos objetivos en la música, la más inmaterial de las
artes. Se comprende que se vuelva hacia ella e intente encontrar los mismos medios
en su arte. De allí proceden en la pintura, actualmente [1912], la búsqueda de ritmo y
la construcción matemática y abstracta, el valor que se da a la repetición del color y a
la dinamización de éste, etc.
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La comparación entre los medios de las diferentes artes y la inspiración de un arte con
otro, sólo tiene éxito si la inspiración no es externa sino de principio. Es decir, un arte
debe aprender del otro como éste utiliza sus propios medios para, después, a su vez,
utilizar sus propios medios de la misma manera; es decir, según el principio que le sea
propio exclusivamente. En este aprendizaje, el artista no debe olvidar que cada medio
tiene una utilización idónea y que se trata de encontrar esta utilización”.91

Kandinsky ha señalado una vez más hacia donde nuestra mirada ya se diri-
gía: hacia el necesario entramado de las disciplinas que, en lugar de establecer
una rivalidad o una diferencia que propondría una absurda o quizás imposible
confrontación entre Van Der Rohe, Beethoven, y Godard, alienta una posibilidad
real de comparación no competitiva que los une a partir de su genio. Kandinsky
señala, que nuestro juicio no mire solamente su dedo.

Bien, ¿qué encontraron, cada uno en su materia, que los hace tan simila-
res? ¿Era su forma de expresión? ¿Era lo que expresaban? Se reconocen,
flanqueados por estos cuatro signos de interrogación, los dos términos impres-
cindibles para efectos de representabilidad: significado y significante. Hasta ahora
hemos trabajado sobre la idea de que todo significante es proclive a contener
varios significados, lo que viene ahora será increpar al conejista para conseguir
de éste que llegue a un significado a partir de varios significantes, es decir, reco-
rrer en contrasentido nuestra actual persecución.

Toda imagen es polisémica, toda imagen implica, subyacente a sus significantes, una
cadena flotante de significados, de la que el lector se permite seleccionar unos de-
terminados e ignorar todos los demás. La polisemia provoca una interrogación sobre
el sentido; ahora bien, esta interrogación aparece siempre como una disfunción, inclu-
so en los casos en que la sociedad recupera dicha disfunción bajo la forma de juego
trágico o poético.
En toda sociedad se desarrollan diversas técnicas destinadas a fijar la cadena flotante
de significados, con el fin de combatir el error producido por los signos inciertos: una
de estas técnicas consiste precisamente en el mensaje lingüístico. Al nivel del mensaje
literal, la palabra responde, de manera más o menos directa, más o menos parcial, a la
pregunta ¿qué es eso? Ayuda a identificar pura y simplemente los elementos de la
escena y la escena misma: construye una descripción denotada de la imagen (descrip-
ción parcial, a menudo), o, siguiendo la terminología de Hjelmslev, una operación (en
oposición a la connotación) del objeto, por medio del recurso a una nomenclatura. El
texto explicativo adecuado de percepción; me permite acomodar, no sólo la vista, sino
también la intelección. En el nivel de mensaje “simbólico”, el mensaje lingüístico  pasa
de ser el guía de la identificación a serlo de la interpretación… el texto conduce al
lector a través de los distintos significados de la imagen… el texto constituye real-
mente el derecho de la mirada del creador.92
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Un avance más hacia la factibilidad (cada vez mejor equilibrada) de que el
texto explique también a la imagen, tomando el sitio del huevo o la gallina. Si
bien la forma de asignación resulta de un proceso simple, se ajusta únicamente
a los parámetros del espectador, que hará por explicarse en términos que él
conozca y domine. Eso es ya de manejo básico y de hecho, una revelación del
sentido común. También es notorio que los límites del lector no han de ser los
del artista, y que éste, aun procurando no descender en orden de calidad
propositiva, nunca depende ni puede sujetar su obra a los parámetros del lector
únicamente. Ya hubo un Eco que trascendió aquello desde 1962. Aquí un ejem-
plo, y anticipo: el pisco resulta tan embriagador como el kirsch, que a su vez es
tan embriagador como el whisky. La estructura de la imagen ha dejado de mirar-
se con los ojos rígidamente objetivos del estructuralismo francés, y hoy flirtea
con la intencionalidad del que produce la obra, con el espectador y con el con-
texto en el que la obra se inserta (con su marco, el límite más definidor de posi-
bilidades connotativas).

Objeto número 42: Alcohol

THROPE: Beban Alcohol.
El alcohol representa la intoxicación.
El estimulante universal,
Un bromuro,
Una droga alucinógena.
Una dependencia.

SERPIENTE: Disponible en millares de formas,
A para Ajenjo.
B para Brut,
C para Champaña,
D para Drambuie,
E para Eau de Vie,
F para French Vermout,
G para Grappa,
H para Hock,
I  para una gota de Irlandés,
J  para Jamaica Rum,
K para Kirsch,
L  para Lager,
M para Madeira,
N para Napoleón Brandy,
O para Oporto,
P para Pisco,
Q para Quetsch,
R para Ron,
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S para Sake,
T para Tequila,
U para United Breweries,
V para Vodka,
W para Whisky,
X para Elixir Excepcional,
Y para Yalta Gin,
Z para Zambbuca con mosche.

Todas las representaciones tienen, por decirlo de alguna forma, al igual
que este cuadragésimo segundo objeto de la recopilación de Greenaway, su pro-
pia “caleidoscopía alfabética”, que trae desde su oporto y su tequila una misma
propiedad embriagante, una misma oportunidad alucinógena y una misma incli-
nación hacia el concepto licor; todos éstos atributos de un alto nivel perceptual,
no evidencial, gritan desde alguna parte de su interior: ¡salud!, así como desde
el interior de la onomatopeya miau, desde el verbo ronronear e incluso desde la
palabra whiskas se grita, de forma más o menos estentórea el concepto gato.
Pensemos, ¿por qué no?, en una ilustración onomatopéyica, que circule por todo
nuestro imaginario antes de salir a flote.

Del mismo modo que en el psicoanálisis el valor del sueño no reside en los elementos
concretos de lo que se ha soñado sino en los contenidos inconscientes a los que éstos
remiten enigmáticamente, así las imágenes que nos formamos de las cosas no son más
que representaciones de una realidad inerte en sí misma, pero que cobra vida ante
nuestros ojos gracias a los contenidos que nosotros mismos introducimos extrayén-
dolos de las profundidades de nuestra personalidad individual y colectiva, esto es, de
nuestro imaginario.93

En el ser humano, el hemisferio derecho del cerebro, especializado en el
procesamiento de la información sensorial y espacial, parecería ser el interesa-
do en el significante, en la res extensa de las formas visuales, mientras que el
hemisferio izquierdo, especializado en lo verbal, lo conceptual y lo analítico,
sería principalmente responsable de los significados de dichas formas. Esta rela-
ción hemisférica es la que nos permite descubrir al animal dentro del sonido,
haciendo una conexión que podríamos denominar sinestésica. Se llama sinestesia
al fluir de las impresiones de una modalidad sensorial en las de otra, y es el tipo
de operación que ha propiciado el entendimiento de colores altos y sonidos
claros; que hace que, como lo ha probado una y otra vez la teoría y ejercicio
gestalt, que takete sea una palabra de referencias angulosas y malumba de bor-
des suaves.

Partamos, en consecuencia, desde una lógica fácil, casi ridícula: a sabiendas
de la bipolaridad neurofisiológica del entendimiento se elabora por sí solo el
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siguiente silogismo: si el cerebro posee ambas características de abstracción
natural, luego entonces el hombre realiza representaciones que detenten las
características que definen a su percepción. Esto, en un mayor o menor grado.
Veamos, intentemos apartar eso que es conceptual y analítico de lo sensorial y
espacial: nos volvemos a topar, después de haber rodeado, con significado y
significante: la expresión por lo que expresa y por cómo se expresa.

Nuestra búsqueda, como ya se ha visto, parte del qué para definir el cómo,
y ese qué, tan evasivo como es, continúa defendiéndose. ¿Puede el artista, como
decía Tolstoi, pintarlo, representarlo todo?

Según Kandinsky, el qué y la delicada complicación actual de su hallazgo y,
por tanto, representación, es síntoma de una enfermedad surgida a partir de la
búsqueda de fines prácticos en el arte, lejos de una consonancia o resonancia
que no termine en la superficie. Sostuvo: “el estado de ánimo puede profundizarse
y transfigurar el estado de ánimo del espectador”. Su diagnóstico fue alarmante:

Las almas hambrientas se van hambrientas.
La gran masa pasea por las salas y encuentra lienzos “bonitos” y “grandiosos”. El hom-
bre que podría decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que podría oír no ha oído
nada.
La destrucción de los sonidos internos, que son la vida de los colores, la dispersión de
las fuerzas del artista en el vacío, “es el arte por el arte”. Este arte, que no encierra
ninguna potencia del futuro, que es sólo un hijo del tiempo y nunca crecerá hasta ser
engendrador del futuro, es un arte castrado [aparecerá dentro de este paréntesis la
obvia comparación con el gremio conejista].
El arte sigue por el camino del cómo, se especializa, sólo es comprensible a los mis-
mos artistas, que empiezan a quejarse del espectador ante sus obras. El artista no
necesita decir mucho y resalta y sobresale por un mínimo de “diferencia”, que apre-
cian determinados círculos de mecenas y conocedores (¡lo que puede traer consigo
grandes beneficios materiales!), un gran número de personas superficialmente dota-
das y hábiles se lanza sobre el arte que aparentemente se conquista con tanta facili-
dad. En cada “centro cultural” viven miles y miles de esos artistas, de los que la
mayoría no busca más que una nueva manera de crear millones de obras de arte sin
entusiasmo.94

Kandinsky era el horrorizado testigo de un fenómeno que se desarrollaba
a su alrededor, en su círculo más próximo, al que él pertenecía, y aunque sin
duda tuvo tiempo para exonerar a algunos echando mano de Maeterlinck, Wag-
ner o Cézanne, la Historia lo había alcanzado ya. ¿Qué quiero decir con esto?
Una de las propuestas más interesantes que involucran al momento histórico
como factor fundamental de esa pérdida del alma del artista y luego del especta-
dor, del lector, la ha formulado el sociólogo alemán Norbert Elias;95 una primera
aproximación a esta forma de contemplar el desmoronamiento del espíritu en el
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arte dando su justa responsabilidad a los procesos de industrialización y capita-
lización de las sociedades (junto con los significantes) y del pensamiento (junto
con los significados), procesos de coincidencia con la muerte de Dios nietzchea-
na. Elias gestualizará principalmente tres diferencias entre las sociedades cuyo
arte-artesanía aún denota un marcado sentimiento espiritual y los nuevos artes
europeos:

¿Cómo es posible que obras producidas en sociedades más simples puedan influen-
ciar y encuentren una fuerte resonancia en otras enteramente diferentes? ¿Cuál es el
común denominador?
Me he permitido mencionar este problema porque ha ocupado mi mente ya bastante.
La respuesta es elusiva, empero, vale la pena mencionar dos o tres puntos. Quizá
sirvan de ayuda.
El primero concierne al problema del tiempo. Muchas de  las piezas aquí han sido
hechas por y para personas con un sentido del tiempo que es en buena medida dife-
rente al nuestro. Muchas, que no quiere decir todas, están hechas de la muy dura y
pesada madera que crece abundantemente en los bosques africanos. Uno de los pri-
meros cambios que ocurren cuando las comunidades campesinas y cazadoras son arras-
tradas hacia el turbulento movimiento de la industrialización y el proceso de
construcción nacional, es la conciencia del valor económico y monetario de su tiempo.
Por primera vez me hice conciente de este factor cuando realicé una visita a cierta
tienda de un antiguo tallador de marfil nigeriano que ya conocía. Vendía mayormente
piezas curiosas e indiferentes, aunque ocasionalmente tenía alguna buena pieza que
me gustara. Señalando hacia una de esas precisamente, le pregunté el por qué no
tenía más de aquel tipo. Recuerdo que, moviendo su cabeza de un lado a otro, dijo:
“Tales piezas son realizadas por la gente mayor. Nosotros ahora ya no tenemos el
tiempo”.
El tallador tradicional no ve a la madera como un pedazo de material, una buena parte
de afecto hay de él hacia ella y la forma ya está allí, el artesano simplemente la extrae
a partir de un diálogo emocional. El espíritu de la madera ayuda o se resiste, en cuyo
caso el trabajo es interrumpido de inmediato. Todo ello toma tiempo y, aunque no
puedo meter al fuego mis manos acerca de los detalles de tal procedimiento, estoy
seguro que es ésa la manera en que se realiza una máscara o una figura ancestral: la
peculiar intimidad entre el autor y su material, el trabajo gradual, basado en una rela-
ción personal entre los dos se hace presente en la forma del producto.96

A este primer problema le hemos dado salida desde el capítulo anterior
con el discurso de otro sociólogo (P. Bourdieu). La relación entre el autor, sus
medios y el producto, antes de cualquier otra finalidad, debiera ser consecuente
y concerniente tan sólo con su actividad, que involucra a las tres variables. No
debemos olvidar que cada una de las artes requiere su propia temporalidad rela-
tiva, su expedición no delimita, en todos los casos, a su calidad, claridad y efec-
tividad.
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Luego está el problema de la noción, del auto-concepto. Los artistas en las sociedades
más desarrolladas tratan -de manera muy conciente- de producir una obra de arte;
formas y dibujos de invención propia que, tanto como sea posible, serán únicas y
diferentes a las demás que se han realizado anteriormente. Sus esculturas y pinturas
son valuadas particularmente bien si no tienen precedente y denotan esa personali-
dad individual que hace de su estilo particular algo fácilmente reconocible. Aunque no
lo notemos, este tipo de arte demuestra inequívocamente el grado de conciencia con
el que se produce. En ocasiones, algunos de sus representantes, particularmente Picasso,
han reflejado en su obra la conciencia de sí mismos en la lucha entre la noción artística
y su espontaneidad.
Los artesanos/artistas africanos no tienen esos problemas. Su mano está guiada y sos-
tenida por la tradición. Su ambición no es crear una forma o dibujo que sea diferente
a los que ya han sido creados antes, sino la de recrear la misma forma que sus ancestros
y maestros han realizado con una particular destreza y perfección. Eso no quiere decir
que no haya espacio para variaciones personales y mucho menos que no exista un
sentido de logro personal, en esa dirección, el logro no consiste en la representación
de la personalidad individual a través de la obra, consiste en la perfección de la forma
paradigmática tradicional que normalmente finca sus raíces emocionales en las aso-
ciaciones rituales y en los requerimientos de la comunidad.97

Se ha separado aquí al estilo de la estilización. Elías ha dispuesto en el
siguiente orden sus consideraciones: impulso creador arcaico, ego (artista) y
por último circunstancia social. Un  recorrido que inicia desde lo particular ha-
cia lo general:

Muy apegado a este aspecto encontramos otra diferencia entre el arte tradicional afri-
cano y el contemporáneo europeo [última de sus observaciones]. Como podrán ver
aquí, la capa que separa sueño y realidad es menos gruesa. En la cotidianidad de las
sociedades más desarrolladas esta barrera es normalmente estable y fuerte, los niños
son enseñados a temprana edad a distinguir entre realidad y fantasía; incluso muchos
artistas necesitan realizar un esfuerzo conciente para abrir las puertas de la imagina-
ción y dejarla fluir espontáneamente. El arte tradicional africano refleja el hecho de
que en su sociedad realidad y sueño fluyen una dentro del otro con más facilidad. Los
espíritus están vivos y pueden arribar al cuerpo de una de las máscaras que verán aquí
para curar o amenazar, castigar o recompensar. Sus rostros lo denotan, muestran la
intensidad y espontaneidad del sentimiento que los rodea y que se encuentran evo-
cando. Esto: la más fácil, la más espontánea mezcla del sueño con la realidad, me
parece, puede contribuir a la apreciación de este tipo de arte.98

Al parecer, el punto de partida de Elías sería el mismo que el de Aniela Jaffé
y por ende también de Jung: “...el hecho psicológico de que el artista ha sido en
todos los tiempos el instrumento y portavoz del espíritu de su época, de que su
obra sólo puede ser entendida parcialmente en función de su psicología perso-
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nal, y que, conciente o inconcientemente, el artista da forma a la naturaleza y
los valores de su tiempo que, a su vez le forman a él”; o sea: los significantes que
han dado forma al esqueleto semántico del artista, son a su vez los que propi-
cian otros significantes no necesariamente idénticos a los primeros performativos.
Esto es importante. La búsqueda de lo espiritual, el hambre de lo espiritual, del
significado, está en latencia permanente bajo la piel del significante. No fuera
de él.

¿Qué es, pues, lo espiritual en el arte? ¿Quién podría definirlo?
La definición de lo espiritual, al menos para la psicología del arte, se en-

cuentra razonablemente dentro de los límites del inconciente. Su base es que el
hombre tiende a llenar los vacíos que vaya encontrando perceptualmente con
los contenidos que éste le proporciona. El problema de tratar de responder con
estos argumentos de la psicología es muy simple: el inconciente resulta, para el
intelecto común, tan abstracto como el espíritu, y explica las mismas cosas sin
aparecer nunca al invocársele. Observación: lo espiritual en el arte no concierne
sólo a lo espiritual de las cosas. Está, como veremos ahora, ligado a su contra-
parte material; igual lo hemos visto con la imagen y sus características de expre-
sión  y lo hemos visto también con el hombre y sus características de abstracción.
Haciendo una trascripción desde el discurso descartesiano de la imagen cito de
nuevo a Jaffé: “...sólo la conciencia está capacitada para determinar el significa-
do de las imágenes y para reconocer su importancia para el hombre aquí y aho-
ra, en la realidad concreta del presente. Sólo en un juego mutuo de conciencia e
inconsciente puede el inconsciente demostrar su valor y, quizás, hasta mostrar
una forma de vencer la melancolía del vacío”.99 Ejemplifica luego:

En 1913, el pintor ruso Casimir Malevich pintó un cuadro que consistía sólo en un
cuadrado negro sobre un fondo blanco. Fue quizás el primer cuadro puramente “abs-
tracto” jamás pintado. Escribió acerca de él: “en mi lucha desesperada para liberar al
arte del lastre del mundo de los objetos, me refugié en la forma del cuadrado”.
Un año después Duchamp colocó un objeto cogido al azar (un anaquel de botellas) en
un pedestal y lo expuso. Jean Bazaine escribió: “este anaquel, arrancado de su medio
utilitario y hallado en la playa, ha sido investido con la dignidad solitaria de lo abando-
nado. Sin valer para nada, ahí está para utilizarlo; dispuesto para nada, está vivo. Vive
en el borde de la existencia de su propia vida absurda, obstructora. El objeto que
estorba: ése es el primer paso del arte”.
El cuadro de Malevich y el anaquel de Duchamp fueron actitudes simbólicas que nada
tenían que  ver con el arte en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, marcan los
dos extremos (gran abstracción y gran realismo) entre los cuales se puede alinear y
comprender el arte imaginativo de los decenios siguientes.100

Entendemos tras estos conceptos de gran abstracción y gran realismo que el
conflicto o la separación de ambos fundamentos no es nueva (en el renacimien-
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to la controversia  de la fe contra el entendimiento haría brecha también), pero
es de obvia importancia obtener términos específicos para la materia. Estas dos
formas de descripción las hallaremos por primera vez dentro del ensayo “Con-
cerniente a la forma” de Kandinsky, quien a pesar de polarizar las expresiones
no hace desdén a ninguna. Cualquiera de las dos puede estar igual de muerta o
igual de viva, provocar o incitar, para ser finos: mostrarse espiritual. Esa es en
realidad la diferencia que nota y anota, junto con el deslizamiento que ocurre de
una hacia otra cara, que es la marcha forzada a la inhabilitación espiritual que
observa también Elias.

Paul Klee dijo: “el objeto se expande más allá de los límites de su aparien-
cia por nuestro conocimiento de que la cosa es más de su apariencia exterior
que nos presenta ante los ojos”. Bazaine puntualizaría: “un objeto despierta
nuestro amor sólo porque parece ser exportador de poderes que son mayores
que él”. Chirico escribió: “todo objeto tiene dos aspectos: el aspecto común,
que es el que generalmente vemos y que todos ven, y el aspecto fantasmal y
metafísico, que sólo ven raras personas en momentos de clarividencia y medita-
ción metafísica. Una obra de arte tiene que contar algo que no aparece en su
forma visible”. La idea de todos ellos no era inclinar la balanza con el peso del
espíritu, sino equilibrar, hacer contrapeso al vacío que hay dentro de las expre-
siones sistemáticas, retomando lo que hemos tocado desde el principio de esta
propuesta. Muchas pinturas podrían ilustrar una igual cantidad de textos, dejan-
do de una vez por todas en claro la autónoma naturaleza de nuestras imágenes
(ilustraciones), y sin embargo también su afinidad resonante en cuanto a lo
semántico y espiritual. Podríamos decir al respecto que debido precisamente a
esa peculiaridad (y a una previa convención) el texto de Foer (capítulo uno) es un
texto palindrómico, que puede leerse del texto hacia la imagen (aunque ésta sea
muy pedestre) y viceversa. Y que esas convenciones literarias y formas, esas
imágenes, encuentran similares continuos en los scopitones que aparecen inter-
calados entre secuencias de la película Punch Drunk Love, de Paul Thomas Ander-
son (2002).101 ¿Cómo ha sido posible legitimar tales operaciones? Y, ¿cómo
hacerlas extensivas a un tipo de imágenes de mayor complejidad?

La noción que parece más productiva en los últimos años es, en particular, aquella de
texto. Los estudios en la materia no permiten dar una definición unívoca y rígida de
texto, por lo que, en lo que aquí nos interesa, nos contentaremos con una definición
genérica, y entenderemos por texto (Dressler) un “enunciado lingüístico cumplido”, o
sea una entidad comunicativa percibida como autosuficiente y caracterizada por un
funcionamiento que Eco (en Lector de Fábula) compra a “una máquina semántico-prag-
mática que pide ser actualizada en un proceso interpretativo, y cuyas reglas de gene-
ración coinciden con sus propias reglas de interpretación”. En este sentido, obviamente
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son textos los cuentos y las novelas, pero también los mensajes publicitarios, las foto-
grafías, las arquitecturas, las representaciones teatrales, los filmes, las obras de arte.102

Los últimos años a los que hace referencia Calabrese, ocupan a la vida acti-
va del debate semiótico. En la actualidad, para expresarse de una manera agluti-
nante y que al mismo tiempo haga menos dispersa la situación de todas las
manifestaciones, hubo de entrar al juego explorativo de la lingüística y, no sin
cierta polémica, aplicar el término texto a lo que, en síntesis, ha definido Dressler
en su texto Einfürhrung in die Textlinguistik (1972), abriendo las puertas a los
textos no verbales, amén de que su aceptación, la realidad de su existencia sémica,
ha de ser construida (reconstruida) luego de un proceso de concatenación sim-
bólica, o sea, luego de su traducción al sistema teórico de referentes comunes.

...una fundamental ventaja: la noción de texto permite abandonar la búsqueda impro-
ductiva de los específicos, desde el momento en que no se puede interpretar cada
texto como una entidad que se autosostiene, sino como una entidad que continua-
mente reclama otros textos, otras experiencias del autor y del lector, independiente-
mente del soporte material con que han sido realizados. Un texto literario y un texto
pictórico, por ejemplo, no son la misma cosa, pero las diferencias de organización
productiva no requieren una definición abstracta preliminar sobre qué cosa es un even-
tual sistema artístico “específico”.103

La semiología es, ahora más que nunca, una ciencia de significación y no
de comunicación. Es ciencia de los efectos y de sentido. No todo texto, en el
sentido más amplio de la palabra, comunica por sí mismo.

Hébert jamás comenzaba un número del Père Duchene sin poner algunos “¡mierda!” o
algunos “¡carajo!”. Estas groserías no significaban nada, pero señalaban. ¿Qué? Una
situación revolucionaria. He aquí el ejemplo de una escritura cuya función ya no es
sólo comunicar o expresar, sino imponer un más allá del lenguaje que es a la vez la
Historia y la posición que se toma frente a ella.104

En esta línea, Prieto ha distinguido tres tipos de fenómenos artísticos: el
“literario”, que es puramente un fenómeno de comunicación, tanto de base como
connotado, el “arquitectónico”, que abarcaría también a la urbanística y al dise-
ño, por ejemplo; y el “musical”, en el cual es poco evidente una operación de
base y que comprende, evidentemente a la música, la danza y a las artes plásti-
cas no figurativas. Es posible para el ilustrador moverse de uno a otro de éstos
tipos de fenómeno que alinea Prieto, antes de iniciar la elaboración de su ima-
gen, entre el sueño y el despertar de ella. De acuerdo al Tao, “movimiento de
inmovilidad”.



Nos encontramos a estas alturas exactamente donde hubimos iniciado:
contemplando  la doble y posible situación del que ilustra: como creador y es-
pectador; en la ocupación (ya no preocupación) de exponer nuestras imágenes a
un ejercicio de lectura fuera de nosotros mismos y de nuestro arrebato inicial,
de nuestro bagaje total, ya que, mirando a nuestras expresiones tras la ventani-
lla de los textos, con los ojos de la más actual semiología, ¿no estuvimos todo el
tiempo en lo correcto?, ¿acaso no puedo decir ahora, con toda autoridad, cobi-
jado por esta recuperación y análisis de datos que: “para poder ilustrar hay que
saber leer?” De ser así, habré fracasado: la pregunta, sorprendida y necia se
repite ahora de manera impositiva: “para poder ilustrar hay que saber leer”.
Miente. Para poder ilustrar, querido, consentido ilustrador, hay que saber Ilus-
trar. ¿Hay en estas páginas la definición, el correcto plan para conseguir hacer-
lo? De ningún modo. El capítulo tres (bien llamado “Reconstrucción del método”)
se edificará en solitario, si así se desea, si  así se consigue, lejos de aquí, donde
únicamente él nos mire construyéndolo. Finalizo ahora, con perdón de D.H.
Harding:

¿Qué hace el ilustrador para el texto?
¿Cuál es su verdadera tarea?
¿Es solamente dotarlo de una bella envestidura, la de ofrecerle una imagen propia?
Por cierto que no. El ilustrador no hace adornos para el texto.
Él hace al texto.105
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NOTAS

1. Olivier Faure (1998), “Un médico de la ilustración en busca de leyes”,
Mundo Científico, Barcelona, RBA Revistas, septiembre.

2. En el año 1907 Rainer Maria Rilke pudo observar, en el Salon d’Automne
de París, la exposición conmemorativa de Cézanne, fallecido un año antes. Pos-
teriormente y bajo la impresión que le produjo esta retrospectiva, escribió dia-
riamente una serie de cartas a su mujer (desde el 6 hasta el 24 de octubre de
1907) en las que permea la gran impresión que este pintor había producido en
él; una conmoción aún más febril que la suscitada por su anterior encuentro con
Rodin. Rilke reconoció desde entonces y hasta el final que la obra de Cézanne
había sido su principal modelo.

3. Ni Zan, uno de los cuatro “grandes maestros” de los Yuan (siglo XIV).
4. Lao zi, El libro del Tao, traducción del chino, prólogo y notas de Juan

Ignacio Preciado, Madrid, Alfaguara.
5. Cualquier parecido con los principios homeopáticos, donde los opues-

tos naturales son la salud y la enfermedad es mera coincidencia.
6. Francois Jullien (1998), Elogio de lo insípido, Madrid, Siruela, pp. 32-33.
7. Wolfgang Weingart (1941), pensador radical, diseñador y pionero del

posmodernismo, fue alumno de la escuela Kunstgewerbeschule, de Basilea, donde
estudió y más tarde enseñó. A finales de los años sesenta, Weingart comenzó
una serie de experimentos tipográficos que, al utilizar modelos alternativos,
basados en una sintaxis verbal/visual reconstruida, desafiarían los principios ra-
cionales y la inflexible geometría que hasta ese entonces había caracterizado a
la tipografía, resultando de estos la “tipografía suiza”.

8. Mauricio Gómez Morín es actualmente (2005) ilustrador en el Fondo de
Cultura Económica.

9. Utilizo aquí el concepto objeto literario para no hacer distinción alguna
entre tipos ni estilos de manifestaciones literarias.

10. Galardonado con el Prix International de Littérature, Witold Gombrowicz
es, junto con Joyce y Borges, uno de los escritores vanguardistas más interesan-
tes del siglo XX, según Gilles Deleuze.

11. Witold Gombrowicz (1991), Testamento. Conversaciones con Dominique
de Roux, Barcelona, Anagrama, p. 27.



12. Utilizo aquí la palabra desconstruir (no fragmentar, no desintegrar o frac-
cionar) porque en su esencia misma denota esa intención de volver a erigir un
cuerpo útil, orgulloso y de formas distintas, empero con los mismos elementos
renovados también en su elemental estructura.

13. Según Susan Sontag, difícilmente puede encontrarse una obra de tan
amplias dimensiones y de mayor influencia que la de este artista multifacético.
Pintor, escultor, videoasta y director de escena. Robert Wilson ha colaborado
con figuras como Lou Reed, Tom Waits, William S. Burroughs, David Byrne y
Allen Ginsberg entre otros. El New York Times ha descrito a Wilson como “...una
figura enorme en el mundo del teatro experimental y un explorador de los usos
del tiempo y el espacio escénico”. Nació en Waco, Texas y a mediados de los
sesenta se trasladó a Nueva York, donde se empapó en el trabajo de coreógrafos
pioneros como George Balanchine, Merce Cunningham y Martha Graham. En 1971
Wilson fue aclamado internacionalmente por Deafman Glance, una ópera silente
creada en colaboración con Raymond Andrews, su hijo adoptivo (autista). Luego
de su estreno, el surrealista Louis Aragón escribió: “es lo que nosotros soñamos
que vendría después e iría más allá de nosotros mismos”. A partir de entonces
Wilson se convirtió en uno de los protagonistas más relevantes del arte escénico
del siglo XX. Sus puestas en escena han hecho historia: desde su versión de Macbeth
hasta novedosas puestas en escena de Pélleas et Melisande, Anton’s Death de
Büchner y Oceanflight de Brecht. En los tempranos ochenta Wilson desarrolló su
más célebre y ambicioso proyecto: la epopeya multinacional The CIVIL war: a tree
is best measured when it is down. Aunque esta ópera heterodoxa nunca ha sido
representada en su totalidad, se ha convertido en un ícono que ha ejercido enor-
me influencia entre los creadores contemporáneos.

14. W. Quine (1960), Palabra y objeto, Barcelona, Labor: “el ascenso
semántico, tal como yo hablo de él, se aplica por doquier. ‘Hay wombats en
Tasmania’ podría parafrasearse como ‘wombat es verdadero de algunas criatu-
ras en Tasmania’ si hubiera alguna importancia en ello. Pero sucede que el as-
censo semántico es más útil en las conexiones filosóficas que en ninguna otra, y
creo que puedo explicarlo… La estrategia del ascenso semántico consiste en
transportar la discusión a un dominio en el que ambas partes se ponen mejor de
acuerdo sobre los objetos (por ejemplo, palabras) y sobre los términos principa-
les que les conciernen. Las palabras, o sus inscripciones, a diferencia de los pun-
tos, son objetos tangibles de uso normal en la plaza pública, donde hombres
con esquemas conceptuales diferentes se comunican lo mejor que pueden. La
estrategia consiste en ascender hasta la parte común de dos esquemas concep-
tuales totalmente diferentes, lo mejor para discutir fundamentos dispares”.

15. Myers. La intuición, Barcelona, Paidós Ibérica, 2003.
16. Para la profesora Blanca Dorantes.
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17. Peter Brook es una de las figuras más relevantes e innovadoras del tea-
tro occidental. Nació en Londres en 1925 y estudió en Oxford. Sus primeros
montajes teatrales, con apenas 20 años, constituyeron un gran éxito y desde
entonces ha dirigido numerosísimas producciones. En 1971 fundó el Centro In-
ternacional de Investigación Teatral en París, con el cual siguió produciendo obras
como Ubu, Rey (1977), la Conferencia de los pájaros (1979) y su memorable versión
del Mahabharata (1987).

18. Set: en la acepción más directa, debería traducirse como “escenario”,
pero, de acuerdo a como Brook utiliza el término, resulta un tanto limitada. Se
ha preferido en casi todos los casos respetar el vocablo inglés, que en este con-
texto se refiere más propiamente a “concepto escénico”.

19. Peter Brook (2001), Más allá del espacio vacío, Barcelona, Alba, pp. 17-18.
20. Esperanzado en que esto no abra una gran brecha con los que han

llegado a la ilustración por otras formas y desde otras distancias e instancias.
21. Don DeLillo, Los nombres, ciudad de México, Océano de México. p. 123.
Don DeLillo nació en Nueva York en 1936, ciudad en la que reside actual-

mente. Los nombres es su segundo libro traducido al español. En 1985, DeLillo
fue galardonado con el Nacional Book Award por la novela White Noise; Mao II
fue premio PEN/Faulkner en 1992. Den DeLillo ha sido considerado por la crítica
y el público como uno de los escritores norteamericanos más brillantes de la
actualidad y novelistas como Paul Auster no dudan en declarar una entusiasta
admiración hacia su obra.

22. Diccionario Pequeño Larousse Ilustrado, p. 620.
23. Maurice Blanchot (1992), El espacio literario, Barcelona, Paidós. pp. 181-184.
24. Me parece de suma importancia que, en este preciso momento del tex-

to, se haga visible el valor que tiene el conseguir opciones de todo tipo. Aquí,
por ejemplo, advenido de la confrontación de dos definiciones dispares del mis-
mo concepto que tienen, desde su intención y estructura, objetivos distintos. La
recopilación de ideas y de referentes siempre ofrecerá una posibilidad más am-
plia de soluciones tanto prácticas como teóricas. Es posible entonces descartar
o equiparar, de acuerdo a la ocasión. Dicha acumulación de equivalencias y dife-
rencias a la postre se reconfigura en la posibilidad de evolucionar conceptos y
de tener la posibilidad de elegir entre cada uno de ellos.

25. Pierre Bourdieu nació en 1930, en Denguin (Pirineos Atlánticos), Fran-
cia. Estudió en el Liceo de Pau (1941-1947), en la École Normale Superieure
(1951-1954) y filosofía en La Sorbona (1951-1954), donde leyó su tesis Structures
temporelles de la vie affective. A los 25 años ejerce como profesor en el Instituto
de Moulins (Allier) y, más tarde, en Argelia, París y Lille. Profesor en la École
Normale Superiure (1964-1984). Entre 1964 y 1980 es director de la L’École
Pratique de Hauts Études y catedrático de Sociología en el College de France
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desde 1981. Director del Centro de Sociología Europea, en sustitución de
Raymond Aron, con quien trabajó previamente, y de la Escuela Superior de Cien-
cias Sociales (1985-2002). Director de la revista Actes de la Recherche en Sciences
Sociales (1975-2002). Doctor honoris causa de las universidades Libre de Berlín
(1989), Johann-Wolfgang-Goethe de Francfort (1996) y Atenas (1996).

26. Austin J. L.
27. Pierre Bourdieu (2001), ¿Qué significa hablar? Economía de los intercam-

bios lingüísticos, Madrid, Akal, pp. 67-69.
28. El escritor colombiano Gabriel García Márquez, repetidamente ha co-

mentado que es ésa la razón por la cual nunca escribirá textos en exclusiva para
el cine. Por esa característica reveladora y al mismo tiempo impositiva de la
imagen cinematográfica, que coarta sin remedio a la imaginación.

29. Con detonación me refiero a esa primera explosión que genera, a partir
de algún fenómeno o experiencia, ya sea musical, onírica, una persona o un
objeto determinado, la noción de una historia, antes, por supuesto, que los per-
sonajes o la narrativa misma aparezcan. El término detonador fue acuñado por el
escritor Guillermo Samperio y surgió en una de las conversaciones que tuve
oportunidad de sostener con él en el año 2002.

30. Es muy probable que El dinosaurio del escritor guatemalteco Augusto
Monterroso, sea el cuento breve más famoso (algunos literatos, como Italo
Calvino, lo han calificado también como el más perfecto), al menos, de la litera-
tura del siglo XX. A continuación se transcribe en su totalidad: “Cuando desper-
tó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

31. Que era una interpretación caricaturizada del texto, en la cual la pala-
bra dinosaurio era aprovechada en su acepción más obviamente política. Ilustra-
ción que evidencia la importante labor del ilustrador, en este caso caricaturista,
de pensar ante la obra y completarla en otro contexto.

32. Guillermo Samperio nació en la ciudad de México, el 22 de Octubre de
1948. Recibió el premio Instituto Cervantes de París dentro del Concurso Juan
Rulfo 2000 de Franica; Premio Casa de las Américas 1977. Fue director de litera-
tura del Instituto Nacional de Bellas Artes (1989-1992). Ha impartido talleres
literarios durante más de 20 años para diversas instituciones gubernamentales y
privadas. Es columnista en el periódico El Financiero y el suplemento “Sábado” de
Unomásuno.

33. Por hecho narrado se entiende aquí el desarrollo de la anécdota, lo que
acontece, la acción y sus consecuencias. Nada más. Sin reparar en las ornamen-
taciones estilísticas; fuera de cualquier observación interpretativa.

34. Wolfgang Kaiser (1992), Interpretación y Análisis de la obra literaria, Ma-
drid, Gredos, p. 74.

35. Ibid., p. 71.
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36. Idem.
37. Ibid., p. 72.
38. Idem.
39. El término poetry significa en este caso toda forma de comunicación

poética, ya sea esta literaria, musical, pictórica, etc. Las “Charles Eliot Norton
Poetry Lectures” ya habían, para entonces, sido confiadas a personajes tan
eminentes como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye y
Octavio Paz.

40. Italo Calvino (2002), Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid,
Siruela. pp. 20-43.

41. Ibid., pp. 32-33.
42. Ibid., p. 34.
43. Pound llamaba a éste ejercicio “Squeezing the water out of the text” o

“exprimir el agua a los textos”.
44. Paul Valery (2000), Aforismos, ciudad de México, Verdehalago, pp. 49.
45. Italo Calvino, ibid., p. 60.
46. Richard Rorty (1998), El giro lingüístico, Barcelona, Paidós, pp. 58-59.
47. Knut Hamsun (1999), Hambre, Madrid, De la Torre, p. 66.
48. Volvemos a la definición de set que adoptamos antes, cuando Brook

habló de su poco ortodoxo método creativo.
49. Julio Cortázar (1992), Rayuela, ciudad de México, Alfaguara, p. 403.
50. La gramatología de Derrida propone que el privilegio del significante

fónico sobre el gráfico sólo puede legitimarse a partir de lo que sería un interior
donde reside el pensamiento y un exterior donde está situada la escritura.

51. Oliver Sacks (2002), El hombre que confundió a su mujer con un sombrero,
Barcelona, Anagrama, pp. 107-110.

Este libro recopila otros 19 historiales médicos de pacientes suyos, que
oscilan entre lo dramático y lo jocoso, y consagró a Sacks como uno de los
grande escritores clínicos del siglo XX (The New York Times).

Oliver Sacks nació en Londres en 1933, en la actualidad es profesor de
neurología clínica en el Albert Einstein College de Nueva York.

52. Arte. El arte es un producto de farmacia para idiotas (Atribuida a Francis
Picabia).

53. Ceniza. Enfermedad de los cigarros (Atribuida a Péret).
54. M. Foucault (2002), Siete sentencias sobre el séptimo ángel, Madrid, Arena

Libros, pp. 23-26.
55. Ibid., p. 52.
56. Idem. Se ha dejado en su “francés” original, para que sea notoria la

descomposición fonética, que implica voces latinas, griegas, alemanas, españo-
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las, inglesas y otras no identificadas, aparte del francés que al final prácticamen-
te desaparece.

57. Este texto fue publicado el 10 de junio de 2002 en la sección “Fiction”
del semanal The New Yorker, y en su cuerpo lleva las cicatrices de ese último
colapso entre la palabra y su reducción simbólica. Una reducción del tipo
brissetiana que no representa ya solamente un concepto, sino un discurso que
precisa cartesianamente un estado de ánimo, un mood, cuya materia deja fuera a
la descripción en sus intentos de aproximarse a él. Transcribo aquí un fragmento
del texto que ilustra muy correctamente las nociones de Brisset (Trad. Tonatiuh
Trejo):

 El “signo de silencio” representa una ausencia de lenguaje, y hay al menos una en
cada página en la historia de mi vida familiar. Más frecuentemente utilizada en las
conversaciones que sostengo con mi abuela, acerca de su vida en Europa, durante la
guerra, y en conversaciones con mi padre acerca del historial cardíaco de la familia –
sumamos hasta ahora cuarenta y un ataques al corazón entre todos, y contando- la
marca de silencio es un clásico en la puntuación familiar. Nótese el uso de esta en el
próximo intercambio breve, al comunicarse mi padre conmigo al colegio, la mañana
de su más reciente angioplastía

“Escucha,” dijo, y luego se rindió a una larga pausa, como si fuera ésta a lo que tenía
yo que prestar atención. “Estoy seguro que todo va a estar bien, sólo quería que supie-
ras…”

“Lo sé de antemano,” respondí.
“ ”
“ ”
“ ”
“ ”
“O.K.,” dijo.
“Te llamaré esta noche,” completé, podía escuchar por la bocina latir a mi propio

corazón.
Él concluyó, “Síp.”

 El “signo de silencio deliberado” representa un silencio intencional, el equivalente
a construir un muro infranqueable a través del cual es imposible mirar, contra el que se
quiebran los huesos de tus manos y tus muñecas. Regularmente impongo silencios
deliberados a mi madre cuando pregunta acerca de mi relación con las chicas. Tal vez
porque nunca he tenido en verdad una relación con ellas, sólo relaciones. Me deprime
pensar que nunca he tenido sexo con alguien que en verdad me ame. En ocasiones me
pregunto si el sexo con una chica que no me ame es como estar sintiendo a un árbol,
solitario, en el bosque: si nadie lo escucha, nada ha sucedido.
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?? El “signo de interrogación insistente” denota la muda negación de un miembro de
la familia para consentir un silencio deliberado, como en esta conversación con mi
madre:

“¿Estás saliendo con alguien?”
“ ”
“Pero te vez con alguien, estoy segura. ¿Cierto?”
“ ”
“No lo entiendo. ¿Acaso te avergüenza la chica? ¿Acaso te avergüenzo yo?”
“ ”
“??”

58. Carl Gustav Jung (2002), Los arquetipos y lo inconciente colectivo, Madrid,
Trotta, p. 43.

59. Jorge Luis Borges (1992), Siete noches, ciudad de México, FCE, pp. 101-102.
60. Italo Calvino, ibid., p. 67.
61. Idem.
62. Idem.
63. Roland Barthes (1986), Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, p. 153.
64. Ernst Gombrich (1998), Arte e ilusión, Madrid, Debate, p. 76.
65. Román Gubern (1966), Del bisonte a la realidad virtual, Barcelona, Ana-

grama, p. 44.
66. Ibid., p. 126.
67. Roland Barthes (1986), Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, pp. 21-22.
68. Idem.
69. Catálogo 100 objetos para representar el mundo, repartido para la pre-

sentación de la prop-ópera de Peter Greenaway en la ciudad de México. Traduc-
ción del original Marcella Uberti-Bona.

70. La totalidad de material comprendida en el proyecto Voyager puede
ser consultada en la página electrónica: www.voyager.jpl.nasa.gov, y a continua-
ción enumero los 100 objetos que Greenaway ha recogido en su catálogo:

1 El sol
2 Adán y Eva
3 La serpiente
4 Un beso
5 El lecho conyugal
6 El catálogo
7 El viento
8 Nube
9 Agua
10 Paraguas

11 Dios
12 El arco iris
13 La orquesta
14 Sillas
15 Una silla

de ruedas
16 El cuerpo
17 La cabeza
18 El falo

19 El cráneo
de Mozart

20 Mercurio
21 Un regalo
22 El alma
23 Un catálogo

de colores
24 Un espejo

de dos caras
25 El cine
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26 Fuego
27 Vaca
28 Puerco
29 Dientes
30 Un árbol

de navidad
31 Una mesa

comedor
32 La manzana
33 Tierra
34 hierba
35 Una partitura de

Mozart
36 Un objeto de arte
37 Una pizarra
38 Perspectiva
39 La Venus

del Willendorf
40 Fumar
41 Juego injugable
42 Alcohol
43 Sueño
44 Un tatuaje
45 Ropa interior

femenina
46 Zapatos
47 Guantes
48 Sombrero, abrigo

y cartera de Freud.

49 Fragmentos
clásicos

50 Basura
51 La motosierra
52 Un árbol caído
53 Una columna
54 Una escalera
56 Un mapa
57 El caballo
58 El alfabeto
59 monedas
60 Medidas
61 Petróleo
62 la tina
63 Equipaje
64 Un bote de remos
65 Un ancla
66 Una muñeca
67 La panza
68 Un bebé
69 Periódicos
70 Teclados
71 Libros sacros
72 Verja
73 Llaves
74 Un muro
75 Prisión
76 Una horca

77 Una cabeza
cortada

78 Armadura natural
79 Armadura
80 El fusil
81 La mosca
82 Una mesa de

conferencia
83 Tinta
84 Libros rojos
85 Gafas
86 Luz artificial
87 Los pájaros
88 Micrófonos
89 Altavoces
90 Arqueópterix
91 Plumas
92 Maquinaria
93 Un avión

estrellado
94 Cuchillo
95 Un ataúd
96 Una carroza

fúnebre
97 Polvo
98 Sombras
99 Nieve
100 Hielo

71. Ibid., p. 2.
72. Ibid., p. 3.
73. Maurizio Vitta (2003), El sistema de las imágenes, Barcelona, Paidós, p. 31.
74. Luis Felipe Cazals ha dirigido películas como: Canoa (1975), El apando

(1975) y recientemente el documental Digna… hasta el último aliento (2004).
75. Surfer, “Si a usted no le gusta esta película, no sabe nada de cine, nada

de arte y nada del ser humano”, Sensacional de Cineastas, UNAM, núm. 1, 2003.
76. Al revisar la lista completa, podemos comprobar que los primeros cin-

co objetos son, en efecto, los que se incluyen en este número seis.
77. Catálogo 100 objetos para representar el mundo repartido para la presen-

tación de la prop-ópera de Peter Greenaway en la ciudad de México. Traducción
del original Marcella Uberti-Bona.

78. Película de Jaime Humberto Hermosillo.
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79. Surfer, idem.
80. Aniela Jaffé (2002), “El simbolismo en las artes visuales”, en El hombre y

sus símbolos, Carl G. Jung (coord.), Barcelona, Luis de Caralt Editor, p. 231.
81. Estética, II, I, 3.
82. Ibid, III, I, 1.
83. Dióptrica, IV.
84. Maurizio Vitta, ibid., p. 44.
85. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, IX, 17.
86. Oliver Sacks, ibid., pp. 82-85.
87. Ibid., pp. 140-143.
88. Maurizio Vitta, ibid.
89. Ernst Gombrich (1998), Arte e ilusión, Madrid, Debate, p. 75.
90. Ibid., p. 64.
91. V. Kandinsky (2002), De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós, pp. 46-47.
92. Roland Barthes, ibid., pp. 35-36.
93. Maurizio Vitta, ibid., pp. 67-68.
94. V. Kandinsky, ibid., pp. 24-25.
95. Norbert Elias nació el 22 de junio de 1897 en Breslau (hoy Wroclaw,

Polonia) y realizó estudios de medicina, filosofía y sociología. Trabajó como
docente en las universidades de Heidelberg y Francfort (Alemania). Escapó a
Francia durante el nazismo alemán y residió en Inglaterra entre 1935 y 1975.
Norbert Elias, interpretó el desarrollo de la civilización en Europa occidental en
términos evolutivos. Su obra más famosa Über den Prozess der Zivilisation (El pro-
ceso de civilización, 1939) tuvo escasa acogida por parte del público, pero cuan-
do se reeditó en 1969 consiguió una gran aceptación. Es un análisis riguroso de
la sociedad occidental y analiza la evolución de los códigos de conducta social y
su contribución a la formación de Estados estructurados en los que el uso legíti-
mo de la violencia está constantemente centralizado. Sostenía que este control
de la violencia llevaba a niveles crecientes de autocontrol. En sus escritos afirma
la teoría de que la naturaleza de la organización del Estado determina el cambio
social y psicológico y además que las condiciones revolucionarias sólo pueden
prevalecer cuando un Estado no es capaz de mantener de forma adecuada el
orden y el cumplimiento de la ley.

96. Del catálogo de la exposición de la colección de piezas africanas de
Norbert Elias en el Museo y Galería de Arte Leicester, en 1970. Texto de Norbert
Elias (1998), en The Norbert Elias Reader, Johan Goudsblom y Stephen Mennell
(comps.), Oxford, Blackwell Publishers. Traducción Tonatiuh Trejo.

97. Ibid., p. 45.
98. Ibid., p. 46.
99. Aniela Jaffé, ibid., p. 254.
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100. Ibid., p. 261.
101. Éstos Scopitones, como los utiliza Anderson, son una especie de

cortinillas que resumen en elementos continuos abstractos (composiciones de
color y música que hacen las veces de un ejercicio proyectivo Roscharch) el eco
sensible de la secuencia observada.

102. Omar Calabrese (1997), El lenguaje del arte, Barcelona, Paidós, p. 177.
103. Ibid., p. 178.
104. Roland Barthes (2000), El grado cero de la escritura, ciudad de México,

Siglo XXI, p. 11.
105. En el original, retomado desde el epígrafe inicial de la tesis para titu-

lación que hiciera mi padre (hoy Ingeniero-Arquitecto), puede leerse :
“¿Qué hace el arquitecto para el hombre?
¿Cuál es su tarea?
Es solamente colocarlo en una construcción bella, cómoda,
la de ofrecerle las mayores comodidades.
Por cierto que no. El Arquitecto no hace adornos para el hombre.
Él hace al hombre”.
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