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Introduccion

En la novela Cycle of Violence (1995), Colin Bateman no s6lo responde a una
tradicion literaria irlandesa enumerando sus temas y emulando sus técnicas sino
también da un punto de vista critico de los temas y desarrolla tales técnicas. Esta
novela es una tragicomedia. Los sucesos de su trama se desarrollan rapidamente,
como su nombre lo indica, en ciclos de violencia, la cual se ha convertido en el
personaje principal de la historia contemporanea irlandesa. Dicha violencia, como el
fruto de conflictos internos y externos, no hace méas que reproducirse. Esto parece
sencillo de entender, pero no es sino hasta después de 260 péginas que el autor queda
satisfecho de reiterarlo.

En Irlanda las divisiones socio-politicas estdn altamente desarrolladas y
acentuadas. Primero, Inglaterra la conquistd desde muy temprano en su historia y sélo
la parte sur quedd liberada de su dominio politico y militar en 1922. Irlanda del Sur
obtiene cierta estabilidad politica desde entonces, pero Irlanda del Norte queda
sumida en medio de pugnas sectarias entre catdlicos y protestantes. Los primeros
luchan por la separacidon politica de Inglaterra y los segundos estan por seguir siendo
parte del Reino Unido.

La novela en cuestion se desarrolla en la Irlanda del Norte, en los afios
noventa, en la capital de estos conflictos socio-politicos afiejos, Belfast, y en un
pequefio pueblo, Crossmaheart, ficticio pero sin lugar a dudas con un referente real.
Dicho pueblo es el lugar al que los malhechores comunes y terroristas, después de un
golpe en Belfast, huyen a esconderse. Lejos de la luz pablica nacional, cerca del

fango de su misma escoria.



En este contexto encontramos a los personajes de nuestra historia, individuos
comunes en un lugar poco comun. Pero ante los conflictos sociales, los problemas
personales no pierden su importancia, mas bien ambos se combinan, se
complementan y hasta se exacerban. Esta combinacion da origen a una literatura muy
especial que me propongo delinear en sus principales rasgos a través de esta novela.
Pero mi propdsito no es sélo éste, sino también dar una opinién de lo que Cycle of
Violence aporta a su tradicion literaria.

Para lograr este objetivo he dividido el estudio en dos capitulos. En el
primero, abordaré la tradicion literaria en Irlanda y la vision politica del autor ante
dicho acontecimiento; todo esto de acuerdo con la novela por supuesto. Usaré una
fuente tedrica principalmente para este capitulo: “El autor como productor”, de
Walter Benjamin. En este ensayo se discute la calidad literaria de un texto en relacion
con su tendencia politica. Hay obras literarias que responden a ciertas convicciones
de cada escritor y creo que esta novela es una de ellas.

El hecho es que, en la novela, los temas serios se tratan con ligereza y hasta
con hilaridad y esto va de principio a fin. Por ejemplo, del titulo Cycle of Violence, se
dice que es el sobrenombre de la bicicleta del personaje principal, Miller: “his bike
was known in the news room as the Cycle of Violence. When occasionally, Miller
fell into a drinking spree and failed to return to the office, the bike was known as the
Endless Cycle of Violence.”* Pero esto es intrascendente a menos que se vea desde el

punto de vista humoristico. Sin embargo, hay mucho méas que lo aparente en toda la

! Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 11



novela. En realidad, en ella encontramos varios ciclos narrativos que se abren y se
cierran de forma violenta. Y tampoco es casualidad que en la literatura irlandesa se
utilice una nomenclatura diferente para dividirla, no en periodos sino en ciclos. He
aqui nuestro subtema del primer capitulo en el trataré de abordar algunas de las
principales lineas de la tradicion irlandesa que aparecen en la novela.

Esto es interesante resaltarlo ya que Norman Jeffares, en su libro Anglo Irish
Literature, menciona al inicio de la literatura irlandesa “The book of Howth” que
pertenece al “Fenian Cycle of Literature” y “The book of Dun Cow” que contiene
“sagas (the imperfect version) of Ulster Cycle” o “Cuchulian Fighting the Sea” que
viene en “the Ulster Red Branch Cycle. ¢Seré que la vida en Irlanda se presenta en
ciclos? Probablemente dentro de las raices culturales e historicas se encuentre alguna
pista de esta forma de ver la existencia. Quiza la propia existencia sea sélo un ciclo
que se cierra, pero que la muerte abre otro. Es muy dificil dar todas las respuestas
tanto historicas como culturales y literarias en el estudio de una sola obra de
literatura, pero si es posible extraer ciertos rasgos que la determinan como
perteneciente a una tradicién bien definida.

Todos los tdpicos de interés de un pueblo se encuentran de una forma u otra
representados en su literatura. El autor no surge de la nada. Un autor, mas que nadie,
se hace a través de su oficio, de su arte. Por lo tanto hay valores o prejuicios sociales
que lo atraviesan y lo determinan; y €l reacciona contra ellos o los perpetda. A la vez,

también hay tradicion heredada en el oficio; hay un gremio histérico que no se debe

2 Norman Jeffares, Anglo Irish Literature, p. 5



soslayar en tanto su papel didactico. Al final, un “alumno” debe recorrer un camino
propio, pero al inicio es valido usar de plataforma un camino ya explorado. Esto da
confianza y seguridad, lo cual lleva al control de si mismo y de su arte. De alguna
forma también ofrece la confianza necesaria para soportar todos esos viajes que son
las historias que crean en sus obras. He aqui la importancia de la tradicion:
Continual themes run through Anglo Irish Literature through which a
complex cultural and political history is expressed. The literature records
pleasures, pressures and tensions within an island of mixed races and
religions where the instinct for survival —against local enemies, invaders,
occupiers, poverty and climate — has resulted in the cult of hero, in
inventive wit and often black humor, in the acceptance of intuition and an
awareness of the supernatural, in frequent assertion of nationalism
against the domination of the neighbouring island, in praise of particular
places and in a mixture of dreaming and often exaggerated talk that
marks the influence of an oral culture, that test of which capacity to
impress and to entertain. One strain of such talk is ironic, full of self-
mockery and mock-seriousness.?
Las presiones que hacen que esta literatura exprese sus problemas politicos, sociales
y religiosos obligan a toda critica a tomarlos en cuenta.

Hay una dificultad para plantear cualquier problema literario, sobre todo
cuando se aborda una literatura tan influida por diversos factores socio-politicos
como la irlandesa. Aunque se debe plantear el tema literariamente, no se puede
extraer la literatura de su contexto politico, historico y social. Mas bien “as Walter

Benjamin said, it is always possible by a way of response to politicize art.”* Pero

tampoco se puede olvidar que cada obra literaria responde a un estrecho vinculo con

*ibid., p. 6
* Walter Benjamin apud Declan Kiebert, “Irish Literature and Irish History” en R.F. Foster, The
Oxford History of Ireland, p. 230



una determinada tradicion, quiza territorial (nacional), temporal (con determinada
corriente) o una combinacion de las dos.

La tradicion es importante para determinar ciertas caracteristicas de un tipo
de literatura que sirven a la critica pero no la sustituyen. La novela en cuestion es una
digna representante de esta tradicion que hace alarde de sus contradicciones y
disfruta del contraste de los opuestos. Los dilemas de la vida y la muerte, la tragedia
y la comedia, la predestinacion y el libre albedrio, el héroe y el antihéroe, el ateismo
y la religion, la supersticion y la ciencia, lo social y lo individual, fluyen dentro de
ella como la savia en los arboles.

Ello da pauta para el segundo capitulo del estudio que de lo social y
tradicional del primero se enfocara en lo individual de cada personaje, lo cual es uno
de los conflictos centrales de esta literatura: “The war is not Ireland’s central drama.
Ireland’s central drama is —and always has been- the conflict between private life and
public fantasy [...]Jmaybe this new concentration on the dignity of individual lives is
so powerful —and so profoundly political- in the work of new Irish writers which my
correspondent so roundly chastises.”  Para ello me basaré en un articulo de Gilles
Deleuze y felix Guattari llamado “Tres novelas cortas o0 ‘;Qué ha pasado?,”” en el
cual desarrolla su teoria de las lineas de vida de los personajes dentro de la ficcion.
Exploraré la transformacion de Miller, el personaje principal, en una especie de
“angel obscuro de la muerte” y como al encontrarse en una “linea de fuga” propicia

las condiciones adecuadas para lograr una narracion como de un “thriller

> Joseph O’Connor, The Secret World of the Irish Male, citado en Gerry Smyth, The Novel and the
Nation, pp. 17-18



cinematogréafico” que de una escena de accion lleva a un remanso y esto propicia una
ilusion de rapidez en el desenvolvimiento de los sucesos.

En este segundo capitulo seguiré los pasos del angel obscuro de la muerte
como quien sigue al actor con una camara para dar un paseo por los diferentes
estratos sociales irlandeses y como cada uno de ellos enfrenta la muerte. Este tétrico
escenario retratado por Bateman nos lleva a reflexionar sobre el individuo y sus fines
existenciales en una sociedad plagada por la violencia. Dicha violencia culmina con
la autodestruccion.

La historia de la novela es la siguiente: Miller es un reportero de nota roja
que trabaja para un periédico de Belfast y tiene serios problemas existenciales. Esto
empieza cuando todos lo miembros de su familia van muriendo paulatinamente y él
se queda s6lo por completo. Por beber desmedidamente y debido a una escena
provocada por el alcohol dentro de su trabajo, Miller es transferido a un lugar
sumamente peligroso, Crossmaheart. EI ‘Crossmaheart’ ficticio es mas bien el lugar
que agrupa, como Miller, todos los conflictos existentes en Irlanda en un pequefio
espacio de tal forma que hace funcionar la historia de la novela. EI nombre del
pueblo significa mucho culturalmente hablando por aquel dicho de “I cross my heart
and hope to die” prediciendo lo que va a ocurrir al final, pero como dice Deleuze “en
la novela lo importante no es lo que pasara sino lo que ha pasado.”® También uno
habla de esto para convencer a otro de que dice la verdad y el pueblo en si mismo es

un cuestionamiento constante de la verdad en apariencia.

® Gilles Deleuze, “Tres novelas cortas 0 ‘;Qué ha pasado?’” en Mil Mesetas, p. 197



En Crossmaheart, Miller conoce a Marie, quien es la ex novia de un
reportero muerto Jamie. Miller es substituto de Jamie en el periédico del pueblo. El
también se enamora de Marie. Pero ella tiene una historia obscura que Miller
empieza a indagar. El descubre que hubo una violacion en su pasado. Cuatro sujetos
atacaron a su pequefia hermana, Erin, quien resulta embarazada por la violacion. El
padre de las chicas la golpea hasta que aborta. Después del aborto forzado, Erin
decide ahorcarse. Los sujetos habian confundido a Erin por Marie pues a ésta Ultima
le gustaba besar a los chicos. Al darse cuenta de esto, Marie queda con un fuerte
complejo de culpa, de tal forma que adopta la violacion como propia. Ella dice haber
sido violada y Miller descubre que los jovenes criminales de entonces ahora son
gente respetable en el pueblo: un reverendo protestante, un lider “gangster” del ERI
(ejercito republicano irlandés) local, un ciego que se mudo del pueblo y nada méas y
nada menos que el editor del periddico local y jefe de Miller. Pero Miller tendra que
recorrer un largo camino para llegar hasta aqui. La narracion termina con el suicidio
de Marie y el asesinato de Miller.

Por Gltimo, en esta introduccion, me gustaria hacer un comentario sobre el
autor. Colin Bateman nacid en Irlanda del Norte en 1962 y por algunos afios fue
editor del peridédico County Down Spectator donde publicaba una columna satirica
semanal, la cual obtuvo los premios de Journalist’s Fellowship to Oxford University
y el Northern Ireland Press Award, asi como también su primera novela Divorcing
Jack (1994), obtuvo el premio Betty Trask Prize. Bateman termin6 su primer libro en
1992, pero no fue sino hasta 1994 cuando por primera vez se publicé y tuvo un éxito

inmediato, pues vendi6 méas de 50,000 copias en un mes. Su segunda novela



publicada, Cycle of Violence (1995), tuvo un éxito similar. En 1996 publica su
tercera novela, Of Wee Sweetie Mice and Men, después publicard Empire State, Maid
of the Mist, Turbulent Priest, Shooting Sean, Mohamed Maguire, Reservoir Pups,y
acaba de aparecer una reedicién de la novela que aqui analizaré pero con el titulo
Crossmaheart. Gerry Smyth dice que una de sus mas fuertes influencias, sobre todo
en Divorcing Jack estd en el cine “especialmente el trabajo del director
norteamericano Quentin Tarantino”, en el cual “la comedia, alusiones culturales y
violencia estilizada dan la clave.” Sus ejemplos son Reservoir Dogs y Pulp Fiction.
Smyth también dice que “Como las peliculas de Tarantino, el placer del texto esta
organizado en primera instancia alrededor del shock y la violencia y la mezcla de
géneros.””  Crossmaheart ha sido su ultimo libro publicado hasta donde tengo
informacion. Debido a su éxito como publicacion, la BBC le ha pedido un libreto de
Divorcing Jack y Bateman ha escrito un libreto mas, Bring me the Head of Oliver
Plunkett. Cycle of Violence se ha convertido en pelicula también. Actualmente se

dedica por completo a escribir ficcidn y tiene varios proyectos aun sin terminar.

"Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p.124
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CAPITULO 1: LA POSICISION LITERARIA Y LA TENDENCIA POLITICA
DE LA NOVELA

TO IRELAND

Bear witness, Erin! When thine injured
isle

Sees summer on its verdant pastures smile,

Its cornfields waving in the winds that
sweep

The billowy surface of thy circling deep.

Thy tree whose shadow over the Atlantic
gave

Peace, wealth, and beauty, to its friendly
wave

And blighted are the leaves that cast its
shade;

Whilst the cold hand gathers its scanty
fruit,

Whose chillness struck a canker to its roots.

Percy Bysshe Shelley

Ahora bien, es facil ver que en el orden del discurso se
puede ser autor de algo més que un libro -de una
teoria, de una tradicion, de una disciplina al interior de
las cuales otros libros y otros autores podran colocarse
a su vez. Diré en una palabra, que tales autores se
encuentran en una posicion ‘transdiscursiva’.

Michel Foucault

En Cycle of Violence, los personajes reflejan la vida de la gente en un pais que tiene
conflictos por intereses politicos y religiosos. Este enfrentamiento violento deja un
saldo de muertes 0 méas bien de vidas destruidas ridiculamente. Bateman nos hace
reflexionar que toda esta violencia no vale la pena. El cuestionamiento de la forma de
vivir en Irlanda es constante en dos sentidos: en primer lugar el sentido de como esta

organizada la sociedad irlandesa en bandos antagdnicos y por qué; y en segundo lugar
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es el tipo de individuo que esto provoca y su medio de autodefensa que consiste en
burlarse de si mismo ante la impotencia de un cambio social. Este aparente sado-
masoquismo literario parece tener un objetivo bien definido: abordar la situacion de
Irlanda del Norte no con un largo y aburrido discurso parlamentario sino como una
historia de suspenso roméntica que combina una autoreflexién del hombre y su
sociedad. La historia es una tragicomedia y de lo cémico partiré para el estudio de la
tendencia politica y para posteriormente dar paso a lo que encontramos como una
parte de la tradicién literaria irlandesa.
Walter Benjamin nos dice acerca del teatro épico de Brecht:

Its means are therefore more modest than those of traditional theater;

likewise its aims. It is less concerned with filling the public with feelings,

even seditious ones, than with alienating it in an enduring manner,

through thinking, from the conditions in which it lives. It may be noted,

by the way, that there is no better start for thinking than laughter. And in

particular, convulsion of the diaphragm usually provides better

opportunities for thought than convulsion of the soul.
Aqui se habla del teatro épico de Brecht mencionando como su principal
caracteristica el hacer reir, pero se puede aplicar facilmente a Bateman y Cycle of
Violence. Para Benjamin no apelar a los sentimientos es no identificarse con los
personajes, este distanciamiento produce separacion del publico, la cual es el mejor
camino a la critica. La novela es asi, desde el principio del libro uno rie con varias
situaciones comicas que en general son bastante tragicas a la vez, o sea el autor

recurre al humor negro como punto de partida para la critica. La narracion inicia asi:

“Miller was twenty-eight when his father died, too old to be considered an orphan in

! Walter Benjamin, “The Author as Producer” en Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, p. 236
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anyone’s eyes but his own.”* Esta tragedia esta recubierta por el hecho de que él ya
es bastante mayor, pero la forma en que se ve a si mismo es bastante grotesca. Esta
manera de percibirse también establece una caracteristica del personaje por su
inmadurez, por el apego a su padre y su familia. Asi se levanta la barrera de la
separacion y por lo tanto la critica del lector. La exageracion de una caracteristica
humana provoca la risa, ésta a su vez estimula inconscientemente el pensamiento y da
pauta a un periodo de reflexion del asunto del cual nos reimos. Pero ;de qué nos
reimos?, ¢de la desgracia de Miller?, ;de que su padre y toda su demas familia
murié?, ¢de su falta de madurez para enfrentar la vida solo? Ninguno de estos
acontecimientos es motivo de risa en si, es mas bien la manera y el tono en que se
plantean.

Después de compadecer al pobre de Miller nos vamos al otro extremo. Ya
en los preparativos del funeral de su padre, en la funeraria, con su hermano, comenta
acerca de la belleza de una de las agentes de la funeraria y Miller piensa: “She was
quite pretty, he thought, but there was something odd about her make up, thick and
pale as if she had perfected its application on her quieter costumers. He wandered if
undertakers had office parties at Christmas”. * Ahora Miller se encuentra del otro
lado observando a alguien, sugiriendo algo. Esta ante un hecho profundo, la muerte
de su padre, pero también ante un hecho trivial, escoger el atald en que va a ser
cremado. Su hermano hace un comentario banal sobre la belleza de una chica, él

reacciona y observa su maquillaje raro que le hace recordar a los muertos que quiza

2 Colin Bateman, Cycle of Violence, p.1
*Ibid., p. 8
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ella maquilla. Después él se pregunta acerca de las fiestas de Navidad de los
enterradores, otra vez la trivialidad. Pero otra vez la profundidad, pues los
enterradores hacen negocios con la muerte. Sin embargo, la Navidad es la celebracion
del nacimiento de una persona (la vida). Esta es una de las primeras formas de
contrastar la vida y la muerte y lo que tiene que ver con la religion dentro de la novela
en Irlanda.

Bateman sugiere pero no siempre afirma, es algo que por tradicion tienen los
escritores irlandeses: usar medios retdricos para lo que se quiere decir en una
sociedad donde la censura gubernamental (en el pasado), religiosa (en el pasado y el
presente), social (en el presente) tiene una fuerte influencia en las producciones
artisticas. Por ejemplo, ya en el tiempo de Swift era evidente y €l usaba la sétira con
una intencion parecida a la de Bateman:

Swift was equally disgusted by poverty, by its lack of order, its deep
misery. And satire was one remedy for it: satire could cut through
corruption, channel the rubbish out of sight, sweeten its smell, diminish
the cant, and expose the stupidities for what they were. Human life was
absurd, irrational, untidy, unjust. He lashed vice and could certainly use
ridicule devastatingly.*

Mientras Jeffares habla de Swift no podemos evitar pensar en Cycle of Violence, en
donde Bateman usa el ridiculo de una manera devastadora y demuestra lo estdpido de
muchas cosas en la sociedad irlandesa. Sin embargo, lo mas importante es que la
vida en Irlanda se torna absurda, irracional, desordenada e injusta.

Miller no sélo pierde a su padre, pierde a su familia entera. Primero, a su tia

invalida quien se les olvido afuera de la casa durante una tormenta de nieve.

* Norman Jeffares, op.cit., p.13
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Después, su madre fue atropellada por el autobus de la ruta 62 y dicha ruta no existia.
Y al final su padre muere de cancer en el estbmago, cuando ni siquiera se les habia
avisado que lo padecia. Su hermano ya habia huido antes de casa después de una
pelea con Miller. Miller no quiere estar solo, pero la situacion se presenta de tal
forma que hay la misma impresion de una impotencia y una falta de control sobre el
propio destino humano que en Kafka.
Irlanda es para Bateman, lo mismo que para Joyce, la tierra de los muertos.
Para Joyce, en el sentido metaférico de la inactividad, del poco avance, de la no
evolucidén. Para Bateman en un sentido mas literal, de las muertes que suceden dia
con dia, del individuo que no tiene mas remedio que enfrentarla:
Or indeed, the land of the dead. It had been another rough week in the

city. A bomb had exploded in a crowded department store in Royal

Avenue, killing thirteen people. Six men had been shot dead in a book

maker’s office in revenge for the bomb. And in revenge for the Kkillings in

the bookmaker’s office two off-duty policemen enjoying a quiet drink

had been shot in a country pub. Everyone expected the next piece of

action would involve a young IRA terrorist being shot dead on the way to

a possible hit, but no gun to be found near his body. It worked in cycles

like that. ®
Los asesinatos, los bombazos, las venganzas, todo esto forma parte de una amarga
realidad que interfiere en todos los sentidos de la vida de las personas en Irlanda.
Todo se ha convertido en su forma de vida y de muerte. Es un mundo ca6tico donde
no puede haber prevision alguna. Es la expresion de lo que desgraciadamente sucede

todo el tiempo en estas rencillas sectarias, la gente inocente muere en los bombazos y

el atentado. Los policias, quienes estan descansando después del trabajo, mueren en la

> Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 10
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venganza. Y al final estd el joven del ERI (Ejercito Republicano Irlandés), quien
todos esperan que aparecerd tiroteado, pues supuestamente perpetraria un asesinato
pero nunca se encontrard el arma con la cual se llevaria a cabo ese crimen. Y
nuevamente encontramos los ciclos de violencia presentes, debido a los bandos en
pugna.
Pero si la ficcion es asi, veamos una muestra de la realidad:

May 1974

17 May. Twenty-two people killed and over 100 injured when three car

bombs exploded during the rush hour in Dublin. Five others are killed

and over 20 injured by a car bomb in Monhagan. The eventual death toll

of 33 represents the greatest number of people killed in any one day in

the troubles. Three girls among these killed in Dublin: one of them was

decapitated; the bodies of the other two were fused together by the blast.

Two of the three cars used in the Dublin bombings had been hijacked

earlier in a Protestant area of Belfast and all four cars had NI [Northern

Ireland] registrations. Both UDA[Ulster Defence Association] and

UVF[UIster VVolunteer Force] deny responsibility for the bombs... ®
“La realidad supera a la ficcion™ dice José Revueltas en su introduccion a Los muros
de agua, comentario apropiado para Bateman, quien es sobreviviente de los setenta
cuando esto ocurrid. Aungue se podria, enumerar una considerable cantidad de estas
citas, baste establecer que Bateman se queda corto en términos reales pero que su
punto queda claro ante nosotros: la violencia trae mas violencia. El individuo es
impotente ante el caos social.

Los que han vivido esta violencia por todos estos afios son los que ahora la

desenmascaran. Esta violencia sectaria se da entre miembros de una familia, en una

% paul Bew y Gillespie, Northern Ireland (A Chronology of the Troubles 1968-1993), p.84
7 José Revueltas, Los muros de agua, p.1
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guerra no precisamente declarada de los dos bandos que pelean entre si  por un
supuesto ideal politico-religioso y econémico no muy claro, quizé no realizable. Pero
detras de esos altos valores morales y religiosos que convocan estos bandos ¢qué hay
en realidad? Bateman también aqui, como Swift, tiene algo que decir:

There had been an uneasy peace between the upper echelons of the
town’s rival terrorist communities; it was taken for granted that it was
okay to snipe at the enemy’s minions —thugs and wastrels for the most
part- but the leaders had remained above the violence, content to
maximixe the war against either the police and the army (in the case of
the IRA) or innocent Catholics (in the case of the UVF). But times
change. Police crackdowns in Belfast on racketeering were starting to
filter through Crossmaheart. The cops hadn’t taken any actions, as yet,
but it would come. Businessmen were beginning to object to their
payments; some even had refused. Soon there would be less money to
divide between the warring factions. Something had to be done. The
UVF never quite said it in those words; to the troops it was a redoubling
of the military campaign against those who would seek to destroy
Ulster’s Protestant heritage, but it actually was to keep bread on the table,
and champagne in the fridge. ®

La clara critica politica estd contenida en esta cita. Empecemos con la referencia a la
hipocresia de los lideres de ambos bandos. Hablemos de como usan su propia carne
de cafion en su pequefia guerra, “thugs and wastrels for the most part,” gente no
precisamente bien educada en los ideales del catolicismo o del protestantismo. Estos
mas bien suenan a delincuentes comunes. Hablemos del cambio en la actitud de los
“businessmen” que apoyan estas facciones, que hoy se niegan a pagar sus cuotas
debido al choque entre la dirigencia de estas organizaciones. Hay toda una teoria
politica encerrada aqui. Esta dice que las masas no tienen la confianza suficiente en si

mismas a menos que vean divisiones en las dirigencias, los cambios se inician con

8 Colin Bateman, Cycle of Violence, pp. 150-151
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rupturas desde arriba y solo entonces las masas reaccionan ante la debilidad de los
dirigentes. Bateman también habla sobre quién es el principal blanco enemigo de las
partes en conflicto: la policia y el ejército para el ERI y los catdlicos inocentes para el
UVF. Esto ya en si alude a la realidad de unas facciones que no se enfrentan
realmente, sino que son organizaciones usadas como medios de obtencion de
influencia, de poder, de beneficios econémicos y amedrentacion. Y nuevamente la
referencia a la hipocresia de la dirigencia de dichos grupos. Convocando ideales
abstractos entre sus tropas, intentan mantener sus beneficios econémicos y ademas
intimidan nuevamente a los sectores sociales que se niegan a pagar Ssus
contribuciones. Esto suena a las cuotas de proteccién que la mafia imponia a los
comerciantes en el Chicago de los veinte.

La realidad irlandesa impone su problematica al artista. El artista del
lenguaje reacciona, da su opinidn, usa sus recursos, puede o no ser explicito. El autor,
la persona, se declara apolitico. Es decir, no apoya a ninguna de las facciones
politicas. O sea, no apoya a los politicos en la actualidad y no cree en ellos. En estos
términos, estamos de acuerdo. Pero una obra artistica habla por si sola, extiende
sus brazos mas alla de nuestros propios limites humano-individuales para devenir en
parte del patrimonio social y literario, en parte de una tradicion influida por la
politica. Nada nuevo en Irlanda: “There is, however, a counter argument to the effect
that art is too potent a force to be left entirely in the hands of its creators, and politics

»9

too pervasive in its effects to be left in the sole control of politicians.” Y con el

® Declan Kiberd, op.cit. p., 230
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tiempo esta relacion entre artistas y politicos tiende a desarrollarse obteniendo esa
mascara de la diplomacia, del respeto mutuo de su espacio y area de accién, en un
lugar donde todas las actividades se interfieren constantemente. La literatura no es
politica ni viceversa. Pero la literatura toca temas humanos y la politica es uno de
ellos. En ciertos lugares y para ciertos autores es de suma importancia.
Contraviniendo a los que piensan que el arte es arte y punto, me adhiero a Walter
Benjamin que dice:

At the same time the concept of technique provides the dialectical

starting point from which the unfruitful antithesis of form and content

can be surpassed. And furthermore, this concept of technique contains

the indication of the correct determination of the relation between

tendency and quality, the question raised at the outset. If, therefore, I

stated earlier that the correct political tendency of a work includes its

literary quality, because it includes its literary tendency, | can now

formulate this more precisely by saying that this literary tendency can

consist either in progress or in regression in literary technique. *°
Lo mas importante de una obra literaria no es la discusion entre forma y contenido.
Mas bien, el debate provechoso esta en el concepto de técnica literaria, que es la
determinacion de la relacion entre tendencia y cualidad. La tendencia politica de una
obra incluye su cualidad literaria puesto que incluye su tendencia literaria. Es decir
que su tendencia politica esta4 determinada por la cualidad y tendencia literaria de la
misma obra. Benjamin va mas alld al darle al autor una funcién en los medios
sociales de produccidn. Yo quisiera establecer un limite al aplicar sus conceptos en

este estudio, porque Bateman no es un autor revolucionario como se infiere en la

propuesta de Benjamin. Bateman critica, pero no propone, no toma partido. Bateman

19 \Walter Benjamin, op.cit., pp. 222-223
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para Benjamin seria un autor burgués, porque alimenta a los medios de produccion
burgueses. Sin embargo, la cualidad literaria de su obra si tiene una tendencia politica
y un punto de vista politico ante una sociedad, aunque no sea totalmente explicito.
Digamos que Bateman se queda en uno de los pasos, como dira el mismo Benjamin,
mas tarde: “A political tendency is the necessary, never the sufficient (condition) of
the organizing function of a work. This further requires a directing, instructing stance
on the part of the writer. And today this is to be demanded more than ever before. An
author who teaches writers nothing, teaches no one”. **

Quizas aqui debo anotar que el objetivo que persigo al usar estos conceptos
de Benjamin es demostrar que Bateman pertenece a una tradicion literaria y es un
buen ejemplo de ella, ya que ésta siempre ha sido influida por la politica. EI segundo
objetivo es mostrar que Cycle of Violence contiene una posicion politica critica con
respecto a la sociedad irlandesa. Pero ademas contiene un punto de vista de la estética
literaria. EI tener una posicion politica no va necesariamente en detrimento de la
calidad literaria y el tenerla si podria provocar un progreso. El s6lo tenerla, por
supuesto no es suficiente. Necesitamos las dos cosas: la tendencia, la cualidad y un
caracter con un impulso de instruir para dejar un legado. Es responder a la tradicion
de instruccion recibida.

En la literatura, como en cualquier &mbito, se busca un reconocimiento, un
lugar, porque quien vive ocupa un espacio, quien habla quiere ser oido, quien escribe,

ser leido. Obviamente cuando hablamos de tendencia politica en estos términos,

1ibid., p. 233
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hablamos de una tendencia literaria congruente, porque aunque Suene arrogante
decirlo, quien escribe bien debe tener congruencia. No quiero aqui circunscribir la
literatura a una funcion propagandistica de un sistema politico como lo hacian los
sistemas de Stalin o Hitler. La literatura no puede tener esos limites tan mezquinos.
La liberacion de esas cadenas es precisamente la tendencia politica y literaria
adecuada en ese caso. El escritor es una persona consciente escribe deliberadamente.
Tiene la culpa y la responsabilidad de sostener lo que ha escrito, no hay un escritor
inocente. Lleva a cuestas la carga de su escritura porque es parte de lo que piensa: sus
medios retdricos representan sus ideas, sus prejuicios, ideales e ideologia, ademas de
su herencia cultural y sus influencias literarias. Siempre tenemos opciones entre
escribir una cosa u otra. Si escojo alguna es por determinada razon, si adopto cierta
influencia es mi decision:
No poet of any art has his complete meaning alone. His significance, his
appreciations the appreciation with his relation to the dead poets and
artist. You cannot value him alone; you must set him for contrast and
comparison among the dead. | mean this as a principle of aesthetic, not
merely historical criticism. The necessity that he shall conform, that he
shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is
created is something that happens simultaneously to all the works of art
which preceded it. *2
El tiempo y el espacio nos determinan como seres humanos, nuestra tradicion literaria
como artistas del lenguaje. Nuestra historia y sociedad nos determinan en el sentido
de las cosas que estan a nuestro alcance. Podemos escoger lo que se acerca a nosotros

con la poderosa fuerza de la conviccion individual y de ahi crear para la vida de la

misma sociedad en la que nos desarrollamos. Es decir, perpetuamos valores o

127.S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent,” p. 2015
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reaccionamos contra ellos. Un verdadero artista no encuentra significados en codigos
totalmente inventados por si mismo sino que utiliza lo ya conocido para transformalo,
para reafirmarlo o contradecirlo. Todos los recursos que utiliza Bateman ya son parte
de una tradicion literaria acostumbrada a ellos pero lo que él agrega son nuevos
recursos narrativos del tipo cinematografico en los cuales descubrimos la violencia
como en los filmes de Tarantino con mucho de sarcasmo. La violencia llevada a este
extremo, casi como por placer, nos hace reflexionar sobre lo que nos atrae como
lectores. Un poco ese miedo del yo sadico que todos de alguna forma tenemos
pasivamente. Esto a final de cuentas es algo de lo que también se habia tratado en la
literatura irlandesa con las hazafias heroicas de Cuchulian destruyendo a sus
enemigos.

Nuestras acciones no s6lo dan sentido a nuestra vida sino que nos ganan respeto
ante los demas. Es decir, fundamentamos nuestros impulsos de vivir en lo que a
diario hacemos y de ello dependen nuestras frustraciones o nuestra satisfaccion vital.
Pueden caerse muchas cosas alrededor de nosotros pero si hay algo que nos hace
fuertes y seguros, es la conciencia de lo que podemos lograr por medio de nuestro
trabajo. Alrededor de él fundamos nuestra vida, nuestras relaciones, nos inserta en la
sociedad y define nuestro papel en ella. Miller es un ejemplo de esto:

If he was respected for anything, it was because he always came with his

story, or at least phoned in, even while in the depths of inebriation, and it

was always accurate and always fair. His spelling was rarely fair, but in

his own way he cut a dashing figure across the city and with the ladies
and the gents alike, sexually with the former and socially with the latter.*®

3 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 11
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Asi una obra, producto del trabajo de un autor, no puede ser inocente, no puede tener
ni la inocencia, ni la inconsistencia del torpe, aunque se puede pretender inocente. De
hecho, tanto politica como literariamente Bateman muestra lo que sabe al evocar su
tradicion. Bateman evoca a Joyce y usa las asociaciones de una idea con otra como
una de sus principales fuentes de humor.

Con respecto a la politica y a la sociedad, Bateman también estd muy
consciente de los alcances de un escrito y de la influencia que el escritor y su trabajo
pueden tener, y por esta razén da opiniones, hace burla y satiriza también. Tampoco se
trata de siempre vincular a la literatura con la politica o de que esta ultima sea
siempre el principal objetivo. Aqui Unicamente se trata de concientizar lectores,
criticos y otros escritores. No se trata de que todas las obras de arte estén dirigidas a
una determinada clase, o en favor de ésta. Pero en algunos casos ¢por qué no? Asi
también la conciencia se forma en este tipo de gente que sufre los estragos de la
lucha todos los dias, los que como Miller y muchos mas estan en contacto con la
violencia.

La conciencia forma parte de la confianza, de la seguridad del individuo en
si mismo. Si no hay conciencia, la vida del ser humano carece de valores
fundamentales para la supervivencia arménica en un grupo como la solidaridad y el
aprecio mutuo. Siempre existe esta parte de la obra que puede parecer inocente y sin
embargo no lo es.

Para Miller el Unico vinculo social fuerte es su trabajo y es a través de éste

que toda la novela se desarrollard, pero eso se discutird en el siguiente capitulo. Por



23

ahora sélo lo establezco para pasar al tema de qué tipo de novela es, qué recursos
empleay de dénde viene.

Estamos ante una novela de suspenso, muy parecida a la novela policiaca,
pero aqui no hay detective sino méas bien un reportero que hace las veces de detective
y resuelve el caso. En su pequefia odisea, se convierte en el héroe de la chica
mancillada. A pesar de que la novela todo el tiempo ofrece al lector risas repentinas,
didlogos inteligentes, descripciones interesantes y escenas romanticas, la conclusion
nunca va a ser feliz. Esta novela de suspenso utiliza recursos y temas bien
establecidos en la literatura irlandesa. Pero no es su originalidad la que hace que ésta
novela sea digna de un estudio. Es mé&s bien la combinacion de todos estos elementos
de la tradicién irlandesa. Evoca, precisamente, lo que dice Eliot en la siguiente cita:

The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this
impersonality without surrendering himself wholly to the work to be
done. And he is not likely to know what is to be done unless he lives in
what is not merely the present moment of the past, unless he is conscious,
not what is dead, but what is already living.**
Bateman rescata la novela de suspenso. Tradicionalmente el subgénero suspenso ha
sido relegado por los autores clasicos de la literatura, pero en Irlanda del Norte esta
muy arraigado. Este género literario habia sido utilizado principalmente por escritores
extrnjeros que visitaban esa parte de la isla. Segin el mismo autor: “The problem
with thrillers in the past set in Northern Ireland is that English writers have come over

here —they may have done their research, but they never quite capture what Northern

Ireland is. My book probably reflects that sense of humor that is there.”* Claro,

TS, Eliot. cp.cit., p. 2019
1> Deirdre Molloy. Entrevista con Colin Bateman en Irish Times. Marzo de 1996. p. 33
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como el comentario lo dice, para diferenciar su novela de suspenso de las previas él
capta el humor propio de la region y esto es un privilegio de las personas nativas de
un lugar: el humor, la critica y el acceso a cierta informacion, puesto que mas vale
saber lo que dices y a quién se lo dices en un lugar tan lleno de violencia.
Posteriormente, Deirdre Molloy rematara este parrafo con un comentario: “Once a
lucrative sub-genre for tourist Brits and Americans, and latterly for republican
graduates, Bateman has pricked his clichés and pomposity, while remaining true to
the fundamentals of action, intrigue and suspense, the results are bizarre and
unquestionably more authentic.'® La novela de suspenso trata de mantener dicha
sensacion en un lector a través de la intriga. En este sentido Cycle of Violence, al final
de cada capitulo tiene al lector pendiente de un hilo no s6lo de una trama sin
resolucién, sino también del humor con que se trata, todo lo que pone nuestra
voracidad lectora a prueba pues queremos llegar a lo mejor de su historia.

La calidad artistica de esta novela en mi opinidn es meritoria porque aparte de
la combinacion de lo literario y lo politico contiene toda una gama de caracteristicas
que la buena ficcién siempre ha usado, tales como disertaciones, descripciones,
analisis, criticas, narraciones imaginativas y sobre todo la emulacién de una tradicion
literaria llena de riqueza especulativa. Esto la hace tener un estilo muy propio. Habla
de todos los temas sin tapujos morales: critica la politica barata y la falsa moralidad.
Sugiere de las intenciones enmascaradas de los grupos, que no por ser menos directas
son menos efectivas. También critica a la religion, no a una religion en particular

sino mas hien como un sistema de creencias. Esto es uno de los méritos de Bateman:

8 Ibidem.



25

poder hablar ante todos y que todos lo lean y lo acepten por encontrar una posicion
politica no sectaria. Esta posicién probablemente consiste en no creer en los
politicos, los cuales llevan a cabo una politica que hasta el momento sélo ha traido
violencia, destruccion y muerte a un pueblo. O sea, su posicion politica es no ser
politico como los actuales, sino hacer a un lado los dogmas religiosos y ser
divertidamente pacifico o como lo sugiere en su primera novela Divorcing Jack:
“Frankie, God love him, spiked me. | had this idea about swapping the terrorist
wasteland of West Belfast for their Guiness Brewery in Dublin. They could have our
troubles and we could drink theirs.”*’

Pero si esto fuera poco, el lenguaje es preciso en las descripciones interiores de
los personajes principales, las que ademas dan un golpe certero en el manejo de la
narrativa que captura el interés del lector. Este es un ejemplo de cuando tiene que
pedir un permiso a su jefe:

He hated asking Martin O’Hagan for a favour. Hated it more than

shaving cold with a blunt blade. Hated it more than elderly women

running their nails down a blackboard. But it had to be done. It wasn’t
that he wasn’t owed the time. It was the timing of the time he was owed.

He swallowed his pride and his bile and explained it as succinctly as he

could.’®
Lo que puede ser subjetivo lo compara con experiencias bien conocidas por nosotros,
lo cual hace que sepamos a lo que se refiere. Los juegos de palabras cobran sentido

en las argumentaciones individuales previas a pedir su permiso. Este doble negativo

de “it wasn’t that he wasn’t” empieza por complicar las cosas y posteriormente

7 Colin Bateman, Divorcing Jack, p. 4
18 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 189
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remata con “the timing of the time” que hace extremadamente confusa y
contradictoria la idea pero precisamente es la sensacion que el narrador quiere
expresar del personaje. La construccidn de todas estas caracteristicas en la novela la
convierten en la tangible prueba de una tradicion que se acerca a la actualidad con
toda su historia, valores y prejuicios al mismo tiempo que con todo su humor vy
contradicciones. Lo interesante de un cambio de sentido en el lenguaje es que no se
puede jugar con él si no se retoma el significado original en determinada cultura y se
le da la direccion que uno quiere.

También la ambientacion en la descripcién apela a todos los sentidos de tal
forma que sumerge al lector en el texto:

Their talk was of perfection. They lay in her room, he sober now from

drinking too much, she drunk, a late starter. Their clothes, bundled in the

corner, stank of smoke. She remained in her underwear. He remained in

his. The Erection Which Would Not Go Away, which had eventually,

had returned. Leonard Cohen was singing mournfully in the background.

On the record player. Actually, inside the record player. Miller was

getting quite used to him, although he didn’t fancy taking him to a

19

party.
La cita inicia con “their talk” y casi podemos escucharla, prosigue con “they lay in
her room” y nos los imaginamos en su semi desnudez, continua con “stank of
smoke” y el olor aparece en el cuadro para posteriormente percibir esta sensacion de
excitacion que Miller tiene ante lo dificil de la situacién y terminamos oyendo a
Leonard Cohen y la tristeza que evoca. Aparte de lo que ya mencionamos,

encontramos la habilidad de sacar humor de todos lados, incluso de la poca logica de

las preposiciones en inglés cuando autocorrige “on the record player. Actually inside

9 Ibid., p. 107
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the record player.” Lo que llaman “one liners” provocan una risa repentina por el
ingenio y la sorpresa con que abordan al lector. Pero algo mas importante todavia
que eso es el disfrute del lenguaje, lo cual nos regresa a una caracteristica de los
escritores irlandeses. No s6lo es la descripcion sino el didlogo dentro de la misma
novela lo que nos lleva a recordar a Wilde y su The Importance of Being Earnest. Y
Jeffares también lo confirma: “From the nineties to the present day the variety of
Anglo-Irish fiction is large; it includes novels and stories written out of the narrative
art, the delight in dialogue, the big house detachment, and the capacity to extract
humor out of absurd situations that Maria Edgeworth initiated, Somerville and Ross
developed, and Elizabeth Bowen and Joyce Cary continued.” % Este “delight in
dialogue” (disfrute del didlogo) esta presente en toda la novela, tal recurso cumple
también con sus funciones de reiteracion de las ideas de que hablamos en el presente
estudio. Pero una muestra nos ayudard con nuestro punto, en el didlogo cuando
Miller conoce a Marie por primera vez en el bar:

‘I’m Marie Young ... and you’re...?’

‘Sorry ...Miller.’

‘Miller what?’

‘Miller nothing. Nothing Miller. Just Miller.’

She crinkled her brow. “That’s a bit dramatic, isn’t it?’

He shook his head. ‘It’s got less to do with drama than silly Christian

names.’

‘Are you serious?’

He nodded. “Serious.’

‘Well, how silly are we talking here?’

‘Extremely silly.’

‘What, like Glen Miller?’

‘No.’

‘Windy Miller?’
‘Nope’

20 Norman Jeffares, op.cit., p. 202
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‘Miller lite?”

“You could probably go on for a while. But there’s not much point, 1

doubt you’ll get it. Not many do.” #
El didlogo parece banal, poco profundo, poco importante para la trama. Pero como
en todo, siempre hay algo detras de él. Primero, el disfrute de una conversacion en si
misma es el rasgo principal: ella articula palabras para seguir en contacto, hace saber
a la otra persona que quiere seguir con ella sin decirlo abiertamente. Segundo, lo que
quiere decir con “it’s got less to do with drama than silly Christian names.” Este
parecer que va a decir una cosa Yy termina diciendo otra, parte de lo que
anteriormente pasa con la asociacion de ideas. Este cuestionar todo y contestar nada.
Esta forma de tratar de aclarar algo y dejarlo mas confuso hace que la comunicacién
parezca imposible, que las relaciones personales tengan algo mas que comunicacion
con palabras. Ademas, otra vez la religion sale a relucir, puesto que el nombre de de
pila ‘Miller’ no es ‘silly Christian’, la invocacién de todos los que se dicen cristianos
pero hacen barbaridades en el nombre de alguien que promovi6 la paz y la no
violencia. También recordemos que “miller” es un molinero alguien que tritura, que
hace polvo todo lo solido para de ahi construir nuevamente, lo cual es interesante en
el contexto de la novela. Si lo vemos metafdricamente podria ser un demoledor que
viene a imponer justicia, pero también puede ser la persona que destruye para
nuevamente construir de los destrozos de la sociedad.

La literatura, la violencia y la religion se intervienen nuevamente. El trabajo

de los escritores irlandeses es asi. En esta tradicion la neutralidad es algo risible.

2! Colin Bateman, Cycle of Violence, p.34
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Ademas en Irlanda se creia, desde tiempos antiguos, que la literatura se puede
convertir en accién social, pues parece que los escritores tienen también esta
conciencia heredada del poder de sus palabras:
...For the ancient Gaelic file was believed to have semi-mystical powers,
thought by some to overlap with those of the druids. Certainly, the poets
were issued with a wand at their ritual investiture; and it is said that they,
in turn, had a central role to play in the investiture of a chieftain or king.
Even the more powerful rulers treated poets with some circumspection,
for it was widely believed that they had the capacity to curse their
enemies, including those chieftains who refused patronage, and to bless
with prosperity those who looked after them. 22
Las palabras y su fuerza social pueden ser armas de dos filos, ya que estos politicos
pueden llegar a reprimir o simplemente a comprar a los escritores, aquellos que no
tiene conciencia del valor de sus palabras ceden. Los que no, desarrollan otros
medios para expresar sus ideas indirectamente, es decir siguen siendo escritores con
dignidad y respeto por si mismos y sus lectores, sin importar la censura impuesta.
The Irishman’s reputation for deceit, guile, and wordplay is not only the
result of the distrust nursed among natives of all colonizers; it is also the
logical outcome of a life of political oppression. [...] “This oppression did
of force of necessity make the Irish a craftie people; for such as are all
the oppressed and live in slavery are ever put in their shifts.” Irony,
ambiguity, and downright lying flourished as modes of self-protection as
well as being graces of literary style. %
Estos medios son compartidos por las literaturas de todos los pueblos oprimidos de
alguna forma. Por ejemplo en Latinoamérica, el realismo méagico desarrolla toda una

fantasia que se conecta sutilmente con la realidad. Claro que esto tiene un origen en

la censura que se da en ciertas épocas cuando las dictaduras militares

%2 Declan Kiberd, op.cit., p.232
2 lbid., p. 20
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latinoamericanas estan en sus puntos mas florecientes. Cuando el pufio opresor es
demasiado fuerte no hay por qué enfrentarlo directamente: ésta seria una mala
estrategia. Y como en todo, aquel que usa mucho el pufio usa poco la mente: los
escritores atacan en su campo de batalla, en el de las ideas. La represion sistematica
es algo que los escritores irlandeses también han heredado y contra lo que han tenido
que luchar siempre con ese fuego indirecto de la retorica.

Some vyears after the Irish Free State was established there came the

censorship, which for some decades, in addition to proscribing

pornography, kept out of lIreland the work of many writers of

international repute, and often banned the work of leading Irish writers.

This led to considerable resentment, not least among the novelists who

had fought to bring the New Irish State into being. Both Frank

O’Connor and Sean O’Faolain, for instance, found the repressive

attitudes which prevailed in the Irish life restrictive of artistic freedom.

Austen Clarke’s first novel, The Bright Temptation (1932), had seemed

to Yeats ‘a charming and humorous defiance of the Censorship and its

ideals’ and at one time three of Clarke’s novels were banned of the

Censorship board. %
La politica pone en accion sus medios, la literatura también. Esta convivencia que
provoca el desvelo de muchos no es mas que natural cuando sus caminos se
entrecruzan, como sucede constantemente en esta isla. Las opiniones de unos como
de otros se encuentran, provocando un conflicto. Pero en estos términos de permision
el conflicto todavia es sano. Lo insano llega cuando aparece la confrontacion fisica y
violenta.

Por ultimo en este capitulo me gustaria tratar tres puntos importantes con

respecto a la tradicion literaria en la novela. El primero es el del héroe siempre

presente en esta literatura. EI segundo es el de la representacion de Irlanda como

24 Norman Jeffares, op. cit. pp. 203-204
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mujer y su alegoria dentro de la novelay el tercero y ultimo la teoria de la historia en
ciclos en comparacion con la forma narrativa de la novela y su tradicion en esta
literatura.

La busqueda de un héroe es una de las constantes figuras encontradas en
esta literatura y Cycle of Violence no es la excepcion. Miller termina convirténdose
en un héroe que cobra venganza por la mujer mancillada. “the hypermasculinity of
the heroic figures of the Ulster Cycle was a major part of their attractiveness to the

revivalist generation...

Algunos piensan que el “Ulysses” de Joyce representa al
héroe mitoldgico griego en la vida moderna, mientras que Miller hace las veces de un
héroe casual que se embarca en una busqueda frenética de los malhechores y que
después de su visita perecen uno a uno. Este personaje representa la violencia
sublimada en un ideal ante la impotencia de la injusticia. Precisamente Miller, sin
usar violencia mas que en defensa propia y utilizando sus palabras, como Gnica arma,
va destruyendo a todos y no hay manera de culparlo de sus muertes. Es el héroe no
con la espada sino con las palabras y el infortunio del destino para enfrentarlos. Ya
que él no tiene nada méas que perder enfrenta a los asesinos, corruptos y terroristas.
También esto es algo con tradicion en la literatura irlandesa, aunque con un tipo
diferente de héroe:

The Ulster Cycle was characterized by its capacity to glamourize

Cuchulain’s violence and, by means of poetic retelling, to render that

blood-letting heroic. The link between sedition and literature had always

been strong in Ireland, but, in the years of national revival, that link

became a version of the connection between violence and poetry, a
bloody crossroads indeed. %

% Declan Kibert, op.cit., p. 240
% lbid., p.241
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El héroe cobra venganza por una mujer violada, pero en realidad no fue ella la
violada sino su hermana Erin, cuyo nombre recuerda mucho al gaelico para Irlanda:
Eirinn, es el nombre arcaico o poético para Irlanda. Esta alegoria va todavia mas
alld en la historia de la novela. Erin fue atacada porque la confundieron con su
hermana, la cual queda embarazada, aborta y decide ahorcarse. La nifia menor (0
pequefia parte de una isla como Irlanda del Norte) es atacada. Por sus prejuicios
morales y religiosos el padre desata la violencia en contra de ella: esto bien puede
remitir a los grupos terroristas que viven dentro de ella y esgrimen argumentos
religiosos para obtener beneficios de indole particular, los cuales estan acabando con
Irlanda del Norte. Debido a esta golpiza, Erin pierde a su bebé y también su vida, lo
que se puede esperar del futuro si las cosas contintan asi. Marie, quizé Irlanda del
Sur, la hermana mayor, retoma la violaciébn como propia y empieza a luchar,
invocando la fuerza de un héroe para su venganza.

A su vez esta representacion de Irlanda como mujer indefensa atacada por
hombres malhechores también tiene su precedente en la literatura del pais. Baste citar
algunos versos del reciente premio nobel Seamus Heaney en “Act of Union” donde
muestra la relacion anglo-irlandesa.

Your back is a firm line of Eastern Coast

And arms and legs are thrown

Beyond your gradual hills. | caress

The hearing province where our past has grown.
I am that tall kingdom over your shoulder

That you would neither cajole nor ignore.
Conquest is a lie. I grow older

Conceding your half independent shore

Within whose borders now my legacy
Culminates inexorably.
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And | am still imperially

Male, leaving you with the pain,

The vending process in the colony,

The battering ram, the boom burst from within.

The sprouted and obstinate fifth column

Whose stance is growing unilateral.

His heart beneath your heart is wardrum

Mustering force parasitical

An ignorant little fist already

Beat your borders and | know they are cocked

At me across the water. No treaty

I foresee will salve completely your tracked

And stretchmarked body, the big pain,

That leaves you raw like opened ground again.”’
La voz poética es “that tall kingdom over your shoulder”, con unas cuantas
caracteristicas machistas agregadas como “imperially male” o con la clara alusién al
abuso como “leaving you with the pain.” Erin es violada como resultado de una
situacion histdrica de colonizacion: esto es el hombre oprimido reproduciendo
patrones impuestos de opresion sobre una mujer. La mujer representa en el poema a
toda Irlanda, el hombre a la isla contigua, el colonizador. El acto de la colonizacion
es el mismo abuso sufrido por una mujer cuando un hombre la viola.

La violencia ejercida hacia Erin en la novela provoca méas violencia.

Primero Jamie empieza a indagar su violacién, pero al descubrir a uno de los
violadores, es asesinado y destazado. Sin embargo, después vendra Miller, el angel
obscuro, el implacable quien acabara con los malhechores. Y la referencia religiosa

de Marie con la virgen Maria es inevitable. Marie en la novela es una persona en

busca de un lugar en dénde vivir y Miller se convierte en su protector, lo que parece

% Seamus Heaney, Selected Poems 1965-1975, p. 125-126
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una referencia a José. Y el Jamie de la novela también tiene su referente historico
quizd en King James | quien ordeno la traduccion oficial del nuevo testamento
biblico. La religion toma relevancia nuevamente en la novela como un referente de
ideal pero a la vez tergiversado, no sélo por la historia de la novela sino mas bien por
la historia de la vida real que ha hecho estragos en este pais. EI Crossmaheart
también toma cierto sentido alegdrico pues seria la persignacion catdlica, que se hace
al principio y al final de cada misa. Todo esto da como resultado, que Miller es un
vengador de la violacion de la virgen. Si tomamos en cuenta las dimensiones biblicas
entonces es un vengador apocaliptico de los pecados cometidos, lo cual quedara mas
claro en el siguiente capitulo. Sin embargo, después de consumar la venganza y
haber conseguido la “absolute perfection’, Marie prosigue con su destino final y traga
un frasco de pastillas para cerrar su ciclo violentamente, ejerciendo su fuerza
autodestructiva. Y finalmente Miller, en una discusion con un tendero acerca de un
pan echado a perder, prosiguiendo con la ténica de alguna situacién ridicula que no
vale la pena y que a pesar de ello desemboca en su muerte autoprovocada, para cerrar
también su ciclo y concluir la novela.

También estos cierres y aperturas de ciclos vienen de una tradicion bien
establecida en el pais. Mencionamos anteriormente que su literatura se divide en
ciclos, pero aparte de ello, uno de los mas importantes poetas del siglo pasado, W.B.
Yeats, escribe en “The Second Coming’:

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold,;

Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood dimmed tide is loosed, and everywhere
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The ceremony of innocence is drowned,

The best lack of all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity. 2
La idea de las vueltas “Turning and turning” son los ciclos que abren y cierran. ‘The
blood dimmed tide’ vuelve a reiterar este ir y venir de la historia y la sangre que
vierten todos los participantes en ella. Toda la violencia de la Irlanda evocada por
Yeats en este caso no ha cambiado mucho para Bateman. Los hechos se repiten y
sobre todo la vision dentro del poema de “la anarquia”, de “la desintegracion de las
cosas” de todo este caos prevaleciente en la sociedad y que esta fuera de control. ;No
son acaso las mismas cosas que Bateman percibe en su sociedad? Y este comentario
dentro del poema de “la ceremonia de la inocencia se ahoga” ¢seria una posibilidad
la comparacién con la muerte del bebé de Erin? /O con la autodestruccion de ella
misma? Y esta destruccion va aumentando progresivamente y atrapa a Marie y
finalmente a Miller. Los dos, Bateman y Yeats, perciben el desorden destructivo de
la sociedad en que se encuentran y lo representan en su creacion literaria.

El Bateman consciente no aceptaria todo esto, mas bien diria que es sélo

una novela divertida y para divertirse. Pero él no escogio su educacion y su
nacimiento, como a nadie nos es dado hacerlo. El s6lo dice: “I’m sick to death of

d 929

dead dead serious books about Northern Irelan También acepta que escribe

cosas autobiograficas combinadas con la ficcion: “The first chapter of Cycle of

28 W.B. Yeats, “The Second Coming,” p.1700
% Deirdre Molloy, op. cit.,p. 33
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Violence is entirely Myself.”* Pero Deirdre Molloy ya nos da una sefial de lo que
puede ser una explicacion de su violencia.

But there is a darker side to his work. Given his apolitical standpoint,

the gruelling and relentless violence in the narrative amounts to an

absurdist representation of life. Is this some morbid streak, a fixation

on sadistic cruelty finding a voice in the page, “It’s good fun killing

people off, doing sad scenes at the end, people riding off into the

sunset and stuff,” he observes dryly.*
Si, es cierto que en la novela se critica a ambos bandos en pugna pero también es
cierto que hay algunos indicios que nos dicen que hay alguien que esta haciendo las
cosas peor. Las victimas del UVF son “innocent catholics”; en el bar catolico
‘Riley’s’ se puede convivir y emborracharse sin problema. En el bar protestante, se
cantan canciones sectarias y se le propina una golpiza a Miller. El declararse
apolitico es una cosa. Pero como ya mencionamos, la politica actual es basura y los
politicos la hacen. Ademas, la aceptacién de los lectores esta ahi, en su aparente

neutralidad pero haciendo pensar a ambos bandos y creando conciencia para el

futuro.

% 1dem
L 1dem
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CAPITULO II: EL ANGEL OSCURO Y SU CAMINO DE MUERTE
DENTRO DE LA NOVELA
The Dark Angel

Dark Angel, with thine aching lust
To rid the world of penitence:
Malicious Angel who still dost

My soul such subtile violence!

[.]

Because of thee the land of dreams
Becomes a gathering-place of fears:
Until tormented slumber seems
One vehemence of useless tears.
Lionel Johnson
Hasta el momento hemos visto cémo las fuerzas politicas y la literatura siempre se
relacionan en Irlanda; como la fuerza de la palabra se torna en una fuerza social, no
solo como intencion sino también como accion; cdmo los poetas y escritores hacen
mas politica negando una posicion politica que los mismos politicos. Pero en esta
segunda parte, de la macropolitica nos enfocaremos a la micropolitica.
Comenzaremos con los personajes, de donde parten y como se desarrollan en la
historia. Para empezar hablaremos de Miller y con él ejemplificaremos los diferentes
tipos de lineas de vida que Deleuze define en su ensayo.
Como ya habiamos mencionado la novela es una novela de suspenso, Yy en

este tipo de novelas se dan ciertos rasgos que Deleuze define:

No es dificil determinar la esencia de la novela corta como género
literario. Estamos ante una novela corta cuando todo esta organizado en
torno a la pregunta, “;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?” El
cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene al lector
en suspenso con una pregunta muy distinta: ;qué va a pasar? Siempre
va a suceder, a pasar algo. En cambio, en la novela, siempre pasa algo,
aunque la novela integra en la variacion de su eterno presente viviente
(duracién) elementos de la novela corta y el cuento.

! Gilles Deleuze, op.cit., p. 197
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Aunque en Cycle of Violence no tenemos realmente un detective, s6lo contamos con
un reportero que estd muy lejos de ser modelo, la novela si tiene estos rasgos
caracteristicos de que algo sucedié y también algo sucederd. Pero ademas, el
reportero cumple la funcidn del policia, pues él es quien investiga, quien resuelve el
caso. Aunque si hay policias que intervienen en la narracion, es deliberada la
intencidn de que ellos no sean los actores principales en la resolucion del caso, ya
que una de las cosas que la obra pone en evidencia es precisamente la politica y el
sistema judical irlandés, y el por qué de no resolver nada.

Miller es un personaje muy ambiguo, es un reportero quien desarrolla un
trabajo intelectual pero también es un borracho profesional. Ademas es alguien que
tiene 28 afios y todavia vive con sus padres. Tiene una vida muy holgada, bebe y se
dedica a su trabajo mientras su padre y su madre se hacen cargo de la casa. El da por
hecho todo esto hasta que toda su familia muere y cae en la cuenta de su
irresponsabilidad. Miller tiene un hermano, pero es casi como si no lo tuviera, pues
después de la pelea entre los dos, el hermano se habia marchado a Londres y s6lo
regresa para el entierro de sus familiares. Miller también es el personaje que inicia 'y
termina la narracion, abre y cierra el gran ciclo de la novela. La verdadera ilacion de
la narracion es el proceso de descomposicién que Miller inicia cuando pierde a toda
su familia, la cual es una de las anclas sociales mas efectiva de nuestra existencia.

Para Deleuze, nuestra vida se crea y promueve a través de las lineas de vida,
las cuales me propongo examinar a través de Miller en la historia. Es esta
caracteristica parte de la esencia de la novela corta, pues es la forma del

funcionamiento de la novela. Toda ella funciona a través de lineas: lineas de vida,
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lineas de suerte, lineas de escritura, que estan dentro de las misma lineas escritas de
la novela. Las lineas de vida de los personajes dentro de la novela son las que nos
interesan en este escrito y en esas tres me enfocaré. Cada una de las tres tiene
caracteristicas propias pero a veces evolucionan progresivamente cambiando su
naturaleza. Estas lineas son movimientos interiores o exteriores, los cuales se
conjugan para mantenerse y perpetuarse o para cambiar paulatina o radicalmente.
La primera es la linea dura, de la cual Deleuze nos dice:

Hay ahi, como en cada uno de nosotros, una linea de segmentaridad dura

en la que todo parece medible y previsto, el principio y el final de un

segmento, el paso de un segmento a otro. Asi esta hecha nuestra vida: no

solo los grandes conjuntos molares (estados, instituciones, clases), sino

que las personas como elementos de un conjunto, los sentimientos como

relaciones entre personas estan segmentarizados, de una manera que no

esta hecha para perturbar, ni dispersar, sino al contrario, para garantizar y

controlar la identidad de cada instancia, incluso la identidad personal

[...]Estamos ante una primera linea de vida, linea de segmentaridad dura

o molar, en modo alguno muerta, puesto que ocupa y atraviesa nuestra

vida, y al final siempre dara la impresion de que predomina. Esta linea

implica incluso mucha ternura y amor. Seria muy facil decir: “ esa linea

es mala”, pues la encontramos en todas partes y en todas las demés.?
Las instituciones fuertes en la sociedad son las que realmente nos refrendan como
parte de ella y nos dan identidad, determinan nuestras vidas: nuestra familia, el
Estado, nuestro trabajo, quiza incluso nuestro hobby. Para Miller ha quedado
destruida la principal, ‘la familia,” pero le quedard una que lo mantiene, lo hace
fuerte y sobresaliente: su trabajo. Desgraciadamente, para él es la Unica. En el libro

hay mencidn de sus amigos, de una supuesta vida social que él tiene, pero los amigos

en abstracto nunca llegaran a ser el amigo concreto. Es decir, la situacion es que

2 Ibid.,. p. 200
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Miller no tiene realmente una atadura social fuerte, aparte de su familia. Al parecer
esto provoca que €l empiece una evasién de si mismo y sus problemas por medio del
alcohol. Cuando hay mencién de sus amigos es un par de veces y s6lo se presentan
para hacerlo escaparse de sus padres; para una platica o un trago o para reafirmarle
su fatidico destino: “Later his friends would say to him that he needed Crossmaheart
like a hole in the head, indeed that Crossmaheart might mean a hole in the head, but
he knew he hadn’t the gumption to refuse, to strike out on his own somewhere new
and hot and challenging, to recreate himself. He needed someone to tell him where to
go, to set it up for him, to father him into it.”® En la falta de dichas lineas duras de
vida del personaje encontramos carencias. La incapacidad de decidir por si mismo
estd aqui en esa falta de seguridad causada por la muerte de su familia. Pues parece
ser que aun con su familia, Miller era incapaz de decidir algo. Pero precisamente
esta liberacion de la atadura familiar provocard la bisqueda de lo que quiza Miller
piensa sera su nueva familia o por lo menos su nuevo romance, que le ayude a
establecer nuevamente estas ataduras sociales fuertes de donde sostenerse. Es
curiosa la cita en el sentido de los términos que usa pues a la vez de preparar al lector
para lo que va a pasar también nos introduce a la ambientacién violenta que la novela
conlleva.

Primero la situacion de “he needed Crossmaheart like a hole in the head” y
luego las palabras como “strike out” y “challenging” inspiran algo fisico todo el
tiempo como una lucha exterior y quiza también interior. Es de esta forma en que

encuentra a Marie. Su doble en mujer, pues ella en su historia de vida carga una

¥ Colin Bateman. Cycle of Violence, p. 35
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existencia muy parecida a la de Miller y el resultado es muy similar. En ella hay una
total insatisfaccion con el estado actual de las cosas, una total incapacidad de
hacerlas cambiar, tanto a su alrededor como a si misma.

El proceso de Marie es similar al de Miller, pero la realidad es que ella esta
mucho mas avanzada en el sentido de que ha destruido sus lineas duras de vida
mucho mas que Miller. Después de la tragedia de su hermana, Marie queda con un
terrible complejo de culpa y ademas con un odio extremo hacia su papa, asi que se
marcha de su casa y vive en la pension de Mrs. Hardy. Mrs. Hardy es como su mama
y los demés inquilinos como su familia sustituta. Pero en realidad hay una pérdida, la
falta de esta atadura, esta tremenda inseguridad provoca un desperdicio de su vida lo
cual se asemeja a la de Miller. Por esta razon, se identifican tanto en la novela. Pero
esta identificacion de los dos representa también, por otro lado, el motor de arranque
para la narracion en cuanto a la trama, pues en ella se basa la investigacion. Se
identifican no solo por lo parecido de su historia sino también hay una identificacion
de valores: los dos tienen una sed de justicia. Ademas, hay la sensacién de la misma
impotencia ante la falta de control del destino humano. La misma falta de control que
existe en la sociedad. He aqui la siguente linea de vida de la novela: la linea de
identificacion flexible, la cual es mas de complices que de grupos, de parejas aunque
no necesariamente implique la sexualidad, mas bién la forma de percibir la vida.
Existe primero una identificacion inicial entre los dos, pero, a medida que Miller va
averiguando mas acerca del caso de Marie los lazos se profundizan, pues ellos ahora

no s6lo compartiran pérdidas sino también habra complicidad.
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Natalie Sarraute muestra como el didlogo o la conversacion obedecen
perfectamente a los cortes de una segmentaridad fija, vastos movimientos
de distribucién organizada que corresponden a las actitudes y posiciones
de cada uno, pero como también estan recorridos y son arrastrados por
micromovimientos, segmentaciones finas distribuidas de forma distinta,
particulas desconocidas de una materia andénima, minusculas fisuras y
posturas que ya no pasan por las mismas instancias, incluso en el
inconsiente, lineas secretas de desorientacion o de desterritorializacion;
toda una subconversacion de la conversacion, dice ella, es decir, una
micropolitica de la conversacion.*

Estas minusculas fisuras, como ya dijimos, seran las que se reflejen en
complicidades. Miller se convertird en el vengador involuntario, Marie serd la
victima extraviada, pero la venganza estara perfectamente orquestada por este
impulso que provoca la atraccion entre los dos. No es solo una atraccion fisica
definitivamente es también una union de almas y preconcepciones sociales y de
justicia. Lo politico-religioso sera intrascendental, pues aunque ella es catdlica y €l es
protestante esto no impide sus coincidencias. Con los malhechores pasa lo mismo y
de hecho hay también una identificacién flexible entre todos ellos. Aunque sus lineas
duras son bien determinadas en diferentes bandos sociales, su identificacion flexible
estd en la complicidad de hacer el mal, en especial en un momento de sus vidas.
En su estudio de “Dans la Cage” de Henry James, Deleuze habla de la
siguente linea vital:
En lugar de una linea dura, hecha de segmentos bien determinados, el
telégrafo forma ahora un flujo flexible, expresado en cuantos que son
como otras tantas pequefias fragmentaciones en acto, captadas en su
nacimiento, como en un rayo de luna o en una escala intensiva.[...] Ahora
lo importante es la forma del secreto cuya materia ya ni siquiera debe ser
descubierta (no se conocerd, existiran varias posibilidades, existira una

indeterminacion objetiva, una especie de molecularizacién del secreto).
Y precisamente con relacion a ese hombre y directamente con él, la

* Gilles Deleuze y Guattari, op.cit, p. 201
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telegrafista desarrolla una extrafia complicidad pasional, toda una vida

molecular intensa que ni siquiera entra en rivalidad con la que tiene con

su propio novio. [...]

Diriase mas bien que estamos ante dos politicas, como la joven lo sugiere

en una interesante conversaciébn que mantiene con su novio: una

macropolitica y una micropolitica, que no contempla de la misma manera

las clases, los sexos, las personas, los sentimientos. O bien que hay dos

tipos de relaciones muy distintas: relaciones intrinsecas de parejas que

ponen en juego conjuntos o elementos bien determinados (las clases

sociales, los hombres y las mujeres, tal o cual persona), y relaciones

menos localizables, siempre exteriores a ellas mismas, que conciernen

mas bien a flujos y particulas que se escapan de esas clases, de esos

sexos, de esas personas. ;Por qué estas Ultimas relaciones son de dobles

més bien que de parejas?”
El otro, exterior, en realidad es el espejo del interior porque los personajes estan de
acuerdo en muchas cosas sin decirlo abiertamente. Los dobles son identificacion de
necesidades, el establecimiento de una relacién es la primera necesidad de los dos
personajes. Pero detras de eso hay mas: sed de justicia, el deseo que en la vida haya
control del caos. El caos social provoca el caos individual. Pero para componer un
caos se tiene que estar dispuesto a entrar al mismo. Esto es lo que Miller hace: entra
al remolino de violencia en donde debe aprender a dar vueltas pero también debe
aprender a salirse cuando ya no pueda mantener el equilibrio. Se observa en esta
parte una forma de compartir estas situaciones. El secreto de la violacion que Marie
confiesa a Miller es su complicidad y a partir de eso Miller nos ensefia sus
habilidades de investigador, las cuales lo van a llevar a encontrar a todos los asesinos
y acabar con ellos aunque todo parezca accidental y aunque Marie siempre esté
ausente. La aprobacidn se lleva a cabo hacia el final de la novela cuando ella dice

que han alcanzado la perfeccion. Esta identificacion de los personajes los lleva de un

> Ibid., pp. 200-201
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salto a otro entre la identificacion flexible y la linea de fuga. Al final, como dice
Deleuze la materia del secreto se vuelve intrascendental, puesto que Miller descubre
que Marie no fue la victima directa de la violacion sino su hermana. Sin embargo,
nadie como lector diria que Miller se excedid en su venganza y pensamos que hubo
justicia.

El entrar en una segmentaridad flexible potencia movilidad en los
personajes, ya que este pacifico reportero investigando un crimen aparece como un
violento vengador cada vez que se encuentra con los malhechores. Esto es como si
hubiera una transformacion que pas6 desapercibida y que la misma persona se
transforma en otra, en determinada situacion. Algo asi como un Dr. Jekyll and Mr.
Hyde.® De hecho, es cierto que siempre hay un detonante y ese es la conciencia de
estar ante la maldad. El doble se convierte en otro ser, alguien del cual no hay una
percepcion consciente ni siquiera en él mismo. Este personaje siempre aparecera en
todas las situaciones de peligro que Miller se encuentra. Ese clandestino viaja con
todos nosotros, y hace acto de presencia en determinados momentos. No es
exactamente una evasion de la realidad, es mas bien una forma no totalmente
consciente de enfrentarla.

Resulta que Marie tiene esta caracteristica amorfa, la cual, la mayor parte
del tiempo estd dominando su personalidad y dice ella misma que siempre esta
tratando de controlar su “chemical unbalance”, es decir que el estado normal de su

vida es su desequilibrio quimico. Este desequilibrio es lo que Marie tiene en realidad,

% La novela se llama: “The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” (1886) de Robert Louis
Stevenson
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una vida en fuga que Miller encuentra y persigue: “Pero en esta tercera linea, ya
nisiquiera[sic] hay forma —tan sélo una linea abstracta-. Puesto que no tenemos nada
que ocultar no podemos ser percibidos. Devenir uno mismo imperceptible, haber
deshecho el amor para devenir capaz de amar. Haber deshecho su propio yo para
estar por fin sélo, y encontrar al otro doble en el extremo de la linea. Pasajero
clandestino en un viaje inmévil.”" Este clandestino que llevamos dentro y que no
siempre estamos conscientes de ello, es asi como Deleuze lo explica. Para Marie su
linea de fuga se ha convertido en su permanencia, en su estado normal, pero esta
prolongacién de la linea de fuga no puede tener un final feliz dado que por su misma
naturaleza efimera no debe ser permanente. Para los dos personajes en la novela la
linea de fuga se convierte en su destino fatal, pero a la vez entra en accion otro
personaje como tal que es la sociedad. La sociedad también se convierte en una
especie de fuga, en un marasmo de violencia que acaba con estos pequefios
personajes violentos: es como si fueran dos espejos frente a frente pero la Unica
imagen con referente real es la primera. Asi es la sociedad irlandesa: la Unica
culpable de la violencia.
Al hablar de Scott Fitzgerald, Deleuze se pregunta:

¢Cudles son tus parejas, cudles son tus dobles, cuales son tus clandestinos

y sus combinaciones? Cuando uno le dice al otro: ama el sabor del

whisky como yo amo el destello de locura en tus ojos, ¢Qué lineas estan

componiendo, o al contrario, volviéndolas incomponibles[sic]?

Fitzgerald: “Quizas el cincuenta por ciento de nuestros amigos y

parientes os diran de buena fe que mi inclinacion a la bebida ha vuelto

loca a Zelda, la otra mitad os aseguraria que su locura es la que me ha
empujado a la bebida. 8

’ Gilles Deleuze, op.cit., p. 202
® Ibid., p. 209
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No sabemos con exactitud el proceso, seria una discusion esteril decir cuél fue
primero, si una o la otra. Pero eso ni siquiera importa ya, lo que en realidad es
importante es que todas estan presentes ahi y en todos nosotros también. Esto es lo
mas ironico del asunto. Todos somos atravesados por estas tres lineas y al parecer lo
que hace que los personajes se tornen precisamente mas complejos e interesantes son
sus lineas de fuga. Sin embargo, naturaleza de la fuga la hace fugaz, la prolongacion
de ella significa la destruccion en términos de la locura o la muerte en los personajes.
Es asi como la define el mismo Deleuze:

A fuerza de haber perdido el rostro, forma y materia, ya no tengo ningun

secreto. Ya no soy mas que una linea. He devenido capaz de amar, no

como un amor universal abstracto, sino a aquel que voy a elegir, y que

va a elegirme a mi, ciegamente, mi doble, que no tiene mas yo que yo.

Uno se ha salvado por amor y para el amor, abandonando el amor y el yo.

Uno no es més que una linea abstracta, como una flecha que atraviesa el

vacio.?
De hecho ésta va a ser la caracteristica de toda la relacion: un proceso de
identificaciones que poco a poco van tomando un impulso para un firme despegue
hacia el vacio. En realidad estas lineas son partes de los personajes que aparecen
conforme la ficcidn lo requiere, ahi estan y actdan unas sobre otras pero como dice el
mismo Deleuze:

Tampoco resulta facil desemarafarlas. Ninguna tiene trascendencia, cada

una actua en las otras. Inmanencia por todas partes. Las lineas de fuga

son inmanentes al campo social. La segmentaridad flexible no cesa de

deshacer las concreciones de la dura, pero reconstituye a su nivel todo lo

que deshace, micro-Edipos, micro-formaciones de poder, micro-

facismos. La linea de fuga hace explotar las segmentarias, pero también

es capaz de lo peor, de rebotar sobre la pared, de recaer en un agujero
negro, de encaminarse hacia la gran regresion y de rehacer los segmentos

° Ibid.,, p. 204
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mas duros al azar de sus rodeos. ¢Locuras juveniles? Mejor seria no
haberse evadido, cf. lo que Lawrence reprocha a Melville. Entre la
materia de un sucio secretito en la segmentaridad dura, la forma vacia de
“.qué ha pasado?” en la segmentaridad flexible, y la clandestinidad de lo
que ya no puede pasar en la linea de fuga, ;cémo no ver los sobresaltos
de una instancia tentacular, el Secreto que amenaza con trastocarlo todo?
Entre la Pareja de la primera segmentaridad, el Doble de la segunda, el
Clandestino de la linea de fuga, cuantas mezclas y transiciones
posibles.™

Pero de aqui partiremos, de la conexion que Miller establece con Marie. En
esta relacion coexisten las distintas lineas: de ahi parte Miller para descubrir al
clandestino que lleva dentro: el angel oscuro de la muerte. Marie es, 0 al menos asi
lo representa, la inocente chica desprotegida, ideal para ser ayudada. Sus intereses
giran alrededor de sus propias debilidades, las cuales resultan ser las fortalezas de
Miller, la de la escritura por ejemplo. Ella dice:

‘There’s nothing like walking into a bookshop in Belfast and asking for

Dr. Chicago by Doris Pasterneck.’

‘It’s easily done, I...”

‘Or The Day of the Jack Russell.’

‘Well, 1...

‘A Pitcher of Dorian Grey. The list goes on. What | want to do well is

write.”

“You’ve started ?’

‘A thousand times.’

It’s hard, isn’it?"**

Esta ignorancia que la hace tan dulcemente interesada e interesante es la que seduce

a los reporteros. Pero esta identificacion va mas alla del gusto por la escritura: su

gusto por el alcohol y la Unica certeza de tener una vida tan miserable tanto el uno

1% 1hid., p. 209
1 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 60
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como el otro. De hecho Marie afirma escuchar a Leonard Cohen porque es
reconfortante saber que hay gente mas miserable que ella. Sin embargo, en este punto
de la novela todo es inconsciente. Miller no sabe que se convertiré en el angel oscuro
de la muerte. Hasta ahora sélo es el reportero de nota roja que siempre anda entre los
muertos, no provocados por él por supuesto, pero siempre con ese implacable
destino: “Brilliant, thought Miller, | am fated to walk with death.”*? Pero ya se deja
ver una insinuacién de lo que seré el futuro. La falta de seriedad de lo que Marie
hace en la escritura, resulta el anzuelo perfecto para que los reporteros se conviertan
en su escuadron de la muerte y es a la vez su forma de espera como la colcha de
Penélope. La policia es un cero a la izquierda en el caso, puesto que el sistema
judicial no los ayuda a encerrar a los malhechores. Es por eso que el “Constable
Craig” se convierte en “Deep Throat” de Death Wish y ayuda a Miller a resolver el
caso informéandole pistas para que €l haga justicia por su propia mano.

La micropolitica inicia con el desarrollo de la relacion entre Miller y Marie,
relacion que sera el motor de arranque de toda la trama de la novela y que se
convertira en el tema anecddtico principal. Este sirve como trampolin para saltar de
un tema al otro en la macropolitica, lo cual ya vimos en el capitulo uno. Después del
coqueteo inicial y su correspondiente cortejo entre Miller y Marie, ella desaparece.

El empieza a beber fuertemente y termina en el hospital, no sin antes haber
presenciado toda una arenga de sectarismo en el ‘Ulster Arms’ orquestada por el

Rev. Rainey de la cual Miller sale completamente golpeado. Cuando sale del hospital

2 1bid., p. 46
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empieza a indagar el paradero de Marie y al no encontrar nada, busca en su pasado y
encuentra a los ofensores que abusaron de una chica en el pueblo y descubre que la
lista la encabeza el mismo Rev. Rainey, asi que decide visitarlo y va resuelto a
obtener la informacidn que necesita y todos sus detalles. Miller se encuentra a un
Rev. Rainey abierto pero con un poco de estimulo se torna defensivo, dispuesto a
atacar y a preservar sus privilegios sociales a toda costa sin importar 1o que esto
conlleve. Después de que Miller lo amenaza con hacer un recuento de su vida pasada
en el periodico el verdadero Rev. Rainey sale:

Rev. Rainey threw his head back. Tears were rolling down his cheek.

‘Holy God...” he whispered. “You are the cruellest man I have ever met. |

took my punishment. | found God. | started over. | have rebuilt my life.

Have you no compassion?’

‘Would it surprise you to learn I am an atheist?’
Miller reached over and lifted the cassette, he slipped it into his

pocket.

Rev. Rainey pulled at his upper lip. His own upper lip. “You know,’ he

said quietly, “with my connections, I could have you killed.’

Miller shook his head. “Well, aren’t you just the rebuilt man of God.” **
Esta es la primera intervencion del angel de la muerte, que aparece de algin lado
para usar sus palabras o intenciones con el afan de herir a los malhechores. El
inseguro reportero se convierte en un vengador asertivo, no solo con sus actos sino
también con sus palabras. Al siguiente dia, el reverendo sectario y violador
aparecerd muerto, pues se suicida antes de enfrentar su oscuro pasado ante sus
feligreses. Pero no sin antes llamar al demonio, o por lo menos a uno de sus

sirvientes, su verdadero pastor y complice: ‘Curly Bap’, mejor conocido en el bajo

mundo como ‘the Demon’s Hairdresser.” Aqui es donde entra la ironia en la novela:

3 Ibid., p.140
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pues en la corrupcion y en las fechorias es el Unico terreno donde los bandos
opuestos estan siempre de acuerdo. ‘Curly’ es jefe local del ERI, el grupo armado
catdlico de Irlanda, y éste sin mas ni mas se dispone a buscar y detener a Miller, en
defensa del reverendo protestante.

De regreso en el “‘Cycle of Violence’ del funeral de Rev. Rainey, Miller es
raptado por Curly y sus secuaces. Curly no pretende haber cambiado, es un cinico
criminal comdn y no convoca ni siquiera supuestos ideales sectarios catélicos: dice
que la chica disfruto la fechoria de él y sus complices. Para cuando Miller vuelve en
si, después del golpe recibido al salir del pantedn, aparece en una silla de peluqueria
atado y con un permanente en la cabeza que es como Curly trata a sus victimas antes
de acabar con ellas. Ademas estan con él los mellizos malhechores que son los
tontos ayudantes. Esta es una las mas notorias caracteristicas de los suboordinados en
los grupos sectarios en la novela: son tontos, fracasados, gente con traumas o
complejos psicoldgicos graves. Para Curly, aparte de vengar al reverendo, el
secuestro y muerte de Miller significa su autoproteccion y su autosatisfaccion. El
hace el permanente a sus victimas para dejar huella, para ser recordado por su
maldad, para dar el ejemplo de quién manda. En realidad es un asesino serial al
cobijo de un sistema que hace uso de ese tipo de sicéticos. Pero el angel de la muerte
tiene una tarea que cumplir, una predestinacion mas elevada. El destino parece
intervenir en su favor, él esta en busca de Marie pero en el camino se encontraré con
todos y cada uno de los violadores y Curly es uno de ellos, asi que por muy criminal
que sea, éste también entra en este ciclo de violencia y no lo puede evitar. El UVF

habia estado planeando este golpe por algun tiempo y escogen a dos ‘potatoes’:
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One potato was Davie Morrow, the thug with the threat and the ma with

the jaws wired shut. Davie had plagued the UVF for so long over getting

something decent to do for them that they finally overcame their well-

rooted reluctance to give him his big chance.

The other potato was Tom O’Hanlon. They all felt sorry for Tom
because his heart was in the right place and he was obviously fairly
intelligent, but he was as shy as they came and had a worrying tendency
to go red under pressure. He was in fact a roast potato. He was also
saddled with a Catholic surname, although that was a bit of a plus when it
came to alibis.

Y las “patatas” son enviadas a la muerte segura. Cuando van a perpetar el ataque,
estacionan el coche cerca de la peluqueria de Curly para que después explote. Algo
sale mal y el coche explota con ellos todavia adentro pero adn asi logran su objetivo.
Miller se salva por el destino, el caos entra en su favor, Curly y los gemelos quedan
mal heridos por la explosion y él sélo tiene que terminarlos con unos cuantos
pisotones y patadas. El incidente es un tanto increible pero parece posible. Asi el
angel oscuro de la muerte sale librado para continuar su investigacion de los rufianes
y va por el tercero: Tom Callaghan. Debemos recordar que su propdésito original
nunca habia sido cobrar venganza.

Tom Callaghan es alguien que se mudd de Crossmaheart hace tiempo. En el
momento de la violaciéon no participd, nada mas vid, lo que pareciera conllevar su
desgracia. En términos religiosos, no parece representar algo importante en un
contexto particularmente irlandés. Sin embargo, llama la atencion que se haya
quedado ciego luego de haber visto la violacion. Es decir, parece que el ‘karma’ de

su intervencion lo persigue, que dentro de lo que hace esta su penitencia, o que ‘lo

que siembras cosecharas’, como dice en algun lugar la Biblia.

“Ibid., p.151
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Miller encuentra a Tom en otro pueblo cercano a Belfast. Para cuando Miller
llega Tom lo est& esperando, como si supiera que su fin se acerca. Miller tiene una
platica amigable con él para aclarar algunas cosas respecto a la violacién de Marie y
después se marcha. Tom se queda ahi en la calle, feliz de sentirse aliviado, pero
cuando Miller se va alejando, el lazarillo de Tom se atraviesa una calle con su duefio
y son arrollados por un autobus. Miller sdlo observa y se va, al parecer la muerte de
Tom es méas bien un alivio que un castigo. EI hombre era bastante desgraciado en
vida para que Miller deseara hacerle cualquier otra cosa; pero ni siquiera es su
decision. Tom es destruido después de su visita y el angel obscuro de la muerte va
tomando cada vez mas forma:

Miller had been staring listlessly into his computer screen. There
were words there but they didn’t make sense to him; instead of little
green letters he saw little green decomposing faces. He had set out to kill
them, he knew that now. There had been no master plan, but the idea
must have been there somewhere. There had been a rupture in that dark
recess of the mind where human nature is kept in check, where the
barbarity inherent in every man is shackled to a feminine advocate for
defence. He could admit to himself that he had killed Marie’s three
tormentors, but no to no one else. There was no justification for their
deaths and although legally he was sure that he couldn’t be touched —one
suicide, one accident and a bomb victim- he did not claim any moral high

ground from it, nor did he wish to . °

Estos son sus pensamientos cuando Constable William Craig se aparece
para darle algunas noticias. Este policia parece ser imparcial y justo pero, por alguna
razon, aun sabiendo quiénes son los culpables del crimen, nunca se atrevio a decir o

hacer nada. Su trabajo es evidenciar la corrupcion y atrapar a los malhechores. Nunca

se aclara la razon de la conducta del Constable Craig. Pero lo que queda claro en la

> Ibid., p. 187
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novela es su escepticismo hacia el sistema judicial irlandés. Asi que, sabiendo que el
sistema no hard justicia, se dirige hacia quien si la esta haciendo. Acude a Miller para
decirle que Martin O’Hagan también habia participado en la violacion pero habia
sido menor de edad vy, por lo tanto, nunca habia recibido castigo alguno. O’Hagan
también es el editor del periddico de Crossmaheart, jefe actual de Miller. Ademas
Jamie habia descubierto esto mismo, pero él no habia podido llevar a cabo la
venganza. El policia enfrenta a Miller para que concluya la venganza de la cual
Miller dice no saber nada al respecto, pero el policia esta seguro de que si. A pesar de
eso, estéd de acuerdo con ella, asi que no s6lo no denuncia a Miller sino que lo ayuda
proporcionandole informacion sobre el cuarto participante. De esta forma el angel
0scuro se prepara para visitar al namero cuatro, el cual resultara ser el mas peligroso,
ya que aparte de haber participado en la violacion también habia acabado con Jamie
cuando éste lo habia descubierto. O’Hagan trata de deshacerse de Miller como lo
habia hecho con Jamie. Con Jamie hubo un forcejeo y éste Gltimo muri6 al golpearse
en la cabeza asi que O’Hagan decidi6 destazarlo y echarlo a la basura. También hay
un forcejeo con Miller pero el &ngel oscuro de la muerte sale victorioso. Después de
iniciar la pelea, O’Hagan queda desarmado y atado a su propio sillén ejecutivo,
Miller llama al “constable” y ademas graba la conversacién donde el asesino
confiesa que habia matado a Jamie. En este caso parece ser mucho mas justo y mas
castigo que €l viva a que muera, pues representa la vergiienza ante su familia y la
pérdida de su posicién social. Sin embargo, nunca lo sabemos con seguridad y
Bateman decide dejarnos asi. Esta es la primera vez que Miller se entera que Marie

no habia sido atacada sexualmente sino su hermana menor.
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En el primer capitulo hablamos de tres grandes ciclos narrativos que se
abren: 1. Miller, 2. Jamie y 3.Marie. Aqui se resuelve el primero de los tres grandes
ciclos de la novela: la muerte de Jamie, el reportero desaparecido y destazado.
Finalmente se encuentra a su asesino, el mévil de su asesinato y éste es castigado de
alguna forma y cerramos primero el ciclo que se abri6 en segundo lugar.

Ya para entonces Miller habia sido llamado por su ex jefe para regresar a
Belfast. Ahora los planes incluyen a Marie. El quiere regresar alla con ella. Esa
noche después de lo de Martin O’Hagan, finalmente Miller y Marie consuman su
amor. Ella ha dejado de tomar sus pastillas, él ha terminado su trabajo con los
violadores. Los dos estan liberados y dispuestos. Después de pasar la noche juntos,
cuando Miller despierta, Marie se habra ido y él encuentra una nota en la que ella le
dice: * That was absolute perfection, all my love, Marie.”*® La novela alcanza su
catarsis y todo es ilusion Hollywoodense, pero a Bateman no le gustan los finales
felices. Por lo tanto, este punto climatico dura poco como si fuera una teoria de vida,
es decir que la felicidad es fugaz. Pronto se acaba para dar paso al estado de
normalidad que es la desgracia y la tristeza. Esto también es parte de su poética en
tanto a la estructura del texto, cuando parece que un orden se va a establecer,
nuevamente hay sorpresas: “Bateman’s skill is in keeping his narrative this side of

the believable, whilst constantly surprising you.”"’

Asi que cuando termina de
afeitarse va a buscar a Marie para pedirle su mano. Para su sorpresa y la nuestra,

Marie se ha suicidado y él queda estupefacto ante tal acontecimiento. Esto no es para

18 Ibid., p. 243
" Ruth Morris, Top Magazine, p.13
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menos, después de todas las muertes a su alrededor. Aqui se cierra el segundo ciclo
de la novela que es la historia de Marie. Esto deja s6lo a Miller.
Deshecho y desamparado, queda completamente a merced de cualquier cosa

0 mas bien de su Unico escape y amigo: el alcohol. Parece ser su Unica linea de fuga
que se ha convertido en su linea dura, pero morir de alcoholismo no seria heréico y
Miller es un héroe. Ademas, como siempre en la novela, se evocaran hechos
anteriores, acontecimientos que se retoman como inicios y cierres de circulos y que
tienen muchas veces un tono irénico como es el nombre de la tiendita donde Miller
compra buena parte de su despensa y que se llama ‘Good Neighbour.” A
continuacién daré el antecedente para después ver el final y decir cémo el narrador
nos esté preparando todo el tiempo:

A hundred yards down the road he found the Good Neighbour. A bullet-

faced woman served him. She had a fat, ready smile. ‘Chilly, isn’t it?

They say it’ll brighten up later,” she said. He nodded.

‘Do you have any pasta?’ he asked.

Her brow furrowed, but her smile never wavered, which was a difficult

thing to do. “‘Of course we do. The pasties are down at the back.’

‘No, I...” But he stopped, for there was something about the manner

which suggested that he could spend half an hour explaining what pasta

was, and at the end of it she would still say: “The pasties are down the

back.’*?
Asi es como empieza su relacion con el llamado ‘Good Neighbour,” que de ‘bueno’
no tiene nada y es ahi precisamente donde Miller acabard y cerrara su ciclo. Este
desencanto inicial con la duefia, lenta y terca, se convertira en su destino fatal al

final. Posteriormente al suicidio de Marie, y después de un par de dias de borrachera

Miller tiene hambre. Es el dia del entierro de Marie y va a comprar un pan a la

18 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 47
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tiendita, pero el pan esta lleno de hongos. Asi que Miller trata de cambiar el pan
pero olvida su comprobante de compra. Pese a los argumentos de Miller, el ‘good
neighbour’ y su esposa se niegan a cambiarselo a menos de que muestre su nota.
Miller decide jugarsela y tomar el pan por su cuenta y echarse a correr. Pero parece
que el &ngel oscuro puede hacer justicia por su propia mano en cosas trascendentales
y no en cosas triviales como un pan hongueado. Después de una escena de pelicula
de Charles Chaplin en la que el duefio corretea a Miller por la tienda, la esposa toma
la escopeta y le apunta para retarlo a que deje el pan o de lo contrario tomaré una
resolucion. Incrédulo, Miller sigue argumentando sus derechos sobre ese pan, la
sefiora, ‘bullet-faced,” le cuenta hasta tres para que deje el pan o le disparara. Miller
no lo hace y ella le dispara. En las Gltimas escenas de la novela aparecera su padre
nuevamente desde ultratumba burlandose de €l, algo que ocurre varias veces en la
novela y se retoma en el cierre. Miller le dice que no quiere morir todavia, él le
contesta que nunca ha sido una cuestion de querer. Miller le pregunta si podria entrar
al paraiso aun siendo ateo, él le contesta que todo es cuestion de arrepentirse y
convencer a sus jueces. Miller ve a los jueces con las caras de Rev. Rainey, Curly y
Tom. De nuevo, Bateman nos hace sentir esa impotencia irénica. La ultima escena
seran unos chicos robando el ‘Cycle of Violence,” el cual estaba atado a un poste
afuera de la tienda. Es aqui donde se cierra el ciclo mayor de la novela sin un cambio

en el estado normal de las cosas en Irlanda.
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CONCLUSIONES

Las primeras conclusiones sobre los capitulos de este estudio son con respecto a la
literatura irlandesa y su influencia social y politica, que es, en mi opinion, de alguna
forma muy positiva. La literatura no siempre tiene porqué ser politica, pero no veo
ninguna contradiccion en que lo sea, de hecho creo que algunas de las mejores obras
literarias han sido respuestas inteligentes a sistemas politicos opresivos. La literatura
irlandesa por tradicion siempro ha tenido como objetivo luchar contra esta constante
represion y censura, en apariencia ya no hay mas censura de estado pero la lucha
entre bandos opuestos provoca una situacion de las cuestiones sociales en las que es
importante callar cosas pero también saber decir otras. Su pugna es tan asfixiante
para el autor y lo evidencia en toda la novela que muestra no sélo su impedimento de
desarrollo social sino del desarrollo individual. Y su cunclusion es mas bien un
nihilismo exacerbado.

La critica de los grupos armados aparece después, lo que supuestamente
ellos convocan como idealistas religiosos, pero no son mas que asesinos comunes
tratando de asegurar sus garantias pecuniarias. Estos grupos armados aparecen como
mafias mal organizadas y de segunda que no son capaces de llevar a cabo ofensivas
militares respetables. Su espontaneidad las mantiene en la mediocridad de un sistema
cadtico sin aspiraciones a un verdadero cambio social, puesto que en realidad nunca
han perseguido un cambio social, ya que el estado actual de las cosas permite su
supervivencia con sus privilegios y vicios. Y a estos dos ultimos nunca hay que

menospreciarlos como motivaciones humanas importantes.
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Al presentar a los criminales en todas sus dimensiones sociales, Bateman
muestra a través del narrador todas las formas camaléonicas que pueden adoptar.
Estos criminales inician como jévenes disruptores de la ley. Con el tiempo adoptan
disfraces socialmente aceptables de personas respetables, pero el escepticismo del
autor se manifiesta cuando constantemente los pone en accién con sus verdaderas
facetas de hombres violentos: el reverendo Rainey aparece arengando a los
protestantes en contra de los catolicos en el ‘Ulster Arms,” “‘Curly’ es siempre el
cinico asesino y violador que se encumbra como jefe de la seccion del Ejercito
Republicano Irlandés, Tom Callaghan, el ciego que no es capaz de actuar para hacer
el mal y tiene insipidos intentos de hacer el bien, vive y muere con esta incapacidad,
y finalmente el editor del periddico que es capaz de los hechos mas violentos con tal
de no ser descubierto y castigado. Pero al final, todos y cada uno de ellos nunca
cambian, siempre son los mismos criminales. La corrupcion de estas personas las
acompafia desde el inicio de su intervencion en la novela hasta su conclusion, y su
apariencia de personas respetables de la comunidad no es mas que un disfraz. Es
quizé el disfraz social lo que Bateman enfatiza en la narracion, pero el asesino o el
violador siempre esta ahi. Esto muestra ante nosotros, lo dificil de un asituacion en
la que hay criminales deambulando en las calles con trabajos respetables, e incluso
con influencia social importante, es decir, la novela habla de la politica social actual,
en la cual los politicos estan haciendo un mal trabajo. Literaria y politicamente la
novela se convierte en un trabajo importante. A lo largo de su carrera como escritor
la politica social siempre va a ser imprtante para Bateman. La politica tanto nacional

como internacional y solo para dar unas ejemplos: en Empire Estate habla de los
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“redneck” racistas norteamericanos, en Mohamed Maguire habla de los problemas de
Medio Oriente y de Irlanda otra vez, etc. Esta politica, que hasta para algunos
politicos honestos es un mal necesario, para Bateman es un pretexto para escribir
literatura satirica en la cual exagera los males de los actores como buen comico, pero
a la vez construye un reino en el cual estos actores funcionan haciendo coherente su
frma de ver la realidad politica.

El &ngel oscuro de la muerte en el que se convierte Miller y que va a acabar
con todos los violadores es en realidad la sublimacién de la sed de justicia que se
promueve dentro de la novela. Esta especie de justicia divina que todos quisiéramos
ver actuar en nuestras sociedades: implacable con los asesinos y violadores,
destructor de la maldad e inmune a la marafia de la supuesta legalidad con que se
trata a este tipo de personas aludiendo sus derechos, sin tomar en cuenta los derechos
de las otras personas que ellos destruyeron. En todas las sociedades tenemos
ejemplos claros de estas mafias de poder que se desarrollan paralelamente al poder
politico: en Irlanda los grupos sectarios, en México las bandas de narcotraficantes,
etc. Aunque prefiero una respuesta inteligente como lo es la novela en si misma
como critica social. Los derechos son de todos lo ciudadanos, no sélo de los ricos, de
los politicos y de los mafiosos. En el caso de la novela encontramos a Marie y a Erin,
quienes sufren directamente en sus personas los efectos de una sociedad violenta.
Como consecuencia, una muere por los prejuicios religiosos y la otra queda dafiada
permanentemente, mientras las mafias mantienen sus privilegios y los politicos

parecen no reaccionar. Realmente de esta politica, como Bateman, no me gustaria
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tomar parte. En México, el caso de las mueras de Juarez nos deja el mismo sabor de
boca.

Al parecer Bateman en su novela recurre a temas que no son nuevos, pero
que se tratan de una forma divertida. Este tratamiento tampoco es nuevo en la
literatura irlandesa. Ahora dentro de esta forma de escribir y esta poética, me
pregunto si no nos esta tratando de decir algo con respecto a la literatura. O sea que
no es en si lo original de la historia lo que hace a una creacion literaria de calidad
sino mas bien la forma con que se tratan los temas y el rescate de las tradiciones
literarias de una cultura. Quiza la combinacion de los dos y también su adecuacién a
la sociedad actual hacen que adquiera relevancia en la sociedad contemporanea. El
hecho es que sus novelas tienen un éxito tan impresionante al momento de ser
publicadas que nos hace preguntarnos qué es lo que dice que alguien tiene deseos de
leerlas. ¢ Seran sus temas, sus formas, su manera de ver la vida? A lo mejor todo a la
vez, pero quizas atrae su tono conversacional como si fuera la platica de un amigo
cercano que te estd diciendo cosas que tienen que ver contigo y tu realidad. La
realidad es que este amigo tiene una manera pesimista de ver la vida pero las
opciones que ultimamente nos ofrece la vida, la sociedad y los politicos no son
optimistas. Su compromiso es mas filoséfico que politico, pues al no creer en una
respuesta social, retoma una posicion politica individual y ésta se convierte en la
bandera que defendera a través de sus personajes pero también como su conclusion
poética de reirse de la situacion en lugar de lamentarse. Es precisamente la situacion
planteada en el segundo capitulo, que a fuerza de la dindmica impuesta por la

sociedad, Miller se convierte en un vengador divino que acaba con todos los
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malehechores a pesar de todas las trabas sociales, pero se queda completamente sélo
y ademas termina autodestruyéndose.

Por altimo, quisiera mencionar la presencia de la muerte durante toda la
novela. Es como si nos quisiera avisar que la muerte siempre estad ahi dentro de
nuestra existencia, este espectro huesudo es nuestro mas palpable compafiero todo el
tiempo, nuestra mayor certeza, quizas esta constante reiteracién de ella sea una
manera de prepararnos para tenerla en cuenta todo el tiempo. Es decir, no como una
obsesidn patoldgica sino mas bien como una preparacion para recibirla siempre. Pues
en realidad, en un lugar asi, quien realmente parece débil, fragil y huesuda es la vida.
Es aqui donde entran en juego las lineas de vida del segundo capitulo y sus
constantes transformaciones de una en otra. Un dia es todo realidad, todo grandeza,
esperanza, instituciones, pais, mundo; al otro se convierte en caos, incertidumbre,

inseguridad y termina siendo locura y muerte.
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