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Introducción 

En la novela Cycle of Violence (1995), Colin Bateman no sólo responde a una 

tradición literaria irlandesa enumerando sus temas y emulando sus técnicas sino 

también da un punto de vista crítico de los temas y desarrolla tales técnicas. Esta 

novela es una tragicomedia. Los sucesos de su trama se desarrollan rápidamente, 

como su nombre lo indica, en ciclos de violencia, la cual se ha convertido en el 

personaje principal de la historia contemporánea irlandesa. Dicha violencia, como el 

fruto de conflictos internos y externos, no hace más que reproducirse. Esto parece 

sencillo de entender, pero no es sino hasta después de 260 páginas que el autor queda 

satisfecho de reiterarlo.  

 En Irlanda las divisiones socio-políticas están altamente desarrolladas y 

acentuadas. Primero, Inglaterra la conquistó desde muy temprano en su historia y sólo 

la parte sur quedó liberada de su dominio político y militar en 1922. Irlanda del Sur 

obtiene cierta estabilidad política desde entonces, pero Irlanda del Norte queda 

sumida en medio de pugnas sectarias entre católicos y protestantes. Los primeros 

luchan por la separación política de Inglaterra y los segundos están por seguir siendo 

parte del Reino Unido. 

 La novela en cuestión se desarrolla en la Irlanda del Norte, en los años 

noventa, en la capital de estos conflictos socio-políticos añejos, Belfast, y en un 

pequeño pueblo, Crossmaheart, ficticio pero sin lugar a dudas con un referente real. 

Dicho pueblo es el lugar al que los malhechores comunes y terroristas, después de un 

golpe en Belfast, huyen a esconderse. Lejos de la luz pública nacional, cerca del 

fango de su misma escoria.  
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 En este contexto encontramos a los personajes de nuestra historia, individuos 

comunes en un lugar poco común. Pero ante los conflictos sociales, los problemas 

personales no pierden su importancia, más bien ambos se combinan, se 

complementan y hasta se exacerban. Esta combinación da origen a una literatura muy 

especial que me propongo delinear en sus principales rasgos a través de esta novela. 

Pero mi propósito no es sólo éste, sino también dar una opinión de lo que Cycle of 

Violence aporta a su tradición literaria.   

 Para lograr este objetivo he dividido el estudio en dos capítulos. En el 

primero, abordaré la tradición literaria en Irlanda y la visión política del autor ante 

dicho acontecimiento; todo esto de acuerdo con la novela por supuesto.  Usaré una 

fuente teórica principalmente para este capítulo: “El autor como productor”, de 

Walter Benjamin. En este ensayo se discute la calidad literaria de un texto en relación 

con su tendencia política. Hay obras literarias que responden a ciertas convicciones 

de cada escritor y creo que esta novela es una de ellas.   

 El hecho es que, en la novela, los temas serios se tratan con ligereza y hasta 

con hilaridad y esto va de principio a fin. Por ejemplo, del título Cycle of Violence, se 

dice que es el sobrenombre de la bicicleta del personaje principal, Miller: “his bike 

was known in the news room as the Cycle of Violence. When occasionally, Miller 

fell into a drinking spree and failed to return to the office, the bike was known as the 

Endless Cycle of Violence.”1  Pero esto es intrascendente a menos que se vea desde el 

punto de vista humorístico. Sin embargo, hay mucho más que lo aparente en toda la 

                                                           
1 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 11 
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novela. En realidad, en ella encontramos varios ciclos narrativos que se abren y se 

cierran de forma violenta. Y tampoco es casualidad que en la literatura irlandesa se 

utilice una nomenclatura diferente para dividirla, no en periodos sino en ciclos. He 

aquí nuestro subtema del primer capítulo en el trataré de abordar algunas de las 

principales lineas de la tradición irlandesa que aparecen en la novela.   

 Esto es interesante resaltarlo ya que Norman Jeffares, en su libro Anglo Irish 

Literature, menciona al inicio de la literatura irlandesa “The book of Howth” que 

pertenece al “Fenian Cycle of Literature” y “The book of Dun Cow” que contiene 

“sagas (the imperfect version) of Ulster Cycle” o “Cuchulian Fighting the Sea” que 

viene en “the Ulster Red Branch Cycle”2.   ¿Será que la vida en Irlanda se presenta en 

ciclos? Probablemente dentro de las raíces culturales e históricas se encuentre alguna 

pista de esta forma de ver la existencia. Quizá la propia existencia sea sólo un ciclo 

que se cierra, pero que la muerte abre otro. Es muy difícil dar todas las respuestas 

tanto históricas como culturales y literarias en el estudio de una sola obra de 

literatura, pero sí es posible extraer ciertos rasgos que la determinan como 

perteneciente a una tradición bien definida.  

 Todos los tópicos de interés de un pueblo se encuentran de una forma u otra 

representados en su literatura. El autor no surge de la nada. Un autor, más que nadie, 

se hace a través de su oficio, de su arte. Por lo tanto hay valores o prejuicios sociales 

que lo atraviesan y lo determinan; y él reacciona contra ellos o los perpetúa. A la vez, 

también hay tradición heredada en el oficio; hay un gremio histórico que no se debe  

                                                           
2 Norman Jeffares, Anglo Irish Literature, p. 5 
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soslayar en tanto su papel didáctico. Al final, un “alumno” debe recorrer un camino 

propio, pero al inicio es válido usar de plataforma un camino ya explorado. Esto da 

confianza y seguridad, lo cual lleva al control de sí mismo y de su arte. De alguna 

forma también ofrece la confianza necesaria para soportar todos esos viajes que son 

las historias que crean en sus obras. He aquí la importancia de la tradición:   

Continual themes run through Anglo Irish Literature through which a 
complex cultural and political history is expressed. The literature records 
pleasures, pressures and tensions within an island of mixed races and 
religions where the instinct for survival –against local enemies, invaders, 
occupiers, poverty and climate – has resulted in the cult of hero, in 
inventive wit and often black humor, in the acceptance of intuition and an 
awareness of the supernatural, in frequent assertion of nationalism 
against the domination of the neighbouring island, in praise of particular 
places and in a mixture of dreaming and often exaggerated talk that 
marks the influence of an oral culture, that test of which capacity to 
impress and to entertain. One strain of such talk is ironic, full of self-
mockery and mock-seriousness.3 

 
Las presiones que hacen que esta literatura  exprese sus problemas políticos, sociales 

y religiosos obligan a toda crítica a tomarlos en cuenta.  

 Hay una dificultad para plantear cualquier problema literario, sobre todo 

cuando se aborda una literatura tan influida por diversos factores socio-políticos 

como la irlandesa. Aunque se debe plantear el tema literariamente, no se puede 

extraer la literatura de su contexto político, histórico y social. Más bien “as Walter 

Benjamin said, it is always possible by a way of response to politicize art.”4 Pero 

tampoco se puede olvidar que cada obra literaria responde a un estrecho vínculo con 

                                                           
3 ibid., p. 6 
4 Walter Benjamin apud  Declan Kiebert, “Irish Literature and Irish History” en R.F. Foster, The 
Oxford History of Ireland, p. 230  
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una determinada tradición, quizá territorial (nacional), temporal (con determinada 

corriente) o una combinación de las dos.  

La tradición es importante para determinar ciertas características de un tipo 

de literatura que sirven a la crítica pero no la sustituyen. La novela en cuestión es una 

digna representante de esta tradición que hace alarde de sus contradicciones y 

disfruta del contraste de los opuestos. Los dilemas de la vida y la muerte, la tragedia 

y la comedia, la predestinación y el libre albedrío, el héroe y el antihéroe, el ateísmo 

y la religión, la superstición y la ciencia, lo social y lo individual, fluyen dentro de 

ella como la savia en los árboles.  

 Ello da pauta para el segundo capítulo del estudio que de lo social y 

tradicional del primero se enfocará en lo individual de cada personaje, lo cual es uno 

de los conflictos centrales de esta literatura: “The war is not Ireland’s central drama. 

Ireland’s central drama is –and always has been- the conflict between private life and 

public fantasy [...]maybe this new concentration on the dignity of individual lives is 

so powerful –and so profoundly political- in the work of new Irish writers which my 

correspondent so roundly chastises.”5     Para ello me basaré en un artículo de Gilles 

Deleuze y felix Guattari llamado “Tres novelas cortas o ‘¿Qué ha pasado?,’” en el 

cual desarrolla su teoría de las líneas de vida de los personajes dentro de la ficción. 

Exploraré la transformación de Miller, el personaje principal, en una especie de 

“angel obscuro de la muerte” y cómo al encontrarse en una “línea de fuga” propicia 

las condiciones adecuadas para lograr una narración como de un “thriller 

                                                           
5 Joseph O’Connor, The Secret World of the Irish Male, citado en Gerry Smyth,  The Novel and the 
Nation, pp. 17-18    
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cinematográfico” que de una escena de acción lleva a un remanso y esto propicia una 

ilusión de rapídez en el desenvolvimiento de los sucesos.  

 En este segundo capítulo seguiré los pasos del angel obscuro de la muerte 

como quien sigue al actor con una cámara para dar un paseo por los diferentes  

estratos sociales irlandeses y cómo cada uno de ellos enfrenta la muerte. Este tétrico 

escenario retratado por Bateman nos lleva a reflexionar sobre el individuo y sus fines 

existenciales en una sociedad plagada por la violencia. Dicha violencia  culmina con 

la autodestrucción.  

 La historia de la novela es la siguiente: Miller es un reportero de nota roja 

que trabaja para un periódico de Belfast y tiene serios problemas existenciales. Esto 

empieza cuando todos lo miembros de su familia van muriendo paulatinamente y él 

se queda sólo por completo. Por beber desmedidamente y debido a una escena 

provocada por el alcohol dentro de su trabajo, Miller es transferido a un lugar 

sumamente peligroso, Crossmaheart. El ‘Crossmaheart’ ficticio es más bien el lugar 

que agrupa, como Miller, todos los conflictos existentes en Irlanda en un pequeño 

espacio de tal forma que hace funcionar la historia de la novela. El nombre del 

pueblo significa mucho culturalmente hablando por aquel dicho de “I cross my heart 

and hope to die” prediciendo lo que va a ocurrir al final, pero como dice Deleuze “en 

la novela lo importante no es lo que pasará sino lo que ha pasado.”6 También uno 

habla de esto para convencer a otro de que dice la verdad y el pueblo en sí mismo es 

un cuestionamiento constante de la verdad en apariencia.  

                                                           
6 Gilles Deleuze, “Tres novelas cortas o ‘¿Qué ha pasado?’” en Mil Mesetas, p. 197 
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 En Crossmaheart, Miller conoce a Marie, quien es la ex novia de un 

reportero muerto Jamie. Miller es substituto de Jamie en el periódico del pueblo.  Él 

también se enamora de Marie. Pero ella tiene una historia obscura que Miller 

empieza a indagar. Él descubre que hubo una violación en su pasado. Cuatro sujetos 

atacaron a su  pequeña hermana, Erin, quien resulta embarazada por la violación. El 

padre de las chicas la golpea hasta que aborta. Después del aborto forzado, Erin 

decide ahorcarse. Los sujetos habían confundido a Erin por Marie pues a ésta última 

le gustaba besar a los chicos. Al darse cuenta de esto, Marie queda con un fuerte 

complejo de culpa, de tal forma que adopta la violación como propia. Ella dice haber 

sido violada y Miller descubre que los jóvenes criminales de entonces ahora son 

gente respetable en el pueblo: un reverendo protestante, un líder “gangster” del ERI 

(ejercito republicano irlandés) local, un ciego que se mudó del pueblo y nada más y 

nada menos que el editor del periódico local y jefe de Miller. Pero Miller tendrá que 

recorrer un largo camino para llegar hasta aquí. La narración termina con el suicidio 

de Marie y el asesinato de Miller.  

 Por último, en esta introducción, me gustaría hacer un comentario sobre el 

autor. Colin Bateman nació en Irlanda del Norte en 1962 y por algunos años fue 

editor del periódico County Down Spectator donde publicaba una columna satírica 

semanal, la cual obtuvo los premios de Journalist’s Fellowship to Oxford University 

y el Northern Ireland Press Award, así como también su primera novela Divorcing 

Jack (1994), obtuvo el premio Betty Trask Prize. Bateman terminó su primer libro en 

1992, pero no fue sino hasta 1994 cuando por primera vez se publicó y tuvo un éxito 

inmediato, pues vendió más de 50,000 copias en un mes. Su segunda novela 
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publicada, Cycle of Violence (1995), tuvo un éxito similar. En 1996 publica su 

tercera novela, Of Wee Sweetie Mice and Men, después publicará Empire State, Maid 

of the Mist, Turbulent Priest, Shooting Sean, Mohamed Maguire, Reservoir Pups,y 

acaba de aparecer una reedición de la novela que aquí analizaré pero con el título  

Crossmaheart. Gerry Smyth dice que una de sus más fuertes influencias, sobre todo 

en Divorcing Jack está en el cine  “especialmente el trabajo del director 

norteamericano Quentin Tarantino”, en el cual “la comedia, alusiones culturales y 

violencia estilizada dan la clave.” Sus ejemplos son Reservoir Dogs y Pulp Fiction. 

Smyth también dice que “Como las películas de Tarantino, el placer del texto está 

organizado en primera instancia alrededor del shock y la violencia y la mezcla de 

géneros.”7   Crossmaheart ha sido su  último libro  publicado hasta donde tengo 

información. Debido a su éxito como publicación, la BBC le ha pedido un libreto de 

Divorcing Jack y Bateman ha escrito un libreto más, Bring me the Head of Oliver 

Plunkett. Cycle of Violence se ha convertido en película también. Actualmente se 

dedica por completo a escribir ficción y tiene varios proyectos aun sin terminar. 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                           
7Gerry Smyth, The Novel and the Nation, p.124 
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CAPITULO  1: LA POSICISIÓN  LITERARIA Y LA TENDENCIA POLÍTICA  
DE LA NOVELA 

 
                       TO IRELAND 
Bear witness, Erin! When thine injured  
        isle  
Sees summer on its verdant pastures smile,  
Its cornfields waving in the winds that  
        sweep  
The billowy surface of thy circling deep.  
Thy tree whose shadow over the Atlantic 
       gave 
Peace, wealth, and beauty, to its friendly  
       wave 
And blighted are the leaves that cast its  
       shade; 
Whilst the cold hand gathers its scanty  
       fruit, 
Whose chillness struck a canker to its roots.  
                                             Percy Bysshe Shelley 
 
Ahora bien, es fácil ver que en el orden del discurso se 
puede ser autor de algo más que un libro  -de una 
teoría, de una tradición, de una disciplina al interior de 
las cuales otros libros y otros autores podrán colocarse 
a su vez. Diré en una palabra, que tales autores se 
encuentran en una posición ‘transdiscursiva’. 
                                                         Michel Foucault 
   

  
En Cycle of Violence, los personajes reflejan la vida de la gente en un país que tiene 

conflictos por intereses políticos y religiosos. Este enfrentamiento violento deja un 

saldo de muertes o más bien de vidas destruidas ridículamente. Bateman nos hace 

reflexionar que toda esta violencia no vale la pena. El cuestionamiento de la forma de  

vivir en Irlanda es constante en dos sentidos: en primer lugar el sentido de cómo está 

organizada la sociedad irlandesa en bandos antagónicos y por qué; y en segundo lugar 
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es el tipo de individuo que esto provoca y su medio de autodefensa que consiste en  

burlarse de sí mismo ante la impotencia de un cambio social. Este aparente sado-

masoquismo literario parece tener un objetivo bien definido: abordar la situación de 

Irlanda del Norte no con un largo y aburrido discurso parlamentario sino como una 

historia de suspenso romántica que combina una autoreflexión del hombre y su 

sociedad. La historia es una tragicomedia y de lo cómico partiré para el estudio de la 

tendencia política y para posteriormente dar paso a lo que encontramos como una 

parte de la tradición literaria irlandesa.    

 Walter Benjamin nos dice acerca del teatro épico de Brecht: 

Its means are therefore more modest than those of traditional theater; 
likewise its aims. It is less concerned with filling the public with feelings, 
even seditious ones, than with alienating it in an enduring manner, 
through thinking, from the conditions in which it lives. It may be noted, 
by the way, that there is no better start for thinking than laughter. And in 
particular, convulsion of the diaphragm usually provides better 
opportunities for thought than convulsion of the soul.1    

 
Aquí se habla del teatro épico de Brecht mencionando como su principal 

característica el hacer reír, pero se puede aplicar fácilmente a Bateman y Cycle of 

Violence. Para Benjamin no apelar a los sentimientos es no identificarse con los 

personajes, este distanciamiento produce separación del público, la cual es el mejor 

camino a la crítica. La novela es así, desde el principio  del libro uno ríe  con varias 

situaciones cómicas que en general son bastante trágicas a la vez, o sea el autor 

recurre al humor negro como punto de partida para la crítica. La narración inicia así: 

“Miller was twenty-eight when his father died, too old to be considered an orphan in 

                                                           
1 Walter Benjamin,  “The Author as Producer”  en  Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings,   p. 236  
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anyone’s eyes but his own.”2  Esta tragedia está recubierta por el hecho de  que  él  ya  

es  bastante  mayor,  pero  la forma en que se ve a sí mismo es bastante grotesca. Esta 

manera  de  percibirse  también  establece  una  característica  del  personaje  por  su 

inmadurez, por el apego a su padre y su familia. Así se levanta la barrera de la 

separación y por lo tanto la crítica del lector. La exageración de una característica 

humana provoca la risa, ésta a su vez estimula inconscientemente el pensamiento y da 

pauta a un periodo de reflexión del asunto del cual nos reímos. Pero ¿de qué nos 

reímos?, ¿de la desgracia de Miller?, ¿de que su padre y toda su demás familia 

murió?, ¿de su falta de madurez para enfrentar la vida solo? Ninguno de estos 

acontecimientos es motivo de risa en sí, es más bien la manera y el tono en que se 

plantean.  

 Después de compadecer al pobre de Miller nos vamos al otro extremo. Ya 

en los preparativos del funeral de su padre, en la funeraria, con su hermano, comenta 

acerca de la belleza de una de las agentes de la funeraria y Miller piensa: “She was 

quite pretty, he thought, but there was something odd about her make up, thick and 

pale as if she had perfected its application on her quieter costumers. He wandered if 

undertakers had office parties at Christmas”. 3  Ahora Miller se encuentra del otro 

lado observando a alguien, sugiriendo algo. Está ante un hecho profundo, la muerte 

de su padre, pero también ante un hecho trivial, escoger el ataúd en que va a ser 

cremado. Su hermano hace un comentario banal sobre la belleza de una chica, él 

reacciona y observa su maquillaje raro que le hace recordar a los muertos que quizá 

                                                           
2 Colin Bateman, Cycle of Violence, p.1 
3 Ibid., p. 8 
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ella maquilla. Después él se pregunta acerca de las fiestas de Navidad de los 

enterradores, otra vez la trivialidad. Pero otra vez la profundidad, pues los 

enterradores hacen negocios con la muerte. Sin embargo, la Navidad es la celebración 

del nacimiento de una persona (la vida). Ésta es una de las  primeras formas de 

contrastar la vida y la muerte y lo que tiene que ver con la religión dentro de la novela 

en Irlanda.  

Bateman sugiere pero no siempre afirma, es algo que por tradición tienen los 

escritores  irlandeses: usar medios retóricos para lo que se quiere decir en una 

sociedad donde la censura gubernamental (en el pasado), religiosa (en el pasado y el 

presente), social (en el presente) tiene una fuerte influencia en las producciones 

artísticas. Por ejemplo, ya en el tiempo de Swift era evidente y él usaba la sátira con 

una intención parecida a la de Bateman:  

Swift was equally disgusted by poverty, by its lack of order, its deep 
misery. And satire was one remedy for it: satire could cut through 
corruption, channel the rubbish out of sight, sweeten its smell, diminish 
the cant, and expose the stupidities for what they were. Human life was 
absurd, irrational, untidy, unjust. He lashed vice and could certainly use 
ridicule devastatingly.4   

 
Mientras Jeffares habla de Swift no podemos evitar pensar en Cycle of Violence, en 

donde Bateman usa el ridículo de una manera devastadora y demuestra lo estúpido de 

muchas cosas en la sociedad irlandesa. Sin embargo, lo más importante es que la 

vida en Irlanda se torna absurda, irracional, desordenada e injusta.  

Miller no sólo pierde a su padre, pierde a su familia entera. Primero, a su tía 

inválida quien se les olvidó afuera de la casa durante una tormenta de nieve. 

                                                           
4  Norman Jeffares, op.cit., p.13 
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Después, su madre fue atropellada por el autobús de la ruta 62 y dicha ruta no existía. 

Y al final su padre muere de cáncer en el estómago, cuando ni siquiera se les había 

avisado que lo padecía. Su hermano ya había huido antes de casa después de una 

pelea con Miller. Miller no quiere estar solo, pero la situación se presenta de tal 

forma que hay la misma impresión de una impotencia y una falta de control sobre el 

propio destino humano que en Kafka.  

 Irlanda es para Bateman,  lo mismo que para Joyce, la tierra de los muertos. 

Para Joyce, en el sentido metafórico de la inactividad, del poco avance, de la no 

evolución. Para Bateman en un sentido más literal, de las muertes que suceden día 

con día, del individuo que no tiene más remedio que enfrentarla:  

Or indeed, the land of the dead. It had been another rough week in the 
city. A bomb had exploded in a crowded department store in Royal 
Avenue, killing thirteen people. Six men had been shot dead in a book 
maker’s office in revenge for the bomb. And in revenge for the killings in 
the bookmaker’s office two off-duty policemen enjoying a quiet drink 
had been shot in a country pub. Everyone expected the next piece of 
action would involve a young IRA terrorist being shot dead on the way to 
a possible hit, but no gun to be found near his body. It worked in cycles 
like that. 5        

 

Los asesinatos, los bombazos, las venganzas, todo esto forma parte de una amarga 

realidad que interfiere en todos los sentidos de la vida de las personas en Irlanda. 

Todo se ha convertido en su forma de vida y de muerte. Es un mundo caótico donde 

no puede haber previsión alguna. Es la expresión de lo que desgraciadamente sucede 

todo el tiempo en estas rencillas sectarias, la gente inocente muere en los bombazos y 

el atentado. Los policías, quienes están descansando después del trabajo, mueren en la 

                                                           
5 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 10 
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venganza. Y al final está el joven del ERI (Ejercito Republicano Irlandés), quien 

todos esperan que aparecerá tiroteado, pues supuestamente perpetraría un asesinato 

pero nunca se encontrará el arma con la cual se llevaría a cabo ese crimen. Y 

nuevamente encontramos los ciclos de violencia presentes, debido a los bandos en 

pugna.  

 Pero si la ficción es así, veamos una muestra de la realidad:  

May 1974  
17 May. Twenty-two people killed and over 100 injured when three car 
bombs exploded during the rush hour in Dublin. Five others are killed 
and over 20 injured by a car bomb in Monhagan. The eventual death toll 
of 33 represents the greatest number of people killed in any one day in 
the troubles. Three girls among these killed in Dublin: one of them was 
decapitated; the bodies of the other two were fused together by the blast. 
Two of the three cars used in the Dublin bombings had been hijacked 
earlier in a Protestant area of Belfast and all four cars had NI [Northern 
Ireland] registrations. Both UDA[Ulster Defence Association] and 
UVF[Ulster Volunteer Force] deny responsibility for the bombs... 6 
 

“La realidad supera a la ficción”7 dice José Revueltas en su introducción  a Los muros 

de agua, comentario apropiado para Bateman, quien es sobreviviente de los setenta 

cuando esto ocurrió. Aunque se podría, enumerar una considerable cantidad de estas 

citas, baste establecer que Bateman se queda corto en términos reales pero que su 

punto queda claro ante nosotros: la violencia trae más violencia. El individuo es 

impotente ante el caos social.  

 Los que han vivido esta violencia por todos estos años son los que ahora la 

desenmascaran. Esta violencia sectaria se da entre miembros de una familia, en una 

                                                           
6 Paul Bew y Gillespie,  Northern Ireland (A Chronology of the Troubles 1968-1993), p.84 
7 José Revueltas, Los muros de agua,  p.1 
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guerra no precisamente declarada de los dos bandos que pelean entre sí  por un 

supuesto ideal político-religioso y económico no muy claro, quizá no realizable. Pero  

detrás de esos altos valores morales y religiosos que convocan estos bandos ¿qué hay  

en realidad? Bateman también aquí, como Swift, tiene algo que decir:  

There had been an uneasy peace between the upper echelons of the 
town’s rival terrorist communities; it was taken for granted that it was 
okay to snipe at the enemy’s minions –thugs and wastrels for the most 
part- but the leaders had remained above the violence, content to 
maximixe the war against either the police and the army (in the case of 
the IRA) or innocent Catholics (in the case of the UVF). But times 
change. Police crackdowns in Belfast on racketeering were starting to 
filter  through Crossmaheart. The cops hadn’t taken any actions, as yet, 
but it would come. Businessmen were beginning to object to their 
payments; some even had refused. Soon there would be less money to 
divide between the warring factions. Something had to be done. The 
UVF never quite said it in those words; to the troops it was a redoubling 
of the military campaign against those who would seek to destroy 
Ulster’s Protestant heritage, but it actually was to keep bread on the table, 
and champagne in the fridge.  8         

 

La clara crítica política está contenida en esta cita. Empecemos con la referencia a la 

hipocresía de los líderes de ambos bandos. Hablemos de cómo usan su propia carne 

de cañon en su pequeña guerra, “thugs and wastrels for the most part,” gente no 

precisamente bien educada en los ideales del catolicismo o del protestantismo. Estos 

más bien suenan a delincuentes comunes. Hablemos del cambio en la actitud de los  

“businessmen” que apoyan estas facciones, que hoy se niegan a pagar sus cuotas 

debido al choque entre la dirigencia de estas organizaciones. Hay toda una teoría 

política encerrada aquí. Ésta dice que las masas no tienen la confianza suficiente en sí 

mismas a menos que vean divisiones en las dirigencias, los cambios se inician con 

                                                           
8  Colin Bateman, Cycle of Violence,  pp. 150-151 
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rupturas desde arriba y sólo entonces las masas reaccionan ante la debilidad de los 

dirigentes. Bateman también  habla sobre quién es el principal blanco enemigo de las 

partes en conflicto: la policía y el ejército para el ERI y los católicos inocentes para el 

UVF. Esto ya en sí alude a la realidad de unas facciones que no se enfrentan 

realmente, sino que son organizaciones usadas como medios de obtención de 

influencia, de poder, de beneficios económicos y amedrentación. Y nuevamente la 

referencia a la hipocresía de la dirigencia de dichos  grupos. Convocando ideales 

abstractos entre sus tropas, intentan mantener sus beneficios económicos y además 

intimidan nuevamente a los sectores sociales que se niegan a pagar sus 

contribuciones. Esto suena a las cuotas de protección que la mafia imponía a los 

comerciantes en el Chicago de los veinte.  

 La realidad irlandesa impone su problemática al artista. El artista del 

lenguaje reacciona, da su opinión, usa sus recursos, puede o no ser explícito. El autor, 

la persona, se declara apolítico. Es decir, no apoya a ninguna de las facciones 

políticas. O sea, no apoya a los políticos en la actualidad y no cree en ellos. En estos 

términos, estamos de acuerdo. Pero una obra artística habla  por  sí  sola,    extiende 

sus brazos más allá de nuestros propios límites humano-individuales para devenir en 

parte del patrimonio social y literario,  en parte de una tradición influida por la 

política. Nada nuevo en Irlanda: “There is, however, a counter argument to the effect 

that art is too potent a force to be left entirely in the hands of its creators, and politics 

too pervasive in its effects to be left in the sole control of politicians.”9 Y con el 

                                                           
9 Declan Kiberd, op.cit. p., 230 
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tiempo esta relación entre artistas y políticos tiende a desarrollarse obteniendo esa 

máscara de la diplomacia, del respeto mutuo de su espacio y área de acción, en un 

lugar donde todas las actividades se interfieren constantemente. La literatura no es 

política ni viceversa. Pero la literatura toca temas humanos y la política es uno de 

ellos. En ciertos lugares y para ciertos autores es de suma importancia. 

Contraviniendo a los que piensan que el arte es arte y punto, me adhiero a Walter 

Benjamin que dice:  

At the same time the concept of technique provides the dialectical 
starting point from which the unfruitful antithesis of form and content 
can be surpassed. And furthermore, this concept of technique contains 
the indication of the correct determination of the relation between 
tendency and quality, the question raised at the outset. If,  therefore, I 
stated earlier  that the correct political tendency of a work includes its 
literary quality, because it includes its literary tendency, I can now 
formulate this more precisely by saying that this literary tendency can 
consist either in progress or in regression in literary technique. 10  
 

Lo más importante de una obra literaria no es la discusión entre forma y contenido. 

Más bien, el debate provechoso está en el concepto de técnica literaria, que es la 

determinación de la relación entre tendencia y cualidad. La tendencia política de una 

obra incluye su cualidad literaria puesto que incluye su tendencia literaria. Es decir 

que su tendencia política está determinada por la cualidad y tendencia literaria de la 

misma obra. Benjamin va más allá al darle al autor una función en los medios 

sociales de producción. Yo quisiera establecer un límite al aplicar sus conceptos en 

este estudio, porque Bateman no es un autor revolucionario como se infiere en la 

propuesta de Benjamin. Bateman critíca, pero no propone, no toma partido. Bateman  

                                                           
10 Walter Benjamin, op.cit., pp. 222-223 
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para Benjamin sería un autor burgués, porque alimenta a los medios de producción 

burgueses. Sin embargo, la cualidad literaria de su obra si tiene una tendencia política 

y un punto de vista político ante una sociedad, aunque no sea totalmente explícito. 

Digamos que Bateman se queda en uno de los pasos, como dirá el mismo Benjamín,  

más tarde: “A political tendency is the necessary, never the sufficient (condition) of 

the organizing function of a work. This further requires a directing, instructing stance 

on the part of the writer. And today this is to be demanded more than ever before. An 

author who teaches writers nothing, teaches no one”. 11  

Quizás  aquí debo anotar que el objetivo que persigo al usar estos conceptos 

de Benjamin es demostrar que Bateman pertenece a una tradición literaria y es un 

buen ejemplo de ella, ya que ésta siempre ha sido influida por la política. El segundo 

objetivo es mostrar que Cycle of Violence contiene una posición política crítica con 

respecto a la sociedad irlandesa. Pero además contiene un punto de vista de la estética 

literaria.  El tener una posición política no va necesariamente en detrimento de la 

calidad literaria y el tenerla si podría provocar un progreso. El sólo tenerla, por 

supuesto no es suficiente. Necesitamos las dos cosas: la tendencia, la cualidad y un 

carácter con un impulso de instruir para dejar un legado. Es responder a la tradición 

de instrucción recibida.  

 En la literatura, como en cualquier ámbito, se busca un reconocimiento, un 

lugar, porque quien vive ocupa un espacio, quien habla quiere ser oído, quien escribe, 

ser leído. Obviamente cuando hablamos de tendencia política en estos términos,  

                                                           
11 ibid., p. 233 
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hablamos de una tendencia literaria congruente, porque aunque suene arrogante 

decirlo, quien escribe bien debe tener congruencia. No quiero aquí circunscribir la 

literatura a una función propagandística de un sistema político como lo hacían los 

sistemas de Stalin o Hitler. La literatura no puede tener esos límites tan mezquinos.  

La liberación de esas cadenas es precisamente la tendencia política y literaria 

adecuada en ese caso. El escritor es una persona consciente escribe deliberadamente. 

Tiene la culpa y la responsabilidad de sostener lo que ha escrito, no hay un escritor 

inocente. Lleva a cuestas la carga de su escritura porque es parte de lo que piensa: sus 

medios retóricos representan sus ideas, sus prejuicios, ideales e ideología, además de 

su herencia cultural y sus influencias literarias. Siempre tenemos opciones entre 

escribir una cosa u otra. Si escojo alguna es por determinada razón, si adopto cierta 

influencia es mi decisión:  

No poet of any art has his complete meaning alone. His significance, his 
appreciations the appreciation with his relation to the dead poets and 
artist. You cannot value him alone; you must set him for contrast and 
comparison among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not 
merely historical criticism. The necessity that he shall conform, that he 
shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is 
created is something that happens simultaneously  to all the works of art 
which preceded it.  12  
 

El tiempo y el espacio nos determinan como seres humanos, nuestra tradición literaria 

como artistas del lenguaje. Nuestra historia y sociedad nos determinan en el sentido 

de las cosas que están a nuestro alcance. Podemos escoger lo que se acerca a nosotros 

con la poderosa fuerza de la convicción individual y de ahí crear para la vida de la 

misma sociedad en la que nos desarrollamos. Es decir, perpetuamos valores o 

                                                           
12 T.S. Eliot. “Tradition and the Individual Talent,”  p. 2015 
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reaccionamos contra ellos.  Un verdadero artista no encuentra significados en códigos 

totalmente inventados por sí mismo sino que utiliza lo ya conocido para transformalo, 

para reafirmarlo o contradecirlo. Todos los recursos que utiliza Bateman ya son parte 

de una tradición literaria acostumbrada a ellos pero lo que él agrega son  nuevos 

recursos narrativos del tipo cinematográfico en los cuales descubrimos la violencia 

como en los filmes de Tarantino con mucho de sarcasmo. La violencia llevada a este 

extremo, casi como por placer, nos hace reflexionar sobre lo que nos atrae como 

lectores. Un poco ese miedo del yo sádico que todos de alguna forma tenemos 

pasivamente.  Esto a final de cuentas es algo de lo que también se había tratado en la 

literatura irlandesa con las hazañas heroicas de Cuchulian destruyendo a sus 

enemigos.       

Nuestras acciones no sólo dan sentido a nuestra vida sino que nos ganan respeto 

ante los demás. Es decir, fundamentamos nuestros impulsos de vivir en lo que a 

diario hacemos y de ello dependen nuestras frustraciones o nuestra satisfacción vital.  

Pueden caerse muchas cosas alrededor de nosotros pero si hay algo que nos hace 

fuertes y seguros, es la conciencia de lo que podemos lograr por medio de nuestro 

trabajo. Alrededor de él fundamos nuestra vida, nuestras relaciones, nos inserta en la 

sociedad y define nuestro papel en ella. Miller es un ejemplo de esto:  

If he was respected for anything,  it was because he always came with his 
story, or at least phoned in, even while in the depths of inebriation, and it 
was always accurate and always fair. His spelling was rarely fair, but in 
his own way he cut a dashing figure across the city and with the ladies 
and the gents alike, sexually with the former and socially with the latter.13     

 

                                                           
13  Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 11 
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Así una obra, producto del trabajo de un autor, no puede ser inocente, no puede tener 

ni la inocencia, ni la inconsistencia del torpe, aunque se puede pretender inocente. De 

hecho, tanto política como literariamente Bateman muestra lo que sabe al evocar su 

tradición. Bateman evoca a Joyce y usa las asociaciones  de una idea con otra  como 

una de sus principales fuentes de humor. 

Con respecto a la política y a la sociedad, Bateman también está muy 

consciente de los alcances de un escrito y de la influencia que el escritor y su trabajo 

pueden tener, y por esta razón da opiniones, hace burla y satiriza también.Tampoco se 

trata de siempre vincular a la literatura con la política o de que esta última sea 

siempre el principal objetivo. Aquí únicamente se trata de concientizar lectores, 

críticos y otros escritores. No se trata de que todas las obras de arte estén dirigidas a 

una determinada clase, o en favor de ésta. Pero en algunos casos ¿por qué no? Así 

también la conciencia  se forma en este tipo de gente que sufre los estragos de la 

lucha todos los días, los que como Miller y muchos más están en contacto con la 

violencia.  

La conciencia forma parte de la confianza, de la seguridad del individuo en 

sí mismo. Si no hay conciencia, la vida del ser humano carece de valores 

fundamentales para la supervivencia armónica en un grupo como la solidaridad y el 

aprecio mutuo. Siempre existe esta parte de la obra que puede parecer inocente y sin 

embargo no lo es. 

Para Miller el único vínculo social fuerte es su trabajo y es a través de éste 

que toda la novela se desarrollará, pero eso se discutirá en el siguiente capítulo. Por 
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ahora sólo lo establezco para pasar al tema de qué tipo de novela es, qué recursos 

emplea y de dónde viene.  

 Estamos ante una novela de suspenso, muy parecida a la novela policiaca, 

pero aquí no hay detective sino más bien un reportero que hace las veces de detective 

y resuelve el caso. En su pequeña odisea, se convierte en el héroe de la chica 

mancillada. A pesar de que la novela todo el tiempo ofrece al lector risas repentinas, 

diálogos inteligentes, descripciones interesantes y escenas románticas, la conclusión 

nunca va a ser feliz. Esta novela de suspenso utiliza recursos y temas bien 

establecidos en la literatura irlandesa. Pero no es su originalidad la que hace que ésta 

novela sea digna de un estudio. Es más bien la combinación de todos estos elementos 

de la tradición irlandesa. Evoca, precisamente, lo que dice Eliot en la siguiente cita: 

 The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this 
impersonality without surrendering himself wholly to the work to be 
done. And he is not likely to know what is to be done unless he lives in 
what is not merely the present moment of the past, unless he is conscious, 
not what is dead, but what is already living.14   

 
Bateman rescata la novela de suspenso. Tradicionalmente el subgénero suspenso  ha 

sido relegado por los autores clásicos de la literatura, pero en Irlanda del Norte está 

muy arraigado. Este género literario había sido utilizado principalmente por escritores 

extrnjeros que visitaban esa parte de la isla. Según el mismo autor: “The problem 

with thrillers in the past set in Northern Ireland is that English writers have come over 

here –they may have done their research, but they never quite capture what Northern 

Ireland is. My book probably reflects that sense of humor that is there.”15  Claro, 

                                                           
14 T.S. Eliot. cp.cit., p. 2019 
15 Deirdre Molloy.  Entrevista con  Colin Bateman en Irish Times. Marzo de 1996. p. 33 
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como el comentario lo dice, para diferenciar su novela de suspenso de las previas él 

capta el humor propio de la región y esto es un privilegio de las personas nativas de 

un lugar: el humor, la crítica y el acceso a cierta información, puesto que más vale 

saber lo que dices y a quién se lo dices en un lugar tan lleno de violencia. 

Posteriormente, Deirdre Molloy rematará este párrafo  con un comentario: “Once a 

lucrative sub-genre for tourist Brits and Americans, and latterly for republican 

graduates, Bateman has pricked his clichés and pomposity, while remaining true to 

the fundamentals of action, intrigue and suspense, the results are bizarre and 

unquestionably more authentic.16   La novela de suspenso trata de mantener dicha 

sensación en un lector a través de la intriga. En este sentido Cycle of Violence, al final 

de  cada   capítulo  tiene  al  lector  pendiente de un hilo no sólo  de una trama sin 

resolución,  sino también  del humor con que se trata, todo lo que  pone nuestra 

voracidad lectora a prueba pues queremos llegar a lo mejor de su historia.       

 La calidad artística de esta novela en mi opinión es meritoria porque aparte de 

la combinación de lo literario y lo político contiene toda una gama de características 

que la buena ficción siempre ha usado, tales como disertaciones, descripciones, 

análisis, críticas, narraciones imaginativas y sobre todo la emulación de una tradición  

literaria llena de riqueza especulativa. Esto la hace tener un estilo muy propio. Habla 

de todos los temas sin tapujos morales: critica la política barata y  la falsa moralidad.  

Sugiere de las intenciones enmascaradas de los grupos,  que no por ser menos directas 

son menos efectivas.  También critica a la religión, no a una religión en particular 

sino más bien como un sistema de creencias.  Esto es uno de los méritos de Bateman: 

                                                           
16 Ibidem. 
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poder hablar ante todos y que todos lo lean y lo acepten por encontrar una posición 

política no sectaria. Esta posición  probablemente consiste en no creer en los 

políticos, los cuales llevan a cabo una política que hasta el momento sólo ha traído 

violencia, destrucción y muerte a un pueblo. O sea, su posición política es no ser 

político como los actuales, sino hacer a un lado los dogmas religiosos y ser 

divertidamente pacífico o como lo sugiere en su primera novela Divorcing Jack: 

“Frankie, God love him, spiked me. I had this idea about swapping the terrorist 

wasteland of West Belfast for their Guiness Brewery in Dublin. They could have our 

troubles and we could drink theirs.”17 

 Pero si esto fuera poco, el lenguaje es preciso en las descripciones interiores de 

los personajes principales, las que además dan un golpe certero en el manejo de la 

narrativa  que captura el interés del lector. Éste es un ejemplo de cuando tiene que 

pedir un permiso a su jefe: 

He hated asking Martin O’Hagan for a favour. Hated it more than 
shaving cold with a blunt blade. Hated it more than elderly women 
running their nails down a blackboard. But it had to be done. It wasn´t 
that he wasn’t owed the time. It was the timing of the time he was owed. 
He swallowed his pride  and his bile  and explained it as succinctly  as he 
could.18   
 

Lo que puede ser subjetivo lo compara con experiencias bien conocidas por nosotros, 

lo cual hace  que sepamos a lo que se refiere. Los juegos de palabras cobran sentido 

en las argumentaciones individuales previas a pedir su permiso. Este doble negativo 

de “it wasn’t that he wasn’t” empieza por complicar las cosas y posteriormente 

                                                           
17 Colin Bateman, Divorcing Jack,  p. 4 
18 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 189  
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remata con “the timing of the time” que hace extremadamente confusa y 

contradictoria  la idea pero precisamente es la sensación que el narrador quiere 

expresar del personaje.  La construcción de todas estas características en la novela la 

convierten en la tangible prueba de una tradición que se acerca a la actualidad con 

toda su historia, valores y prejuicios al mismo tiempo que con todo su humor y 

contradicciones. Lo interesante de un cambio de sentido en el lenguaje es que no se 

puede jugar con él si no se retoma el significado original en determinada cultura y se 

le da la dirección que uno quiere.    

 También la ambientación en la descripción apela a todos los sentidos de tal 

forma que sumerge al lector en el texto:  

Their talk was of perfection. They lay in her room, he sober now from 
drinking too much, she drunk, a late starter. Their clothes, bundled in the 
corner, stank of smoke. She remained in her underwear. He remained in 
his. The Erection Which Would Not Go Away, which had eventually, 
had returned. Leonard Cohen was singing mournfully in the background. 
On the record player. Actually, inside the record player. Miller was 
getting quite used to him, although he didn’t fancy taking him to a 
party.19 
 

La cita inicia con “their talk” y casi podemos escucharla, prosigue con “they lay in 

her room” y nos los imaginamos en su semi desnudez, continua con “stank of 

smoke” y el olor aparece en el cuadro para posteriormente percibir esta sensación de 

excitación que Miller tiene ante lo difícil de la situación y terminamos oyendo a 

Leonard Cohen y la tristeza que evoca.  Aparte de lo que ya mencionamos, 

encontramos la habilidad de sacar humor de todos lados, incluso de la poca lógica de 

las preposiciones en inglés cuando  autocorrige “on the record player. Actually inside 

                                                           
19 Ibid., p. 107 
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the record player.” Lo que llaman “one liners”  provocan una risa repentina por el 

ingenio y la sorpresa con que abordan al lector. Pero algo más importante todavía 

que eso es el disfrute del lenguaje, lo cual nos regresa  a una característica de los 

escritores irlandeses. No sólo es la descripción sino el diálogo dentro de la misma 

novela lo que nos lleva a recordar a Wilde y su The Importance of Being Earnest. Y 

Jeffares también lo confirma: “From the nineties to the present day the variety of 

Anglo-Irish fiction is large; it includes novels and stories written out of the narrative 

art, the delight in dialogue, the big house detachment, and the capacity to extract 

humor out of absurd situations that Maria Edgeworth initiated, Somerville and Ross 

developed, and Elizabeth Bowen and Joyce Cary continued.” 20 Este “delight in 

dialogue” (disfrute del diálogo) está presente en toda la novela, tal recurso cumple 

también con sus funciones de reiteración de las ideas de que hablamos  en el presente 

estudio. Pero una muestra nos ayudará con nuestro punto, en el diálogo cuando 

Miller conoce a Marie por primera vez en el bar:  

‘Í’m Marie Young ... and you’re...?’ 
‘Sorry ...Miller.’  
‘Miller what?’ 
‘Miller nothing. Nothing Miller. Just Miller.’  
She crinkled her brow. ‘That’s a bit dramatic, isn’t it?’ 
He shook his head. ‘It’s got less to do with drama than silly Christian 
names.’ 
‘Are you serious?’ 
He nodded. ‘Serious.’ 
‘Well, how silly are we talking here?’ 
‘Extremely silly.’ 
‘What, like Glen Miller?’ 
‘No.’ 
‘Windy Miller?’ 
‘Nope’ 

                                                           
20 Norman Jeffares, op.cit., p. 202  



 28

‘Miller lite?’ 
‘You could probably go on for a while. But there’s not much point, I 
doubt you’ll get it. Not many do.’  21 
 

El diálogo parece banal, poco profundo, poco importante para la trama. Pero como 

en todo, siempre hay algo detrás de él. Primero, el disfrute de una conversación en sí 

misma es el rasgo principal: ella articula palabras para seguir en contacto, hace saber 

a la otra persona que quiere seguir con ella sin decirlo abiertamente.  Segundo, lo que 

quiere decir con “it’s got less to do with  drama than silly Christian names.”  Este 

parecer   que   va   a    decir   una    cosa   y   termina   diciendo  otra,  parte de lo que  

anteriormente pasa con la asociación de ideas. Este cuestionar todo y contestar nada. 

Esta forma de tratar de aclarar algo y dejarlo más confuso hace que la comunicación 

parezca imposible, que las relaciones personales tengan algo más que comunicación 

con palabras. Además,  otra vez la religión sale a relucir, puesto que el nombre de de 

pila ‘Miller’ no es ‘silly Christian’, la invocación de todos los que se dicen cristianos 

pero hacen barbaridades en el nombre de alguien que promovió la paz y la no 

violencia. También recordemos que “miller” es un molinero alguien que tritura, que 

hace polvo todo lo solido para de ahí construir nuevamente, lo cual es interesante en 

el contexto de la novela. Si lo vemos metafóricamente podría ser un demoledor que 

viene a imponer justicia, pero también puede ser la persona que destruye para 

nuevamente construir de los destrozos de la sociedad.    

 La literatura, la violencia y la religión se intervienen nuevamente. El trabajo 

de los escritores irlandeses es así. En esta tradición la neutralidad es algo risible.  

                                                           
21 Colin Bateman, Cycle of Violence, p.34 
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Además  en Irlanda se creía, desde tiempos antiguos,  que la literatura se puede 

convertir en acción social, pues parece que los escritores tienen también esta 

conciencia heredada del poder de sus palabras:  

...For the ancient Gaelic file was believed to have semi-mystical powers, 
thought by some to overlap with those of the druids. Certainly, the poets 
were issued with a wand at their ritual investiture; and it is said that they, 
in turn, had a central role to play in the investiture of a chieftain or king. 
Even the more powerful rulers treated poets with some circumspection, 
for it was widely believed that they had the capacity to curse their 
enemies, including those chieftains who refused patronage, and to bless 
with prosperity those who looked after them. 22 

 
Las palabras y su fuerza social pueden ser armas de dos filos, ya que estos políticos 

pueden llegar a reprimir o simplemente a comprar a los escritores, aquellos que no 

tiene conciencia del valor de sus palabras ceden. Los que no, desarrollan otros 

medios para expresar sus ideas indirectamente, es decir siguen siendo escritores con 

dignidad y respeto por sí mismos y sus lectores, sin importar la censura impuesta.  

The Irishman’s reputation for deceit, guile, and wordplay is not only the 
result of the distrust nursed among natives of all colonizers; it is also the 
logical outcome of a life of political oppression. [...] ‘This oppression did 
of force of necessity make the Irish a craftie people; for such as are all 
the oppressed and live in slavery are ever put in their shifts.’ Irony, 
ambiguity, and downright lying flourished as modes of self-protection as 
well as being graces of literary style. 23 

 
Estos medios son compartidos por las literaturas de todos los pueblos oprimidos de 

alguna forma. Por ejemplo en Latinoamérica, el realismo mágico desarrolla toda una 

fantasía que se conecta sutílmente con la realidad. Claro que esto tiene un origen en 

la   censura   que  se  da  en  ciertas   épocas   cuando    las   dictaduras   militares  

                                                           
22 Declan Kiberd, op.cit., p.232 
23 Ibid., p. 20  
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latinoamericanas están en sus puntos más florecientes. Cuando el puño opresor es 

demasiado fuerte no hay por qué enfrentarlo directamente: ésta sería una mala 

estrategia. Y como en todo, aquel que usa mucho el puño usa poco la mente: los 

escritores atacan en su campo  de batalla, en el de las ideas. La represión sistemática 

es algo que los escritores irlandeses también han heredado y contra lo que han tenido 

que luchar siempre con ese fuego indirecto de la retórica.  

Some years after the Irish Free State was established there came the 
censorship, which for some decades, in addition to proscribing 
pornography, kept out of Ireland the work of many writers of 
international repute, and often banned the work of leading Irish writers. 
This led to considerable resentment, not least among the novelists who 
had fought to bring the New Irish State into being. Both Frank 
O’Connor and Sean O’Faolain, for instance, found the repressive 
attitudes which prevailed in the Irish life restrictive of artistic freedom. 
Austen Clarke’s first novel, The Bright Temptation (1932), had seemed 
to Yeats ‘a charming and humorous defiance of the Censorship and its 
ideals’ and at one time three of Clarke’s  novels were banned of the 
Censorship board. 24 
 

La política pone en acción sus medios, la literatura también. Esta convivencia que 

provoca el desvelo de muchos no es más que natural cuando sus caminos se 

entrecruzan, como sucede constantemente en esta isla. Las opiniones de unos como 

de otros se encuentran, provocando un conflicto. Pero en estos términos de permisión 

el conflicto todavía es sano. Lo insano llega cuando aparece la confrontación física y 

violenta.  

 Por último en este capítulo me gustaría tratar tres puntos importantes con 

respecto a la tradición literaria en la novela. El primero es el del héroe siempre 

presente en esta literatura. El segundo es el de la representación de Irlanda como 

                                                           
24 Norman Jeffares, op. cit.  pp. 203-204 
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mujer y su alegoría dentro de la novela y el tercero y último la teoría de la historia en 

ciclos en comparación con la forma narrativa de la novela y su tradición en esta 

literatura.     

 La búsqueda de un héroe es una de las constantes figuras encontradas en 

esta literatura y Cycle of Violence no es la excepción. Miller termina convirténdose 

en un héroe que cobra venganza por la mujer mancillada. “the hypermasculinity of 

the heroic figures of the Ulster Cycle was a major part of their attractiveness to the 

revivalist generation...25   Algunos piensan que el “Ulysses” de Joyce representa al 

héroe mitológico griego en la vida moderna, mientras que Miller hace las veces de un 

héroe casual que se embarca en una búsqueda frenética de los malhechores y que 

después de su visita perecen uno a uno. Este personaje representa la violencia 

sublimada en un ideal ante la impotencia de la injusticia. Precisamente Miller, sin 

usar violencia más que en defensa propia y utilizando sus palabras, como única arma, 

va destruyendo a todos  y no hay manera de culparlo de sus muertes. Es el héroe no 

con la espada sino con las palabras y el infortunio del destino para enfrentarlos. Ya 

que él no tiene nada más que perder enfrenta a los asesinos, corruptos y terroristas. 

También esto es algo con tradición en la literatura irlandesa, aunque con un tipo 

diferente de héroe:  

The Ulster Cycle was characterized by its capacity to glamourize 
Cuchulain’s violence and, by means of poetic retelling, to render that 
blood-letting heroic. The link between sedition and literature had always 
been strong in Ireland, but, in the years of national revival, that link 
became a version of the connection between violence and poetry, a 
bloody crossroads indeed. 26      

                                                           
25 Declan Kibert, op.cit., p. 240 
26 Ibid., p.241 
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El héroe cobra venganza por una mujer violada, pero  en realidad no fue ella la 

violada sino su hermana Erin, cuyo nombre recuerda mucho al gaelico para Irlanda: 

Eirinn, es el nombre arcáico o poético para Irlanda.   Esta alegoría va todavía más  

allá en la historia de la novela. Erin fue atacada porque la confundieron con su 

hermana, la cual  queda embarazada, aborta y decide ahorcarse. La niña menor (o 

pequeña parte de una isla como Irlanda del Norte) es atacada. Por sus prejuicios 

morales y religiosos el padre desata la violencia en contra de ella: esto bien puede 

remitir a los grupos terroristas que viven dentro de ella y esgrimen argumentos 

religiosos para obtener beneficios de índole particular, los cuales están acabando con 

Irlanda del Norte. Debido a esta golpiza, Erin pierde a su bebé y también su vida, lo 

que se puede esperar del futuro si las cosas continúan así. Marie, quizá Irlanda del 

Sur, la hermana mayor, retoma la violación como propia y empieza a luchar, 

invocando la fuerza de un héroe para su venganza. 

 A su vez esta representación de Irlanda como mujer indefensa atacada por 

hombres malhechores también tiene su precedente en la literatura del país. Baste citar 

algunos versos del reciente premio nobel Seamus Heaney en “Act of Union” donde 

muestra la relación anglo-irlandesa.  

Your back is a firm line of Eastern Coast 
And arms and legs are thrown 
Beyond your gradual hills. I caress 
The hearing province where our past has grown. 
I am that tall kingdom over your shoulder 
That you would neither cajole nor ignore. 
Conquest is a lie. I grow older 
Conceding your half independent shore 
Within whose borders now my legacy 
Culminates inexorably. 
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And I am still imperially 
Male, leaving you with the pain, 
The vending process in the colony, 
The battering ram, the boom burst from within. 
The sprouted and obstinate fifth column 
Whose stance is growing unilateral. 
His heart beneath your heart is wardrum 
Mustering force parasitical 
An ignorant little fist already 
Beat your borders and I know they are cocked 
At me across the water. No treaty 
I foresee will salve completely your tracked 
And stretchmarked body, the big pain, 
That leaves you raw like opened ground again.27 

 
La voz poética es “that tall kingdom over your shoulder”, con unas cuantas 

características machistas agregadas como “imperially male” o con la clara alusión al  

abuso como “leaving you with the pain.” Erin es violada como resultado de una 

situación histórica de colonización: esto es el hombre oprimido reproduciendo 

patrones impuestos de opresión sobre una mujer. La mujer representa en el poema a 

toda Irlanda, el hombre a la isla contigua, el colonizador. El acto de la colonización 

es el mismo abuso sufrido por una mujer cuando un hombre la viola. 

La violencia ejercida hacia Erin en la novela provoca más violencia. 

Primero Jamie empieza a indagar su violación, pero al descubrir a uno de los 

violadores, es asesinado y destazado. Sin embargo, después vendrá Miller, el angel 

obscuro, el implacable quien acabará con los malhechores. Y la referencia religiosa 

de Marie con la virgen Maria es inevitable. Marie en la novela es una persona en 

busca de un lugar  en dónde vivir y Miller se convierte en su protector,  lo que parece  

                                                           
27 Seamus Heaney, Selected Poems 1965-1975,  p. 125-126 
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una referencia a José. Y el Jamie de la novela también tiene su referente histórico 

quizá en King James I quien ordenó la traducción oficial del nuevo testamento 

bíblico. La religión toma relevancia nuevamente en la novela como un referente de 

ideal pero a la vez tergiversado, no sólo por la historia de la novela sino más bien por 

la historia de la vida real que  ha hecho estragos en este país. El Crossmaheart 

también toma cierto sentido alegórico pues sería la persignación católica, que se hace 

al principio y al final de cada misa. Todo esto da como resultado, que Miller es un 

vengador de la violación de la virgen. Si tomamos en cuenta las dimensiones bíblicas 

entonces es un vengador apocalíptico de los pecados cometidos, lo cual quedará más 

claro en el siguiente capítulo. Sin embargo, después de consumar la venganza y 

haber conseguido la ‘absolute perfection’, Marie prosigue con su destino final y traga 

un frasco de pastillas para cerrar su ciclo violentamente, ejerciendo su fuerza 

autodestructiva. Y finalmente Miller, en una discusión con un  tendero acerca de un 

pan echado a perder, prosiguiendo con la tónica de alguna situación ridícula que no 

vale la pena y que a pesar de ello desemboca en su muerte autoprovocada, para cerrar 

también su ciclo y concluir la novela. 

 También estos cierres y aperturas de ciclos vienen de una tradición bien 

establecida en el país. Mencionamos anteriormente que su literatura  se divide en 

ciclos, pero aparte de ello, uno de los más importantes poetas del siglo pasado, W.B. 

Yeats, escribe en ‘The Second Coming’: 

Turning and turning in the widening gyre  
The falcon cannot hear  the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world, 
The blood dimmed tide is loosed, and everywhere 
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The ceremony of innocence is drowned, 
The best lack of all conviction, while the worst  
Are full of passionate intensity. 28    

 

La idea de las vueltas ‘Turning and turning’  son los ciclos que abren y cierran. ‘The 

blood dimmed tide’ vuelve a reiterar este ir y venir de la historia y la sangre que 

vierten todos los participantes en ella. Toda la violencia de la Irlanda evocada por 

Yeats en este caso no ha cambiado mucho para Bateman. Los hechos se repiten y 

sobre todo la visión dentro del poema de “la anarquía”,   de “la desintegración de las  

cosas” de todo este caos prevaleciente en la sociedad y que está fuera de control. ¿No 

son acaso las mismas cosas que Bateman percibe en su sociedad? Y este comentario 

dentro del poema de “la ceremonia de la inocencia se ahoga” ¿sería una posibilidad 

la comparación con la muerte del bebé de Erin? ¿O con la autodestrucción de ella 

misma? Y esta destrucción va aumentando progresivamente y atrapa a Marie y 

finalmente a  Miller. Los dos, Bateman y Yeats,  perciben el desorden destructivo de 

la sociedad en que se encuentran y lo representan en su creación literaria.  

 El Bateman consciente no aceptaría todo esto, más bien diría que es sólo 

una novela divertida y para divertirse. Pero él no escogió su educación y su 

nacimiento, como a nadie nos es dado hacerlo. Él sólo dice: “I´m sick to death of 

dead dead serious books about Northern Ireland.”29  También acepta que escribe 

cosas autobiográficas combinadas con la ficción: “The first chapter of Cycle of 

                                                           
28 W.B. Yeats, “The Second Coming,”  p.1700 
29 Deirdre Molloy, op. cit.,p. 33 
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Violence is entirely Myself.”30  Pero Deirdre Molloy  ya nos da una señal de lo que 

puede ser una explicación de su violencia.  

But there is a darker side to his work. Given his apolitical standpoint, 
the gruelling and relentless violence in the narrative amounts to an 
absurdist representation of life. Is this some morbid streak, a fixation 
on sadistic cruelty finding a voice in the page, “It’s good fun killing 
people off, doing sad scenes at the end, people riding off into the 
sunset and stuff,” he observes dryly.31   
 

Sí, es cierto que en la novela se critíca a ambos bandos en pugna pero también es 

cierto que hay algunos indicios que nos dicen que hay alguien que está haciendo las 

cosas peor. Las víctimas del UVF son “innocent catholics”; en el bar católico 

‘Riley’s’ se puede convivir y emborracharse sin problema. En el bar protestante, se 

cantan canciones sectarias y se le propina una golpiza a Miller. El declararse 

apolítico es una cosa. Pero como ya mencionamos, la política actual es basura y los 

políticos la hacen. Además, la aceptación de los lectores está ahí, en su aparente 

neutralidad pero haciendo pensar a ambos bandos y creando conciencia para el 

futuro.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30 Idem 
31 Idem 
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CAPITULO II: EL ÁNGEL OSCURO Y SU CAMINO DE MUERTE        
                          DENTRO DE LA NOVELA  

The Dark Angel  

Dark Angel, with  thine aching lust  
To rid the world of penitence: 
Malicious Angel who still dost 
My soul such subtile violence! 
[...] 
Because of thee the land of dreams  
Becomes a gathering-place of fears: 
Until  tormented slumber seems  
One vehemence of useless tears. 
                                Lionel Johnson 

 
Hasta el momento hemos visto cómo las fuerzas políticas y la literatura siempre se 

relacionan en Irlanda; cómo la fuerza de la palabra se torna en una fuerza social, no 

sólo como intención sino también como acción; cómo los poetas y escritores hacen 

más política negando una posición política que los mismos políticos. Pero en esta 

segunda parte, de la macropolítica nos enfocaremos a la micropolítica. 

Comenzaremos con los personajes, de dónde parten y cómo se desarrollan en la 

historia. Para empezar hablaremos de Miller y con él ejemplificaremos los diferentes 

tipos de líneas de vida que Deleuze define en su ensayo.  

 Como ya habíamos mencionado la novela es una novela de suspenso,  y en 

este tipo de novelas se dan ciertos rasgos que Deleuze define: 

No es difícil determinar la esencia de la novela corta como género 
literario. Estamos ante una novela corta cuando todo está organizado en 
torno a la pregunta, “¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido pasar?” El 
cuento es lo contrario de la novela corta, puesto que mantiene al lector 
en suspenso con una pregunta muy distinta: ¿qué va a pasar? Siempre 
va a suceder, a pasar algo. En cambio, en la novela, siempre pasa algo, 
aunque la novela integra en la variación de su eterno presente viviente 
(duración) elementos de la novela corta y el cuento.1    

                                                           
1 Gilles Deleuze, op.cit., p. 197  
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Aunque en Cycle of Violence no tenemos realmente un detective, sólo contamos con 

un reportero que está muy lejos de ser modelo, la novela sí tiene estos rasgos 

característicos de que algo sucedió y también algo sucederá. Pero además, el 

reportero cumple la función del policía, pues él es quien investiga, quien resuelve el 

caso. Aunque sí hay policias que intervienen en la narración, es deliberada la 

intención de que ellos no sean los actores principales en la resolución del caso, ya 

que una de las cosas que la obra pone en evidencia es precisamente la política y el 

sistema judical irlandés, y el por qué de no resolver nada.  

  Miller es un personaje muy ambiguo, es un reportero quien desarrolla un 

trabajo intelectual pero también es un borracho profesional. Además es alguien que 

tiene 28 años y todavía vive con sus padres. Tiene una vida muy holgada, bebe y se 

dedica a su trabajo mientras su padre y su madre se hacen cargo de la casa. El da por  

hecho todo esto hasta que toda su familia muere y cae en la cuenta de su 

irresponsabilidad.  Miller tiene un hermano, pero es casi como si no lo tuviera, pues 

después de la pelea entre los dos, el hermano se había marchado a Londres y sólo 

regresa para el entierro de sus familiares. Miller también es el personaje que inicia y 

termina la narración, abre y cierra el gran ciclo de la novela. La verdadera ilación de 

la narración es el proceso de descomposición que Miller inicia cuando pierde a toda 

su familia, la cual es una de las anclas sociales más efectiva de nuestra existencia.  

 Para Deleuze, nuestra vida se crea y promueve a través de las líneas de vida, 

las cuales me propongo examinar a través de Miller en la historia. Es esta 

característica  parte de la esencia de la novela corta, pues es la forma del 

funcionamiento de la novela. Toda ella funciona a través de líneas: líneas de vida, 
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lineas de suerte, líneas de escritura, que están dentro de las misma líneas escritas de 

la novela.  Las líneas de vida de los personajes dentro de la novela son las que nos 

interesan en este escrito y en esas tres me enfocaré. Cada una de las tres tiene 

carácterísticas propias pero a veces evolucionan progresivamente cambiando su 

naturaleza. Estas líneas son movimientos interiores o exteriores, los cuales se 

conjugan para mantenerse y perpetuarse o para cambiar paulatina o radicalmente.  

 La primera es la línea dura, de la cual Deleuze nos dice:  

Hay ahí, como en cada uno de nosotros, una línea de segmentaridad dura 
en la que todo parece medible y previsto, el principio y el final de un 
segmento, el paso de un segmento a otro. Así está hecha nuestra vida: no 
sólo los grandes conjuntos molares (estados, instituciones, clases), sino 
que las personas como elementos de un conjunto, los sentimientos como 
relaciones entre personas están segmentarizados, de una manera que no 
está hecha para perturbar, ni dispersar, sino al contrario, para garantizar y 
controlar la identidad de cada instancia, incluso la identidad personal 
[...]Estamos ante una primera línea de vida, línea de segmentaridad dura 
o molar, en modo alguno muerta, puesto que ocupa y atraviesa nuestra 
vida, y al final siempre dará la impresión de que predomina. Esta línea 
implica incluso mucha ternura y amor. Sería muy fácil decir: “ esa línea 
es mala”, pues la encontramos en todas partes y en todas las demás.2 

 

Las instituciones fuertes en la sociedad son las que realmente nos refrendan como 

parte de ella y nos dan identidad, determinan nuestras vidas: nuestra familia, el 

Estado, nuestro trabajo, quizá incluso nuestro hobby.  Para Miller ha quedado 

destruida la principal, ‘la familia,’ pero le quedará una que lo mantiene, lo hace 

fuerte y sobresaliente: su trabajo.  Desgraciadamente, para él es la única. En el libro 

hay mención de sus amigos, de una supuesta vida social que él tiene, pero los amigos 

en abstracto nunca llegarán a ser el amigo concreto. Es decir, la situación es que 

                                                           
2 Ibid.,. p. 200 
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Miller no tiene realmente una atadura social fuerte, aparte de su familia. Al parecer 

esto provoca que él  empiece una evasión de sí mismo y sus problemas por medio del 

alcohol. Cuando hay mención de sus amigos es un par de veces y sólo se presentan 

para hacerlo escaparse de sus padres; para una plática o un trago o para reafirmarle 

su fatídico destino: “Later his friends would say to him that he needed Crossmaheart 

like a hole in the head, indeed that Crossmaheart might mean a hole in the head, but 

he knew he hadn’t the gumption to refuse, to strike out on his own somewhere new 

and hot and challenging, to recreate himself. He needed someone to tell him where to 

go, to set it up for him, to father him into it.”3  En la falta de dichas líneas duras de 

vida del personaje encontramos carencias. La incapacidad de decidir por sí mismo 

está aquí en esa falta de seguridad causada por la muerte de su  familia. Pues parece 

ser que aún con su familia, Miller era incapaz de decidir algo.  Pero precisamente 

esta liberación de la atadura familiar provocará la búsqueda de lo que quizá Miller 

piensa será su nueva familia o por lo menos su nuevo romance, que le ayude a 

establecer nuevamente estas ataduras sociales fuertes de dónde sostenerse.  Es 

curiosa la cita en el sentido de los términos que usa pues a la vez de preparar al lector 

para lo que va a pasar también nos introduce a la ambientación violenta que la novela 

conlleva.  

Primero la situación de “he needed Crossmaheart like a hole in the head” y 

luego las palabras como “strike out” y “challenging”  inspiran algo físico todo el 

tiempo como una lucha exterior y quizá también interior.   Es de esta forma en que 

encuentra a Marie. Su doble en mujer, pues ella en su historia de vida carga una 

                                                           
3 Colin Bateman. Cycle of Violence, p. 35 
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existencia muy parecida a la de Miller y el resultado es muy similar. En ella hay una 

total insatisfacción con el estado actual de las cosas, una total incapacidad de 

hacerlas cambiar, tanto a su alrededor como a sí mísma.  

El proceso de  Marie es similar al de Miller, pero la realidad es que ella está 

mucho más avanzada en el sentido de que ha destruido sus líneas duras de vida 

mucho más que Miller. Después de la tragedia de su hermana, Marie queda con un 

terrible complejo de culpa y además con un odio extremo hacia su papá, así que se 

marcha de su casa y vive en la pensión de Mrs. Hardy. Mrs. Hardy es como su mamá 

y los demás inquilinos como su familia sustituta. Pero en realidad hay una pérdida, la 

falta de esta atadura, esta tremenda inseguridad provoca un desperdicio de su vida lo 

cual  se asemeja a la de Miller. Por esta razón,  se identifican tanto en la novela. Pero 

esta identificación de los dos representa también, por otro lado, el motor de arranque 

para la narración en cuanto a la trama, pues en ella se basa la investigación. Se 

identifican no sólo por lo parecido de su historia sino también hay una identificación 

de valores: los dos tienen una sed de justicia. Además, hay la sensación de la misma 

impotencia ante la falta de control del destino humano. La misma falta de control que 

existe en la sociedad. He aquí la siguente línea de vida de la novela:  la línea de 

identificación flexible, la cual es más de cómplices que de grupos, de parejas aunque 

no necesariamente implique la sexualidad, más bién la forma de percibir la vida. 

Existe primero una identificación inicial entre los dos, pero, a medida que Miller va 

averiguando más acerca del caso de Marie los lazos se profundizan,  pues ellos ahora 

no sólo compartirán pérdidas sino también habrá complicidad.  
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Natalie  Sarraute muestra cómo el diálogo o la conversación obedecen 
perfectamente a los cortes de una segmentaridad fija, vastos movimientos 
de distribución organizada que corresponden a las actitudes y posiciones 
de cada uno, pero cómo también están recorridos y son arrastrados por 
micromovimientos, segmentaciones finas distribuidas de forma distinta, 
partículas desconocidas de una materia anónima, minúsculas fisuras y 
posturas que ya no pasan por las mismas instancias, incluso en el 
inconsiente, líneas secretas de desorientación o de desterritorialización; 
toda una subconversación de la conversación, dice ella, es decir, una 
micropolítica de la conversación.4  
 

Estas minúsculas fisuras, como ya dijimos, serán las que se reflejen en 

complicidades. Miller se convertirá en el vengador involuntario, Marie será la 

víctima extraviada, pero la venganza estará perfectamente orquestada por este 

impulso que provoca la atracción entre los dos. No es sólo una atracción física 

definitivamente es también una unión de almas y preconcepciones sociales y de 

justicia. Lo político-religioso será intrascendental, pues aunque ella es católica y él es 

protestante esto no impide sus coincidencias. Con los malhechores pasa lo mismo y 

de hecho hay también una identificación flexible entre todos ellos. Aunque sus líneas 

duras son bien determinadas en diferentes bandos sociales, su identificación flexible 

está en la complicidad de hacer el mal, en especial en un momento de sus vidas.   

 En su estudio de “Dans la Cage” de Henry James, Deleuze habla de la 

siguente línea vital: 

En lugar de una línea dura, hecha de segmentos bien determinados, el 
telégrafo forma ahora un flujo flexible, expresado en cuantos que son 
como otras tantas pequeñas fragmentaciones en acto, captadas en su 
nacimiento, como en un rayo de luna o en una escala intensiva.[...] Ahora 
lo importante es la forma del secreto cuya materia ya ni siquiera debe ser 
descubierta (no se conocerá, existirán varias posibilidades, existirá una 
indeterminación objetiva, una especie de molecularización del secreto). 
Y precisamente con relación a ese hombre y directamente con él, la 

                                                           
4 Gilles Deleuze y Guattari, op.cit, p. 201 
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telegrafista desarrolla una extraña complicidad pasional, toda una vida 
molecular intensa que ni siquiera entra en rivalidad con la que tiene con 
su propio novio. [...] 
Diríase más bien que estamos ante dos políticas, como la joven lo sugiere 
en una interesante conversación que mantiene con su novio: una 
macropolítica y una micropolítica, que no contempla de la misma manera 
las clases, los sexos, las personas, los sentimientos. O bien que hay dos 
tipos de relaciones muy distintas: relaciones intrínsecas de parejas que 
ponen en juego conjuntos o elementos bien determinados (las clases 
sociales, los hombres y las mujeres, tal o cual persona), y relaciones 
menos localizables, siempre exteriores a ellas mismas, que conciernen 
más bien a flujos y partículas que se escapan de esas clases, de esos 
sexos, de esas personas. ¿Por qué estas últimas relaciones son de dobles 
más bien que de parejas?5 

  
El otro, exterior, en realidad es el espejo del interior porque los personajes están de 

acuerdo en muchas cosas sin decirlo abiertamente. Los dobles son identificación de 

necesidades, el establecimiento de una relación es la primera necesidad de los dos 

personajes. Pero detrás de eso hay más: sed de justicia, el deseo que en la vida haya 

control del caos. El caos social provoca el caos individual. Pero para componer un 

caos se tiene que estar dispuesto a entrar al mismo. Esto es lo que Miller hace: entra 

al remolino de violencia en donde debe aprender a dar vueltas pero también debe 

aprender a salirse cuando ya no pueda mantener el equilibrio.  Se observa en esta 

parte una forma de compartir estas situaciones. El secreto de la violación que Marie 

confiesa a Miller es su complicidad y a partir de eso Miller nos enseña sus 

habilidades de investigador, las cuales lo van a llevar a encontrar a todos los asesinos 

y acabar con ellos aunque todo parezca accidental y aunque Marie siempre esté 

ausente. La aprobación se lleva a cabo hacia el final de la novela cuando ella dice 

que han alcanzado la perfección. Esta identificación de los personajes los lleva de un 

                                                           
5 Ibid.,  pp. 200-201 
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salto a otro entre la identificación flexible y la línea de fuga. Al final, como dice 

Deleuze la materia del secreto se vuelve intrascendental, puesto que Miller descubre 

que Marie no fue la víctima directa de la violación sino su hermana. Sin embargo, 

nadie como lector diría que Miller se excedió en su venganza y pensamos que hubo 

justicia.    

El entrar en una segmentaridad flexible potencia movilidad en los 

personajes, ya que este pacífico reportero investigando un crimen aparece como un 

violento vengador cada vez que se encuentra con los malhechores. Esto  es como si 

hubiera una transformación que pasó desapercibida y que la misma persona se 

transforma en otra, en determinada situación. Algo así como un Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde.6  De hecho, es cierto que siempre hay un detonante y ese es la conciencia de 

estar ante la maldad. El doble se convierte en otro ser, alguien del cual no hay una 

percepción consciente ni siquiera en él mismo.  Este personaje siempre aparecerá en 

todas las situaciones de peligro que Miller se encuentra. Ese clandestino viaja con 

todos nosotros, y hace acto de presencia en determinados momentos. No es 

exactamente una evasión de la realidad, es más bien una forma no totalmente 

consciente de enfrentarla.  

Resulta que Marie tiene esta característica  amorfa, la cual, la mayor parte 

del tiempo está dominando su personalidad y dice ella misma que siempre esta 

tratando de controlar su “chemical unbalance”, es decir que el estado normal de su 

vida es su desequilibrio químico. Este desequilibrio es lo que Marie tiene en realidad, 

                                                           
6 La novela se llama: “The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” (1886) de Robert Louis 
Stevenson 
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una vida en fuga que Miller encuentra y persigue: “Pero en esta tercera línea, ya 

nisiquiera[sic] hay forma –tan sólo una línea abstracta-. Puesto que no tenemos nada 

que ocultar no podemos ser percibidos. Devenir uno mismo imperceptible, haber 

deshecho el amor para devenir capaz de amar. Haber deshecho su propio yo para 

estar por fin sólo, y encontrar al otro doble en el extremo de la línea. Pasajero 

clandestino en un viaje inmóvil.”7  Este clandestino que llevamos dentro y que no 

siempre estamos conscientes de ello, es así como Deleuze lo explica. Para Marie su 

línea de fuga se ha convertido en su permanencia, en su estado normal, pero esta 

prolongación de la línea de fuga no puede tener un final feliz dado que por su misma 

naturaleza efímera no debe ser permanente. Para los dos personajes en la novela la 

línea de fuga se convierte en su destino fatal, pero a la vez entra en acción otro 

personaje como tal que es la sociedad. La sociedad también se convierte en una 

especie de fuga, en un marasmo de violencia que acaba con estos pequeños 

personajes violentos: es como si fueran dos espejos frente a frente pero la única 

imagen con referente real es la primera. Así es la sociedad irlandesa: la única 

culpable de la violencia.  

Al hablar de Scott Fitzgerald, Deleuze se pregunta: 

¿Cuáles son tus parejas, cuáles son tus dobles, cuáles son tus clandestinos 
y sus combinaciones? Cuando uno le dice al otro: ama el sabor del 
whisky como yo amo el destello de locura en tus ojos, ¿Qué líneas están 
componiendo, o al contrario, volviéndolas incomponibles[sic]? 
Fitzgerald: “Quizás el cincuenta por ciento de nuestros amigos y 
parientes os dirán de buena fe que mi inclinación a la bebida ha vuelto 
loca a Zelda, la otra mitad os aseguraría que su locura es la que me ha 
empujado a la bebida. 8   

                                                           
7  Gilles Deleuze, op.cit., p. 202 
8 Ibid., p. 209 
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No sabemos con exactitud el proceso, sería una discusión esteril decir cuál fue 

primero, si una o la otra. Pero eso ni siquiera importa ya, lo que en realidad es  

importante es que todas están presentes ahí y en todos nosotros también.   Esto es lo 

más ironico del asunto. Todos  somos atravesados por estas tres líneas y al parecer lo 

que hace que los personajes se tornen precisamente más complejos e interesantes son 

sus líneas de fuga. Sin embargo, naturaleza de la fuga la hace fugaz, la prolongación 

de ella significa la destrucción en términos de la locura o la muerte en los personajes.  

 Es así como la define el mismo Deleuze: 

A fuerza de haber perdido el rostro, forma y materia, ya no tengo ningún 
secreto. Ya no soy más que una línea. He devenido capaz de amar, no 
como un amor  universal abstracto, sino a aquel que voy a elegir, y que 
va a elegirme a mí, ciegamente, mi doble, que no tiene más yo que yo. 
Uno se ha salvado por amor y para el amor, abandonando el amor y el yo. 
Uno no es más que una línea abstracta, como una flecha que atraviesa el 
vacío.9  

 
De hecho ésta va a ser la característica de toda la relación: un proceso de 

identificaciones que poco a poco van tomando un impulso para un firme despegue 

hacia el vacío.  En realidad estas líneas son partes de los personajes que aparecen 

conforme la ficción lo requiere, ahí están y actúan unas sobre otras pero como dice el 

mismo Deleuze: 

Tampoco resulta fácil desemarañarlas. Ninguna tiene trascendencia, cada 
una actúa en las otras. Inmanencia por todas partes. Las líneas de fuga 
son inmanentes al campo social. La segmentaridad flexible no cesa de 
deshacer las concreciones de la dura, pero reconstituye a su nivel todo lo 
que deshace, micro-Edipos, micro-formaciones de poder, micro-
facismos. La línea de fuga hace explotar las segmentarias, pero también 
es capaz de lo peor, de rebotar sobre la pared, de recaer en un agujero 
negro, de encaminarse hacia la gran regresión y de rehacer los segmentos 

                                                           
9 Ibid.,, p. 204 
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más duros al azar de sus rodeos. ¿Locuras juveniles? Mejor sería no 
haberse evadido, cf. lo que Lawrence reprocha a Melville. Entre la 
materia de un sucio secretito en la segmentaridad dura, la forma vacía de 
“¿qué ha pasado?”  en la segmentaridad flexible, y la clandestinidad de lo 
que ya no puede pasar en la línea de fuga, ¿cómo no ver los sobresaltos 
de una instancia tentacular, el Secreto que amenaza con trastocarlo todo? 
Entre la Pareja de la primera segmentaridad, el Doble de la segunda, el 
Clandestino de la línea de fuga, cuántas mezclas y transiciones 
posibles.10   
 

Pero de aquí partiremos, de la conexión que Miller establece con Marie. En 

esta relación coexisten las distintas líneas: de ahí parte Miller para descubrir al 

clandestino que lleva dentro: el ángel oscuro de la muerte.   Marie es, o al menos así 

lo representa, la inocente chica desprotegida, ideal para ser ayudada. Sus intereses 

giran alrededor de sus propias debilidades, las cuales resultan ser las fortalezas de 

Miller, la de la escritura por ejemplo. Ella dice:  

‘There’s nothing like walking into a bookshop in Belfast and asking for 
Dr. Chicago by Doris Pasterneck.’ 
‘It’s easily done, I...’ 
‘Or The Day of the Jack Russell.’ 
‘Well, I...’ 
‘A Pitcher of Dorian Grey. The list goes on. What I want to do well is 
write.’ 
‘You’ve started ?’ 
‘A thousand times.’ 
It’s hard, isn’it?’11 

 
Esta ignorancia que la hace tan dulcemente interesada e interesante es la que seduce 

a los reporteros. Pero esta identificación va más allá del gusto por la escritura: su 

gusto por el alcohol y la única certeza de tener una vida tan miserable tanto el uno 

                                                           
10 Ibid., p. 209 
11 Colin Bateman, Cycle of Violence, p. 60 
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como el otro. De hecho Marie afirma escuchar a Leonard Cohen porque es 

reconfortante saber que hay gente más miserable que ella. Sin embargo, en este punto  

de la novela todo es inconsciente. Miller no sabe que se convertirá en el angel oscuro  

de la muerte. Hasta ahora sólo es el reportero de nota roja que siempre anda entre los 

muertos, no provocados por él por supuesto, pero siempre con ese implacable 

destino: “Brilliant, thought Miller, I am fated to walk with death.”12  Pero ya se deja 

ver una insinuación de lo que será el futuro.  La falta de seriedad de lo que Marie 

hace en la escritura, resulta el anzuelo perfecto para que los reporteros se conviertan 

en su escuadrón de la muerte y es a la vez su forma de espera como la colcha de 

Penélope. La policía es un cero a la izquierda en el caso, puesto que el sistema 

judicial no los ayuda a encerrar a los malhechores. Es por eso que el “Constable 

Craig” se convierte en “Deep Throat” de Death Wish y ayuda a Miller a resolver el 

caso informándole pistas para que él haga justicia por su propia mano.  

 La micropolítica inicia con el desarrollo de la relación entre Miller y Marie, 

relación que será el motor de arranque de toda la trama de la novela y que se 

convertirá en el tema anecdótico principal.  Éste sirve como trampolín para saltar de 

un tema al otro en la macropolítica, lo cual ya vimos en el capítulo uno.  Después del 

coqueteo inicial y su correspondiente cortejo entre Miller y Marie, ella desaparece.  

Él empieza a beber fuertemente y termina en el hospital, no sin antes haber 

presenciado toda una arenga de sectarismo en el ‘Ulster Arms’ orquestada por el 

Rev. Rainey de la cual Miller sale completamente golpeado. Cuando sale del hospital  

                                                           
12 Ibid., p. 46 
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empieza a indagar el paradero de Marie y al no encontrar nada, busca en su pasado y 

encuentra a los ofensores que abusaron de una chica en el pueblo y descubre que la 

lista la encabeza el mismo Rev. Rainey, así que decide visitarlo y va resuelto a 

obtener la información que necesita y todos sus detalles. Miller se encuentra a un 

Rev. Rainey abierto pero con un poco de estímulo se torna defensivo, dispuesto a 

atacar y a preservar sus privilegios sociales a toda costa sin importar lo que esto 

conlleve. Después de que Miller lo amenaza con hacer un recuento de su vida pasada 

en el periódico el verdadero  Rev. Rainey sale:  

Rev. Rainey threw his head back. Tears were rolling down his cheek. 
‘Holy God...’ he whispered. ‘You are the cruellest man I have ever met. I 
took my punishment. I found God. I started over. I have rebuilt my life. 
Have you no compassion?’  

‘Would it surprise you to learn I am an atheist?’  
Miller reached over and lifted the cassette, he slipped it into his 

pocket. 
Rev. Rainey pulled at his upper lip. His own upper lip. ‘You know,’ he 
said quietly, ‘with my connections, I could have you killed.’ 
Miller shook his head. ‘Well, aren’t you just the rebuilt man of God.’ 13  

 
Ésta es la primera intervención del ángel de la muerte, que aparece de algún lado  

para usar sus palabras o intenciones con el afán de herir a los malhechores. El 

inseguro reportero se convierte en un vengador asertivo, no sólo con sus actos sino 

también con sus palabras. Al siguiente día, el reverendo sectario y violador  

aparecerá muerto, pues se suicida antes de enfrentar su oscuro pasado ante sus 

feligreses. Pero no sin antes llamar al demonio, o por lo menos a uno de sus 

sirvientes,  su verdadero pastor y cómplice:  ‘Curly Bap’, mejor conocido en el bajo 

mundo como ‘the Demon’s Hairdresser.’ Aquí es donde entra la ironía en la novela: 

                                                           
13 Ibid., p.140 
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pues en la corrupción y en las fechorías es el único terreno donde los bandos 

opuestos están siempre de acuerdo. ‘Curly’ es jefe local del ERI,  el grupo armado 

católico de Irlanda, y éste sin más ni más se dispone a buscar y detener a Miller,  en 

defensa del reverendo protestante.  

De regreso en el ‘Cycle of Violence’ del funeral de Rev. Rainey, Miller es 

raptado por Curly y sus secuaces. Curly no pretende  haber cambiado, es un cínico 

criminal común y no convoca ni siquiera supuestos ideales sectarios católicos: dice 

que la chica disfrutó la fechoría de él y sus cómplices. Para cuando Miller vuelve en 

sí, después del golpe recibido al salir del panteón, aparece en una silla de peluquería 

atado y con un permanente en la cabeza que es como Curly trata a sus víctimas antes 

de acabar con ellas.  Además están con él los mellizos malhechores que son los 

tontos ayudantes. Ésta es una las más notorias características de los suboordinados en 

los grupos sectarios en la novela: son tontos, fracasados, gente con traumas o 

complejos psicológicos graves. Para Curly, aparte de vengar al reverendo, el 

secuestro y muerte de Miller significa su autoprotección y su autosatisfacción. Él 

hace el permanente a sus víctimas para dejar huella, para ser recordado por su 

maldad, para dar el ejemplo de quién manda. En realidad es un asesino serial al 

cobijo de un sistema que hace uso de ese tipo de sicóticos. Pero el ángel de la muerte 

tiene una tarea que cumplir, una predestinación más elevada. El destino parece 

intervenir en su favor, él  está en busca de Marie pero en el camino se encontrará con 

todos y cada uno de los violadores y Curly es uno de ellos, así que por muy criminal 

que sea, éste también entra en este ciclo de violencia y no lo puede evitar. El UVF 

había estado planeando este golpe por algún tiempo y escogen a dos ‘potatoes’: 
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One potato was Davie Morrow, the thug with the threat and the ma  with 
the jaws wired shut. Davie had plagued the UVF for so long over getting 
something decent to do for them that they finally overcame their well-
rooted reluctance to give him his big chance.  

The other potato was Tom  O’Hanlon. They all felt sorry for Tom 
because his heart was in the right place and he was obviously fairly 
intelligent, but he was as shy as they came and had a worrying tendency 
to go red under pressure. He was in fact a roast potato. He was also 
saddled with a Catholic surname, although that was a bit of a plus when it 
came to alibis. 14 

 
Y las “patatas” son enviadas a la muerte segura. Cuando van a perpetar el ataque,  

estacionan el coche cerca de la peluquería de Curly para que después explote. Algo 

sale mal y el coche explota con ellos todavía adentro pero aún así logran su objetivo.  

Miller se salva por el destino, el caos entra en su favor, Curly y los gemelos quedan 

mal heridos por la explosión y él sólo tiene que terminarlos con unos cuantos 

pisotones y patadas. El incidente es un tanto increíble pero parece posible.  Así el 

angel oscuro de la muerte sale librado para continuar su investigación de los rufianes 

y va por el tercero: Tom Callaghan. Debemos recordar que su propósito original 

nunca había sido cobrar venganza.  

Tom Callaghan es alguien que se mudó de Crossmaheart hace tiempo. En el 

momento de la violación no participó, nada más vió, lo que pareciera conllevar su 

desgracia. En términos religiosos, no parece representar algo importante en un 

contexto particularmente irlandés. Sin embargo, llama la atención que se haya 

quedado ciego luego de haber visto la violación. Es decir, parece que el ‘karma’ de 

su intervención lo persigue, que dentro de lo que hace está su penitencia, o que ‘lo 

que siembras cosecharás’, como dice en algún lugar la Biblia.  

                                                           
14 Ibid., p.151 
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Miller encuentra a Tom en otro pueblo cercano a Belfast. Para cuando Miller 

llega Tom lo está esperando, como si supiera que su fin se acerca. Miller tiene una 

plática amigable con él para aclarar algunas cosas respecto a la violación de Marie y 

después se marcha. Tom se queda ahí en la calle,  feliz de sentirse aliviado, pero 

cuando Miller se va alejando, el lazarillo de Tom se atraviesa una calle con su dueño 

y son arrollados por un autobús. Miller sólo observa y se va, al parecer la muerte de 

Tom es más bien un alivio que un castigo. El hombre era bastante desgraciado en 

vida para que Miller deseara hacerle cualquier otra cosa; pero ni siquiera es su 

decisión. Tom es destruido después de su visita y el ángel obscuro de la muerte va 

tomando cada vez más forma:  

Miller had been staring listlessly into his computer screen. There 
were words there but they didn’t make sense to him; instead of little 
green letters he saw little green decomposing faces. He had set out to kill 
them, he knew that now. There had been no master plan, but the idea 
must have been there somewhere. There had been a rupture in that dark 
recess of the mind where human nature is kept in check, where the 
barbarity inherent in every man is shackled to a feminine advocate for 
defence. He could admit to himself that he had killed Marie’s three 
tormentors, but no to no one else. There was no justification for their 
deaths and although legally he was sure that he couldn´t be touched –one 
suicide, one accident and a bomb victim- he did not claim any moral high 
ground from it, nor did he wish to . 15  

 
 Estos son sus pensamientos cuando Constable William Craig se aparece 

para darle algunas noticias. Este policía parece ser imparcial y justo pero, por alguna 

razón, aún sabiendo quiénes son los culpables del crimen, nunca se atrevió a decir o 

hacer nada. Su trabajo es evidenciar la corrupción y atrapar a los malhechores. Nunca 

se aclara la razón de la conducta del Constable Craig.  Pero lo que queda claro en la 

                                                           
15 Ibid., p. 187 
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novela es su escepticismo hacia el sistema judicial irlandés. Así que, sabiendo que el 

sistema no hará justicia, se dirige hacia quien sí la está haciendo. Acude a Miller para 

decirle que Martin O’Hagan también había participado en la violación pero había 

sido menor de edad y, por lo tanto, nunca había recibido castigo alguno.  O’Hagan 

también es el editor del periódico de Crossmaheart, jefe actual de Miller. Además 

Jamie había descubierto esto mismo, pero él no había podido llevar a cabo la 

venganza. El policia enfrenta a Miller para que concluya la venganza de la cual 

Miller dice no saber nada al respecto, pero el policía está seguro de que sí. A pesar de 

eso,  está de acuerdo con ella,  así que no sólo no denuncia a Miller sino que lo ayuda 

proporcionándole información sobre el cuarto participante. De esta forma el ángel 

oscuro se prepara para visitar al número cuatro, el cual resultará ser el más peligroso, 

ya que aparte de haber participado en la violación también había acabado con Jamie 

cuando éste lo había descubierto. O’Hagan trata de deshacerse de Miller como lo 

había hecho con Jamie.  Con Jamie hubo un forcejeo y éste último murió al golpearse 

en la cabeza así que O’Hagan decidió destazarlo y echarlo a la basura. También hay 

un forcejeo con Miller pero el ángel oscuro de la muerte sale victorioso. Después de 

iniciar la pelea, O’Hagan queda desarmado y atado a su propio sillón ejecutivo, 

Miller llama al “constable” y además graba la conversación donde el asesino 

confiesa que había matado a Jamie. En este caso parece ser mucho más justo y más 

castigo que él viva a que muera, pues representa la vergüenza ante su familia y la 

pérdida de su posición social. Sin embargo,  nunca lo sabemos con seguridad y 

Bateman decide dejarnos así. Ésta es la primera vez que Miller se entera que Marie 

no había sido atacada sexualmente sino su hermana menor.  
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 En el primer capítulo hablamos de tres grandes ciclos narrativos que se 

abren: 1. Miller, 2. Jamie y 3.Marie. Aquí se resuelve el primero de los tres grandes 

ciclos de la novela: la muerte de Jamie, el reportero desaparecido y destazado. 

Finalmente se encuentra a su asesino, el móvil de su asesinato y éste es castigado de 

alguna forma y cerramos primero el ciclo que se abrió en segundo lugar.  

 Ya para entonces Miller había sido llamado por su ex  jefe para regresar a 

Belfast. Ahora los planes incluyen a Marie. Él quiere regresar allá con ella. Esa 

noche después de lo de Martin O’Hagan, finalmente Miller y Marie consuman su 

amor. Ella ha dejado de tomar sus pastillas, él ha terminado su trabajo con los 

violadores. Los dos están liberados y dispuestos. Después de pasar la noche juntos,  

cuando Miller despierta, Marie se habrá ido y él encuentra una nota en la que ella le 

dice: ‘ That was absolute perfection, all my love, Marie.’16 La novela alcanza su 

catarsis y todo es ilusión Hollywoodense, pero a Bateman no le gustan los finales 

felices. Por lo tanto,  este punto climático dura poco como si fuera una teoría de vida, 

es decir que la felicidad es fugaz. Pronto se acaba para dar paso al estado de 

normalidad que es la desgracia y la tristeza.  Ésto también es parte de su poética en 

tanto a la estructura del texto, cuando parece que un orden se va a establecer, 

nuevamente hay sorpresas: “Bateman´s skill is in keeping his narrative this side of 

the believable, whilst constantly surprising you.”17  Así que cuando termina de 

afeitarse va a buscar a Marie para pedirle su mano.  Para su sorpresa y la nuestra, 

Marie se ha suicidado y él queda estupefacto ante tal acontecimiento. Esto no es para 

                                                           
16 Ibid., p. 243 
17 Ruth Morris, Top Magazine, p.13 
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menos, después de todas las muertes a su alrededor. Aquí se cierra el segundo ciclo 

de la novela que es la historia de Marie. Esto deja sólo a Miller.  

 Deshecho y desamparado, queda completamente a merced de cualquier cosa  

o más bien de su único escape y amigo: el alcohol. Parece ser su única línea de fuga 

que se ha convertido en su línea dura, pero morir de alcoholismo no sería heróico y 

Miller es un héroe. Además, como siempre en la novela, se evocarán hechos 

anteriores, acontecimientos que se retoman como inicios y cierres de círculos y que 

tienen muchas veces un tono irónico como es el nombre de la tiendita donde Miller 

compra buena parte de su despensa y que se llama ‘Good Neighbour.’ A 

continuación daré el antecedente para después ver el final y decir cómo el narrador 

nos está preparando todo el tiempo:  

A hundred yards down the road he found the Good Neighbour. A bullet-
faced woman served him. She had a fat, ready smile. ‘Chilly, isn’t it? 
They say it’ll brighten up later,’ she said. He nodded.  
‘Do you have any pasta?’ he asked. 
Her brow furrowed, but her smile never wavered, which was a difficult 
thing to do. ‘Of course we do. The pasties  are down at the back.’ 
‘No, I...’ But he stopped, for there was something about the manner 
which suggested that he could spend half an hour explaining what pasta 
was, and at the end of it she would still say: ‘The pasties are down the 
back.’18 
     

Así es como empieza su relación con el llamado ‘Good Neighbour,’ que de ‘bueno’ 

no tiene nada y es ahí precisamente donde Miller acabará y cerrará su ciclo. Este 

desencanto inicial con la dueña, lenta y terca,  se convertirá en su destino fatal al 

final.  Posteriormente al suicidio de Marie, y después de un par de días de borrachera 

Miller tiene hambre. Es el día del entierro de Marie y va a comprar un pan a la 

                                                           
18 Colin Bateman, Cycle of Violence,  p. 47 
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tiendita,   pero el pan está lleno de hongos. Así que Miller trata de cambiar el pan 

pero olvida su comprobante de compra. Pese a los argumentos de Miller, el ‘good 

neighbour’ y  su esposa se niegan a cambiárselo a menos de que muestre su nota. 

Miller decide jugársela y tomar el pan por su cuenta y echarse a correr. Pero parece 

que el ángel oscuro puede hacer justicia por su propia mano en cosas trascendentales 

y no en cosas triviales como un pan hongueado.  Después de una escena de película 

de Charles Chaplin en la que el dueño corretea a Miller por la tienda, la esposa  toma 

la escopeta y le apunta para retarlo a que deje el pan o de lo contrario tomará una 

resolución. Incrédulo, Miller  sigue argumentando sus derechos sobre ese pan, la 

señora, ‘bullet-faced,’ le cuenta hasta tres para que deje el pan o le disparará. Míller 

no lo hace y ella le dispara. En las últimas escenas de la novela aparecerá su padre 

nuevamente desde ultratumba burlándose de él, algo que ocurre varias veces en la 

novela y se retoma en el cierre. Miller le dice que no quiere morir todavía, él le 

contesta que nunca ha sido una cuestión de querer. Miller le pregunta sí podría entrar 

al paraíso aun siendo ateo, él le contesta que todo es cuestión de arrepentirse y 

convencer a sus jueces. Miller ve a los jueces con las caras de Rev. Rainey, Curly y 

Tom. De nuevo, Bateman nos hace sentir esa impotencia irónica. La última escena 

serán unos chicos robando el ‘Cycle of Violence,’ el cual estaba atado a un poste 

afuera de la tienda. Es aquí donde se cierra el ciclo mayor de la novela sin un cambio 

en el estado normal de las cosas en Irlanda.  
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CONCLUSIONES 

Las primeras conclusiones sobre los capítulos de este estudio son con respecto a la 

literatura irlandesa y su influencia social y política, que es, en mi opinión, de alguna 

forma muy positiva. La literatura no siempre tiene porqué ser política, pero no veo 

ninguna contradicción en que lo sea, de hecho creo que algunas de las mejores obras 

literarias han sido respuestas inteligentes a sistemas políticos opresivos. La literatura 

irlandesa por tradición siempro ha tenido como objetivo luchar contra esta constante 

represión y censura, en apariencia ya no hay más censura de estado pero la lucha 

entre bandos opuestos provoca una situación de las cuestiones sociales en las que es 

importante callar cosas pero también saber decir otras. Su pugna es tan asfixiante 

para el autor y lo evidencia en toda la novela que muestra no sólo su impedimento de 

desarrollo social sino del desarrollo individual. Y su cunclusión es más bien un 

nihilismo exacerbado.      

 La crítica de los grupos armados aparece después, lo que supuestamente 

ellos convocan como idealistas religiosos, pero no son más que asesinos comunes 

tratando de asegurar sus garantías pecuniarias. Estos grupos armados aparecen como 

mafias mal organizadas y de segunda que no son capaces de llevar a cabo ofensivas 

militares respetables. Su espontaneidad las mantiene en la mediocridad de un sistema 

caótico sin aspiraciones a un verdadero cambio social, puesto que en realidad nunca 

han perseguido un cambio social, ya que el estado actual de las cosas permite su 

supervivencia con sus privilegios y vicios. Y a estos dos últimos nunca hay que 

menospreciarlos como motivaciones humanas importantes.   
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 Al presentar a los criminales en todas sus dimensiones sociales, Bateman 

muestra a través del narrador todas las formas camaléonicas que pueden adoptar. 

Estos criminales inician como jóvenes disruptores de la ley. Con el tiempo adoptan 

disfraces socialmente aceptables de personas respetables, pero el escepticismo del 

autor se manifiesta cuando constantemente los pone en acción con sus verdaderas 

facetas de hombres violentos: el reverendo Rainey aparece arengando a los 

protestantes en contra de los católicos en el ‘Ulster Arms,’ ‘Curly’ es siempre el 

cínico asesino y violador que se encumbra como jefe de la sección del Ejercito 

Repúblicano Irlandés, Tom Callaghan, el ciego que no es capaz de actuar para hacer 

el mal y tiene insípidos intentos de hacer el bien, vive y muere con esta incapacidad, 

y finalmente el editor del periódico que es capaz de los hechos más violentos con tal 

de no ser descubierto y castigado. Pero al final, todos y cada uno de ellos nunca 

cambian, siempre son los mismos criminales. La corrupción de estas personas las 

acompaña desde el inicio de su intervención en la novela hasta su conclusión, y su 

apariencia de personas respetables de la comunidad no es más que un disfraz. Es 

quizá el disfraz social lo que Bateman enfatiza en la narración, pero el asesino o el 

violador siempre está ahí.  Esto muestra ante nosotros, lo difícil de un asituación en 

la que hay criminales deambulando en las calles con trabajos respetables, e incluso 

con influencia social importante, es decir, la novela habla de la política social actual, 

en la cual los políticos están haciendo un mal trabajo. Literaria y políticamente la 

novela se convierte en un trabajo importante. A lo largo de su carrera como escritor 

la política social siempre va a ser imprtante para Bateman. La política tanto nacional 

como internacional y sólo para dar unas ejemplos: en Empire Estate habla de los 
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“redneck” racistas norteamericanos, en Mohamed Maguire habla de los problemas de 

Medio Oriente y de Irlanda otra vez, etc. Esta política, que hasta para algunos 

políticos honestos es un mal necesario, para Bateman es un pretexto para escribir 

literatura satírica en la cual exagera los males de los actores como buen cómico, pero 

a la vez construye un reino en el cual estos actores funcionan haciendo coherente su 

frma de ver la realidad política.    

 El ángel oscuro de la muerte en el que se convierte Miller y que va a acabar 

con todos los violadores es en realidad la sublimación de la sed de justicia que se 

promueve dentro de la novela. Esta especie de justicia divina que todos quisiéramos 

ver actuar en nuestras sociedades: implacable con  los asesinos y violadores, 

destructor de la maldad e inmune a la maraña de la supuesta legalidad con que se 

trata a este tipo de personas aludiendo sus derechos, sin tomar en cuenta los derechos 

de las otras personas que ellos destruyeron. En todas las sociedades tenemos 

ejemplos claros de estas mafias de poder que se desarrollan paralelamente al poder 

político: en Irlanda los grupos sectarios, en México las bandas de narcotraficantes, 

etc.  Aunque prefiero una respuesta inteligente como lo es la novela en sí misma 

como crítica social. Los derechos son de todos lo ciudadanos, no sólo de los ricos, de 

los políticos y de los mafiosos. En el caso de la novela encontramos a Marie y a Erin, 

quienes sufren directamente en sus personas los efectos de una sociedad violenta.  

Como consecuencia, una muere por los prejuicios religiosos y la otra queda dañada 

permanentemente, mientras las mafias mantienen sus privilegios y los políticos 

parecen no reaccionar. Realmente de esta política, como Bateman, no me gustaría 



 60

tomar parte. En México, el caso de las mueras de Juárez nos deja el mismo sabor de 

boca.  

 Al parecer Bateman en su novela recurre a temas  que no son nuevos, pero 

que se tratan de una forma divertida. Este tratamiento tampoco es nuevo en la 

literatura irlandesa. Ahora dentro de esta forma de escribir y esta poética, me 

pregunto si no nos está tratando de decir algo con respecto a la literatura. O sea que 

no es en sí lo original de la historia lo que hace a una creación literaria de calidad 

sino más bien la forma con que se tratan los temas y el rescate de las tradiciones 

literarias de una cultura. Quizá la combinación de los dos y también su adecuación a 

la sociedad actual hacen que adquiera relevancia en la sociedad contemporánea. El 

hecho es que sus novelas tienen un éxito tan impresionante al momento de ser 

publicadas que nos hace preguntarnos qué es lo que dice que alguien tiene deseos de 

leerlas. ¿ Serán sus temas, sus formas, su manera de ver la vida? A lo mejor todo a la 

vez, pero quizás atrae su tono conversacional como si fuera la plática de un  amigo 

cercano que te está diciendo cosas que tienen que ver contigo y tu realidad.  La  

realidad es que este amigo tiene una manera pesimista de ver la vida pero las 

opciones que últimamente nos ofrece la vida, la sociedad y los políticos no son 

optimistas. Su compromiso es más filosófico que político, pues al no creer en una 

respuesta social, retoma una posición política individual y ésta se convierte en la 

bandera que defenderá a través de sus personajes pero también como su conclusión 

poética de reirse de la situación en lugar de lamentarse. Es precisamente la situación 

planteada en el segundo capítulo, que a fuerza de la dinámica impuesta por la 

sociedad, Miller se convierte en un vengador divino que acaba con todos los 
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malehechores a pesar de todas las trabas sociales,  pero se queda completamente sólo 

y además termina autodestruyéndose.  

 Por último, quisiera mencionar la presencia de la muerte durante toda la 

novela. Es como si nos quisiera avisar que la muerte siempre está ahí dentro de 

nuestra existencia, este espectro huesudo es nuestro más palpable compañero todo el 

tiempo, nuestra mayor certeza, quizás esta constante reiteración de ella sea una 

manera de prepararnos para tenerla  en cuenta todo el tiempo. Es decir, no como una 

obsesión patológica sino más bien como una preparación para recibirla siempre. Pues 

en realidad, en un lugar así, quien realmente parece débil, frágil y huesuda es la vida. 

Es aquí donde entran en juego las líneas de vida del segundo capítulo y sus 

constantes transformaciones de una en otra. Un día es todo realidad, todo grandeza, 

esperanza, instituciones, país, mundo; al otro se convierte en caos, incertidumbre, 

inseguridad y termina siendo locura y muerte. 
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