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UNA LECTURA DE MATERIA DISPUESTA DE JUAN VILLORO A PARTIR DEL 
ANÁLISIS DE LA FIGURACIÓN IRÓNICA PRODUCIDA POR LA PERSPECTIVA 
NARRATIVA. 
 
Por: Emiliano Gopar Osorio. 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo pretende seguir el mecanismo irónico existente en la 

segunda novela de Juan Villoro, Materia dispuesta (1997). Este análisis toma como 

presupuesto  la presencia de una historia escondida en un nivel subterráneo de la 

novela donde se anudan serpentinamente los hilos de la trama. Para acceder a ella 

es necesario recurrir a una lectura en clave irónica. En tal lectura podemos apreciar a 

un autor implícito dentro de la obra quien parece no alejarse demasiado del carácter 

contracultural que animaba sus primeras creaciones, ya  Luis Leal(1) notaba en la 

escritura del joven narrador una  tendencia a la escritura en torno de la sociedad de 

consumo, de los mass media, en fin, sobre la mecanización de la vida cotidiana en la 

clase media mexicana. En la obra sigue estando presente la crítica de la sociedad y, 

más todavía,  parece haber adquirido fuerza.  

 

Hablar de una lectura sobre la figuración irónica en Materia dispuesta implica 

un procedimiento que contiene dos cosas: la primera  consiste en reconocer la ironía 

producida por el narrador; la segunda, una vez captado dicho procedimiento, una 

lectura puramente anecdótica deja de tener validez,  merced a la naturaleza de la 
                                                 
(1)  Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo, Pavón, Te lo  

cuento otra vez (la ficción en México), p. 41. 
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ironía   -decir una cosa distinta de lo expresado literalmente-; es necesario, entonces, 

buscar  un  sentido  distinto  en  la  novela,  ese  es el producto de una lectura en 

clave irónica, valga la redundancia. En la presente investigación se toma en cuenta la 

visión que Juan Villoro tiene en  torno de la situación histórica que lo rodea, en 

consecuencia, esta lectura pone énfasis en la crítica de los valores y de la situación 

del sistema político en la sociedad mexicana de finales del siglo XX.  

 
Me apego a los postulados de Pere Ballart para poder considerar la novela 

como una obra irónica. Así pues, los objetivos de esta investigación son los 

siguientes: 

  

1) Demostrar que la novela Materia dispuesta puede considerarse una obra 

con carácter irónico.  

2)  Demostrar por qué el narrador es el responsable de la ironía.  

3)  Señalar la finalidad del empleo de la ironía en la obra.      

4) Señalar qué pretende comunicar Juan Villoro al lector con Materia 

dispuesta. 

 

Vale la pena decir que la ironía es un procedimiento estilístico acorde con el 

quehacer del escritor: una obra literaria nos dice más de lo que nos cuenta; nos dice 

algo sin siquiera mencionarlo; en una obra literaria son importante los huecos 

informativos dejados a propósito por el narrador para ser llenados por el lector; en la 

literatura el autor real adquiere una máscara, la del narrador, en algunas ocasiones, 

esto lo deslinda de  la responsabilidad sobre las posibles ofensas propinadas en 
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contra de la sociedad. Sin esta interactividad, sin esta máscara, la obra literaria sería 

como una novela rosa, donde el lector no cambia después de leerla.(2) La ironía, 

como la novela, también depende de la participación del lector y de un disfraz para 

poder funcionar. En  este  sentido,  preguntarnos  sobre el uso de la ironía en   la 

novela tiene relación con el por qué mismo de la escritura, pues ambas tienen algo 

en común, son un lúcido engaño, una máscara: 

 

Oscar Wilde dice que para que un hombre diga la verdad basta con ponerle 
una máscara. Porque si tiene una máscara nadie va a pensar que habla por 
él, sino por el que representa. Cuando uno está al desnudo es mucho más 
difícil ser sincero. En buena medida la literatura es un arte del disfraz, del 
engaño y la suplantación. Si pudiera decir todo lo que se me ocurre, sin 
ofender a nadie y sin caer en un enorme ridículo, probablemente no tendría 
que escribir libros. Uno escribe libros para tener la libertad  de decir muchas 
otras cosas que cancelaría en cualquier encuentro persona. (Abelleyra: p. 27) 
[las cursivas son mías]   

 
      

Juan Villoro emplea tal procedimiento porque le permite lanzar la pedrada y 

esconder la mano: le concede llegar al extremo de la crítica social y, a un tiempo, 

gracias a su máscara, no es posible culparlo por las ofensas sociales puestas en 

juego en su discurso; en consecuencia, el único responsable de esta situación es el 

narrador y no el autor. Irónicamente la burla sobre la sociedad  mexicana y su 

sistema político es también una autocrítica, porque en esa realidad el autor vive 

inmerso. 

 

El autor no reclama en su novela una visión esperpéntica sobre nuestra 

sociedad, tampoco pretende la fácil carcajada, busca incluir en su obra la inteligente 
                                                 
(2) Cf. Introducción a la Novela contemporánea, Andrés Amorós, pp. 9-15. 
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visión  de  la ironía que lleve al lector a la reflexión sobre la situación social y política 

del terreno donde pisa; otra razón de peso para el empleo de este mecanismo se 

debe al deseo de crear literatura sin las ataduras propias de las fronteras políticas. 

Algunas grandes obras europeas son más que obras locales, en estas novelas el uso 

de la ironía y del humor es bastante fértil, tal como sucede, por ejemplo, en la 

tradición alemana “del Simplicissimus de Grimmelshausen a la Montaña mágica de 

Thomas Mann.”;(3) en la cultura inglesa:  

 
Hay culturas que reivindican mucho la ironía y el sentido del humor como 
una función de la inteligencia. En la cultura inglesa es muy difícil encontrar a 
un gran escritor que no sea también un buen humorista.: Swift, Shakespeare 
y Stevenson, Chesterton y  la mayoría de los escritores en lengua inglesa 
han participado del sentido del humor y de la ironía. (Abelleyra. p. 27) 

 

O en la cultura española con Cervantes y Quevedo. Es decir, el uso de la 

ironía responde a la necesidad de hacer de la literatura un instrumento accesible al 

público mexicano, pero también al inglés, al alemán, al latinoamericano, etc. 

Paradójicamente, pues, Materia dispuesta, a partir de un tema muy mexicano -la 

crisis de nuestra identidad-, pretende trascender las fronteras nacionales gracias a su 

entramado irónico. No obstante, es necesario aclarar que este fenómeno se facilita si 

el lector comparte conocimientos sobre el México actual, este público es el más 

apropiado para su recepción porque la obra está llena de referencias contextuales, 

pero aun este lector debe estar muy atento para no tomar de manera literal lo que se 

pretende sea tomado en forma irónica.  

 

                                                 
(3)  Juan Villoro, “El siglo de Grass”, p. 3. 
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Villoro, como todo escritor, no puede deslindarse de su realidad al tiempo de 

escribir, en este sentido, la novela tiene mucho que decir a un público nacional, 

porque es este público quien comparte la problemática social sobre la cual versa la 

obra.  Desde la década de los cincuenta, con el gobierno de Miguel Alemán y su afán 

de industrialización, ya se dejaba ver la crisis en los valores y las instituciones 

mexicanas,  José Agustín opina al respecto: 

 
El autoritarismo en las familias, escuelas, empresas, e instituciones; la 
paulatina pérdida de eficacia de la iglesia católica para proporcionar 
estabilidad sociológica a las masas, la estrechez de criterio propiciada por el 
comunismo, que fomentaba la irracionalidad y la recurrencia de métodos 
represivos era considerada como la forma imbatible en el trato a los jóvenes. 
Los valores tradicionales cada vez se diluían más ante la pérdida de 
sustancia y se convertían en ejercicios de pésima retórica, demagogia, o, 
peor aún, en uso consciente de lo que George Orwell, el Revueltas de los 
ingleses, llamaba “doble pensar”: hacer valer las contradicciones más 
aberrantes o, simplemente, decir una cosa para hacer exactamente lo 
contrario. (José Agustín, 1990: p. 149)   

        

La  historia  de  la novela tiene su referente en la ciudad de México durante 

1957 y hasta 1985, la sociedad donde se mueven los personajes sin duda ha 

cambiado con referencia a esa sociedad en crisis de los cincuentas, pero lo ha hecho  

para mal: si desde aquel momento el sistema político -cuya base era la Revolución 

Mexicana-  parecía agonizar, años más tarde con la represión estudiantil del sesenta 

y ocho, la situación empeoró, así opina Héctor Manjarrez: “la Revolución Mexicana 

[el sistema político] parecía el más muerto y pestilente y macabro y ‘atrasado’ de los 

cadáveres”.(4) Si esto ocurría a finales de los sesenta, la situación política y social a 

mediados de los ochenta no mejoró, por el contrario, la caducidad del sistema es 

                                                 
(4)  Héctor Manjarez, “De qué estamos hablando cuando hablamos del 68 y revolución (y literatura)?” 

en Kohut Kart, Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución, p. 88. 
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evidente; este contexto desolador es tomado como referencia extratextual en la 

novela. En relación con este tema habla Juan Villoro: 

 
 -México ha vivido a lo largo de este siglo con un sistema político y de 
valores en resquebrajamiento. Pero se está cayendo desde hace mucho 
tiempo. La transición hacia otra cosa está durando muchísimo en México. Mi 
novela participa de este ambiente en donde se están desmoronando una 
serie de valores establecidos respecto a la identidad nacional, la cultura, la 
política, los valores sexuales, pero que no han sido sustituidos por otros. Es 
como la larguísima agonía de un sistema autoritario y anquilosado  que no 
ha encontrado una alternativa. (Abelleyra: p. 27) 

      

Esta crisis se ve reflejada en la ambigüedad de los personajes, ellos no 

parecen estar plenamente seguros de sus idolatrías, pasan de la alabanza de los 

símbolos muertos prehispánicos, al reconocimiento de la cultura norteamericana 

como la representante del desarrollo -es esta cultura otra sede de su idolatría. Quizá 

la metáfora más lograda de la cultura mexicana planteada por la novela sea la irónica 

visión sobre la producción de ladrillos como símbolo de lo nuestro: un objeto 

producido por la mezcla de elementos masculinos y femeninos (agua, tierra y 

azadón), es fabricado por una “matriz”:(5) una máquina importada de Estados Unidos. 

 

A través de la lectura de Materia dispuesta podemos reconocer la visión que 

tiene  Villoro sobre su sociedad, en opinión del autor el país está a punto de 

experimentar un cambio (tan larga espera llegó a su término en el 2000 con Vicente 

Fox, pero el cambio  sigue prolongando la larga agonía del anterior sistema), por ese 

motivo sus personajes carece de verdaderas certezas, no tiene nada fijo de donde 

sujetarse: por una parte han enterrado el pasado prehispánico junto con el lago en la 

                                                 
(5)  Juan Villoro, Materia dispuesta, p. 70 
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ciudad, recuperar tal pasado sería una nueva suplantación, una necedad; por otro 

lado, la sociedad tiene las puertas abiertas al mundo, la globalización toca las 

puertas de nuestras tradiciones. Villoro nos muestra en su novela un México que vive 

una simbiosis entre la tradición que lucha por sobrevivir y la vida globalizada, donde 

el hombre es un títere movido a merced del gran dios: el mercado. La identidad de 

los personajes depende de ambos estados, por eso son materia dispuesta,  

absorben todo, hasta lo que les hace daño en las entrañas: la Coca Cola y el chile.  

La  identidad,  entonces,  es  una  mágica  fórmula moldeable, una manipulación, ya 

no como la rezada “Unidad Nacional”   de los años 1940 a 1960, (Monsiváis, 1987: p.16)  

ahora la manipulación viene de más arriba. Los seres enajenados de Materia 

dispuesta, entre ellos Jesús Guardiola, Gutiérrez Pool y Pancho, son como peces en 

el agua, viven imaginándose libres y dueños de sí mismos, con decisiones propias y 

con perfil de líderes; sin embargo, el ingrato narrador de manera  irónica  les  depara  

una mala jugada, al final de la narración los dos primeros sucumben ante el poder del 

sistema político y del empresario multinacional Archer, y Pancho lo hace ante la 

necesidad de vender “arte mexicano” en el extranjero. 

 

En la lectura aquí expuesta, la novela aborda una problemática social pero no 

en forma directa sino a través de un velo: el filtro inteligente de la ironía; a partir de 

una historia nimia, la historia de un apático personaje, el autor nos invita a reflexionar 

en torno de nuestra cultura: los personajes sufre de un problema de identidad, 

confían en la autenticidad de sus creencias nacionales, en su educación, sus valores, 

pero no saben ser auténticos porque la situación en la que viven es confusa, todos 
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sus movimientos están corrompidos, desde la actitud del tío Roberto de iniciar 

sexualmente al púber Mauricio en un burdel, hasta las construcciones “mexicanas” 

de Guardiola, y, por supuesto, el carácter prehispánico, como símbolo de lo 

auténticamente “nuestro”, también encaja en este mosaico de suplantaciones por ser 

el producto del afán hambriento de autenticidad del ojo europeo o norteamericano. 

Tan confusa es la vida de los personajes de la novela, que viven en busca de su 

identificación, y simultáneamente presumen su autenticidad,  esto delata la crisis de 

la identidad: si los personajes fueran auténticos, no necesitarían demostrarlo. 

 

Si una de las grandes preocupaciones de Villoro es el carácter social ¿qué es 

lo que lo motiva a escribir novela y no un tratado de sociología? Él mismo nos lo 

hace saber: “Si pudiera decir todo lo que se me ocurre, sin ofender a nadie y sin caer 

en un enorme ridículo, probablemente no tendría que escribir libros.” (6) El autor opta 

por la novela debido a la libertad para acercarse a la sociedad con el compromiso 

único que exige la imaginación, el carácter subjetivo de esta actividad artística le 

brida el don de cuestionar un contexto real a partir de la creación de un mundo 

ficticio; quién sabe por qué, pero el hombre siempre ha gustado de esta engañosa y  

milenaria tradición, “Lo único que se sabe con certeza es esto: no se ha hallado, 

hasta la fecha, colectividad humana alguna, ni en la actualidad ni en el más remoto 

pasado, que no tenga alguna forma de expresión literaria” dice Arturo Souto (1973: p. 

45), parece, pues, que el mundo ficticio creado por la literatura resulta más fuerte 

comparado con el carácter fugaz de la realidad. 

                                                 
(6)  Ver primera cita de la página 3. 
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En su obra no hay una visión trágica de nuestra realidad, por el contrario, la 

ironía aparece en Materia dispuesta como un elemento carnavalesco donde los 

valores sociales y las Instituciones de México son trasgredidos por la mano oculta del 

narrador, para reafirmar lo ya dicho por Paz: “el mexicano no es una esencia, sino 

una historia. Las máscaras no encubren: son identidad”.(7)  

 

La pretendida identidad de los personajes de la novela no son sino máscaras, 

disfraces hábilmente  colocados por el narrador a través de un juego irónico sin que 

los desventurados personajes lo adviertan, este juego hace de ellos sus víctimas, el 

destino  les depara un final desolador -excepto para el protagonista y para Verónica-: 

lo que ellos toman como una sólida identidad, es destruida simbólicamente hacia el 

final de la obra. Cuando las máscaras son destruidas, la ambigüedad y las 

confusiones interiores de los personajes salen a flote, esto connota la caducidad, la 

sin razón, de los valores del sistema político y social de México. En este juego irónico 

alazon -los personajes representativos de la sociedad en crisis- es puesto en jaque y 

es reducido al absurdo por eiron -el narrador-, al resultar Mauricio, supuestamente el 

más débil de los personajes, como el único ser capaz de dirigir su destino sin el peso 

social de quienes lo amamantaron. 

 

Materia dispuesta también es irónica desde el   momento mismo de su filiación 

con el  género  novelesco,  en  portada se le presenta como una novela de 
                                                 
(7)  Paráfrasis de Juan Villoro sobre palabras de Octavio Paz, en Ignacio Echeverría, “La realidad no 

tiene obligación de parecer verosímil, p. 1. 
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aprendizaje; es hija de un maridaje extraño, por un lado está atenta a la realidad 

social de su país, y  por otro, pertenece a una tradición que tiene su origen en la 

literatura europea con Wherter de Goethe y que tan buenos frutos ha  dejado  en  

Hispanoamérica -Paradisso de José Lezama Lima, La ciudad y los perros de Mario 

Vargas Llosa-, es decir, la novela de iniciación, curiosa mezcla. Pero tampoco parece 

sujetarse a un modelo, pues irónicamente el héroe reniega de su papel y se convierte 

en el antihéroe en los tres últimos capítulos, y, a diferencia de Wherter, Mauricio no 

se suicida por su amada, por el contrario: alcanza su madurez sexual al lado de 

Verónica. 

 

Cierta es la preocupación de Juan Villoro por la sociedad mexicana, pero esta 

preocupación no basta para tratar de explicar su necesidad de escribir novelas ni el 

uso del mecanismo irónico presente por lo menos en Materia dispuesta, de ser sólo 

este terreno el ámbito de sus aspiraciones, en este momento estaríamos discutiendo 

en torno de una obra sociológica. Es necesario entonces recurrir a su trayectoria  

como lector de literatura y saber un poco acerca de sus gustos literarios para 

comprender su inclinación por la novela y por la ironía. Nuestro escritor está al tanto 

de la tradición y  de la producción literaria reciente del país, atores que van desde 

Juan Rulfo hasta Gustavo Sáinz o Carlos Chimal, pasando por Carlos Fuentes, 

Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Jorge Ibargüengoitia, Vicente 

Leñero y José Agustín, son algunos escritores por quienes siente admiración 

placentera. Villoro también disfruta de la lectura de autores latinoamericanos como 

Borges, Bioy Casares, Julio Cortázar, Antonio Skármeta, Juan Carlos Onetti; o de 
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otras latitudes: Ernest Hemingway,  William Faulkner, Arthur  Schnitler, Saúl Bellow, 

Tom Wolfe, Günter Grass, Vladimir Nabokov, Javier Marías, Italo Calvino, por   

mencionar algunos.  Villoro es un espíritu cautivo por las letras, su idea de literatura 

no coincide con los límites políticos, la buena literatura para serlo debe ser universal, 

así opina: “no creo en las literaturas nacionales: Piglia o Nabokov son tan 

importantes para un mexicano como Rulfo o Kafka para un argentino.”(Vidal: p. 1) En el 

terreno literario nuestro autor vive con un pie en su país y el otro ¡sabe Dios dónde 

no! Como podemos apreciar, Juan Villoro es un gran lector, sus gustos literarios 

influyen de manera significativa en su escritura, lo podemos comprobar en la lectura 

de Materia dispuesta, una creación con amplias referencias literarias. 

 

El trabajo aquí presentado se divide en tres capítulos, el primero de ellos tiene 

como finalidad dar un breve panorama de las letras mexicanas prestando mayor 

atención a las producciones con carácter irónico, la segunda parte de este capítulo 

recoge comentarios críticos sobre la producción literaria de Villoro, lo más importante 

en este espacio es observar cómo ha sido comentada por la crítica la ironía existente 

en la producción literaria de nuestro autor. Este capítulo pretende ubicar la narrativa 

de Villoro en el contexto de las letras mexicanas y en especial su filiación con la 

tradición irónica. 

 

En el segundo capítulo desarrollo un análisis estructural sobre el uso de la voz 

narrativa en la novela y los modos de presentación del discurso, esto se debe a la 

necesidad de observar los movimientos del narrador a lo largo de la novela con el fin  
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de ubicar la identidad del emisor para que, en su momento -en el tercer capítulo-, se 

lleve a cabo el análisis de los juegos irónicos a partir de la perspectiva narrativa. 

Como veremos, el narrador en un principio es de tipo homodiegético, y es 

heterodiegético en otro momento, desde ambas perspectivas es posible percibir la 

figuración que es motivo de nuestro estudio, ya sea por la participación del narrador 

en la diégesis o por su  ausencia. Este análisis estructural permitirá distinguir  el 

marco comunicativo manejado en la obra, para saber si es el narrador o es otra 

instancia la responsable de la figuración, con dicho conocimiento se cumplirá con el 

cuarto rasgo distintivo sugerido por Ballart, para considerar propiamente irónico a un 

texto (ver capítulo tercero). El análisis aquí presentado también tiene la finalidad de 

mostrar la compleja estructura narrativa de la novela, pues paradójicamente la 

construcción del discurso no escapa del tamiz irónico: la novela es presentada como 

una obra de sencilla escritura,  pero su composición nada tiene que ver con  el 

facilismo propio de la literatura de la Onda. 

 

Finalmente, en el capitulo central -el tercero- desarrollo el análisis estilístico 

del uso de la ironía. Al inicio del capítulo se presenta un breve comentario sobre tal 

figuración, después se muestra cómo está presente en casi toda la obra y funciona a 

semejanza de un complejo metafórico. Como el fenómeno se caracteriza por su 

ocultamiento, la mayor parte del trabajo consiste en mostrar en qué momento es 

irónico el narrador, trato de cumplir aquí con alguno de los cuatro rasgos mínimos de 

carácter técnico de nuestra figuración, a saber: a qué tipo de campo de observación 

pertenece, es decir, si es instrumental u observable; en qué nivel se lleva a cabo el 
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contraste de sentidos; el grado de simulación; y el marco comunicativo, en dicho 

marco observaremos al narrador como responsable de la del fenómeno porque 

mueve a merced a cada personajes para causar cierta impresión en el lector. Esta 

impresión, que en la mayoría de las veces es producir la animadversión en contra de 

determinados personajes, actitud, sentimiento o valor, entra dentro del quinto rasgo 

distintivo, es decir, dentro de  la coloración afectiva; el sexto rasgo distintivo se 

refiere a una significación estética de la novela, para ello será necesario interpretarla 

de manera global, con énfasis el carácter irónico.  
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CAPÍTULO I   
 
La narrativa de Juan Villoro en el contexto   literario mexicano. 

 

 

Juan Villoro nació en septiembre de 1956. La necesidad de escribir literatura 

surgió en él después de leer De perfil de José Agustín. Sus primeras creaciones en 

el terreno literario fueron tres cuentos incluidos en Zeppelín compartido, una 

antología del taller  dirigido por Miguel Donoso Pareja, donde se inició como escritor. 

En 1976 ingresó al taller de Augusto Monterroso. A partir de sus primeras 

publicaciones El mariscal de campo (1978), La noche navegable (1980), ha dado a 

conocer en promedio un libro de ficción cada dos años. 

 

Concluyó sus estudios en sociología en la Universidad Autónoma 

Metropolitana; debe a sus dos pasiones, el rock y el futbol,  haber trabajado en los 

medios masivos de comunicación; participó durante un breve período en el cuerpo 

diplomático del país; la academia también forma parte en su haber laboral. En el 

periodismo es donde más ampliamente ha ejercido. Esta disciplina le permite escribir 

innumerables artículos no sólo de literatura sino de índole diversa. Auque nunca deja 

de preocuparse por el modo de ser de los mexicanos, en sus artículos de carácter 

social  no busca la tipicidad ni el espíritu nacional, la suya no es una continuación 

familiar de la querella nacionalista, se trata más bien de una visión crítica sobre 

algunos comportamientos y aberraciones de los hombres.  
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La creación literaria de Juan Villoro ha tenido lugar durante el último cuarto del 

siglo XX y continúa en lo que va del presente, un período caracterizado por la 

proliferación temática en la narrativa. 

 

No  de manera exhaustiva –pues centrarme en la historia literaria del país no 

es mi objetivo–, a continuación se realizará un breve repaso por la literatura 

mexicana producida durante la última mitad del siglo XX, serán presentadas las 

obras apegándose lo más posible a un orden cronológico. Los comentarios sobre los 

autores y las obras se basan, principalmente, en la visión crítica de Christopher 

Domínguez y José Joaquín Blanco, entre otros. Este repaso tiene mucho de 

arbitrario porque no se mencionan a  muchos autores. Sin ahondar en cuestiones de 

tipo formal, estéticas o ideológicas, la cuestión temática es la directriz de este 

repaso. Esta visión panorámica pretende ubicar la creación literaria de Juan Villoro 

dentro del contexto narrativo de nuestro país, en este espacio podremos comprobar  

que en  la mayor parte de la producción predomina el carácter serio; no obstante, hay 

muchos escritores practicantes de la ironía y el humor. El siguiente paso será brindar 

un panorama de las principales referencias críticas que ha propiciado la creación 

literaria  de Villoro.      

 

I.1    Panorama literario en México durante la última mitad  del siglo XX.                                    
 

José Joaquín Blanco en 1982 caracterizó a la producción de la segunda mitad 

del siglo como a una literatura olvidada de los matices indigenistas, rurales, 

revolucionarios y cristeros, para perderse en la basta y caótica vida urbana, los 
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personajes luchan por ser considerados como ciudadanos del siglo XX.(1) La 

literatura de Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Elena 

Poniatowska y Carlos Monsiváis,  desafía la visión oficial creada por el Partido 

Revolucionario Institucional, así opina el crítico: 

 

México no es en esas obras [la de los autores antes mencionados] la mera 
conmemoración oficial de héroes y episodios heroicos prefabricados, la 
exhibición de artesanías y ruinas indígenas, la exhibición de mercados 
floridos atendidos por indios típicos: es la modernísima, industrial, urbana, 
tecnológica situación de masas desempleadas,  de  obreros reprimidos,  de 
cárceles  clandestinas, de sindicatos cooptados y corrompidos, de nuevos 
latifundios que son al mismo tiempo las autoridades agrarias oficiales, de 
comunidades campesinas  despojadas, de ciudades caóticas y brutalmente 
desordenadas a fin de ser más exprimidas por los negocios inmobiliarios. 
Frente a esta modernidad del desastre, se necesitó a nuevos autores. 
(Blanco, 1982: p. 25) 

 

El medio siglo fue escenario de la obsesiva búsqueda del ser nacional cuya  

encomienda en el plano filosófico estuvo a cargo del grupo Hyperion encabezado por   

Leopoldo Zea y Luis Villoro (padre del escritor del cual nos ocuparemos) entre otros, 

surgió así la “filosofía de lo mexicano”. La contraparte de esa filosofía es la literatura 

de los contemporáneos. Auque un grupo heterogéneo, los contemporáneos 

compartían una preocupación, la de crear literatura sin pretensiones nacionalistas. 

José Luis Martínez opina sobre ellos: 

 

[…] sus primeros libros fueron definiéndolos pronto  como  una sensibilidad 
afín y, a  pesar  de su soledad y sus diferencias, llegaron a formar uno de los  
grupos   literarios más idóneos y valiosos. Les caracteriza su preocupación 
exclusivamente literaria y los límites que imponen a su formación  cultural.  
(Martínez, 1990: p. 43) 

 

                                                 
(1)  Cf. José Joaquín Blanco, “Aguafuertes: narrativa mexicana 1950-1981”, p. 11B 
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En la formación del grupo influyeron los prosistas y pensadores de la Revista 

de Occidente, la frecuentación de los nuevos autores ingleses, norteamericanos, 

italianos y, ocasionalmente, hispanoamericanos. 

 

Desde los años treinta los Contemporáneos no se sometieron al nacionalismo 

estatal, como muestra de ello el México que pintaba Diego Rivera y David Alfaro 

Siqueiros en las paredes públicas, y que por cierto sedujo al surrealista André 

Breton, fue ironizado por Salvador Novo en poemas proletarios. A pesar de ello la 

preocupación ontológica no les fue ajena: 

 

Entre los padres fundadores (denominación justa aunque sin duda 
bombástica) la angustia ontologizante es decisiva. Está en Paz que  
interroga  a  México desde oriente y occidente. Está en la revisión que hace 
Agustín Yánez y  Fernando  Benítez  de  la Revolución   Mexicana  como 
creación / destrucción. 

Se expresa deliberadamente en el agonismo de José Revueltas y en el mito 
primordial  de  Juan  Rulfo. Y está en esa improbable  excepción que es Juan 
José Arreola. (Domínguez, 1989: p. 1004) 

 

En 1949 Juan José Arreola publicó su Varia invención, la obra llegó para 

detrimento de aquel realismo cuyo uso fatigaba los pasos de la literatura. En 1966 es 

publicado  Confabulario total (que contiene Confabulario y Bestiario). Su escritura no 

desconoce la ironía; la ambición formal y la manera detenida y detallada de crear, 

alejan  su  obra  del  localismo  y la hace formar parte no sólo de la cultura hispánica,  
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Arreola está a la altura de Kafka, de Borges,(2)  incluso compite con los prosistas del 

siglo de oro como el Quevedo del Marco Bruto. (Blanco, 1982: p. 27-28) Domínguez, 

quien lo considera ya, más que hispanoamericano, un escritor universal, se refiere a 

su obra  como la cumbre de la “literatura  de invención”.  

 

Aunque haya considerado a la obra de José Revueltas como una buena 

contribución a las letras por su carácter épico de la miseria, José Luis Martínez no ve 

con buenos ojos que la literatura sea sometida a una doctrina política al alcance de 

las masas. (Martínez, 1949: p. 50–51) La literatura de Revueltas es polémica, por un lado 

está su afán político de ensalzar el socialismo,  pero  el  contrapeso  es mayor: 

termina el ciclo de la Revolución como afirmación nacionalista. Con El luto humano 

(1943), y sus miserables campesinos, Revueltas irónicamente revela que la 

Revolución Mexicana había nacido muerta. (Blanco, 1982: p. 26) La ironía tampoco es 

ajena a este autor: en “La noche de Epifanía” irónicamente, por tratar de retener a su 

marido, una mujer encuentra la muerte a manos de su propio esposo. Algunas obras 

suyas fueron Los muros de agua (1941), Dios en la tierra (1944), Dormir en la tierra 

(1960), Los errores (1964), El Apando (1969), etc.  

 

La obra de Juan Rulfo,  El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955),  “es 

el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, el caciquismo, en el 

fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por los tiempos 

                                                 
(2)  Carlos Monsiváis nota que a mediados de los sesentas adquieren una gran difusión cuentistas 

como “Poe, Hawthorne, Horacio Quiroga, Scott Fitzgerald, Henrry James, Chejov, dos autores en 
especial pasan de ‘incomprensibles’ a ‘indispensables’: Franz Kafka y Jorge Luis Borges”, 
Monsiváis:1989: p. 21. 
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modernos.”(Blanco, 1982: p. 25) Rulfo acabó con la vestidura pintoresca del indio, y, a 

un tiempo, mostró el trasfondo invisible ocultado por el Estado sexenio a sexenio. Su 

obra en opinión de Domínguez fue otra respuesta a la crisis del “realismo mexicano” 

de los años cuarenta  -junto con las obras de Yáñez y Revueltas-, al deslindar 

responsabilidad alguna con la Historia, la política o lo nacional.”  (Domínguez, 1989: p. 

1030-1036). Aunque su obra es considerada  una creación de tono seria (pero con un 

encantamiento supremo), donde el humor no tiene cabida, por el hecho de presentar 

los frutos secos de la Revolución Mexicana, Rulfo también podría considerarse un 

autor irónico. 

 

Tras la disolución de la utopía natural –el indigenismo en Elena Garro y 

Rosario Castellanos, la provincia en Galindo y López Páez–, la ciudad parece ser el 

refugio idóneo. Rodolfo Usigli con Ensayo de un crimen, le da a la ciudad la densidad 

laberíntica de la que carecía, por primera vez aparece por dentro la ciudad moderna:  

 

La ciudad de México aparece como un pardo  crepúsculo cuyos signos son   
apenas discernibles. Calles y cafés, pasajes urbanos y jardines, taxis y 
cabarets: todos son lugares a punto de desvanecerse, funcionando en 
cámara lenta, intangibles. El homenaje de Usigli es a una ciudad cuyo 
esplendor del medio siglo es el anuncio de su decadencia: los ciudadanos 
que la habitan viven como especies terminales. (Domínguez, 1989: p. 1060) 

 

La ciudad atrae a otros escritores, entre ellos están  Rafael Bernal, con El 

complot mongol (1969), en esta novela desaparecen las referencias sociales y los 

cafés de moda de Usigli, la ciudad allí mostrada es la de los barrios bajos; y Josefina 

Vicens, quien  publicó  en  1958  El  libro  vacío,  en  la  novela  aparece  una ciudad 



GOPAR LA NARRATIVA DE...
 

 
20
 

vacía, ella engendra hombres con la misma característica, una sociedad que ha 

perdido la noción del sentido y el fin de sus actos. 

 

En 1958 con La región más transparente de Carlos Fuentes, se realiza el 

intento más ambicioso por abarcar la Ciudad de México. En opinión de José Joaquín 

Blanco la novela de Fuentes es producto de un nacionalismo sin fundamento 

histórico. “Como novela de tesis, La región más transparente falla, y como la tesis es 

su principal juego falla casi toda.”(3) Fuentes intentó dar a un país en vías de 

desarrollo el pase de abordaje hacia el terreno cultural de Occidente y lo hizo a 

través de lo mágico, lo mítico, lo surrealista, en fin, lo exótico, todo aquello que se 

oponía al mundo de la razón, de la historia de Occidente. (Blanco, 1982: p. 29)                                              

   

Augusto Monterroso –Obras completas (y otros cuentos) 1959, La oveja negra 

1969, Movimiento perpetuo 1972– es un autor que utiliza la ironía de manera 

magistral, “La rana que quería ser una rana auténtica” es un fino ejemplo: para 

demostrar su autenticidad, el animalito se deja comer y escucha entonces lo que más 

odia: “que qué buena Rana, que parecía pollo”. (Monterroso, 1977: p. 56)  Este autor 

influyó en la formación Villoro, sobre él opina Blanco: “Como picotazos de abeja en 

una cultura dada a monumentalidades y profusiones tropicales, la obra de 

Monterroso constituye una reivindicación de la inteligencia, la simpatía y 

especialmente de la prosa.” (Blanco, 1982: p. 28) Adolfo Castañón habla en torno de la 

producción de Monterroso: 

                                                 
(3)  José Joaquín Blanco citado por Domínguez, 1991: p. 17.   
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Un narrador preocupado por hacernos reír –sólo piensan quienes tienen 
sentido del humor– y deseo de actualizar en su obra lo que para él es 
esencial en la literatura: una escritura precisa e imaginativa conocedora del 
valor de las anécdotas significativas  (y  cualquier  anécdota  puede  ser  
significativa), cruel y consciente  de la elocuencia de las imágenes [...] sus 
construcciones esmeradamente montadas, las frases largas y justas de sus 
breves textos [...] no derivan hacia moralejas o enseñanza alguna.(4) 

  
 

Imagen primera (1963), Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), 

Crónica de la intervención (1982), Encuentros (1972), son obras de Juan García 

Ponce. Él reconoce haber sido alimentado por una tradición nacional -no 

nacionalista-, en su lista de autores significativos destacan Alfonso Reyes, Julio Torri, 

José Revueltas, Juan Rulfo, etc. Sus temas no son muy variados, al respecto 

Domínguez distingue en sus cincuenta volúmenes la composición de uno solo; el 

erotismo es uno de sus ejes. (Domínguez, 1991: pp.53–54) De este autor se han escrito 

interesantes observaciones en torno de su ironía, entre ellas destacan las 

observaciones de Juan Pellicer al hablar sobre Crónica de la intervención.(5) 

 

José Emilio Pacheco es un escritor comprometido con todos los géneros, en 

una breve novela, Las batallas en el desierto (1981), trabaja al amparo de la ironía: el 

protagonista, de nombre Carlos,(6) se cree superior a Rosales, un humilde compañero 

                                                 
(4)  Adolfo Castañón citado por Domínguez en 1991: pp. 45-46.   
(5)  Juan Pellicer, El placer de la ironía. Leyendo a Juan García Ponce. UNAM, 1999. 
(6)  hay por lo menos dos coincidencias entre Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y 

Materia dispuesta: Carlos es el nombre del protagonista en la primera, y el mismo nombre lo utiliza 
Villoro para el  hermano de Mauricio; en ambas novelas intervienen escenas en la colonia Roma: 
en la primera la familia de Carlos es desplazada del norte del país a esa colonia capitalina,  en la 
segunda, la familia de Mauricio es desplazada de esta colonia a las afueras de la cuidad a causa 
de un terremoto. Se trata sin duda de una referencia literaria no gratuita.   
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suyo que vende chicles para poder vivir; pero el narrador se burla de su presunción y 

lo hunde a través las palabras emitidas por la boca de su amigo al finalizar la obra. 

 

Jorge Ibargüengoitia es un escritor con gran sentido del humor, este elemento 

en su obra en algunas ocasiones lo obtiene mediante la ironía o el sarcasmo, otras  

veces la risa se produce a través de la intervención del lector: es necesario recurrir a 

episodios de la historia o de la literatura para encontrar el sentido humorístico, es así 

como crea la parodia de la novela de la Revolución en Los relámpagos de agosto 

(1964). En Maten al León (1969) y la obra teatral El atentado, el poder y la política 

son el centro generador de la crítica a través del humor y la ironía. La ley de Herodes 

(1967), Estas ruinas que vez (1973), Dos crímenes (1979), Las muertas, son obras 

donde Ibargüengoitia critica el moralismo de la clase media. Los pasos de López 

(1981)  es una genial desmitificación del “padre de la patria”. 

 

Sergio Pitol (Tiempo cercado –1959–, El infierno de todos –1964–, Los climas 

–1966–,  No  hay tal  lugar –1967–, Del encuentro nupcial –1970– Nocturno de 

Bujara –1981–, Asimetría –1981– y la novela El tañido de una flauta –1972–) crea 

personajes solitarios y excéntricos, los niños, los solteros, los viejos, son algunos de 

ellos cuya característica es  una  búsqueda, un regreso a un comunidad imaginativa 

(Blanco, 1982: p. 31). 
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Aunque no propiamente un literato sino un ser crítico por naturaleza, Carlos 

Monsiváis gusta de la ironía en su escritura. La crónica es un lugar donde lo real se 

mezcla con la ficción, con Días de Guardar  (1970), hace de este género un espacio 

literario libre al “incluir la crónica y el artículo, absorber los recursos de la poesía, 

rivalizar con la novela, introducir las dramatizaciones del teatro, el sketch, la radio” 

(Blanco, 1982: p. 36). 

 

José Agustín con La tumba (1964) introduce en la literatura mexicana la visión 

del adolescente,  una visión influenciada por la contracultura  norteamericana  (el  

rock,  las drogas, la liberación sexual, el desencanto por el orden social etc.), es 

también el pionero de la introducción de un lenguaje coloquial en ámbito literario. 

Para Margo Glantz las obras de José Agustín (La Tumba, De perfil 1966, Inventando 

que sueño 1968) y de Gustavo Sáinz (Gazapo 1965), entre otros, crearon una nueva 

novelística  bautizada como “la onda”, dicha novelística se caracterizó por: “el empleo  

del  lenguaje coloquial de la clase media capitalina -en especial la de las colonias 

Narvarte y Del Valle; por absorber la contracultura norteamericana;  por ser la vida de 

los jóvenes  y de los adolescentes el centro de tales narraciones; y por abrir un 

mercado nuevo para la literatura: los jóvenes.” (Cf. Glanz, 1971: pp. 3–46). Las obras 

tienen un marcado tono humorístico que busca complicidad con el lector 

adolescente. 

 

Con La noche de Tlatelolco (1971) Elena Poniatowska brindó al panorama 

literario la mejor novela en torno del movimiento estudiantil, uno de sus logros radica  
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en  alejarse del papel testimonial  característico de aquellas novelas que, utilizando la 

masacre como un trampolín, pretendían ingresar al ámbito literario por el camino 

fácil. Años antes, en 1969 con Hasta no verte Jesús mío, la autora cedió la palabra a 

la clase trabajadora: con Jesusa el lector conoce el rostro no de la  mujer recatada  

de clase media, sino el de la mujer fuerte y mal hablada  enfrentada diariamente a un 

país en decadencia, en su obra el humor no falta, la ironía también se hace presente 

al mostrarnos a un ser que se identifica con la picaresca. Su literatura rebasa el 

simple hecho de ser la voz de los oprimidos, de los  marginados de la ciudad, las 

víctimas de la represión, las madres de los desaparecidos, etc,  su mayor virtud está 

en  “el talento literario para inventarlos como literatura.” (Blanco, 1982: p. 35) sin caer en 

el panfleto o en el tratado sociológico. 

 

Agustín Ramos también es un escritor en cuya obra los crímenes del Estado 

están presentes –un hermano suyo, militante de la guerrilla urbana, murió a causa de 

la represión del Estado. En su novela Al cielo por asalto (1979) niega que la masacre 

del 2 de octubre haya sido una especie de despertar social, al trabajar sobre el 

cuerpo de su hermano, el narrador no habla, siente: el dolor por su hermano muerto 

es el símbolo de la ruptura con la utopía del movimiento estudiantil, esta es una 

forma de la ironía. Otras novelas suyas son La vida no vale nada (1982) y Ahora que 

me acuerdo (1985). 
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Fernando Del Paso (José Trigo 1966, Palinuro de México 1977, Noticias del 

imperio 1987) optó por el erotismo como tema predominante en sus obras: 

 
 
Del Paso […] olvida el culto de las llagas o los meandros de la identidad. Lo 
suyo es el delirio y el festín. Para él la carne, lejos de ser triste, es la suma 
de todo conocimiento. Carne pútrida, carne apetecible. En sus cuerpos esa 
materia  total tiene la misma textura taxonómica del mundo: geología, 
zoología, botánica. (Domínguez, 1991: p. 490) 

 
 

Pero ello no significa que haya sido indiferente ante la masacre, Del Paso en 

Palinuro de México, como lo hicieron Juan García Ponce en Crónica de la  

intervención y Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos de ti, reflexionaron en torno del 

68 pero aquel movimiento perteneció a un fragmento  de  la  vida de los  hombres y 

mujeres de sus  novelas. Irónicamente el héroe de Del Paso no tuvo la muerte ritual 

en la plaza de Tlatelolco: “Su héroe, a diferencia de lo habitual en la literatura 

tremendista, no muere ritualmente el 2 de octubre, sino es atropellado por una 

tanqueta y mal herido en el zócalo de la Ciudad de México durante una  

manifestación  anterior.  La  ironía  es  una forma de sobrevivir, se impone como 

crítica de la necrofilia.” (Domínguez, 1995: p. 223). 

 

En opinión de Christopher Domínguez (1991: p. 479), El apando es la novela del 

68, precisamente  porque  no  vuelve al acontecimiento trágico tantas veces 

mencionado por otros autores. Revueltas retrata la cárcel de Lecumberri, lugar en el 

cual fue encarcelado tras el movimiento estudiantil, la novela narra el dolor del 
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hombre, muestra cómo el terror infundido por la fuerza opresora  invade y carcome 

siniestramente la vida de los presos políticos. 

 

Algunos autores han escrito sobre temas escabrosos como el de la 

homosexualidad, Luis Zapata aborda este tema en El vampiro de la colonia Roma 

(1979); la marginación de la sociedad citadina es rescatada en autores como Ignacio 

Trejo Fuentes en Crónicas romanas (1990), o Armando Ramírez en Chin Chin el 

teporocho (1972) y Tepito (1983), en estas obras podemos ver una vuelta a la 

picaresca. 

 

José Joaquín Blanco supera la fascinación del habla popular en Calles como 

incendio (1985) y crea una novela urbana donde el cadáver de un boxeador se 

convierte  en  fetiche que hace salir de las calles a los crédulos habitantes del Distrito 

Federal  para  curar su melancolía. “su esfuerzo, mutilado por la prisa narrativa del 

cronista,  logra,  empero,  una  de las pocas imágenes parcialmente convincentes 

que se escribieron en los años ochenta sobre la ciudad de México.” (Domínguez, 1991: 

p. 515). 

 

Algunos escritores en los últimos tiempos se han preocupado por ofrecernos 

una literatura donde el humor y la ironía desempeñan un papel protagónico. Autores 

como Alejandro Rossi (Manual del distraído 1979, El cielo de Sotero 1987, La fábula 

de las regiones 1988), Hugo Hiriart (Disertaciones sobre las telarañas y otros escritos 

1980), Bárbara  Jacobs  (Doce  cuentos  en  contra  1982), Agustín Monsreal (La 
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banda de los enanos calvos 1986), Lazlo Moussong (Castillos en la letra 1982), 

Manuel Mejía Valera (Adivinanzas 1988).  Lauro  Zavala  señala algunas 

características comunes del cuento mexicano  ofrecida por los autores antes 

mencionados: 

 
Puede reconocerse la combinación del sentido del humor, un tono coloquial, 
y la articulación irónica de la expresión íntima con el contexto cultural de los 
personajes. Estos últimos dejan de ser tratados como arquetipos, al ser 
tamizados por una subjetividad que los personaliza, así se trate de quienes 
han sido objeto de toda clase de lugares comunes (como las mujeres, los 
escritores, los locos), o incluso al tratarse de un elemento fácilmente 
estereotípico como la ciudad, pues ésta adquiere una identidad entrañable, 
particularizada por la perspectiva de cada autor.  (Zavala Lauro, La palabra en 
juego, 1998). 

 
  

La narrativa de Enrique Serna: Señorita México (1987), Uno soñaba que era  

rey (1989), Amores de segunda mano (1994), El miedo a los animales (1995), es una 

escritura  donde la ironía, el sarcasmo, el humor, la autocrítica, aparecen no por el 

puro divertimento sino para ejercer la crítica de algunos valores y para mostrar la 

corrupción y la degradación del ser humano. 

 

Alfredo Pavón ha  estudiado el cuento reciente en nuestro país. En su opinión 

la narrativa actual no sigue un programa estético–ideológico ni moda o movimiento    

alguno. (Cf. Pavón, 1995: pp. IX–XXV) En el mundo moderno –caracterizado por la 

fragmentación social, ética, política y económica, producto de la ambición de los 

grupos políticos desde el movimiento estudiantil hasta el gran fracaso social y 

económico del neoliberalismo y su proyecto de globalización económica–, la 

literatura no ha sido ajena a la aprehensión de la sociedad fragmentada, como 
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respuesta a ello, parte importante de la narrativa ha realizado su labor desde la 

individualidad:  

 
 
Refugiados en la individualidad [se refiere a los protagonistas, a los héroes 
narrativos] para alimentar la reflexión sobre el yo y el otro no significa 
exacerbar el individualismo ni promover la sacralización  del sujeto frente al 
destino de lo social, por el contrario, señala sólo el reiteramiento de la 
intimidad como base única para comprender un mundo donde los proyectos 
colectivos han fracasado. (Pavón, 1995: pp. XI-XII) 

 
 

Ejemplos de búsqueda desde la perspectiva individual los podemos encontrar 

en los siguientes autores. Federico Patán explora al individuo en la situación 

incómoda del exilio en  Nena, me llamo Walter (1985),  En esta casa (1987), Último 

exilio -novela- (1986); en la narrativa de Enrique Serna se exploran los sentimientos 

mal sanos y escondidos en las relaciones humanas, las pasiones turbias, los odios, 

los amores; Ignacio Fuentes Trejo en Crónicas romanas (1990), nos muestra al 

individuo corrompido: el asesino, el violador, el ratero, la prostituta, se dan cita en su 

obra;  (Pavón, 1995: p. 169) Silvia Molina en  Dicen que me case yo (1989), Imagen de 

Héctor 1990, Un hombre cerca (1992),  explora  la  desfalleciente  institución  familiar  

desde  la mirada femenina; (Ibídem: p. 191) Esteban Martínez Sifuentes en La familia 

bien, gracias 1992, nos muestra al individuo marginado o a punto de serlo, retraído 

en su soledad, en su orfandad. (Ibídem, p. 212 

 

A principios de la última década del siglo surgieron algunas novelas donde la 

brutalidad del Estado se denunciaba. Ya en 1985, con Morir en el golfo,  Héctor 

Aguilar Carmín  se metió en la boca del lobo: en su novela explora los laberintos del 
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gobierno, los sindicatos y la prensa del país. Por medio de la indiferencia sobre la 

inmoralidad de los gobernantes o militares, el “Thriller político libra a Aguilar Carmín 

de las  responsabilidades éticas que  se  imponían los novelistas que aluden al 68.” 

(Domínguez, 1991: p. 485) El tema de la guerrilla urbana también ocupó la atención de 

Aguilar Carmín, Guerra de Galio publicada en 1991 es un testimonio de la represión 

en contra de distintos  sectores  de  la sociedad,  en  el  ámbito  político  y  social.  En 

1980 Salvador Castañeda había tratado ya el tema de la guerrilla en ¿Por qué no 

dijiste todo? 

 

También es de 1991  la novela Guerra en el paraíso  de Carlos Montemayor, 

en ella se desmitifica la guerrilla de Lucio Cabañas, no se trata de una ponderación 

de la guerrilla “sino de aclararse los motivos que llevaron a la destrucción del 

movimiento”. (Rodríguez Lozano, 1998: p. 20)  Desde la perspectiva literaria  Montemayor  

presenta una versión de los hechos ocultados por la historia oficial. La obra abarca 

sucesos ocurridos durante 1972 a 1974. El narrador en ocasiones extrae citas 

textuales de la realidad para ponerlas en boca de sus personajes, pero muchas 

veces los hechos son pasados por la visión del narrador. El discurso de la novela se 

centra en tres ejes temáticos: la guerrilla  rural y urbana, el ejército y el gobierno. (Cf. 

Rodríguez Lozano, 1998, p. 16). 

 

En esta misma línea temática donde las malas jugadas del poder político 

resuenan, encontramos también al mismo autor que hoy ocupa nuestra atención, con 

su primera novela El disparo de Argón (1991) indaga una cuestión que tiene que ver 
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con corrupción política y social de nuestro país: el tráfico de órganos. Sin la intención 

de ofrecernos un relato testimonial, la novela explora el interior de las personas que 

se dedican a brindar salud, paradójicamente  en ese núcleo  Villoro ubica la mafia de 

este ilícito y fructífero negocio. 

 

La Ciudad de México aparece en la narrativa como un tema recurrente a 

finales de siglo, la metrópoli continúa siendo un foco de atención como lo demostró 

en 1999 Gonzalo Celorio al publicar Y retiemble en sus centros la tierra, una novela 

cuyo tema es el vía crucis urbano de un personaje al embriagarse. El centro de la 

Ciudad es para el protagonista  un maravilloso mundo nocturno en donde se sale de 

un antro sólo para refugiarse en otro.  La  obra  de  Celorio  es un vistazo tierno y 

doloroso a la ciudad, es un lamento por la pérdida de la, en otro tiempo,  región  más 

transparente del aire, pero también es un alegre brindis que combina humor e ironía, 

un  refugio donde se apura  un caballito tequilero para no pensar en la destrucción de 

quien apura el trago, Carlos Fuentes dice que esta novela es una alegoría de la 

permanencia de la ciudad como lugar de la ficción.(5) 

 

                                                 
(5)  “¿Hay Londres sin Dickens, París sin Balzac, Petersburgo sin Gogol,  Dublín sin Joyce, Doblín sin 

Berlín y Manhattan sin Dos Passos? Tu  novela [la de Celorio], como la de ellos, es una 
producción de la ciudad, pero dotando a la ciudad de lo que la ciudad, en sí misma, como  
construcción, carece: imaginación, memoria, deseo... lo fantástico de tu  escritura urbana es que, 
ejerciéndola, impides que la ciudad de México se clausure.”  Carlos fuentes, “El vía crucis urbano”, 
en La Jornada semanal, núm. 220,  23 de mayo de 1999, p.13 
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Mientras la Ciudad de México continúa atrayendo miradas, otros autores han 

centrado sus relatos en el interior del país. En Augusto Monsreal aparece como 

fondo la blanca Ciudad de Mérida;(6) Luis Alberto Crosthwaite en  No quiero escribir, 

no quiero, (1993), nos muestra la ciudad de Tijuana y esta misma ciudad también 

aparece en “Tijuana para principiantes” (Buten smileys, 1997) de Rafael Saavedra. 

 

En el medio siglo también surgió el interés de algunos narradores por los 

ambientes distintos al urbano, la narrativa de Leonardo Da Jandra 

(Entrecruzamientos 1988–1990, una trilogía; Huatulqueños, 1991) es muestra de 

ello, los ambientes ahí descritos son desolados, la costa oaxaqueña, por ejemplo;  

Hernán  Lara  Zavala en De Zitilchén (1991)  y  Charras (1990) recrea el ambiente 

del suroeste mexicano; en las obras de Ricardo Elizondo Elizondo (Relatos de mar, 

desierto y muerte –1980–, Maurilia Maldonado  y  otras   simplezas  –1987–,  Setenta 

veces  siete –1987–, y Narcedalia Piedrotas –1993–)  aparece  una  constante 

interiorización de los espacios del norte del país. (Cf. Rodríguez Lozano 1998, pp. 

92–113).  Otros autores del norte del país son Daniel Sada, Héctor Alvarado, Rosina 

Conde, Gabriel Trujillo, Francisco José Amparán.   

 

                                                 
(6)  “Qué linda cuando está desnuda, cuando se nos ofrece recién bañada, cuando amanece sin 

tantos humos en la cabeza. Qué auténtica y sobradamente única cuando hay palomas en su 
pecho y uno se puede deslizar por ella, saborear los aromas fragorosos de su piel, pesquisar sus 
lunares y asombrarse ante cada uno de sus poros, penetrarla tiernamente,  indagar a fondo, con 
todos los sentidos, sus más íntimos recodos.” Augusto  Monsreal, la banda de los enanos calvos, 
1986, citado por Lauro   Zavala en La ciudad escrita. Antología de cuentos urbanos con humor e  
ironía, p. 15. 
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Podemos decir que en los últimos años del siglo la narrativa producida en 

nuestro país es abundante y diversa en cuanto a estilo y temática se refiere, tratar de 

convocar a todas ellas  sería una labor titánica, no obstante, podemos mencionar, a 

manera de conclusión de este repaso, algunas de sus características: el empleo del 

lenguaje propio de personajes marginados, una tendencia hacia lo popular, un matiz  

oscuro  en  la  exploración  de las relaciones humanas,  la  presencia de la cultura de 

consumo,  una mayor participación  de la figura femenina, la irreverencia hacía las 

instituciones, la crónica urbana, el privilegio de los espacios urbanos sobre los 

rurales, la diversidad en el ámbito de la sexualidad, el erotismo, la desmitificación de  

versiones históricas,  la tendencia hacia la parodia, la combinación de géneros, etc.  

Es evidente que en gran parte de la producción literaria  el humor y la ironía cobran 

fuerza. 

 

En el panorama literario mexicano nunca ha dejado de estar presente el uso 

de la ironía, recuérdese por ejemplo la producción de Joaquín Fernández de Lizardi, 

El Periquillo Sarniento y Don Catrín de la Fachenda son obras sumamente irónicas. 

En las  letras contemporáneas el fenómeno irónico también está presente, autores 

como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Juan García Ponce, Jorge 

Ibargüengoitia, Gustavo Sáinz,  José Agustín, entre otros, no dejan mentir.  

 

El fenómeno irónico en ocasiones ha pasado desapercibido por los críticos, de 

alguna manera esto se justifica si pensamos en clásico de nuestras letras recientes, 

Pedro Páramo de Juan Rulfo, como una obra carente de humor; a pesar de la 
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seriedad misma de una obra  puede germinar la ironía en su interior, pues se trata de 

un mecanismo muy sutil. Una obra literaria es irónica desde el momento mismo 

cuando se necesita la participación del lector en la convención ficticia instituida por la 

obra: un autor plantea la necesidad de contemplar su obra como ficción,  al ser  

aceptada por el lector, se genera un pacto donde  el engaño –la ficción–, es tomado 

como realidad, lo cual es ya en sí irónico.  Recordemos la escena donde Susana San 

Juan está en el ataúd: 

 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos 
años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual 
nos envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo  dormía a su lado, en un 
lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y 
suspiros con que ella arrullaba mi sueño… Creo sentir la pena de su 
muerte… 

Pero esto es falso.  

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. 
Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, 
sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los 
muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso… 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía 
los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones 
maduros que llenaban con su olor el viejo patio. (Rulfo,  p. 63) 

 
 

En esta escena podemos observar un contraste de carácter irónico cuando 

Susana San Juan dice “Siento el lugar en que estoy y pienso… / Pienso cuando 

maduraban los limones.”, aquí el tiempo de la historia se corresponde con el del  

discurso, hay pues un contraste porque no puede ser posible la escritura desde el 

interior del ataúd. Un segundo contraste se da entre la verdad que la novela instituye 
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–la muerte de Susana– y la percepción de esa realidad por parte del personaje –ella, 

pese a ser consciente de su propia muerte, sigue hablando como si no lo estuviera–, 

este contraste se debe a la no coincidencia entre las palabras de Susana y su 

condición real de muerta. Esta ironía es de carácter instrumental por ser producto no 

de una sucesión de acontecimientos sino de una manipulación verbal: Susana dice 

algo después de muerta. El grado de disimulación necesario para considerar irónico 

al fragmento también está presente: el personaje ignora la utilidad de sus palabras 

dentro de la obra, en ella se crea un universo, un coro de voces de ultratumba, es 

decir, el personaje no se entera del entramado estético en el que participa su relato; 

Susana no se sabe, pues, parte de una ficción sino se asume como una realidad.    

 

La obra de Juan Villoro sigue la línea de los escritores que escudriñan la 

decadencia social y política de su tiempo; en este sentido, el fenómeno irónico que 

aparece en su novela no tiene como objetivo provocar el chiste fácil como ocurre en 

los juegos de palabras tan abundantes en la Literatura de la Onda. El humor no deja 

de estar presente en Materia dispuesta, sin embargo, no lo es todo, en la novela, 

como en El Lazarillo de Tormes, en la literatura de Quevedo, de Salvador Novo, de 

Augusto Moterroso, de Sergio Pitol, existe un regocijo por criticar la realidad 

histórico–social a la que pertenece, lo cual provoca en el proceso receptivo un 

sentimiento sí de regocijo y de placer –porque es placentero reconocer a un escritor 

por su capacidad de hurgar entre tanta podredumbre–, pero también de cierta 

incomodidad originada por la crueldad de esa crítica irónica, que se transforma en 

autocrítica porque entra en juego valores y sentimientos que atañen al lector.   
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I.2.    La crítica literaria en torno de la ironía en la obra de Juan Villoro. 

 

A continuación se muestra una breve revisión en torno de la crítica que se ha 

escrito sobre el sentido irónico en la creación literaria de Juan Villoro, se comenzará 

primero por revisar aquella crítica referente a las obras anteriores a Materia 

dispuesta y a su más reciente libro de cuentos La casa pierde, su última novela, El 

testigo, no entra en nuestra revisión por lo reciente de su publicación –2004. Se hará 

referencia luego a las críticas sobre la novela motivo de este trabajo. Se ha preferido 

reunir a los críticos en un orden cronológico, con respecto a la fecha de la aparición 

de sus comentarios. 

 

Fabienne Bradu (Cf. Bradu, 1985: pp.51-52) al comentar brevemente Albercas con 

motivo de su, entonces, reciente publicación, dijo notar en los cuentos una  “mejoría” 

respecto de su primera publicación; en el segundo libro, dice, se aleja de la 

complacencia, lo cual le sirvió para reforzar el trabajo de la escritura pues la halla: 

“más precisa sin adornos superfluos, el estilo es directo, bien compuesta la 

estructura de cada cuento”. (F. Bradu “Albercas...”, p.52) Nota también la presencia de 

situaciones irónicas, el accidente sufrido por Roxana en el cuento “Espejo retrovisor” 

es una de ellas: “Lejos de inspirar compasión cuando se estrella en la puerta de 

cristal, la bella Roxana provoca en el lector una irrefutable carcajada.” (Idem). La 

característica más notable del segundo libro de Villoro es para Bradu el 

distanciamiento respecto de la solemnidad característica de la joven  literatura  

mexicana, esa falta de solemnidad le debe mucho a la ironía, a cuya cualidad  Bradu 
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exalta: “y esta ironía, a veces demasiado insistente, más vale en sus excesos que en 

sus carencias en otros escritores.” (Idem). 

 

Federico Patán  hace una observación sobre el estilo narrativo que caracteriza  

la prosa de Albercas (y cuya característica sigue estando presente en sus más 

recientes obras): 

 

Villoro gusta de utilizar detalles para entregar información imprescindible a la 
comprensión del cuento: [se refiere a los cuentos “Noticias de Cecilia”, “El 
cielo inferior” y “Pegaso de neón] Ambrosio y las migajas, un anuncio de 
neón, el tic final de Georgina” (Patán: pp12-13). 
 

Para Patán uno de los logros de la literatura en Villoro consiste en manejar 

“una temática y un enfoque narrativo no muy frecuentes en el medio: el análisis de 

relaciones amistosas/amorosas en una atmósfera de maldad sutilmente insinuada.” 

(Ibídem, p. 13)  

 

El disparo de argón, opina Bradu, es la novela que ordena “en forma literaria la  

imagen actual del caos erizado de varillas” (Bradu, 1991: pp. 36-37),  la primera novela 

de Villoro crea una convincente forma literaria acerca de la ciudad, se aleja del 

localismo de la  colonia de clase media dibujada en la literatura de la Onda, también 

carece de la ambición de Fuentes sobre la pretensión de abarcar la inmensidad de la 

ciudad capital. Villoro conoce de antemano la imposibilidad de abarcarla en su 

totalidad, la suya es una ciudad que son muchas a la vez y, concluye Bradu, le dio 

una característica: el caos. 
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Tiempo transcurrido y Palmeras de la brisa rápida son dos libros cuya materia 

es la dualidad, según la opinión de Guillermo Samperio: 

 

Compuesta por la ficción creada desde el punto de vista de los hechos 
verificables. La dualidad se disuelve en el tiempo narrativo y el singular estilo 
del escritor al conseguir libros imaginativos, literatura. Y, en efecto, “casi” son 
novelas: los datos se mezclan con la prosa literaria, aunque la estructura no 
sea lo importante. (Samperio: p. 80). 

 

En Palmeras reconoce un delirio de recursos formales tales como la ironía, el  

juego de palabras, y el chispazo festivo. En El disparo de argón descubre un símbolo 

irónico: la clínica de ojos, pues “los personajes parecen andar en la penumbra 

mientras arreglan la vista”. (Ibídem: p. 81) Aunque sólo se menciona un  barrio, el crítico 

ve en San Lorenzo un símbolo de otros barrios. La novela es para Samperio una 

gran estructura significante: “El cosmos citadino de un grupo de hombres que tejen, 

inconscientemente, la tela superficial del Kitch mexicano.” (Idem)   

 

Pedro Ángel Palou (Cf. Palou, 1995: pp. 95-125) al analizar los cuentos incluidos en 

La noche navegable y Albercas, encuentra influencias de diferentes autores, Borges 

es uno de ellos: en el cuento “Noticias de Cecilia” de su segundo libro, por ejemplo, 

Villoro encierra a sus personajes, el narrador aparece como víctima de las 

circunstancias, pero esto sólo es una trampa para los lectores, pues en realidad nos 

cuenta la historia del crimen perpetrado por nuestro narrador: 

 

Aquí, creo la mayor afinidad con Borges, Villoro se encuentra parodiando un 
estilo para contarnos la traición, el dolor y la desesperación: ‘fue lo último 
que vi antes de lanzarme sobre la mesa, quisiera ahorrar los pormenores de 
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mi infamia. Baste saber que mi acto fue lo suficientemente miserable para 
devolverme a la limitada libertad de los hombres’ vemos en este breve 
ejemplo cómo incluso la sintaxis toma prestada la amorosa lentitud de 
Borges, que oculta en realidad el vértigo terrorífico de lo que se nos está 
contando (Ibídem, pp. 120-121)   [las cursivas son mías]     

 
 

En “El mariscal de campo” Palou percibe una sutil ironía que trabaja en la 

parte oscura del cuento, la anécdota gira en torno de las esperanzas de un joven de 

alcanzar la gloria futbolística; al final el personaje no llegará a la segunda división, 

tampoco conseguirá nada con Isabel -la chica, en un principio toda llena de ternura, 

al final queda lejos de esta idealización. En opinión de Palou este cuento es una 

referencia metaliteraria, nos habla: del juego mismo de la escritura: operación lúdica 

tantas veces destinada al fracaso; cuántas veces un callejón sin salida. El narrador 

asume que está jugando y el lector también: se introduce en el espectáculo del 

mundo y su representación que es la ficción. Mentiras necesarias para la vida” 

(Ibídem,  pp. 118–119). 

 

 “El cielo inferior”  es para el crítico el  más cercano a Bioy Casares, porque la 

realidad en este cuento surge a partir de un ensueño; tanto en este cuento como en  

“Pegaso de neón” y “La orilla equivocada”  el  tema es una vuelta obsesiva al eterno 

femenino, al amor inalcanzable: ni el viejo recluido en el hospital, de la primera 

narración, se reunirá con su amada y joven Aurora; ni el protagonista de “Pegaso...” 

logra poseer a  Georgina;  y  el  pianista  del  último cuento termina asesinando a su 

alumna. 



GOPAR LA NARRATIVA DE...
 

 
39
 

Sobre la prosa  de sus primeras dos publicaciones dice Palou: 

 

Las virtudes de una prosa  llena de restricciones, austeridad, orientada hacia 
la representación de la vida, se ven realizadas por la fuerza ciega que Villoro 
le otorga al papel de su narrador dentro de la verdad   que   narra   y  de  la  
belleza   de su oficio [...] Sabe, con Poe, que el cuento no es sólo una 
sucesión de incidentes, sino algo tan sólido que desgarrar una de sus partes 
sería destruir el todo. (Ibídem, p. 113) 

 
 

Sus cuentos, agrega el crítico, se caracterizan por engañar al lector, por contar 

una historia mientras se cifra otra: “Villoro que sabe, con Rimbaud, que el cuento, 

como la mejor literatura, nos hace descubrir lo desconocido no en una tierra 

incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato.” (Ibídem, p. 115) Un ejemplo 

tangible está en “Huellas de caracol” donde, a partir de una historia banal –unos 

adolescentes en patineta–, se nos cuenta algo más de manera silenciosa y secreta: 

la historia de la timidez y el fracaso, la del dolor de ser distinto y ser menos.  

 

Palou también ha encontrado similitud entre nuestro autor y Antonio Skármeta.  

Hay, en opinión de Villoro, una poética del asombro, una narrativa impulsiva, que 

avanza con sensualidad rabiosa, febril:“los cuentos de Skármeta parten de una 

situación mínima que crece con épico desparpajo. El final puede ser una suave e 

irónica vuelta a la cotidianidad, una epopeya desbaratada.”(7) en “Espejo retrovisor”, 

cuento incluido en Albercas, a semejanza de lo ocurrido en la narrativa de Skármeta, 

los acontecimientos parecen desembocarse. En “Huellas de caracol” o “Un pez fuera 

del agua” hay un acercamiento a la infancia de una generación, pero lo hace a través 
                                                 
(7)  Juan Villoro, “Antonio Skármeta o el contragolpe chileno”, en La Jornada semanal, 21 de marzo de 

1993, citado por Pedro Ángel Palou, en “Sueños y representaciones, p. 111. 
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de la distancia que brida la tercera persona. Esta manera de acercarse a los 

personajes Villoro la reconoce en el escritor chileno porque también está en su 

propia narrativa: “El autor ve a sus personajes con una ternura difícil, ajena al 

sentimentalismo, conquistada con dosis de humor y sufrimiento.”(8) 

 

Villoro está lejos de contentarse con una fácil recuperación del habla coloquial,   

continúa Palou, sus  personajes “producen un registro lingüístico sólo encontrable en 

los textos de éste, pero a la vez representativo de un sociolecto particular [un sector 

de la clase media]”. (Palou, 1995, p. 112)  

 

Mónica Bernal  está de acuerdo con Domínguez en que los temas tratados en 

los cuentos de Villoro siguen en cierto sentido una temática común dentro de la 

cuentística reciente en México, pero lo que para Domínguez es sólo una continuación 

de los mismos temas, para Bernal la prosa de Villoro es original, y su originalidad la 

encuentra en su lenguaje y en la construcción del discurso, así opina: 

 

El lenguaje utilizado por el autor […] es peculiar  y esa peculiaridad consiste 
en la forma en que en los textos de Villoro hace su aparición la voz narrativa. 
(Bernal, 1995: p. 71)  

 
 

Según  Bernal,  existe  un “tono personal” en la voz narrativa de la ficción de 

Villoro, este tono se debe al empleo del humor y la ironía, que están presentes en 

toda su creación –hasta El disparo de argón, por lo menos– ya sea con un narrador 

neutro –en tercera persona o heterodiegético– o en primera persona. En el análisis 
                                                 
(8)  Ibídem, p. 112. 
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del discurso narrativo emprendido por Bernal queda al descubierto, en convivencia 

con la voz narrativa, la creación de una conciencia que no está encasillada dentro del 

hecho literario cerrado, sino que lo trasciende, es un rumor, una conciencia 

escondida que pertenece al mismo autor en cuanto creador, es decir, al enunciador, 

la ironía se produce cuando el punto de vista del enunciador se aleja de la del 

personaje y del texto mismo: 

 

El texto, entonces, por medio del enunciador, establece un juego de 
intromisiones y lejanías que rodean al protagonista, es como una cámara 
intro y retrospectiva que éste carga en el hombro y es inevitable, un vía 
crucis ignorado. (Ibídem, p. 76) 

 
 

Estamos entonces ante lo que Ballart denomina “narrador no fiable”.(9) De la 

ironía surgida gracias a este contraste en los puntos de vista nos proporciona Bernal 

varios ejemplos. A continuación veamos uno extraído del cuento “Huellas de caracol” 

(La noche navegable), en él la información nos llega a través de un narrador neutro, 

la trama se centra en Jorge, un joven que compite en su patineta contra jóvenes de 

otra colonia, después la narración se acerca más a la vida emotiva del protagonista, 

en un momento de la narración así son descritos los contrincantes: “Un selecto grupo 

que parecía más bien estar en la playa que frente a una camioneta detenida” (Bernal, 

1995: p. 77), esta apreciación, nos dice Bernal, puede pertenecer al protagonista pero 

                                                 
(9)  Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, p. 336. el autor 

apunta: “el ejemplo de los narradores no fidedignos es proverbial: el autor implícito deja que 
advirtamos las  limitaciones del personaje que se erigen en responsable del relato” (las cursivas 
son mías) vemos pues que, como apunta Bernal, existe la   presencia de “un autor implícito” de 
tras del texto. 
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también al narrador, para ella la ambigüedad encerrada en la frase permite percibir la 

injerencia extratextual por parte del autor. 

 

Para Mónica Bernal, Juan Villoro es un narrador:  

 
[…] irónico, en cierta medida sarcástico, propietario de un humor corrosivo 
bastante eficaz que conserva su frescura debido a la consistencia que posee 
al plantear frases directas, en algún sentido desnudas, pero que deja 
entrever la firmeza narrativa de una prosa segura. (Ibídem, pp. 81-82) 

 
 

En La noche navegable y Tiempo Transcurrido Rodríguez Lozano encuentra 

una vinculación con elementos de la cultura de masas: “los mass media, el rock, el 

futbol, la lucha libre. Son libros que abarcan un periodo que va de finales de los 

setenta hasta los años noventa.” (Rodríguez: p. 76)   

 

Observa también una especie de melancolía, una incesante vuelta al pasado, 

una frustración por haber sido niño en plena década de los setenta, por llegar tarde a 

la función: “Tiempo Transcurrido es una manera de cobrar venganza, de registrar 

sucesos no vividos, de inventar el pasado [opina Villoro].” (Ibídem, p. 78) El crítico no 

cree que Villoro inventa el pasado: lo refuerza, agrega. Sobre Tiempo transcurrido 

dice: 

 

Notamos el desarrollo de una sociedad que paradójicamente se ha 
estancado en sus mitologías: la compra de un condominio para ascender de 
clase social; la asistencia a los hoyos fonquis y a salones de baile como 
escape inmediato; pero además, la música disco y el movimiento punk; el 
campeonato mundial de futbol del 70; la devaluación del peso. Todas ellas 
imágenes donde el burgués, el pequeño burgués y la clase baja viven 
acosados en una sociedad inmóvil  (Ibidem, p. 78)   
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Rodríguez también habla de una influencia de José Agustín en la obra de 

Villoro, él le ayudó a “descubrir las posibilidades del lenguaje y el contenido; el 

humor, la ironía, y, sumado a ello, el sentido crítico de lo que existe alrededor.” 

(Rodríguez: pp.77–78)                                                                                                          

 

La casa pierde es considerado por Pedro Ángel Palou como su mejor libro de 

cuentos hasta ahora, observa cómo el fracaso y las equivocaciones comparten 

espacio en las historias de este libro:  

 

Creo que los personajes de Villoro son deliberadamente fracasados; su vida 
es producto de una equivocación inicial, como en Maupassant. Pienso, 
inevitablemente en Ignacio Barrientos de “Campeón ligero” (Palou, 1999 p. 51) 
Los personajes de La casa pierde se hallan incómodos, indefensos ante el 
mundo: sus vidas son proyectos erróneos, han tomado la línea equivocada, 
se han bajado en otra estación,  y han llegado a otra casa, que no es la suya, 
pero sienten igualmente propia (Ibídem, p. 53-54)  

 
 

En “El extremo fantasma” -cuyo tema es el futbol al igual que en “El mariscal 

de campo”-, el juego sólo es la superficie, la historia que no nos cuenta es quizá más 

importante:   la esperanza ciega como única posibilidad de sobrevivencia. 

 

Lauro Zavala ha estudiado los cuentos cuya característica principal es el 

humor y la ironía, en su revisión aparece otro rasgo en común: el carácter urbano,  

ello obedece probablemente a que entre 1975 y 1999 no se puede hablar de una 

ciudad sino de un conjunto de ciudades reunidas en la conglomerada Mancha urbana 

-la Ciudad de México. A esta atomización hay que aumentar la evolución que ha 

llevado a los habitantes urbanos de la calle a la casa: 
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[…] todavía en la década de 1960 los encuentros de espacio casual y a 
veces ritual con los otros era en los parques, plazas, estadios, cantina o 
salones de baile. Pero en la década de 1990 los espacios domésticos 
cuentan con televisión, computadora, teléfono, radio o periódico (Zavala, 
2000: p. 34). 

 

En los personajes de Villoro está presente una ironía, ella consiste en crear 

seres que son rellenables casi a voluntad, como el caso de Rocío del relato “1976” 

de Tiempo transcurrido: “Rocío era lo suficientemente moderna para estar suscrita a 

Cosmopolitan pero lo suficientemente anticuada para no hacer caso de las “técnicas 

para enloquecer a su hombre” (Villoro, citado por Zavala en Ibidem, p. 23). 

 

Como se trata de un autor activo hasta nuestros días, la crítica sobre la obra 

de Villoro  todavía  tiene  mucho  que  decir.  Se  ha citado muy brevemente algunos 

de los críticos cuyas comentarios han tocado el tema de la ironía, se han omitido 

muchos otros que sólo tienen la intención de ofrecer comentarios impresionistas. 

 

Sin duda alguna los comentarios críticos aumentarán, con lo poco visto hasta 

ahora podemos concluir que la crítica ha sido generosa con la producción literaria 

que Juan Villoro ha ofrecido hasta el momento en que se cierra el siglo. 

 

Las observaciones de algunos críticos expuestas anteriormente no carecen de 

fundamento, casos como Mónica Bernal o Pedro Ángel Palou nos pueden ilustrar al 

respecto, pero no resulta pretencioso señalar la falta de estudios críticos que se 

adentren más en el carácter irónico de la  obra de Juan Villoro.  
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I.3  Comentarios críticos sobre la ironía  en la novela  Materia dispuesta de 
Juan  Villoro. 

 
 
 

La novela objeto de nuestro análisis ha sido observada desde perspectivas 

diversas, de estos comentarios sólo tomaré aquellos cuya atención está enfocada 

hacía la ambigüedad y la ironía inherente en el texto, este espacio también será 

aprovechado para revisar algunas opiniones del autor sobre su obra.  

 

Mónica Bernal Bejarle centró su mirada en Mauricio, en la construcción de su 

doble personalidad, para ella el elemento dual se basa en los elementos del 

inconsciente: 

 

Villoro incursiona, victorioso, en una descripción atinada del ser escindido, 
del personaje que dialoga consigo mismo y adquiere autonomía dentro de la 
misma individualidad: son dos con el mismo nombre “j’est un autre”: soy otro, 
dijo Rimbaud... (Bernal, 1997: p. 27). 

 

En el proceso del crecimiento de Mauricio está presente la duda y la 

ambigüedad, dice Bernal, y ello se refleja en el manejo de la voz narrativa sobre todo  

en  el capítulo cuarto, en palabras de Bernal la construcción de este capítulo es un 

verdadero logro pues llega efectivamente a crear dos personalidades distintas en un 

solo ser, la mayor virtud al darse la escisión de la personalidad de Mauricio radica en: 

 

[…] la forma de presentar al lector a este doble Mauricio, el logro de Juan 
Villoro se presenta en la construcción del capítulo, en el acoplamiento de 
voces que hablan de una misma persona, en la escritura del inconsciente, el 
diálogo interno del hombre consigo mismo, con otro diferente”  (Ibídem, p. 28)  
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Jesús Eduardo García Castillo hace una interpretación sobre el final de la 

novela, el cual, por dejar de lado el mero aspecto anecdótico, tiene relación con una 

lectura en clave irónica. Esta es su opinión: 

 

Esta victoria no es sólo de Mauricio [se refiere al derrumbe de la figura 
paterna simbolizada en la novela por el derrumbe de los edificios en el 
terremoto]. Recordemos que el personaje es un sustrato de la realidad 
nacional, por lo tanto, la independencia respecto al padre podría representar 
la independencia de la sociedad respecto de un gobierno paternalista y 
autoritario. (García Castillo: p. 14) 

 
                                                                                                          

Para Fabio Morábito lo más trágico de la novela tiene relación con el 

crecimiento vegetativo de Verónica, ella continuaba creciendo mientras en la infancia 

su estado en coma la  privó  de la vida de manera parcial.  Después del letargo, al 

integrarse a la vida de nueva cuenta, en realidad no se había perdido de nada bueno: 

en el fondo, la vida de la gente a su alrededor también parecía  dormida. (Cf. Morábito: 

pp. 1,3). 

 

Para el crítico todas las personas que circundan al protagonistas parecen unos 

adolescentes: “Todos nos parecen en efecto unos eternos adolescentes, que están 

en la continua espera de algo radical que, sin transformarlos a ellos, transforme su 

entorno”, (Ibídem: p. 3)  De este mundo patético y petrificado sólo Mauricio y Verónica 

logran salvarse, y lo consiguen precisamente por adolecer de esa fijeza y estereotipo 

de los demás  personajes: “se salvan, gracias a su pasividad, de la materia dispuesta  

y prefijada, o sea de la máscara y de la caricatura de sí mismos” (Idem). 
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      Morábito atribuye al protagonista un despertar, al tiempo que le confiere la 

victoria sobre las cosas ásperas de las que, por débil, pasivo y gordo,  había sido 

relegado, vale la pena escucharlo in extenso: 

 

La última escena de la novela marca pues el despertar de Mauricio y 
Verónica, que también es el despertar de su amor mutuo y el abandono de 
su etapa de desorientación [...] Removiendo los escombros del temblor, 
conquista en cierto modo esa vertiente dura y áspera de las cosas cuyo 
emblema había sido, en su casa, el lado rasposo de las toallas con que su 
padre, educador de firmes principios espartanos, amaba secarse, y del que 
él, niño demasiado dócil y además gordo era excluido. Al mismo tiempo 
descubre, en el paisaje en ruinas que lo rodea, su vocación verdadera, 
opuesta a la del padre arquitecto: no la edificación ni la solidez, sino lo 
contrario, la materia desorganizada, o sea “la profusión de las cosas sueltas, 
el cascajo, lo que reposa sin autoridad.” En un sentido profundo creo que 
descubre, frente a la solemnidad paterna, su vocación cómica, y por lo tanto 
acepta su gordura y se acepta en ella (Ibidem, pp. 1,3) 

 
 

La verdadera cura del protagonista está en el encuentro con su propia 

identidad que se da a partir de la independencia respecto de su padre. 

 

Juan Villoro ante los ojos de Pedro Ángel Palou es un hábil tejedor de 

historias: “La feliz facilidad de sus historias radica, precisamente, en que es por 

debajo de la historia –al anudar los hilos de la trama– donde opera el sentido 

profundo de sus novelas”.  (Palou, 1997: p. 87). No cree que el autor haya querido poner 

énfasis en las tribulaciones del apático Guardiola; el verdadero peso de la novela, 

anota, no se nos muestra de manera inmediata: 

 

La textura de la prosa de Villoro, en apariencia fácil -sólo en apariencia- 
oculta a un hábil tejedor. Si a primera ojeada podemos decir que sus novelas 
son realistas –incluso de un naturalismo psicológico exacerbado, sobre todo  
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esta última–, esa apariencia de concordancia con lo real  es sólo un sustrato 
sobre el que se tejen variaciones simbólicas, hasta llegar a una capa de 
tierra menos visible pero más profunda, que es el juego con los espacios 
míticos de México. (Ibídem, p.88.) 

 
 

Este sustrato mítico viene a propósito precisamente por una  decadencia: los 

mitos y los símbolos son utilizados en nuestro país por conveniencias, pero carecen 

de sentido.   

 

Palou ve en la novela una constante referencia a los lugares míticos: un 

México que sigue siendo un río y los coches lanchas entre chinampas; los actores 

teatrales de Abraxas se someten a baños de rayos infrarrojos para parecer  

mexicanos en Europa; el proyecto de rescate del jardín perdido de los aztecas donde 

Verónica trabaja. 

 

Respecto del sentido humorístico dice: “creo que su humor en esta novela ha 

ganado en profundidad, basado más en un complejo sistema metafórico que domina 

y no en el chiste fácil o en el equívoco gratuito de cierta literatura [y de la] crónica en 

nuestro país.” (Idem) Gracias a este humor se puede escribir literatura donde rescatar 

una tradición perdida puede significar adoptar una posición irreverente frente a las 

tradiciones centrales. Villoro tiene, concluye Palou, un ojo puesto en la inteligencia 

europea y otro en la de su patria. 
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Para concluir esta revisión crítica es conveniente escuchar la opinión de Juan 

Villoro acerca de su propia obra. En una entrevista hecha por Humberto Isidro Bruno,  

el autor habla sobre los temas en Materia dispuesta: 

 

Materia dispuesta es una falsa novela de aprendizaje o una novela irónica 
del aprendizaje. Vivimos en un momento de descomposición social y cultural, 
donde es muy difícil transmitir valores. De alguna manera, el mundo que nos 
rodea no parece estar muy confiado en los valores tradicionales que heredó. 
Sin embargo, no se han sustituido por otros nuevos. Entonces alguien que 
ahora se enfrenta al desafío de aprender las cosas del mundo no tiene 
elecciones muy claras. No tiene ni un catálogo de certezas sexuales, 
religiosas, políticas, familiares, como lo había en otra época. Me pareció muy 
oportuno hacer una novela de aprendizaje donde se aprendieran muy pocas 
cosas, con un personaje receptivo, pasivo, que estuviera dispuesto, como el 
título de la novela indica: fuera materia dispuesta para enfrentarse a un 
mundo y destino ambiguo y vacilante.  (Humberto Isidro: p. 26.) [las cursivas 
son mías] 

 

En  la  misma  entrevista  Villoro  dice  que  en  la  vida  las  personas  como  

Jesús Guardiola,  un  hombre de acción, con vocación de liderazgo, con más 

respuestas que preguntas, etc., son quienes triunfan; la actitud de Mauricio, por el 

contrario: “se parece mucho a la del escritor que toma de manera pasiva, imaginaria, 

zonas dispuestas de la existencia y las reúne en una historia” (Ibídem, p. 27) 

      

También habla acerca del tema  de la identidad: 

 

La novela reflexiona sobre la identidad nacional y en buena medida se burla 
de ella. Hay muchos símbolos muertos en nuestra cultura que adoptamos 
por estatus o prestigio, por ejemplo, el pasado indígena. (Ibídem, p. 28).  
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Villoro comenta, al final de la entrevista, que en su novela la ironía y el sentido 

del humor son importantes, expresa también su deseo de ser leído no como un autor 

solemne, sino todo lo contrario, el humor y la ironía son para él sinónimos de 

inteligencia. 

 

El mundo, según la visión del infante Mauricio, está dividido en dos: los que 

usan el  lado rasposo de la toalla y los del lado suave. En otra entrevista Juan Villoro 

declaró que en esta clasificación los primeros son los triunfadores “viven el presente, 

aprovechan la ocasión propicia, asumen las riendas de su destino”, (Echeverría: p. 2) 

mientras los segundos: 

 

[…] viven más en la evocación del pasado, o el anhelo del futuro que del 
presente; son más testigos que protagonistas, están destinados a recoger los 
trozos sueltos los guijarros, las esquirlas de los demás. De modo secreto, me 
parecen los más valiosos y los más próximos a la función de la literatura 
(idem). 
 

 

Juan Villoro cuenta una historia simple en su novela porque de los grandes 

temas ya se han ocupado otros: Tolstói de las guerras napoleónicas, Vargas Llosa 

de la dictadura de Trujillo y Kubrick de la guerra de Vietnam, los grandes temas no 

tienen cabida en su literatura, las historias cotidianas son más significativas para él: 

Bien mirado, “lo fugitivo permanece y dura”, como quería Quevedo. Me 
interesa la perdurabilidad de lo evanescente y el valor de las tramas 
aparentemente nimias. No creo en los grandes temas, en los asuntos 
prestigiados de antemano.  

La Odisea es, a fin de cuentas, la historia de un hombre que quiere volver a 
casa; me interesan las tramas que surgen de esta perturbadora simplicidad. 
(Idem) 
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Como hemos visto, pocos son los comentarios referentes a la ironía en 

Materia dispuesta. Es también la obra menos favorecida por la crítica, Domínguez 

Michael apenas la menciona, a Miguel Rodríguez Lozano no le parece de sus 

mejores obras, hay, incluso, a quien le pareció una obra sin sentido, como a Miguel 

Barberena quien así apunta: “[…] tal vez sea que el autor quiso escribir una novela 

con las mismas características del protagonista, un tipo sin interés alguno, ‘un bulto 

en busca de sentido.’” (Barberena: p. 9). Este tipo de comentarios sólo se puede 

justificar por el buen manejo de la ironía en la obra: el crítico tomó como verdadero lo 

que el autor pretendía fuera tomado en un sentido irónico; qué pena, la novela 

supera, por mucho, su visión miope. 

 

Uno de los más acertados acercamientos a la novela me parece el estudio que 

hace sobre el tiempo y el espacio Jesús Eduardo García Castillo, y por su puesto, 

comentarios como los de Pedro Ángel Palou y Fabio Morábito me parecen de gran 

importancia, a tal punto que buena parte de este trabajo se basa en una de las ideas 

de Palou: la importancia que tiene la historia no contada y el mecanismo metafórico -

la ironía- que hace despertar los resortes escondidos de la novela.     

 

Como se trata de una novela de reciente publicación aún no se estudia a 

fondo, sin embargo,  podemos notar que la mayoría de los críticos ven en El disparo 

de argón como en Materia dispuesta, dos novelas independientes del resto de su 

producción, en el sentido de no tratarlas como las novelas de aquel escritor que 
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reivindica la vida juvenil  en  México,  se  le  da  el  rango  de  novelas  sin  relación 

ya con el movimiento literario donde el autor se inicia como literato: la Onda.     

   

Materia dispuesta es pues una obra donde el autor ha demostrado que se 

puede novelar  al  margen  de  los  grandes  temas,  la  construcción de su novela se 

asemeja mucho al gusto de Mauricio –como bien lo señala Palou– por atesorar 

trozos de basura: cada trozo narrativo resulta verosímil porque parece pertenecer a 

una realidad simple y cotidiana, y a partir de esa aparente insignificancia, el autor 

hace que el lector se asome a sus propias incertidumbres y da paso a la reflexión  

del mundo en donde está parado. 
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CAPITULO II   
 
Identidad del narrador en Materia  dispuesta. Análisis narrativo. 

 

 

En el título de este trabajo se lee que la ironía es generada a partir de la 

perspectiva irónica, dicha perspectiva es descrita por Pimentel, en concordancia con 

Genette, como 

 

‘una restricción de campo que es en realidad una selección de la información 
narrativa’ (Genette, 1983), lo cual implica ‘la elección (o no) de un punto de 
vista restrictivo’ (Genette, 1972). (Pimentel: p. 95)  
 

Es decir, una cosa es quien narra y otra muy diferente es la perspectiva o el 

punto de vista desde el que se narra. Así pues, en la narración podemos distinguir a 

un “focalizador” o narrador –quien decide de qué modo y desde qué perspectiva 

emitir su discurso–; de un “focalizado”, un personaje u objeto seleccionado por el 

narrador para hacernos llegar su información,  la cual estará limitada por la mente 

figural como si  el narrador viera las cosas a través de ojos ajenos; por consiguiente, 

el discurso se sujetará a las restricciones de la mente focalizada, éstas pueden darse 

en cualquiera de los siguientes planos: espaciotemporal, cognitivo, afectivo, 

perceptual, ideológico, ético y estético. Cualitativamente hablando, entonces, la 

información narrativa depende del punto de vista elegido. 
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El narrador puede elegir entre los tres  tipos de perspectiva existentes: 

 

1) Desde su propia perspectiva, o focalización cero, en donde puede entrar 

y salir de la mente de sus personajes en forma indiscriminada, y donde 

tiene un privilegio cognitivo, perceptual o espaciotemporal superior al de 

cualquier  personaje.  Es  el  caso del narrador omnisciente. (Pimentel, 

2002, p. 98) 

 

2) Desde la perspectiva de uno o varios personajes. En la focalización 

interna fija el narrador se adhiere a una mente figural; la información, 

entonces, estará limitada por la mente de ese personaje. En esta 

focalización se puede hacer distinción entre la voz del narrador y la del 

personaje: en la narración disonante, basta una discordancia en 

cualquiera de los siete planos antes mencionados para distinguir entre el 

punto de vista del personaje y la perspectiva del narrador, lo que puede 

generar situaciones irónicas. En una narración concordante el narrador 

se pliega totalmente a la conciencia focal. 

 

3) Desde una perspectiva neutra, fuera de toda coincidencia. En la 

focalización externa la restricción consiste en la inaccesibilidad de la 

mente figural. “En ciertos casos [agrega Pimentel], la focalización externa 

puede ser consecuencia de una elección vocal en primera persona[…]” 
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(Pimentel: p. 112), como sucede con Marlow en El corazón de las tinieblas, 

donde nunca se sabe por completo quién es Kurtz. 

 

En Materia dispuesta la narración nos es transmitida a través de una 

focalización interna fija, es decir, el narrador nos da su información tomando como 

punto focal la mente de Mauricio. A pesar de que la deixis de referencia 

aparentemente es figural, las restricciones a nivel temporal y cognitiva corresponden 

a la perspectivas del narrador: él hace constantes referencias al presente de la 

narración, es decir, regresa una y otra vez a su posición de narrador para hacer notar 

su conocimiento o suposiciones de hoy frente a ambigüedad de algunos hechos en 

su infancia, como en el siguiente ejemplo: 

 

 […] aunque ésta es una especulación tardía, algo me hizo pensar desde 
entonces en los extraños pliegues de Jurado; tenía un cuarto consagrado a 
sus trenes eléctricos.(1) [ las cursivas son mías ] 
 

En la novela el narrador juega un papel importante en la composición de la 

ironía, en sus ausencias y presencias dentro de la diégesis, en el modo de 

presentación del discurso, siempre tiende a fungir como eiron clásico; a través de sus 

movimientos el narrador demuestra poca piedad hacia sus víctimas, él construye 

situaciones irónicas y tarde o temprano funcionan en detrimento de los incautos 

personajes. A continuación se presenta un análisis estructural del manejo de la 

                                                 
(1)   Juan Villoro, Materia dispuesta, p. 35. [En las posteriores citas de esta obra sólo señalar el 

número de páginas] 
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perspectiva narrativa en Materia dispuesta pues, como se verá en el siguiente 

capítulo, los movimientos ejercidos por el narrador a lo largo de la novela –como son: 

el modo de presentación del discurso, los cambios de enunciación, su focalización en 

la mente de Mauricio, así como sus propios comentarios–, son los responsables de 

crear un contraste de sentidos entre, principalmente, el punto de vista de los 

personajes y el del narrador, y a partir de tal discordancia de opiniones y actitudes es 

generado el andamiaje irónico en la novela. En el presente capítulo, entonces, sólo 

se analizará algunos movimientos del narrador en el discurso, se pretende con ello 

crear este preámbulo para facilitar el análisis de la ironía que se llevará a cabo en el 

siguiente apartado. También se realiza este análisis estructural porque para poder 

hablar de una figuración de carácter irónico es necesario conocer el contexto 

comunicativo donde esta figuración es producida. 

 

La primera ironía de la novela se genera gracias al cambio de enunciación ahí 

presentado, Mauricio pasa de ser el héroe a ser un antihéroe, con tal detalle la obra 

re-niega de la misma tradición a la que tanto le debe, el bildungsroman de Musil y la 

novela de iniciación europea. Ante este cambio de enunciación es necesario definir la 

identidad del narrador. La obra tiene tres momentos importantes, cada uno de ellos 

se caracterizan por un uso específico de la voz narrativa, los tres primeros capítulos 

están narrados desde la primera persona, en ellos se presenta la infancia de 

Mauricio, el protagonista. En un segundo momento, la narración sufre un cambio: en 

el cuarto capítulo no sólo el uso de la primera persona está presente, también se 

emplea la tercera persona, en este espacio se narra la lucha interior del protagonista 
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en su tránsito por la adolescencia. Por último, los tres capítulos restantes están 

narrados a través de la tercera persona, desde este modo enunciativo se narra su 

paso por la  adolescencia hasta el inicio de su edad adulta. La narración a lo largo de 

la novela tiene, sin embargo, una característica, la mente figural enfocada es la de 

Mauricio, lo cual nos habla  de una situación irónica: si es el mismo personaje la 

mente que guía el discurso ¿qué caso tiene cambiar de estancia narrativa?, para 

tratar de acercarnos a una respuesta, veamos a continuación la identidad del 

narrador en cada parte de la novela.  

 

II.1     El narrador en la primera parte de Materia dispuesta. 
 
 

La primera parte de la novela  se caracteriza por el empleo de la primera 

persona. Para advertir cómo se lleva  a cabo la relación entre el narrador y el mundo 

narrado por él  –la diégesis–, veamos la siguiente cita: 

 

Yo inventaba una historia y ella [su madre] picaba cebollas al primer muerto. 
Mi padre me acariciaba la nuca, en un gesto adicional de complicidad. 

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes en mi 
pelo engomado. Con los años  empecé  a  asociar  el  gesto  con el del 
cazador que reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en forma 
convincente aún me trae esa delicia elemental, los dedos de mi padre, la 
confirmación de que somos aliados.  (p. 19) [las cursivas son mías] 
 
 

A este tipo de narrador se le conoce con el nombre de narrador 

homodiegético. Según la descripción de Luz Aurora Pimentel (Pimentel: pp. 137–

141), se caracteriza por utilizar la primera persona y por su participación como 
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personaje en el discurso,   cumple entonces con dos funciones: una vocal, es decir, 

el hecho mismo de narrar; y otra diegética: su participación como actor en el mundo 

narrado. 

 

II.1.1     Función vocal y diegética del narrador homodiegético. 
 
 

La función vocal permite ubicar a ese ojo irónico a través del cual entramos al 

mundo ficticio. Un narrador podrá ocultar su posición espacial en la novela pero no 

sucede lo mismo con el tiempo, alguna posición temporal debe adoptar para poder 

desempeñar su tarea y es ahí donde proporciona una pista sobre su labor como 

narrador. Observemos la cita anterior donde el narrador recuerda la recompensa 

obtenida por mentir: “De cualquier forma, mentir en forma convincente aún me trae 

esa delicia elemental […] la confirmación de que somos aliados.” El narrador centra 

su atención en los recuerdos del pasado y enseguida regresa al presente (me trae; 

somos), desde donde se encuentra recordando las acciones objeto de su escritura; la 

función vocal, pues, nos permite conocer lo acontecido en el mundo del ser creador 

en el momento mismo de la escritura, valga como testimonio la siguiente cita: “Carlos 

es un épico intenso (la música es el himno que cantará cuando le den una medalla)” 

(p. 53) aquí la narración parece carecer de su creador, el uso del presente, sin 

embargo, es la manifestación tangible de la función vocal del narrador: Carlos es un 

épico porque en ese momento lo observa, lo crea, quien narra. 
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La función diegética se refiere a la participación del narrador como personaje 

dentro del relato, en la primera parte de la obra nuestro narrador cuenta su propia 

vida, su infancia  transcurre  sin  mayores méritos: es un niño gordo, pasivo, un ser 

moldeable a capricho de los demás, en esta etapa de su vida su mayor virtud es la 

de observar el mundo circundante. 

 

Pese al deseo de cualquier autor por ocultar la participación de su narrador 

dentro de la diégesis, siempre hay un indicio de su existencia. La función vocal del 

narrador   contribuye a la subjetividad y a la ironía de su relato, es decir, la ilusión de 

que nadie narra, tan defendida por autores como Flaubert o Joyce (cf. Pimentel: p. 142), 

no se puede conseguir por la irónica situación de que alguien continúa narrando aun 

cuando parece lo contrario -como en el caso de Susana San Juan en Pedro Páramo 

(Rulfo: p. 63), donde el tiempo de la narración coincide con el de la escritura: no es 

posible escribir desde el ataúd, hay ahí necesariamente un intermediario aun cuando 

no se menciona. En Materia dispuesta el narrador no desea ocultar su participación, 

al contrario, constantemente lo vemos haciendo referencia al presente de la 

escritura; en este sentido, la novela ofrece una disonancia entre el texto y su 

contexto narrativo, así lo muestran las siguientes citas: 

 
1]   Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión mística. Me cuesta 
trabajo encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo 
de sus ojos en éxtasis y sé que corro el riesgo de inventarlo. Las formas de 
la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la 
farmacia cercana a la casa. El aparato contenía caramelos redondos, de 
distintos colores. Con una moneda de veinte centavos se podía obtener tres 
o cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla 
descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demás. En 
ocasiones el dulce avistado llegaba a la cuenca de mi mano; sin embargo, 
¿podía estar seguro de que se trataba del mismo que había escogido antes? 
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Lo único cierto es que para sacar un dulce había que sacar otros. Algo 
semejante sucede con los instantes perdidos; a veces no llega el momento 
solicitado, o llega en compañía de otros; regresa en densidad, y al final 
resulta imposible saber si se trata del recuerdo auténtico o de su copia, 
trabajada por las manías del tiempo, las presiones de los demás instantes 
que pugnan por salir […]   

Digo  “Toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en el lugar 
equivocado. El barroco desorden de ese instante  no  puede ser pospuesto.   
Estoy en el jardín de una casa ajena. Soy un bulto que “juega” a ver 
hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el pasto, un 
desmembramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y los columpios se  
mecen  solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a venirse abajo. Lo único 
que me importa es morir adentro*. Subo las escaleras, abro una puerta de 
golpe y lo que veo  coincide penosamente con algo que ya sospechaba y  en 
esencia quería comprobar. Es difícil acomodar el exceso visual de  la 
escena. Hay un traje de charro en una silla, un corbatín tricolor se extiende 
sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias Cherokees; el aire huele 
a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, 
redondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la 
adorable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo 
acerado, ciego. (pp. 16 – 17) 
 
2] Salí al jardín, donde estaba el columpio innecesario. Me entretuve 
pisoteando hormigas; al cabo de un rato alce la vista y vi que el columpio se 
movía. Me volví hacia la casa; las paredes y las ventanas se estremecían por 
el temblor. Sólo pensé en salvar a Rita*. Subí las escaleras, abrí la puerta y 
fue entonces que presencié la cruda reconciliación de los amantes. Mi padre 
semivestido de charro, se hundía   en la adorable Rita.  (p. 83) [las cursivas y 
los asteriscos son míos] 
 

En el primer párrafo de la primera cita se alternan una narración de ciertos 

acontecimientos con una reflexión sobre el acto de la narración –las cursivas–, de 

entrada este pasaje es irónico porque, a decir de Ballart,  se genera  un  contraste  

entre el texto y su contexto comunicativo, es decir, el texto pone de manifiesto uno de 

los elementos de la comunicación literaria, en este caso es la facultad creadora del 

narrador; el simple hecho de hacer explícito este suceso produce una ironía porque 

nos deja al descubierto la convención ficticia de la novela a la cual asistimos lectores 

y autor, se rompe la supuesta neutralidad del texto y eso es ya irónico en sí mismo. 
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La alternancia entre narración y una reflexión sobre la actividad narrativa implica una 

función diegética y una vocal: nos habla de la capacidad del narrador para salir o 

entrar en la diégesis, nos recuerda su poder para mover los hilos de la narración a 

voluntad; también es un guiño hacia el lector para advertir la generación de una 

situación irónica, tal es el caso de las citas anteriores, como podemos apreciar, las 

dos hablan de la misma escena pero en cada una de ellas es tratada de manera 

distinta, basta comparar las cursivas con asterisco: mientras en la primera, ante el 

temblor, sólo le importa  morir adentro, irónicamente en la segunda sólo pensó en 

salvar a Rita. 

 

En la primera parte de la novela el relato se organiza a partir de una 

focalización interna fija, la narración tiene, pues, como punto focal la conciencia de 

Mauricio, y es consonante porque no es posible distinguir la voz o la perspectiva del 

narrador de la del personaje. La diferencia de opiniones y actitudes entre el narrador 

y los personajes crean contrastes de carácter irónico como en la siguiente escena: 

“lo mejor de mi vida familiar eran las cocheras de los moteles […] el edén oloroso a 

carburantes en el que de vez en cuando atrapaba un quejido” tal es la respuesta de 

Mauricio ante la observación: “-Tu familia es decente” (p. 37), mientras el padre de 

Pancho califica de decente a la familia de Mauricio, éste crea un discurso irónico 

donde nos queda clara su diferente opinión. 

 

Sin embargo, la situación del narrador es ambigua porque, si es cierto que el 

narrador ve a través de los ojos de Mauricio –focalización consonante–, igualmente 
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ciertas son sus constantes referencia a su función vocal, es decir, en ocasiones 

también se presenta una focalización interna fija y disonante, porque es posible 

distinguir la voz del personaje –función diegética– de la del narrador –función vocal.   

Desde la focalización en la mente de Mauricio el narrador es presa de ciertas 

limitaciones, como lo podemos comprobar en el siguiente ejemplo de restricción a 

nivel cognitivo: en la cita 1) su conocimiento de los hechos –“sé que va a venirse a 

bajo” y “lo que veo coincide penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia 

quería comprobar”– responden más a suposiciones y no a un carácter omnisciente 

sobre lo ocurrido. En la cita 2) también es evidente el desconocimiento del personaje 

sobre lo acontecido en la habitación, debido a la inocencia propia de su edad  infantil.  

 

El narrador en las dos citas restringe su mirada y sólo sabe lo que Mauricio 

presencia. No obstante, en la primera escena la función vocal del narrador domina, 

es decir, está más inclinada a la perspectiva del narrador –hay más detalles, el 

narrador no quiere posponer el barroco desorden de la escena y lo capta todo,  

describe con palabras propias de quien sabe recrear una situación. En la segunda, 

es la de Mauricio –función diegética– la conciencia a través de la cual entramos en la 

escena, su escasa referencia sobre los detalles del espacio nos hablan de las 

restricciones perceptivas propias de la infancia. Se puede diferenciar, entonces, entre 

la perspectiva del narrador y la del personaje.  

   

Con lo expuesto anteriormente podemos concluir lo siguiente: en la narración 

de la primera parte de la novela, a veces el narrador se pliega a la conciencia focal 
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de Mauricio para generar situaciones irónicas, y otras tantas el narrador se aparta de 

esa conciencia focal con la misma intención, es decir, el narrador se mueve 

libremente de la  focalización disonante a la consonante, para generar contextos 

irónicos. 

 

II. 2     El narrador en la segunda parte de Materia dispuesta 
 
 

“Último safari”, nombre del cuarto capítulo, es el lugar donde una división de la 

voz narrativa trae como resultado una perspectiva doble sobre los acontecimientos. 

Si en la primera parte de la novela el narrador  lleva a cabo su función desde la 

primera persona,  aquí en la segunda, ese mismo narrador hace su aparición pero 

ahora está acompañado por una voz en tercera persona. Veamos un ejemplo: 

     

Por aquellos meses, muchas de las cosas que me gustaban empezaban a 
ser detestadas por Mauricio. Mi fascinación por las estatuas de santos con 
pelo auténtico o por la ampolla de  cristal, que contenía una astilla de la 
estaca  que  había logrado vulnerar el pulmón de un mártir, empezaba a 
darle asco, tampoco compartía  mi afición a tocar los blandos ajolotes. 
Mauricio era remilgoso y me sorprendía que crecer fuese adoptar sus  
fragilidades.  (p. 139) [Las cursivas son mías] 
 
 

Quien leyere lo anterior no dudaría en tomar a Mauricio como a una persona 

distinta del narrador. Pero no sucede así, la mente figural focalizada sigue siendo 

Mauricio, pero el narrador bifurca el modo de enunciación: a veces utiliza la primera 

persona para narrar y después, sin ninguna marca estilística de por medio, adopta la 

tercera persona para realizar su tarea. A lo largo de este capítulo hay una alternancia 
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entre estas dos formas de presentar lo narrado, algunas veces el comienzo del 

párrafo es en tercera persona y termina en la primera, a veces sucede lo contrario, 

otras tantas aparecen párrafos enteros  sin  la mezcla de las voces. 

 

Un narrador heterodiegético se caracteriza por utilizar la tercera persona y por 

no tener participación como personaje en ese mundo, su función se limita a la de 

narrar. (Cf. Pimentel: pp. 141–143) Asimismo, la teórica distingue niveles en la narración: 

 

En lo que sí quisiera hacer hincapié es en el hecho de que al cambiar de 
instancia de la locución potencialmente puede darse un cambio en la 
instancia de la narración, pues con mucha frecuencia, lo hemos visto, los 
personajes toman la palabra no sólo para expresar sus opiniones y 
sentimientos, no sólo para actuar, sino también para narrar. (Pimentel: p. 148) 
 

Una narración intradiegética –la de un personaje– puede germinar a partir de 

una extradiegética –el relato del narrador. Cabe así preguntarse ¿será posible hablar 

de un cambio de nivel narrativo solo con el cambio de voz,  aun cuando sabemos es 

la misma persona quien participa en la historia y quien la trasmite? 

 

A continuación se muestran algunos momentos donde se ilustra el uso de las 

dos voces narrativas para poder distinguir algún rasgo que justifique el uso de la 

nueva voz narrativa,  para  poder determinar si debemos calificar a este nuevo 

narrador en tercera persona como un narrador intradiegético; de ser así, tendríamos 

un nuevo narrador y, en consecuencia, una alteración en el plano comunicativo: el 
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responsable del discurso irónico no sería el narrador sino otra instancia 

comunicativa.  

 

La tercera persona se identifica con el adolescente, la primera, en cambio lo 

hace con el niño (a quien aún no “le cae el veinte”):    

 
Cuando su tío Roberto le preguntó si aún era quinto responde en tercera 
persona:  “Mauricio pensó en la virginidad”; y también utiliza la primera 
persona: “yo pensé en la moneda que Martín arrojaba a la ventana de 
Verónica” (p.130) 
 

Los hábitos nuevos o las actitudes adoptadas recientemente por Mauricio, se 

expresan en tercera persona:  

 

Se preocupaba de sus olores y el estado de sus uñas; sentía obligaciones 
absurdas, por ejemplo ‘decir algo’[...] cuando estaba acompañado y no 
mezclaba suficientes palabras en el aire, sentía un hondo fracaso. (p.139) 

 

En  cambio,  en  primera  persona expresa sus hábitos que acostumbraba 

hacer desde niño: “yo podía estar como una entidad de piedra, sin otra expresión que  

morderme la manga del suéter” (p. 139) Los nuevos vicios son introducidos a través 

de la tercera persona: 

 

El tío Roberto sacó la cantimplora que siempre llevaba en la chamarra. Tomó 
un largo trago, luego sirvió un poco en la tapa para que Mauricio bebiera; el 
sabor y el efecto tranquilizante empezaban a gustarle. (p.142) 
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En las situaciones en donde debe comportarse como adulto, como en esos 

bautizos donde su padre hablaba de “materiales nobles”, Mauricio opta por 

desaparecer, por lo menos psíquicamente: para alejarse del mundo de su padre 

utiliza la primera persona (la misma  utilizada cuando era el cómplice de sus 

amoríos): 

 

Me divertí mucho porque un desconocido de 17 años decidió beneficiarme 
con un consejo: en el mundo no había nada mejor que mezclar mejorales 
con Coca–Cola. 

La droga me ayudó a subir sin miedo,  una y otra vez, los estrechos 
escalones que llevaban a la azotea  (p. 146)   
 
 

Con  el  uso de la tercera persona  el oscuro mundo del sexo -por lo menos el 

ajeno- se empieza a convertir en algo común: 

 

– Ya  en  la  noche,  con  su  linterna  de ex Amigo del Bosque [su hermano Carlos], 
le mostró a Mauricio su pene lastimado y el goteo que le solidificaba sus calzones 
(p. 137) 

– [después de ser descubiertos en la pasarela de mujeres desnudas] sólo al ponerse 
de pie, Mauricio advirtió otra complicación de la noche, una erección le abultaba la 
bragueta (p. 163) 

 

Con la primera persona, en cambio, existe cierto rechazo por ese mundo 

sexual: 

 
Si en el guarda ropas de Rita sentí la atracción de las veladoras, los cierres, 
los broches, los encajes que podían llevar a un cuerpo, ahí el espectáculo 
funcionaba por reducción; las mujeres se desvestían hasta no ser más que 
unos centímetros de sexo expuesto [...] 

Estuve a punto de rezar para diluir lo que miraba [...] (p. 162- 163) 
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Al utilizar la primera persona no demuestra preocupación alguna sobre la 

separación de sus padres, al contrario, lamenta su falsa unión, pero la tercera 

persona expresa el peso moral, el desprestigio a recibir tras el divorcio de sus 

padres: 

 

Me sentía culpable de que mis padres siguieran juntos (mi romance con 
Regina los había empujado a una lealtad suicida); en cambio, Mauricio temía 
que se separaran, anticipaba la vergüenza, los chismes corrosivos, el 
desprestigio que llegaría con la palabra “divorcio”. (141) 
 

A través de la tercera persona el narrador expresa un odio hacía  todo lo 

referente con la infancia del protagonista: 

– Mis sándwiches de tres mostazas, mis historias galácticas, las fantasías eróticas en 
las que intervenía una columna de fuego y la resistente ropa de azafata de Rita, 
eran intolerables para Mauricio; en su inseguro afán de perfección, en su ajuste a 
una realidad desconocida, temía que su camisa se manchara de sudor en las axilas 
(había descubierto que la gente era capaz de mirarlo con sospecha).  (p. 140) [las 
cursivas son mías] 

– La separación de mis padres coincidía con mis propios conflictos de separación; 
Mauricio no se decidía a desprenderse; se limitaba a despreciar mi pericia para 
hurgar en la nariz  y encontrar algo aún en temporadas secas. (p. 148) [las cursivas 
son mías] 

 

Utiliza la primera persona para despreciar  a aquella persona en su interior 

que se esfuerza por tratar de no ser ya un niño: 

– A veces, al  despertar de madrugada, me dirigía al sofá al que antes me llevaron 
mis pasos de sonámbulo, y de rodillas,  los codos apoyados en el cobertor de 
plástico, rezaba para no ser él. (p. 140)  

– Sentí un enorme alivio de que no tuviéramos dinero [para comprar placer], pero el 
hipócrita  de Mauricio dijo: -Para otra noche.  (p. 168). [Las cursivas son mías] 
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La primera persona está íntimamente relacionada con los instintos, con los 

impulsos naturales: 

– Pero Mauricio llegaba a mí como una peste que todo lo cuestiona. ¿Alguna vez 
sería capaz de abandonarse a mis deleites, de lamer sin remilgos el dulce de 
tamarindo que unté en las axilas de Regina? (p. 149) 

 

Como hemos visto, la segunda parte de Materia dispuesta se caracteriza por 

la alternancia de las  dos voces narrativas. Esta alternancia puede comprenderse 

como la necesidad del narrador de exteriorizar sentimientos encontrados en el 

interior de  Mauricio. Desde este punto de vista no tiene caso hablar de un cambio 

narrativo, pues ambos relatos tienen el mismo punto focal. Si podemos hablar de un 

narrador heterodiegético, su voz se ubica en el mismo nivel del yo utilizado por el 

narrador homodiegético: expresa sentimientos de una parte de Mauricio cuyo anhelo 

es  desprenderse de su mundo infantil, se trata de  una nueva voz surgida de su 

interior, pero no de otro nivel narrativo.   

 

La alternancia de voces en el cuarto capítulo nos habla de la capacidad del 

narrador de entrar y salir de un punto de vista a otro aun cuando se habla del mismo 

personaje, este fenómeno estilístico tampoco escapa a la ironía por el hecho de ser 

una parodia donde se tergiversan las novelas de iniciación, en El retrato del artista 

adolescente de James Joyce, por ejemplo, se narra desde la tercera persona, pero 

las restricciones cognitivas, espaciotemporales, estilísticas e ideológicas pertenecen 

al personaje Stephen Dédalus. La narración se hace más compleja conforme  
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evoluciona el personaje, los primeros relatos obedecen a la corta percepción del 

niño; las teorías estéticas expuestas a sus amigos, en cambio, nos hablan del 

desarrollo intelectual del joven artista. Algo similar ocurre en la novela de Villoro, 

recuérdese los escasos detalles narrativos de Mauricio ante la escena erótica de Rita 

y su padre, frente a la profusión de imágenes proporcionadas por el narrador al 

referirse a la misma escena. 

 

Con la alternancia entre las voces narrativas, primero, y después con el 

cambio total de la voz narrativa,  Materia dispuesta adquiere un tono  poco solemne 

propio del discurso irónico, es decir, pareciera que la novela   se burla  de la novela 

de iniciación que al mismo tiempo es un réquiem irónicamente solemne.     

 

Si en la primera parte de la obra las situaciones irónicas se generan, 

principalmente, por el paso de una  focalización consonante a una disonante, en la 

segunda parte, el contraste irónico se da gracias a la diferencia entre el punto de 

vista sostenido por las dos voces narrativas; no obstante, la voz del narrador 

homodiegético sigue generando situaciones irónicas a partir del contraste de 

opiniones y actitudes entre él y los personajes. 

 

II. 3     Tercera parte. El narrador heterodiegético.                

      

Para  la   tercera  parte  de Materia dispuesta –del quinto capítulo hasta el 

término de la obra–, el  relato  corre a cargo de un narrador heterodiegético. A través 



GOPAR  IDENTIDAD DEL...
 

 
 

70
 

de esta voz somos conducidos para observar las reacciones de Mauricio desde su 

primera adolescencia hasta los veintiocho años, la búsqueda de su identidad resulta 

bastante complicada en un mundo donde ésta cambia de acuerdo casi con el estado 

de ánimo de los personajes. El heterodiegético es un tipo de narrador caracterizado 

por su ausencia en la diégesis, pero no está ausente en el universo narrativo, porque 

el fenómeno de mediación no desaparece, alguien continúa narrando, veamos el 

inicio del quinto capítulo: 

 

Un camión Materialista avanzaba a gran velocidad; los tablones en la parte 
trasera despedían polvo, como si hubieran transportado cal. Tres hombres 
viajaban de pie (era de madrugada pero llevaban los torsos desnudos y 
trapos en la cabeza a modo de turbante); la cabina de vidrios opacos 
impedía ver al conductor. 

   Mauricio quería realizar un acto imposible: cruzar la calle. Había bebido lo 
suficiente para que el asfalto fuera una realidad convulsa. (p. 173) 
 
 

Efectivamente, el narrador no existe en el universo diegético, hay una ilusión,  

los hechos parecen ser presentados en el mismo momento de la acción, como si 

nadie narrara. Pero  es sólo  ilusión, porque  aun cuando el narrador no se refiera a 

sí mismo en ninguna parte del discurso –un narrador no representado, como lo llama 

Chatman, o uno no dramatizado según Wayne Booth–  hay huellas del narrador, la 

más evidente es el uso de la tercera persona y el de un tiempo verbal. En “Mauricio 

quería...” el uso del pospretérito habla de una acción acaecida en un tiempo anterior, 

lo cual connota a un ser parado en un presente -el de la narración-, desde donde 

nombra a quien actúa mediante la tercera persona (si él –el personaje–existe, 

también hay un yo que lo ve o lo imagina). El uso de la tercera persona y el tiempo 
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verbal de  la narración constituyen una huella y por consiguiente la presencia del 

narrador.  

 

Sería un error pensar en Mauricio como el emisor de las palabras a partir del  

quinto capítulo, porque “en todas las novelas escritas en tercera persona, la psique 

del personaje se completa con ‘otra persona’ que echa un vistazo por encima de su 

hombro...”,(2) cuando creemos que especula, reflexiona o recuerda, dice Chatman, 

“no le está  contando una  historia a nadie ni siquiera a sí mismo. Es un hablante 

ajeno el que  comunica (‘analizando internamente’) sus pensamientos:”(3) 

 

Mauricio dedicaba la mejor parte de sus horas de meditación a los protocolos 

amorosos [...] ¿Cómo acercarse a una mujer sin todas las películas que tenían inquilinato en 

su cabeza? Había que empezar por los dedos entrelazados, seguir por la boca, como una 

película que se ilumina. 

 

Lo expresado anteriormente no lo dice el personaje, aunque sí es un 

pensamiento fabricado en su interior. Aun cuando tenemos la certeza que es una 

sola persona quien actúa y quien narra, para los fines estéticos de la obra ese ser 

sufre una escisión: quien analiza internamente el pensamiento de Mauricio, por el 

modo de enunciación que adopta –la focalización interna fija–, parece  convertirse en 

otra entidad, prueba de ello son los estilos utilizados para expresar sus acciones y 

                                                 
(2)  Dorrit Cohn, “Narrated Monologue: Definition of a Ficcional Style”, Comparative literature, (1966), 

citada por Benjamin Chatman Seymour en Historia y Discurso, p. 213 
(3)  Benjamín Chatman Seymour, “Los narradores no representados”, p. 215. 
 



GOPAR  IDENTIDAD DEL...
 

 
 

72
 

sus pensamientos. El estilo indirecto puro y libre son formas empleadas por el 

narrador para expresar lo dicho o lo pensado por los personajes desde la  

perspectiva del narrador: 

 

El Uroboros se había detenido junto a él, un modelo del año. El conductor 
era un futbolista retirado, calvo pero todavía fuerte. Sin mayor preámbulo, 
sugirió que fueran a “picar”. Mauricio asintió, respirando el agradable olor 
del coche último modelo. Le  divirtió destruir de una vez por todas la visión 
del futbol como ejercicio moral de los maristas. (p. 175) [las cursivas son 
mías]     

 

 Chatman observa: “La forma indirecta en las narraciones implica un poquito 

más de intervención del narrador porque no podemos estar seguros de que las 

palabras de la frase que informa son precisamente las que dijo el hablante citado”. 

(Chatman: p. 215) En la cita anterior, las primeras cursivas pertenece al estilo 

indirecto puro debido a la señal existente –“sugirió”– con lo cual sabemos que, en 

parte, las palabras entrecomilladas fueron emitidas por el personaje; obviamente el 

personaje no pudo haber emitido una sola palabra –“picar”–, y aquí se nota la 

presencia del narrador: la palabra por sí sola no tiene sentido, pero el lector intuye  la 

frase completa: “vamos a picar”, pero nadie sabe si la frase utilizada fue otra, “te 

invito a...”, por poner un ejemplo. 

 

En el segundo subrayado, la presencia del narrador es más marcada, Mauricio 

aceptó la proposición pero no estamos seguros de cuáles fueron las palabras 

precisas, tal vez fue un “sí” solitario, quizá dijo “con gusto”, etc., no lo sabemos, 

estamos ante un estilo indirecto libre porque el narrador tiene plena libertad de 
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transmitir a su modo lo dicho por el hablante citado, sin necesidad de colocar la señal 

“dijo” o “pensó”.  

 

En el tercer subrayado sabemos de la diversión experimentada por Mauricio al 

destruir la visión de los maristas sobre el futbol, no obstante, ignoramos cuáles 

fueron las palabras precisas en su pensamiento, pudo haber sido: “me divierte 

destruir de una vez...”, o “Ja, ja, ¡Qué divertido es destruir...”, etc., el narrador -y aquí 

está su presencia- sólo sugiere, el lector necesariamente debe intervenir para 

completar la acción, estamos nuevamente ante la presencia del estilo indirecto libre. 

 

Si en el estilo indirecto la presencia del narrador es innegable, lo es más en el 

estilo directo puro: “–Me voy a casar. Tengo que rehacer mi vida. –añadió [Jesús 

Guardiola], como si acabara de salir de prisión.”(p.184) en este fragmento la 

presencia del narrador la percibimos cuando niega como suyas las palabras 

trasmitidas: a través de la señal “añadió”. 

 

A lo largo de la tercera parte de la novela se alterna el uso del estilo directo e 

indirecto, como veremos más adelante, el empleo de estos estilos le permiten al 

narrador crear contrastes irónicos entre sus actitudes y opiniones frente a las de los 

personajes.   

        

El uso del estilo indirecto libre, uno de los más utilizados por el narrador para 

crear situaciones irónicas, está presente también con el narrador homodiegético, es 
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decir, este tipo de ironías aparece no sólo en la tercera parte sino en toda la obra. 

Por otro lado, la ironía en la tercera parte también puede generarse gracias a un 

contraste entre los puntos de vista sostenidos por el narrador y por los personajes, 

como sucede en la cita anterior, en ella el discurso de Jesús Guardiola es reducido al 

absurdo por la irónica observación del narrador “–añadió como si acabara de salir de 

prisión”, es evidente su discrepancia entre las emociones producidas en Jesús y la 

mente focal.  

 
 

II.3.1 El nivel de la narración generado con el uso del narrador 
heterodiegético.    

 
 

Cuando los personajes toman la palabra para narrar, dice Luz Aurora 

Pimentel, y esta narración se prolonga lo suficiente, puede considerarse como un 

relato en segundo grado (Pimentel: p. 148) es decir, un relato enmarcado dentro de uno 

más grande, como lo sucedido en El corazón de las tinieblas, donde Marlow aparece 

en un principio como personaje y luego se  convierte  en el narrador, el suyo, 

entonces, es un relato en segundo grado, pero no por eso es menos importante. Algo 

parecido acontece en Materia dispuesta, auque no se trata propiamente de otro 

personaje, con la presencia única del narrador heterodiegético se genera un cambio 

de nivel narrativo pues Mauricio pasa de ser sujeto a ser el objeto; pierde, pues, la 

posibilidad de ser el  ojo a través del cual observamos, ahora él es  el observado: 

 

Mauricio vio que su amigo tenía cara de cochino, de cochino perfecto. Se 
rió tanto que cayó al suelo. En torno a su cuerpo se formó un charco de 
sudor. Un charco grande, profundo, que hizo que abrieran paraguas en el 
piso de abajo. 
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Cuando abrió los ojos, el primer detalle de la realidad le pareció una nueva 
alucinación: una hilera de pasteles de bodas.  Mauricio preguntó: –¿Qué 
onda?    

Eso digo yo –Pancho se picó el pecho,  con rabioso pundonor. 

¿Había ofendido sus convicciones, su liderazgo? 

– Voy por un café –Pancho se dirigió a la barra. (p. 197) 
 
    

Mauricio no es consciente de lo ocurrido a su alrededor después de su 

alucinación provocada por la mariguana, sólo observamos su sorpresa al despertar 

en un lugar donde no sabe ni cómo ni por qué llegó. Ahora se encuentra en el mismo 

nivel de los demás personajes, su visión es fragmentaria, recordemos aquella 

primera escena con la cual se abre el capítulo quinto:    

 

Un camión Materialista avanzaba a gran velocidad; los tablones en la parte 
trasera despedían polvo, como si hubieran transportado cal. Tres hombres 
viajaban de pie (era de madrugada pero llevaban los torsos desnudos y 
trapos en la cabeza a modo de turbante). (p. 173) [Las cursivas son mías] 
 
 

La suposición de Mauricio resultó falsa –obviamente el narrador emite las 

palabras, pero pertenecen al pensamiento del personaje, el modo de enunciación 

empleado es el estilo indirecto libre–, nosotros no lo sabemos sino hasta el final del 

quinto capítulo donde es revelada la verdad a Mauricio: 

 

Frente a Mauricio había una puerta de cromo, con ventanas circulares, como una 
puerta de barco. Cuando se abrió, pudo ver a un hombre de torso desnudo, con una 
tela en la cabeza a modo de turbante. Desvió la vista antes de que aparecieran los 
otros dos. 

¿Era posible que sus fantasmas fueran panaderos y harina el polvo que despedía el 
camión? (p. 197) 
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Aquel polvo no era cal, ni los hombres de turbante eran albañiles y tampoco su 

persecutor era un camión materialista, pero desde su posición como personaje no 

pudo saber la verdad antes, pues su visión no puede superar a la del narrador. 

 

Curiosamente, para los fines irónicos el cambio de nivel narrativo cumple una 

importante tarea, se logra una distancia de carácter emocional entre el narrador y el 

personaje, esto permite al primero tomar como blanco de la ironía no sólo a los 

personajes circundantes a Mauricio sino a él mismo. 

 

            Hasta aquí se ha tratado de seguir los movimientos más importantes del 

narrador en la novela; como se ha visto, los movimientos del narrador son el germen 

de toda ironía en la novela, dicha figuración puede producirse por diversos factores, a 

saber: las disonancias y/o concordancias entre el narrador y la mente figural; el 

contraste entre el narrador y los personajes; la alternancia de voces narrativas; por el 

uso del estilo directo o el indirecto. En todos los casos el narrador se vale de su 

libertad de movimiento dentro o fuera de la diégesis para llevar a cabo un juego 

irónico interesante, como veremos más adelante, en torno de la identidad de los 

personajes. El conocimiento sobre cómo se mueve el narrador a través de la novela 

es una herramienta importante para explorar el mecanismo irónico pues es 

precisamente el narrador quien construye este entramado. 
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CAPÍTULO III.  
 

Análisis de la figuración irónica en Materia dispuesta. 
             
 

Aunque suele hablarse de humor y de ironía como términos equivalentes, son 

cosas relacionadas pero radicalmente diferentes, la ironía es un complejo sistema 

metafórico más amplio, el humor puede formar parte de la ironía pero ésta no es 

súbdita de aquél. La ironía presente en la novela aquí analizada tiene matices 

diferentes, en un principio nos causan gracia, reímos de la confusión de los 

personajes, de sus múltiples jactancias, pero Materia dispuesta no se queda en la 

mera producción humorística, la risa dibujada en el rostro del lector desaparece 

conforme avanzan los acontecimientos y termina por convertirse en un gesto 

opuesto: ante la ruina de la sociedad edificada en la novela, el lector se contempla en 

ella y reconoce su propia realidad, esto no puede causarle sino cierta molestia, un 

sentimiento que oscila entre la amargura y la impotencia. Esto se debe a la 

participación del lector en el proceso comunicativo instituido por la obra. El sentido 

irónico se puede mostrar sólo en la medida que la obra remita al receptor a un 

contexto conocido, sin este elemento el sentido velado de la obra pasa 

desapercibido. La lectura aquí presentada se basa en los postulados de Pere Ballart 

sobre la figuración irónica.(1) Antes de comenzar nuestra lectura es necesario, 

entonces, referirnos brevemente al fenómeno irónico.    

 

                                                 
(1) Ballart Pere, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. En las próximas 

referencias a esta obra señalaré el número de página delante de la cita. 
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III. 1   Rasgos mínimos para reconocer la figuración irónica en un texto literario.  
     
 

La ironía, en su significado más inmediato, puede entenderse como una forma  

empleada para decir otra cosa distinta de la expresada literalmente. En su 

Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin enumera algunas figuras retóricas 

donde la ironía puede estar presente, a saber: la dialogía, la disimulación, el 

carentismo, el sarcasmo, etcétera. La autora nos proporciona la siguiente definición: 

     

Figura retórica de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la 
expresión. Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las 
palabras en oraciones declarando una idea de tal modo que por el tono, se 
puede comprender otra, contraria (aunque para algunos es antífrasis la frase 
que significa lo contrario de lo que se expresa: “¡Bonita respuesta!” (Beristáin: 
p. 277) 
      

Dos ideas manifestadas aquí sobre el fenómeno irónico llaman la atención: la 

primera de ellas se refiere a desprenderse de un primer sentido, el literal, para 

acceder a otro: justamente el inverso; es decir, para la autora la ironía tiene un 

sentido antitético. El otro punto es el hecho de considerar la ironía como una figura 

retórica de pensamiento.                                                                                                    

     

También para Wayne Booth la interpretación de la ironía no debe desembocar 

en un sentido distinto sino en el mismo sentido unívoco del que habla Beristáin, el de 

la antítesis. (Booth, 1986: p. 13)  
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Hay, sin embargo, pasajes evidentemente irónicos donde se hace caso omiso 

de la antítesis, tal es el caso de frase de Materia dispuesta: “la contraconquista se 

pintaría de rojo resistente, un tono azteca con técnica alemana”, imposible es dar a 

esta frase un significado contrario, pero no por esto dejamos de encontrar un tono 

irónico en ella.  El sentido antitético forma parte de la ironía pero no es suficiente 

para abarcarla en su totalidad. 

 

La siguiente definición de Douglas C. Muecke es tomada en cuenta en este 

trabajo como la más cercana al fenómeno irónico: “The art of the irony is the art of 

saying something without really saying it.”(2)  Si partimos de esta definición  cualquier 

obra literaria es irónica pues en ella se nos dice más de lo que se nos cuenta 

textualmente, y en   ocasiones   la   anécdota  sólo es  un   pretexto, un punto  de  

inicio  hacia caminos distintos, como en el caso de “Fin de fiesta” de Felipe Garrido 

(Garrido, pp. 48–49) cuento en el que la economía del lenguaje contrasta con las 

reflexiones producidas en la mente del lector acerca de la mujer que se descubre 

frente al espejo.  

 

   Pere Ballart hace un interesante estudio sobre lo que él llama la figuración 

irónica, este fenómeno deja de ser una figura retórica de pensamiento con un 

limitado sentido antitético. Para el teórico es en el teatro griego donde la ironía tiene 

su cuna, antes de la representación aparecían dos personajes familiares para los 

espectadores, alazon y eiron, el primero simulaba ostentar gran sabiduría, y el último 
                                                 
(2)  [El arte de la ironía es decir algo sin mencionarlo propiamente. La traducción es mía.] Douglas C. 

Muecke, The compass of Irony, p.13, citado por Ballart en op. cit., p.191 
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creaba un juego donde su simulada ignorancia hacía caer en ridículo la presunta 

sabiduría de su compañero. (Ballart: p. 40) A partir de entonces se identificó con el 

término de alazoneia las actitudes de vanidad de los personajes que pretendían tener 

determinados atributos cuando en realidad carecían de ellos, con eironeia se 

identificó a quien, aparentemente sin cualidad alguna, mediante sutiles estrategias y 

al amparo de la humildad, lograba imponer su punto de vista; ante tal situación su 

contrincante, alazon, quedaba en ridículo.  

  

Sócrates es un claro ejemplo de eironeia, cuando expresaba ignorancia sobre  

determinado tema ante los sofistas, ellos, alazoneia, creían dominar el asunto, pero a 

través de cuestionamientos los orillaban finalmente a aceptar su total ignorancia y a 

reconocer como superiores los preceptos socráticos.  

 

Es la narrativa el terreno más fructífero para el desarrollo de este fenómeno. 

En opinión de Ballart, gran parte del sentido irónico se debe a la capacidad de 

referencia  extratextual,  pues  “al  remitirnos  a un mundo conocido, nos  faculta  

para detectar las incongruencias de que se  acompaña la intromisión irónica.” (Ballart, 

P.  389) La participación del lector es para el teórico indispensable para entablar la 

comunicación. Con fin de tener un programa riguroso y exigente mediante el cual 

pueda atribuirse el carácter irónico a un texto, propone seis rasgos con los cuales 

debe cumplir para considerarlo propio de la figuración irónica, veamos lo que dice al 

respecto: 
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[…] mi tesis, pues, consiste en que toda ironía (desde el enunciado más 
conciso al discurso más extenso, desde la simple antífrasis a la más 
sofisticada de las ficciones) debe satisfacer, para ser considerado como tal, 
una serie mínima y cerrada de condiciones, que entiendo deben pasar por la 
posesión de todos y cada uno de los siguientes rasgos: (1) un dominio o 
campo de observación; (2) un contraste de valores argumentativos; (3) un 
determinado grado de disimulación; (4) una estructura comunicativa 
específica; (5) una coloración afectiva, y (6) una significación estética. Con 
todo ello quiero decir que solamente cuando concurran esos seis factores 
podremos hablar con propiedad de que el texto se amolda a una figuración 
de carácter irónico. (Ballart, p. 311)  
       

Los cuatro primeros rasgos son de carácter técnico, el primero de ellos hace 

referencia a la demarcación de la ironía dentro del cuerpo del discurso, es decir, se 

debe reconocer si el contrasentido del pasaje en cuestión es producto de un uso 

específico de las palabras o se produce a partir de hechos, acciones o situaciones de 

significado disonante. En otras palabras, debemos distinguir si el pasaje al que nos 

enfrentamos pertenece a una ironía instrumental –cuando alguien se sirve 

irónicamente del lenguaje–, o pertenece a una ironía observable –cuando es 

suscitada por un hecho o situación.     

 

El segundo rasgo distintivo, el contraste de valores argumentativos, es básico 

en toda ironía, tal característica puede surgir entre instancias de nivel distinto o 

similar.  

 

Existen ironías cuyo contraste se circunscribe en el texto, Ballart se apoya en 

la lingüística para el reconocimiento de dicho contraste. (Ballart: p. 327-328) Louis 

Hjelmslev en Prolegómenos a una teoría del lenguaje optimó el esquema de 

Saussure: el signo lingüístico, según Sausurre, tiene dos polos, significante y 
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significado, a dichos planos del  signo  lingüístico  Hjelmslev  los  llama  expresión  y  

contenido, los cuales a su vez contienen  una  forma  y una  sustancia, al traspasar 

este esquema al terreno literario, y  apoyándose en Seymour Chatman (Historia y 

discurso), Ballart plantea el siguiente esquema: 

 

1. Contenido de la obra es la historia contada. La sustancia del contenido es 

la realidad que el autor ha pasado por el tamiz  de sus códigos culturales; 

la forma del contenido es la presencia en el texto de determinados 

personajes y hechos. 

 

2.  Expresión es el discurso, es decir, el texto en su configuración material. La 

sustancia de la expresión es la realización física del texto; la forma de la 

expresión es el estilo.  

 

Cabe mencionar que Luz Aurora Pimentel ha utilizado los términos de Historia 

o Contenido narrativo para la primera clasificación y Discurso o texto narrativo para la 

segunda. (Pimentel: p. 11)  

 

A partir de este esquema Pere Ballart ofrece las siguientes posibilidades de 

contraste: 

 

a)  Contraste entre la forma de expresión y la sustancia del contenido. Este 

tipo de ironías se da  cuando la realidad instituida por el texto, y asimilada 
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por el lector, se desmiente gracias a una manipulación de carácter 

expresivo. El emisor asume el papel de eiron clásico: su mensaje sufre un 

desfase entre aquello que dice y lo que el lector entiende. Otras formas 

donde puede darse este tipo de contraste son, la lítote y la reductio ad 

absurdum, en la última la “ironía consiste en distorsionar su 

argumentación, quedándose con lo menos sustantivo de cada 

razonamiento.” (Ballart, p. 333) 

 

b) Contrastes en la forma de la expresión. Se produce cuando coinciden en 

una misma escena dos o más tonos, uno con carácter elevado o solemne y 

el otro un tono ligero o vulgar. El movimiento de los tonos a veces se 

presenta en forma descendente, del tono elevado al ligero, o puede 

también generarse a la inversa. 

 

c) Contraste en la forma del contenido. “son aquellas que ponen de 

manifiesto la contradicción entre dos acciones o acontecimientos que, 

contiguos o separados en el curso de la historia, resultan de imposible 

conciliación.” (Ballart, p. 343) A este tipo de ironías también pertenecen 

aquéllas donde un personaje interpreta de manera errónea los sucesos de 

su alrededor. 

 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

84

d) Las ironías cuyo contraste se presenta entre el texto y su contexto 

comunicativo incorporan al texto una figura real de la comunicación: el 

autor, la obra, el lector, la capacidad del narrador para mover los hilos del 

discurso. Esta interiorización  rompe con la  supuesta “neutralidad” del 

texto. Al acercarnos a una novela la aceptamos como ficción, pero al 

hacerse esta condición explícita en el propio texto, asistimos a un contraste 

entre el texto y su contexto comunicativo.  

 

El tercer rasgo distintivo se refiere a un cierto grado de disimulación, Ballart 

recuerda a eiron clásico, el –presuntamente– más ingenuo de los narradores, como 

un fingidor, él encubría con un velo sus verdaderas intenciones para no ser 

descubierto por alazon. De no haber simulación, opina Ballart, difícilmente habría 

ironía. Las víctimas de la ironía lo son gracias al grado de simulación del mecanismo 

irónico, ellas no son capaces de reconocer la ironía en las palabras de su oponente o 

bien, tampoco son capaces de vislumbrar el destino adverso que les espera.  

 

Para el cuarto rasgo distintivo Ballart cree necesario definir el marco 

comunicativo. Para tal efecto se basa en el esquema comunicativo propuesto por 

Muecke (cf. Ballart: p. 207), en dicho esquema puede apreciarse una bifurcación en el 

ámbito de la recepción de la ironía: un destinatario es aquel que acepte literalmente 

los enunciados; un segundo receptor carece de aquella ingenuidad y percibe otro 

significado en lo enunciado gracias a una lectura en clave irónica. En la obra misma  

también es posible una  multiplicación  en  “las  figuras  comunicativas  interpuestas  
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entre  el  emisor  y  el receptor  reales” (Ibidem, p. 320), es decir, tenemos que señalar 

si en la ironía a la que se hace referencia intervienen los elementos esenciales de la 

comunicación o si se trata de un texto más complejo donde se han introducido 

nuevas instancias comunicativas.      

 

El quinto rasgo distintivo, la coloración afectiva, hace referencia a las 

emociones puestas en juego por el entramado irónico. Así, unas ironías estimulan el 

ámbito cómico, ellas buscan una sonrisa cómplice en el lector; otras tal vez se 

inclinan a producir en el lector  animadversión por algún personaje, hábito u opinión:  

 

 
[...] otras persiguen sobretodo que aquél [el lector] se ponga a reflexionar 
serenamente sobre las contradicciones del mundo. Y otras, finalmente se 
proponen abrir el suelo a los pies del lector y que éste se asome al abismo 
de sus incertidumbres, a lo ignoto de nuestro destino de seres temporales. 
Pese a que todas seguirán siendo ironías, es decir, un tipo específico de 
figuración literaria con un mecanismo  definible, cada una buscará alianzas 
con la compasión, el sosiego, el terror, la hilaridad o el compromiso. (p. 321)    
 

El sexto rasgo distintivo se refiere a la significación estética de la ironía dentro 

de la obra. La ironía, en opinión de Ballart, no es gratuita, obedece a una necesidad: 

“toda ironía lleva implícita una información  que, al margen de la anécdota concreta a 

la que da forma, dice bastante del proyecto total que la obra representa” (p. 322) pero 

la ironía, agrega, por sí misma no es garantía de calidad, por eso el artista la ocupa 

como un material literario con evidente relación con el total de la obra.     
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La ironía puede presentarse de muchas maneras, la hipérbole –el exceso– o 

la lítote  –la omisión– pueden jugar un papel importante en la historia para ofrecernos 

un sentido irónico; en los aspectos modales del relato hay una actuación más fuerte: 

una técnica de modo enunciativo es el estilo indirecto libre, en él confluyen la voz del 

personaje y la del narrador, este último incorpora a su discurso las palabras del 

personaje: “y basta con que se deje advertir una mínima divergencia entre los puntos 

de vista defendidos por  narrador y personaje para que la ironía esté servida.”  (Ballart, 

p. 394) Este modo enunciativo le permite al narrador entrar en el mundo del personaje 

sin solidarizarse con su ideología o sus sentimientos. 

 
La perspectiva es también  un camino factible para el surgimiento de la ironía: 
 
 

Es importante distinguir al narrador del focalizador incluso en casos tan 
sutiles como el de las narraciones retrospectivas en primera persona: en 
ellas, foco y narrador, pese a ser ambos un mismo individuo, representan en 
realidad dos yos  independientes –el que experimentó los hechos y el que los 
cuenta-, y la mayor o menor distancia entre uno y otro puede constituir, en 
efecto, un disparadero de ironías (Ballart, p. 400) 
      

 

El análisis presentado a continuación se centra precisamente en la producción 

irónica generada a partir de la perspectiva del narrador.  

 

III.2  Análisis de la figuración irónica. 

 
La ironía es una figura que aparece  a lo largo de la obra, la podemos 

observar desde el epígrafe de César Aira con el cual se abre la narración: 
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El juego de los siete errores lo reservaba para más tarde, en la casa; lo 
sacaba con Franco sentado en las rodillas, mostrándole cada error; el niño 
se entusiasmaba, pero no había encontrado por sí mismo un error. Debía de 
haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad. Martín 
no estaba seguro de haberse curado de verdad. Le daba la impresión de que 
lo resolvía haciendo trampas. (p. 11) [las cursivas son mías] 
 
 

En este párrafo se inscribe una ironía de tipo instrumental producida, 

principalmente,  por el contraste  entre los puntos de vista de narrador y personaje 

(entre la forma de la expresión y la sustancia del contenido). En este fragmento la 

enunciación corre a cargo de dos entidades: en la primera el narrador no tiene 

participación alguna en los hechos relatados, su tarea consiste en transmitir los 

hechos por él presenciados, es pues un narrador heterodiegético; a otra entidad 

enunciadora es el personaje, a través de un relato retrospectivo en tercera persona, 

el narrador toma la mente de Martín como foco, se trata de una narración con  

focalización interna fija en la mente figural, porque en ciertos momentos es la  

perspectiva de Martín el canal a través del cual percibimos los hechos. Las palabras 

“Debía de haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad” son 

palabras incubadas en la mente de Martín, sin embargo, aún cuando la enunciación 

corresponda al personaje, el narrador ha introducido esas palabras a su propio 

discurso a través del discurso indirecto libre, aquí hay evidentemente un contraste 

entre la valoración del personaje y la del narrador: el personaje atribuye a la corta 

edad de Franco su incapacidad para resolver el juego; el narrador no coincide con el 

personaje y emite las siguientes palabras como muestra de la no poca distancia que 

guarda hacia el personaje: “Martín no estaba seguro de haberse curado de 

verdad…”, es decir, el narrador hace las veces de eiron  y propicia la caída del 
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personaje: Martín, cual alazon, cae en ridículo ayudado por su presunta superioridad 

hacia Franco, dicha superioridad no existe, pues eiron pone en un mismo nivel de 

ceguera a ambos personajes. 

 

En el epígrafe se crea, pues, un ambiente en donde Franco, merced a su corta 

edad, es incapaz de encontrar los errores sin ayuda, irónico resulta entonces que la 

ayuda recibida por el infante proviene de quien no se ha curado de esa enfermedad 

pese a la ventaja de su edad. Entonces, la pérdida de la ceguera ante el juego no 

tiene relación alguna con la vida adulta ¿cómo, entonces, es capaz Martín de 

enseñar al niño lo correcto? ¿Quién es él para juzga la capacidad  de Franco?   

 

Mauricio Guardiola, protagonista de Materia dispuesta, se encuentra en la 

misma situación de Franco, también él es un ser perdido en una sociedad donde sus 

guías no tienen la certeza de saber cómo conducirse. A la manera de alazon los 

personajes encargados  de  guiar  a  Mauricio  son  incapaces  de  enterarse  

siquiera de su propia incapacidad  en  la  conducción  de  su  destino, ellos viven  en 

un mundo de engaños y apariencias, un mundo incierto donde, las más de las veces, 

no se vive el presente sino se resucita un pasado, tal es el caso de las constantes 

recurrencias a los símbolos muertos tomados como verdadera identidad nacional por 

algunos personajes como Jesús Guardiola, Roberto–Tizoc o Ferreira.    
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La novela parece crear en el lector una animadversión hacia la pasividad del 

protagonista, incluso la crítica inmediata de la obra  hizo hincapié en esta situación, y 

la tacharon más como un defecto que como una virtud, Miguel Barberena opina: 

 

Al terminar de leer esta Materia dispuesta, sorprende que un escritor tan 
dotado –tan entretenido en sus crónicas periodísticas– pueda escribir una 
novela tan plana y aburrida. O tal vez sea que el autor quiso escribir una 
novela con las mismas características del protagonista, un tipo sin interés 
alguno, “un bulto en busca de sentido”. De ser así esta  novela es un triunfo. 
(Barberena: p. 9) 
 

La novela oculta tras su aparente simpleza una gran ironía: la vida de Mauricio 

le sirve al narrador para explorar una sociedad corrompida, lo que refleja a su vez 

una decadencia del sistema político. 

 

III.2.1   La ironía producida por la perspectiva del narrador. 

 

Desde el punto de vista narrativo, ocurre en la novela un fenómeno irónico: el  

protagonista funge en un principio como héroe de su propio relato para después, en 

un tercer momento de la novela, convertirse en el sujeto de las acciones,  ahora ya 

no es su voz en primera persona la encargada de trasmitir la historia, es otra 

distante, una en tercera persona; hay un segundo momento donde las dos voces se 

atropellan. En la mayor parte de la  narración  el modo de enunciación obedece a la 

perspectiva de Mauricio en su modalidad de mente figural, es decir, como personaje 

de la historia; en otras ocasiones también realiza la enunciación desde su función 

vocal. Cuando se trata de saber lo ocurrido en la mente de los demás personajes -
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sentimientos o pensamientos- y el modo de enunciación  pertenece a la mente figural 

de Mauricio, el discurso del narrador se ve limitado por la mente del niño, el 

adolescente o el joven Mauricio, según sea el caso, al narrador no le queda más sino  

intuir lo acontecido en la mente de los personajes y no en pocas veces hay 

equivocación en sus deducciones. La participación del narrador, pues, se adhiere a 

un principio de verosimilitud, lejos de ser un narrador omnisciente, es un ser con 

bastante libertad para entrar en el mundo diegético y salir de él a conveniencia, estos 

movimientos, en parte, logran que el   discurso se convierta en un discurso irónico, 

es decir, es el narrador el responsable de la generación irónica en la novela, éste es 

el aspecto a analizar en el presente capítulo.     

 

En gran parte de la novela el narrador está focalizado en la conciencia del 

protagonista Mauricio Guardiola, y gracias esta enunciación con focalización interna 

fija, el narrador logra crear una atmósfera psicológica completa del personaje, se 

puede percibir así una personalidad preocupada por atender la vida de los demás 

mientras se le escapa la suya. La situación se torna desfavorable para el personaje: 

es gordo, pasivo, carece de voluntad propia, es un fiel testigo de la vida circundante -

no es gratuito, en este sentido, el adjetivo Panza, porque le debe mucho al fiel 

escudero-,  un ser adicto a la televisión, a las jaleas, etcétera. En pocas palabras, el 

narrador hace del protagonista el estereotipo contemporáneo de una personalidad 

indeseable. Si tomamos en cuenta que nuestra sociedad está regida por lo práctico, 

donde las personas valen por su funcionalidad, no nos es difícil deducir las pocas o 

nulas posibilidades de éxito  de Mauricio. 
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Mientras dibuja esta figura de apatía, el narrador crea otras personalidades: 

Carlos y Jesús  Guardiola, Pancho etc., ellos  son, como la voz narrativa los concibe, 

el lado opuesto de la vida del protagonista. Comparadas con la de Mauricio sus vidas 

parecen tener un sentido: son los artífices de su propio destino, tienen iniciativa, no 

se someten a la voluntad ajena, no reflexionan ni piensan en el pasado o en el 

presente, sólo actúan, es decir, son personalidades afines al éxito. El narrador, sin 

embargo, se encarga de establecer para cada personaje  situaciones irónicas sin ser 

advertida por los incautos pobladores de la obra. Ellos, al modo de alazon, se 

vanaglorian de sus virtudes y al hacerlo construyen su propia caída. También sus 

creencias y sus valores son víctimas de las ingeniosas  ironías del narrador. 

 

III.2.1.1  El andamiaje  irónico vinculado con la educación de Mauricio. 

 

La educación es el ámbito donde más ampliamente trabaja la ironía y lo 

podemos constatar en el siguiente fragmento donde se describe la reacción de Jesús 

Guardiola ante la confesión hecha por Mauricio acerca de la infidelidad de Rita: 

 

Habló de ella en forma extraña, llena de insinuaciones, de molestias 
imprecisas. Quería ser sincero pero temía maleducarme; un último resabio 
pedagógico lo llevó a explicar la “clase de persona que era Rita” con una 
confusión que pretendía preservar mi inocencia, pero donde las atrocidades 
se insinuaban con eficacia […] Entonces le supliqué que siguiera con ella: 

– Por favorcito… –mi súplica fue tan auténtica que lo asustó y sólo 
contribuyó a reforzar su decisión de abandonarla.  (p. 84) [las cursivas son 
mías]   
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La ironía se produce aquí por el contraste entre las palabras de Jesús y sus 

actitudes previas (entre la forma de la expresión y la sustancia del contenido), el 

arquitecto trata de minimizar sus impulsos para evitar ser un negativo modelo para su 

hijo, sin embargo, no se comporta adecuadamente. El narrador utiliza el estilo directo 

para mostrarnos la manera rebuscada utilizada por Jesús para hablar de Rita: “la 

clase de persona que era Rita”, con esto evita las malas palabras; luego emplea el 

estilo indirecto libre para transmitirnos los pensamiento del mismo personaje: “temía 

maleducarme”. El arquitecto al reprimir sus instintos y no demostrar verbalmente su 

enojo, no es coherente con sus acciones, el narrador ya lo había puesto en pleno 

adulterio ante los ojos de Mauricio ¿con qué cara, entonces, solicita ser un buen 

ejemplo? La ironía acrecienta con las palabras del narrador: “un último resabio 

pedagógico”, el niño no se iba a convertir en un maleducado por las palabras  

emitidas o no por el padre, el narrador entonces peca de irónico porque sabe que la 

verdadera pedagogía está en las acciones del arquitecto y no en el carácter verbal 

de la escena. 

 

La pedagogía paterna también le enseña a mentir, cuando su madre le 

pregunta sobre la película, el niño: 

 

[…] inventaba una historia y ella picaba cebollas al primer muerto. Mi padre me 
Pocas cosas se comparaban con la recompensa de sus dedos fuertes en mi 
pelo engomado. Con los años empecé a asociar el gesto con el del cazador que 
reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en forma convincente aún me 
trae esa delicia elemental, los dedos de mi padre, la confirmación de que somos 
aliados. (p. 10) 
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Nada más irónico que aprender a mentir en el seno familiar. En los inicios del 

relato el lector comparte el tono humorístico, no reímos de este engaño sino de ver 

reflejada nuestra propia educación; cuántas veces, por ejemplo, fuimos cómplices en 

la negativa de algún miembro de la familia, cuando no deseaba atender a quien lo 

solicitaba. 

      

Por el lado materno también el protagonista aprende a reprimir emociones 

para no decir malas palabras, en la siguiente escena Jesús reclama a su esposa lo 

picante de sus comidas: 

 

 
Ella lo miraba con ojos pulidos por el picante y la humillación de no poder 
contestarle; en ese pleito los nombres exactos estaban prohibidos y le 
resultaba imposible defenderse de la indirecta acusación de que el segundo 
fuego no sólo existía sino que le gustaba.  
 

Y más adelante aparece esta escena: 
 
 
[…] le pedí a mamá que soltara su libro (leía tomos inmensos, que acaso 
fueran un  solo  libro  inagotable  cuyo  nombre nunca supe). La vi a los ojos 
y le hablé de Rita, del Lienzo del Charro, de los martes y los jueves, de los 
koalas de tres tamaños, de la mariguana y del incienso en el pequeño buda. 

Esperaba que me odiara, o mejor dicho, que se odiara en mí, pero ocurrió 
algo mucho peor. Encendió un Raleigh y dijo con total compostura: 

– Ya lo sabía. (p. 85) 
 

Hay un contraste entre ambas escenas (entre la forma de la expresión y la 

sustancia del contenido). La madre evita decir malas palabras para no influir de 

manera negativa en su hijo, sin embargo, su actitud de naturalidad ante la confesión 

de la infidelidad de su marido, es decir, el soportar estoicamente el suplicio que 
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implica la unión familiar para evitar un enfrentamiento, resulta aun peor porque 

infunde en su hijo la cobardía y el engaño con el único objetivo de no alterar la 

armonía del matrimonio.       

 

Las drogas están presentes desde muy temprano en la vida de Mauricio, aquí 

apreciamos sus primeros encuentros: 

 

Cuando colocaba una varita de incienso de frambuesa en su Buda de cobre 
yo sabía que al poco rato un olor acre y quemante saldría de la recámara. 
Unas horas después ella [Rita] me miraba con ojos aborregados y sonrisa 
inconexa. 

En las tardes de mariguana, mi padre se mojaba la cabeza con agua fría 
antes de salir a la calle (p. 52) 

En todo caso, ése no era el mejor sitio [se refiere al vestidor de Rita, lugar 
donde acostumbraba contemplar la sección de lencería] para guardar aquella 
bolsa de celofán con un polvo blanco, brillante, muy fino. Antes de entrar en 
otra boca, mi lengua entró en una bolsa de cocaína. (p. 69)  
 

 

En estos fragmentos hay una ironía producto del contraste generado por la 

figura paterna, Jesús es el pilar en la educación de Mauricio, pero podemos apreciar 

en la escena una doble falla moral por parte del primero, por un lado su relación 

adultera con Rita (y con otras mujeres) y por el otro, el hecho de que en esa relación 

Mauricio haya tenido conocimiento de las drogas, la ironía, pues, se genera por ser el 

responsable de la educación de Mauricio quien lo introduce en el mundo de las 

drogas. En una escena posterior se muestra el resultado de esta educación, Mauricio 

recurre a la mariguana e irónicamente el padre aparece como su rescatador, cuando 

él fue quien lo incitó.     
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III. 2.1.1.1   El vínculo de Los  personajes en el proceso educativo de 

Mauricio y su relación con la ironía.  

 

El terreno de la educación es sin duda el de mayor referencia irónica en la 

novela. La verdadera formación de Mauricio, su más significativa pedagogía, se 

encuentra en los acontecimientos por él presenciados, es decir, en la forma de 

manejar su propia existencia los personajes en torno suyo, irónicamente esas vidas 

comparten algo en común: están perdidas en el océano de sus confusiones, y es allí 

donde se forma Mauricio. Su educación, entonces, no tiene más destino que 

sucumbir en este infinito de las confusiones, de las suplantaciones, de los engaños, 

de las máscaras reinantes en la sociedad que el infortunio –o mejor dicho, el 

narrador– le ha deparado por modelo. Ciertas actitudes de los personajes son blanco 

de numerosas ironías, la vida de Pancho, la de Jesús Guardiola, son terrenos fértiles 

para los lances irónicos del narrador, en gran medida porque esos seres tienen su 

referente el la realidad extratextual, son prototipos del comportamiento nacional: 

Mauricio nunca es responsable de lo que le sucede, su vida es el producto de las 

acciones de los otros personajes, recuerdan la actitud de desesperanza de la gente 

que durante el mandato priísta siempre veía los mismos resultados, mejor prefería no 

ejercer su voto. En consecuencia, el abstencionismo era el verdadero vencedor en 

las elecciones.       

 

Mauricio es como este mexicano, nada hace por mejorar su condición, todos 

son culpables de su propio fracaso; su inmovilidad, su pasividad, connota una 
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realidad extratextual, quién no ha escuchado a las personas que buscan culpar a 

medio mundo de su suerte “es que si no nos hubieran robado Texas…”, “es que la 

deuda externa..”, etc.       

 

Los  demás  personajes  recuerdan  también  a la  otra cara de nuestra 

sociedad,  si Mauricio representa a quienes aún “no les cae el veinte”, los personajes 

a su alrededor comprenden perfectamente la situación donde viven y prefieren 

“entrarle al aro” –como se dice coloquialmente–, y esto implica aprender a moverse 

en este mundo donde todo se consigue a través no de la honestidad ni de los méritos 

propios, sino a través de las tranzas, de los engaños, del compadrazgo, de las 

influencias, en fin, del sistema impulsado sexenio a sexenio y que se ha convertido 

en nuestra forma de vida: la corrupción. Materia dispuesta tiene de entrada una 

ironía a explotar, la iniciación de Mauricio tiene un inmenso panorama de donde 

aprender, sólo que la única enseñanza por obtener es la de sobrevivir en este mundo 

de engaños y suplantaciones, a través del único medio posible: aprender a engañar o 

rechazar esta enseñanza y recluirse en el fracaso.        

 

III. 2.1.1.1.1   La figura de Pancho. 

 

El amigo de la infancia, quien constantemente cambia de ideología y de 

preferencia sexual como si se tratara de la ropa que le cubre, es uno de los 

personajes preferidos para los lances irónicos, la figuración está presente, por 
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ejemplo, cuando Pancho encuentra el parecido de Martín Sifuentes con otras 

personas: 

 

Curiosamente, el primero en detectar los parecidos era Pancho. Acaso para 
realzar su incomparable singularidad, le gustaba que hubiera imitadores, 
sombras sin cuerpo verdadero. (p. 46) 
 

Esta cita es el germen para la ironía de tipo observable que se gesta en 

detrimento de la figura del personaje, aquí es dibujado como una persona original, 

sin embargo, el adjetivo será contrastado con los múltiples cambios de personalidad 

adoptados por Pancho a lo largo de la novela, en la siguiente escena, por ejemplo, 

en la época de la preparatoria: 

 

 […] Pancho descubrió unos libros color naranja consagrados a la “economía 
política” y asistió a reuniones llenas de misterio que primero llamó “círculos” 
y luego “células” 

A Pancho ya sólo le interesaban las “condiciones objetivas”; los chismes , los 
rumores, las insinuaciones y la mala leche se habían vuelto “asuntos 
fenoménicos” (p. 174). 
 
 

Gracioso resulta su vínculo repentino con estos círculos sociales de protesta 

donde los libros sobre la economía política son la Biblia, en alguien que en su vida 

había leído un solo libro por gusto; hay un primer contraste irónico producido entre su 

presunta imagen de gran ideólogo y sus propias confusiones, Pancho pretende ser 

un joven alejado de la enajenación de la clase media a la que pertenece, sin 

embargo, el cambio en los nombres de las reuniones (de círculos pasan a ser 

células) sólo demuestra la vacilación en las creencias políticas de los jóvenes que la 
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integran. Por otro lado, sus acciones, dice el narrador, desafortunadamente no 

coincidían con sus actos: los chismes, recientemente despreciados por él, formaban 

parte de su vida, así lo vemos cuando su padre informa al de Mauricio una buena 

nueva: Pancho había escapado con una actriz justamente después de haber 

declarado su homosexualidad. La cercanía de los acontecimientos tan disonantes no 

es gratuita, el narrador genera la yuxtaposición  con el fin de crear contrastes irónicos 

y demostrar la inestabilidad existente en la personalidad del personaje. Poco tiempo 

después, el narrador refuerza su falta de estabilidad:  

 

Pancho se quitó los zapatos, se tendió en la cama de Carlos y contó que 
había cambiado de grupo. Ya no estaba en la “célula” a la que había que 
llegar salvando contraseñas en oscuros socarrones, sino en una “asamblea” 
donde representaba nada menos que a la juventud. Ahora su eficacia 
dependía del número de adeptos. (p. 179) 
 
 

Una vez más, la ironía juega con la imagen del personaje: mientras  pretende 

ser un joven de convicciones firmes, y se da la oportunidad de hacer de Mauricio un 

discípulo, el  narrador  –debido  a  los  cambios  del  personaje  de  una  organización  

a  otra–  va conformando un mundo donde los actos de Pancho desmienten sus 

palabras.   

 

En el siguiente fragmento el narrador crea un discurso irónico valiéndose para 

ello de la reductio ad adsurdum: 
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Por suerte, la miseria nacional era tan obvia que Pancho se ocupó de otros 
temas; durante una hora o más disertó con una pastilla de menta en la boca; 
la palabra “materialismo” surgió con la misma constancia con que la menta 
se le pegaba al paladar. (pp. 179–180)   
 

Al centrarse en el detalle de la menta se genera un contraste irónico (entre 

forma de la expresión y la sustancia del contenido), pues el narrador atiende un 

aspecto superfluo –la menta– más que al asunto importante para el personaje –sus 

pensamientos políticos–; este desplazamiento de lo importante por lo banal es un 

guiño del narrador hacia el lector cuya finalidad es hacer caer en ridículo a Pancho, 

con ello el narrador refuerza la idea de la inestabilidad en las ideas del personaje. 

 

Veamos el siguiente fragmento donde la figura de Pancho generosamente es 

partícipe de una ironía que roza el plano político, un líder ferrocarrilero ocupa la 

atención de Mauricio –quien fue arrastrado hasta ese lugar por el poder de 

convencimiento de su amigo: 

 

-Compañeritos… –dijo y fue arrollado por una salva de aplausos y vítores. El 
entusiasmo fue enorme. Los zapatos produjeron una aprobatoria estampida 
en el suelo de madera. 

Entre tanto ruido, Mauricio tardó en escuchar el jadeo a su derecha. Cuando 
desvió la vista, encontró a Pancho detrás de una planchadora. Ella 
recargaba los brazos en el burro y sostenía la plancha hacia delante, para no 
quemar la camisa de mezclilla. Pancho le había subido la falda –una falda 
espesa, de tela para cortina–; Mauricio pudo ver los muslos enrojecidos por 
el calor. La mujer le mordía un dedo a Pancho y susurraba un “aiiiiiiiiiiiii” 
parejo. Las demás planchadoras proseguían su trabajo, con ritmo regular: la 
mano derecha embestía el burro, la izquierda se quitaba el sudor de la 
frente. Llevaban pañoletas azules en la cabeza. (p. 195) 
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Presenciamos aquí la alternancia de dos sucesos disonantes entre sí, el 

primero de ellos, el motivo central de la escena, es el diálogo emitido por el dirigente 

ferrocarrilero, este  suceso  es  acallado  por otro de tono menor en importancia y 

mayor en cuanto a espacio se refiere –la escena erótica entre Pancho y la 

planchadora–, se trata pues de un contraste en la forma de la expresión. La escena 

no sólo demuestra una carencia de certeza ideológica por parte de Pancho. Existe 

una alusión referencial al aspecto político-social de México en los años setenta, el 

autor no está interesado en recordar la importancia del movimiento obrero ni 

tampoco la represión a la que fue sometido, en este sentido la novela se aleja de 

aquella tendencia literaria testimonial que tanta resonancia tuvo en México. El 

escritor parece estar más inclinado en mostrar el lado humano -no olvidemos que el 

personaje es un extracto social-, la escena sugiere la inestabilidad de los actos 

políticos, refleja el acarreo de que son objeto las masas. 

 

La ironía continúa y ahora Mauricio participa en ella al ser embestido por la 

planchadora, Pancho culpa a su amigo y ante su enojo el narrador introduce las 

palabras de Guardiola a través del estilo indirecto libre: ”¿Habría ofendido sus 

convicciones, su liderazgo?” (p. 197) El comentario, por ingenuo, resulta irónico: no 

duda en ningún momento de las convicciones políticas de Pancho, ni siquiera cuando 

fue testigo de su arrebato de pasión en plena asamblea, es decir, hay un contraste 

entre la apreciación de Mauricio y  la actitud de Pancho (contraste en la forma del 

contenido).  Por  otro  lado,  Pancho,  en su papel de líder político se hace el 

ofendido –Mauricio tiene que hacer méritos para alcanzar su perdón–, es decir, se ha 
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tomado en serio su papel de hombre revolucionario, sin embargo el lector no puede 

aceptar por mayor virtud sus convicciones políticas cuando en el interior del 

personaje  hay una sobrada inestabilidad ideológica.  

 

El narrador no pierde oportunidad de jugar con su personaje: “En su calidad de 

líder juvenil, Pancho aceptaba su superioridad como un dato objetivo y ejercía una 

suerte de desprecio solidario (‘aunque podría estar  lejos, todavía sigo con ustedes’)”. 

(p. 198)  A través del estilo directo el narrador permite al personaje ser el constructor 

de su propio demérito, con las palabras del  personaje  se  crea  un  contraste  entre 

la forma de la expresión y la sustancia del contenido: nuestro personaje presume, 

cual alazon, de los meritos de los cuales el lector tiene suficientes pruebas para 

dudar. 

 

Nuevos cambios experimenta la personalidad de Pancho: 

 

Lo invitó a una cantina [a Mauricio] para contarle que había renunciado a la 
asamblea. Ahora pertenecía a un grupo de “acción directa”, cuyos primeros 
golpes consistían en robar coches para cambiarlos por armas. (p. 208) 

Al cabo de varios años de elogiar la “acción directa”, descubrió las virtudes 
de la acción fingida y estudió teatro con una dedicación ejemplar en alguien 
en que le hubiera bastado ofrecer su rostro para enriquecerse en las 
telenovelas (p. 228) 
 
 

El paso de Pancho por los círculos, las células, las asambleas de corte 

marxista, el grupo de acción directa y finalmente su vida dedicada a la 

representación, nos muestran a una persona carente de identidad propia, esos 
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cambios obedecen a una búsqueda de sí mismo, irónicamente esa búsqueda 

desemboca en el encuentro con los demás, la originalidad de la cual hablaba el 

narrador y que se presentaba desde la niñez, termina precisamente en una pérdida 

de la originalidad, el círculo de la ironía observable en torno de Pancho se cierra para 

mostrarnos la debilidad del personaje a quien Mauricio consideraba un modelo a 

seguir, ese personaje lleno de virtudes y de éxitos en realidad está lleno de 

incertidumbres, finalmente tanta actividad que parecía sobrepasar en demasía la 

pasividad de Mauricio se queda estancada. Al final de la novela, la balanza  parece 

no inclinarse en favor de Pancho, pues una vez más el narrador le juega una 

macabra broma en torno de su identidad. 

 

A través de este personaje también pude verse una crítica en el terreno del 

arte, específicamente en el teatro y las artes plásticas; ante el éxito de Abraxas, la 

puesta en escena  donde  Pancho  tenía  un  papel  importante,  un  promotor  había  

planeado la proyección de la obra al extranjero, sólo los detenía un pequeño 

problema:  

 

El  problema… hay que decirlo… es la mera neta… el problema es que no 
parecen mexicanos […] de nada sirve darle a los europeos lo que ellos 
también hacen, con unos ajustes la obra puede ser perfecta”. [palabras de 
Jimmy]  
[…] 
   Ferreira contrató a nuevos percusionistas, dos mulatos de las antillas que 
parecerían mexicanos en Europa. La coreografía recibió modificaciones 
sustanciales: se introdujeron números de ritmo febril en los que se alzaban 
plumas de colores. Al final, unos sacerdotes con máscaras aztecas pintarían 
de verde a una mujer; no se servirían de pinceles sino de una serpiente de 
plástico, remojada en una cuenca ceremonial. (pp. 282–283) 
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Este fragmento produce una carcajada en el lector porque hace referencia a 

un contexto real: México se ha convertido en un reducto de autenticidad ante los ojos 

extranjeros, el arte también tiene éxito en el extranjero si es pintoresco o recuerda el 

pasado prehispánico. Pancho creía haber encontrado su verdadera vocación en el 

teatro, sin embargo,  era incapaz  de representar su propia personalidad, ni siquiera 

en un ambiente ficticio como el teatro, para las presentaciones en Europa todos los 

actores se disfrazaron de mexicanos: tomaron baños infrarrojos para estar morenos.   

      

Sobra notar el guiño irónico que pone en duda cierta tendencia del “arte” en 

México, se critica, pues, el arte que, en su afán de autenticidad, privilegia lo folklórico 

para satisfacción de la mirada ajena, la del mercado extranjero. 

 

III. 2.1.1.1.2  La figura de Jesús Guardiola y su  fanatismo nacionalista 

en relación con el andamiaje irónico.  

 

En la misma línea de la educación destaca la presencia de Jesús Guardiola, él 

es el punto de referencia más amplio en la infancia de Mauricio, son tan significativas 

las vivencias del padre en la educación del protagonista que llega un momento 

donde la vida del niño se anula para mostrarnos únicamente los recuerdos de la vida 

de su padre, por ese motivo merece especial atención en este análisis la figura de  

Jesús, él es  la víctima predilecta de los envistes irónicos  del narrador.  

 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

104

En la mayor parte de las ironías producidas a partir de este personaje se 

presenta un contraste entre el punto de vista del narrador –cuya mente se pliega a la 

de Mauricio–  y la de Jesús Guardiola, esta discrepancia de opiniones lleva implícita 

una ironía porque en la iniciación del protagonista, lo propio sería aprender del 

mundo paterno, pero la educación de Mauricio se convierte en un cuadrilátero donde 

el camino hacia el aprendizaje se convierte en una lucha por no aprender, porque la 

del arquitecto es una pedagogía carente de sentido, tiene poco o casi nada que 

enseñar, o, si se quiere, sus enseñanzas son los engaños, los edificios construidos 

con pésimos materiales, esto evidencia una realidad nacional en donde todo mundo 

se engaña: si el jefe hace como que paga, entonces el empleado hace como que 

trabaja, esto ocasiona las críticas del alumno sobre su modelo pedagógico más 

significativo. 

 

El contraste entre los puntos de vista del narrador y el padre, se ubican en la 

forma de la sustancia. La mayoría de estas ironías son de tipo instrumental, es decir, 

se producen gracias al uso irónico en el lenguaje. Veamos pues las ironías 

producidas a partir de tal discrepancia de opiniones. Es importante señalar que casi 

todas las ironías en torno del arquitecto tienen la finalidad de producir hilaridad en su 

recepción porque es el lector el encargado de reconocer su entorno en el universo 

construido por la obra, pero hacia el final, ese regocijo cambia de sentido, por la 

misma razón que nos producía risa en un principio: el lector reconoce una realidad 

trágica que le atañe.    

 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

105

Desde el párrafo inicial se hace evidente la ironía en detrimento de Jesús 

Guardiola:    

 

el vapor se disolvía en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi primer 
recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla firmemente atada a la 
cintura, satisfecho de los músculos que en su particular código de valores 
significaba “estar vivo”. Había que mantener el cuerpo en guardia, rascarse 
las sienes, darse un golpe estratégico en el pecho, usar agua fría. (p. 15) [las 
cursivas son mías] 
 

Es importante apreciar la función diegética del narrador así como la presencia 

de la focalización interna fija en la mente de Mauricio, esto le permite al narrador 

apreciar al padre en esta situación tan íntima, también es importante notar que el 

narrador no pierde su función vocal, muestra de ello es la oración entre paréntesis 

donde se hace referencia al presente de la escritura. Es  Mauricio el testigo de la 

disolución del vapor; en cambio las palabras “Había que mantener el cuerpo en 

guardia […] usar agua fría”, no pertenecen a la conciencia de niño, ahí el narrador se 

vale del discurso indirecto libre para transmitirnos las palabras de Jesús. Las 

palabras del arquitecto, entonces, son contrastadas por el  recuerdo de Mauricio 

sobre el vapor al disolverse, este hecho es  asumido por el lector como verdadero, 

pues su naturaleza es no verbal, el discurso del padre, cuya naturaleza es verbal, no 

puede sostenerse y genera un significado irónico: el narrador no miente al 

trasmitirnos la visión del niño, pero  Jesús sí lo hace al querer imponer a su hijo el 

rigor del baño con agua fría, el vapor presenciado por el niño es clara muestra del 

incumplimiento de este rigor por parte del padre. El contraste irónico se da entonces 

entre la apreciación sobre los sucesos por parte del narrador y las palabras emitidas 
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por Jesús. La ironía producida en este fragmento pertenece al tipo instrumental por el 

empleo de las palabras en tono irónico.   

 

El narrador siempre provoca situaciones en donde Jesús Guardiola exterioriza 

sus confusiones internas, ante menudas situaciones el narrador prefiere guardar 

cierta distancia: 

 
En las tardes lentas en que mi padre buscaba lo “nuestro” en su Diccionario 
enciclopédico aprendí el significado de la palabra aprender: mitigar 
asombros, fingir que se está de acuerdo, acercarse a quienes, desde mucho 
tiempo atrás, aceptan lo improbable.    

El arquitecto mexicanista soltaba datos que nos rebasaban; en rigor, no se 
dirigía a sus tres parientes más cercanos sino a sí mismo; buscaba, en forma 
casi desesperada, convencerse de algo que apenas conocía. (p. 44) 
 
 

Este fragmento es sumamente irónico porque nos hace recordar a los 

personajes que conformaban la eironeia en el teatro griego. La contradicción irónica 

se ubica entre los puntos de vista del narrador y del arquitecto, mientras el padre 

desempeña el papel de guía espiritual de lo mexicano –alazon–, nuestro narrador 

finge aceptar la enseñanza que aquél pretende inculcarle  –eiron–; finalmente el 

primero no logra convencer a su público y al tratar de convencerse de algo 

desconocido parece más bien confundirse a sí mismo; eiron por su cuenta, no sólo 

no comparte la visión paterna, al usar el término “mexicanista” parece despreciarla. 

En este momento la ironía sube de tono y se acerca al sarcasmo por reflejar una 

situación nacional: al igual que Guardiola, los políticos, con tal de continuar 

encumbrados, terminan por hacer de sus mentiras la realidad absoluta. Las masas 

quieren escuchar que se “trabaja” para los más necesitados, entonces se echa mano 
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de la demagogia: se ofrece un discurso nacionalista mientras  se hunde el interés 

nacional –el de la gente común–, es decir, se hace lo contrario de lo que se pregona.  

 

También hay una contradicción irónica en la búsqueda de lo “nuestro” en un 

diccionario enciclopédico: encontrarlo en otro lugar que no sea la vida cotidiana es 

tanto como decir que es ajeno a nuestra circunstancia; su búsqueda, en 

consecuencia, es una investigación, lo cual implica una reconstrucción de lo no 

accesible, de aquello que se ha perdido.  

 

Gran parte de la ironía presentada en la novela, se debe a la animadversión 

del narrador hacia la sociedad ambigua responsable de la educación sentimental del 

protagonista: el mejor camino para fingir que se está de acuerdo es el terreno irónico, 

es también un buen camino para criticar fingiendo un elogio. Jesús Guardiola es el 

personaje hacia quien se demuestra mayor  desprecio  por parte del narrador.  Sobre 

aquél opina el propio autor: 

 

Los que usan el lado rasposo son hombres de acción, tienen vocación de 
liderazgo, son afirmativos, tienen más respuestas que preguntas, suelen vivir 
más el presente y rara vez el pasado, creen conducir su propio destino. En la 
sociedad en la que vivimos estos suelen ser los triunfadores”(3) 

 
 

Jesús Guardiola  es un hombre de apariencias, muestra ser alguien cuando en 

realidad oculta su verdadera personalidad, lo vemos así ante su esposa, sus 

                                                 
(3)  Juan Villoro entrevistado por Humberto Isidro Bruno en “Villoro, la toalla y la sonrisa.Materia 

dispuesta una ironía del aprendizaje” Etcétera, pp. 26-27. 
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aparentes idas al cine no eran sino una válvula de escape marital gracias al cual 

tenía acceso a otros cuerpos. A continuación se muestra cinco momentos donde el 

narrador lo presenta  en su pleno  mundo de apariencias (los números romanos son 

míos): 

 
[I]  Golpeó la mesa de formaica con las palmas y dijo que se había 

cambiado a la escuela mexicana de arquitectura. La noticia nos 
sorprendió porque ignorábamos que estuviera en otra escuela […] 
describió los estilos arquitectónicos en pugna: la modernidad sin rostro 
definido (representado por destructores como Felipe Jurado) y el rescate 
de los valores nacionales (representado por el bufet que le acababa de 
dar trabajo) (p. 42) [las cursivas son mías] 

 
 

Aquí la ironía es de tipo instrumental, nuevamente la escena está narrada 

desde la  focalización interna fija en la mente de Mauricio. La contradicción radica en 

la falta de coincidencia entre los puntos de vista ante una misma situación: mientras 

el arquitecto se muestra eufórico, el narrador está confundido. Al emplear el discurso 

directo  –“dijo”–, el narrador nos da cuenta del cambio de escuela arquitectónica 

emprendido por Jesús; el comentario del narrador hecho al respecto pone en tela de 

juicio el supuesto mexicanismo de la escuela, insinúa  la obviedad  de que exista una 

escuela mexicana de arquitectura en México, lo cual resulta sumamente cómico no 

por otra cosa sino por el papel de ridículo al que es orillado el padre ante  semejante 

necedad advertida por el narrador.  

 

También aquí se presenta  otra ironía instrumental, sólo que ahora el contraste 

es entre  las  palabras  de  Jesús  Guardiola  y la realidad circundante (entre la forma 

de la expresión y la sustancia de contenido). En esta ocasión el discurso también se 
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presenta en forma directa,(4) la expresión “el rescate de los valores nacionales” 

contradice la idea de la actualidad de la tendencia mexicana en arquitectura, sólo se 

puede rescatar aquello que no tenemos; no se puede considerar actual, entonces, un 

estilo aferrado a lo inexistente, a lo no común para la sociedad: si ambas escuelas 

están en pugna, resulta irónico y absurdo que una de ellas trabaje con algo que a la 

gente ha dejado de interesarle.  

 

     Veamos la siguiente cita: 

 

[II]  Llevaba una carpeta con fotografías de casas mexicanas. Yo jamás 
había visto esas paredes de cal rugosa, pintadas en azul celeste y rosa 
pálido, con estanques de agua cristalina y mesas adornadas con 
sandías, pero según el arquitecto Guardiola eso no sólo era más 
hermoso sino que era “nuestro”. (p. 42) [las cursivas son mías] 

 
 

Podemos aquí apreciar una ironía de tipo instrumental, hay también una falta   

de  coincidencia  entre  los  puntos  de  vista  de  Jesús  y del narrador; el modo de 

enunciación tampoco cambia, el discurso figural directo pertenece a Jesús y el 

narrador está focalizado en la mente de Mauricio. Mientras Jesús de manera 

apasionada habla de sus “casas mexicanas”, el narrador niega haberlas visto en su 

vida. La observación del narrador, huelga decirlo, echa por tierra los postulados del 

arquitecto: si esas casas representan lo “nuestro”,  Mauricio entonces, ya no digamos  

debió haber nació en una de ellas, sino, por lo menos,  debió haber visto una cerca 

de la suya. Irónico resulta,  pues, que una casa mexicana sea desconocida para un 

                                                 
(4)   Luz Aurora Pimentel lo llama modo dramático de presentación, cf. Pimentel: p. 86      
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mexicano. Forman parte de este juego irónico las palabras azul, vocablo derivado del 

árabe, y sandía, fruta de origen   europeo, al aparecer como adorno de lo “nuestro”  y 

tener una raíz etimológica o un origen ajeno al país. 

                                                            

Aquí podemos observar una ironía no muy diferente a las anteriores: 
 
 

[III] –¡Mira nomás¡ –señaló un muro de adobe, con ventanas diminutas. 
 
    A mamá no le importó tanta tontería  con tal de que él trabajara sin 

tregua. (p. 43) [las cursivas son mías]      
 
 

La contradicción se da entre las palabras de Jesús y las de su esposa (en la 

forma del contenido). El discurso directo pertenece a Jesús, las palabras de su 

esposa son transmitidas a través del estilo indirecto libre. La frase de Jesús, “¡Mira 

nomás!”, mientras señala los adobes, es muestra clara de la pasión por sus 

proyectos folklóricos, obviamente las palabras de su esposa no coinciden con esa 

pasión. Lo irónico está en la apreciación de la esposa: toda la imaginería del 

arquitecto es fríamente considera  como una tontería. La forma de transmitir esta 

idea tampoco es ajena a la ironía: el narrador utiliza el discurso indirecto libre y al 

hacerlo coincide plenamente con las palabras de  Cristina Ferrán, porque nunca 

emite un pensamiento contrario.  

 

Para comprender la ironía de la cita cuarta es importante mencionar la ayuda 

de un agremiado al Lienzo del Charro para llevar a cabo el proyecto arquitectónico, él 
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importó de Estados Unidos máquinas para hacer adobes -nótese en la cita la 

sustitución de este término por el de  ladrillos: 

 

 [IV]  Un reflector alumbró su pelo de charro recién desmontado, y durante 
dos horas fue un implacable gurú de lo “nuestro”. Dijo que los 
materiales nobles eran la mezcla de lo masculino y lo femenino: la 
tierra y el agua madres embestidas por el azadón. Describió al horno 
de ladrillos como “matriz” y al cemento como “maridaje”. No fue muy 
claro, pero la gente deseaba oscuridades en esa segunda sesión. Las 
rugosas uniones aludían a un ideal aún desconocido. La equis, símbolo 
de la dualidad, unía dos pueblos, dos razas, dos géneros.”Letra criolla”, 
pronunció mi padre… (p. 70) [las cursivas son mías]    

 
 

Al hablar entonces de “horno” se alude a la máquina extranjera, esto produce 

un contraste entre su ideología nacionalista y las expresiones empleadas para 

resaltar las virtudes de los materiales “nobles” de sus construcciones: el horno, 

responsable de la generación  de ladrillos  –“matriz” según  palabras de Guardiola–,  

trabaja en detrimento del ideal de lo “nuestro” y no a favor como pretende el 

arquitecto.  

 

El narrador acrecienta el sentido irónico cuando emplea el estilo indirecto libre 

para mencionar: “las rugosas uniones aludían a un ideal desconocido”, si 

recordamos, en  la cita segunda Guardiola menciona dos tendencias arquitectónicas, 

una es la modernidad sin rostro definido y la otra pretende rescatar los valores 

nacionales: si el arquitecto no logra ver un rostro definido en ninguna tendencia 

arquitectónica, en realidad quien busca su definición es él. Nuestro narrador remata 

esta cuarta cita de manera irónica, hay una contradicción entre las palabras emitidas 
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por Jesús y la concepción del narrador sobre las mismas, para éste el discurso peca 

de oscuro mientras que para aquél su discurso alcanza el objetivo trazado, 

finalmente la visión del narrador resulta la más viable. Quizá la ironía más aguda no 

radica en mostrar la falta de identidad de Jesús Guardiola sino el efecto de sus 

palabras sobre el auditorio, la masa hambrienta de oscuridad se deja manipular por 

quien ni siquiera es capaz de conocerse a sí mismo: “Cada quien entendió lo que 

quiso, sólo el aplauso fue unánime.” (p. 71) Aquí el sentimiento provocado en el lector 

oscila entre la risa y el llanto cuando relaciona esta escena con su referente, es cierto 

y triste lo planteado por la novela, los discursos políticos a pesar de su vacuidad, o 

quizá gracias a ella, son recibidos por una lluvia de aplausos, como si se tratara de 

ver quién pronuncia el discurso más desatinado.     

      

La cita que a continuación se presenta también muestra una gran divergencia 

entre el narrador y las ideas del arquitecto: 

 
[V] –  No soy así. 

    Me pregunté si no era “él” en casa de Rita o en Terminal Progreso, y 
fue como si escuchara mis pensamientos porque se rascó la cabeza 
con tal fuerza que unos cabellos blancos se le enredaron en los dedos. 

     – Tengo que irme –agregó, como si su identidad esperara a su cuerpo en 
otro sitio.  (p. 71) [las cursivas son mías]  

 

Al mostrar confusión sobre si la falsedad de Jesús se presenta en su casa o 

ante  Rita, el narrador hace del personaje un ser inspirador de poca confianza porque 

en ambas circunstancias el arquitecto parece carecer de una verdadera 

personalidad. 
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La novela ofrece múltiples momentos donde  el arquitecto Guardiola y su 

visión nacionalista son el foco de la ironía propiciada por el narrador, veamos tres 

ejemplos donde se aprecia esta situación (los números romanos son míos): 

 

[I]  En cosa de semanas, mi padre se volvió experto en pueblos de 
artesanos y compró unos platos de barro crudo que soltaban tierra. En 
las enfrijoladas de esa noche conocimos el sabor del patriotismo.  (p.43) 
[Las cursivas son mías] 

 
 

La ironía se produce en este fragmento por un contraste en la forma de la 

expresión, es decir, hay una escisión en los tonos expresivos, la primera parte del 

párrafo tiene un tono informativo y la última parte adquiere un tono burlón –el último 

produce que la escena sea sumamente cómica–, dicha divergencia obedece a la 

discrepancia entre los puntos de vista del narrador y personaje. En la última parte el 

narrador alude a la tierra ingerida accidentalmente al comer enchiladas, ello es 

irónico en sí mismo pues el término “patria” denota cierta afectividad hacia la tierra 

donde se ha nacido, pero es evidente el disgusto del narrador al encontrar tierra 

dentro de su comida. La ironía continúa, el párrafo plantea las recientes acciones de 

Guardiola como consecuencia de un primer encuentro con el patriotismo, 

nuevamente hay un sentido contrapuesto al término “patria”, pues además de 

denotar la afectividad por la tierra, el término también hace referencia a la práctica de 

ciertas costumbres o tradiciones, pero el párrafo enfatiza el extrañamiento producido 

en el narrador hacia los nuevos actos emprendidos por su padre, es decir, lo 

defendido por su padre no es tradicional, paradójicamente es novedoso.    
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A continuación podemos apreciar de nueva cuenta la divergencia entre los 

puntos de vista sostenidos por el narrador y el personaje. 

 

[II] Sin embargo, desde que entró al bufet, mi padre pasó horas tratando de 
despertar en nosotros algo que sólo puedo llamar “pasión 
representativa”. No bastaba con haber nacido en la republica de las 
serpientes y las aguas frescas, teníamos que parecernos a nosotros 
mismos, y celebrarlo a voz de cuello.  La noche del 15 de septiembre nos 
llevó al zócalo y bajo una lluvia de confeti tricolor gritamos: “¡Viva México, 
hijos de la chingada!” Las groserías eran legítimas si servían para liquidar 
extranjeros como el enigmático Masiosare del himno nacional  (pp. 43-44) 

 
 

La primera parte de la cita está enunciada desde la perspectiva del narrador  

en su función diegética (de esta misma manera está enunciado las últimas frases de 

la cita), es necesario advertir, sin embargo, la presencia de la enunciación del 

narrador desde su función vocal: “puedo llamar…”. Después la narración sufre un 

cambio, las palabras de Jesús son transmitidas a través del estilo indirecto libre, aquí 

el arquitecto expresa su necesidad de “parecernos a nosotros mismos”, esto es 

caracterizado como una “pasión representativa” por el narrador. Si atendemos al 

significado del verbo “representar” (figura, imagen o idea que sustituye la realidad), 

podemos percibir la confusión del personaje: mientras Jesús Guardiola considera su 

actitudes excéntricas como un fenómeno nato del ser mexicano, para nuestro 

narrador no es más que una forma falsa, una suplantación, una máscara para ocultar 

una verdadera identidad. 
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La siguiente cita no sólo contrasta con la visión del narrador, además tiene la 

mala fortuna de carecer de objetividad y ser contradictoria en sí misma:     

 

[III]  Cuando mi padre empezaba con sus peroratas de gurú nacionalista, yo 
corría a refugiarme en mi colección de basura. En ocasiones me seguía 
por el pasillo, me tomaba de la oreja que lamentablemente no perdí en 
el granizo y me obligaba a regresar a la mesa donde se discutía la 
traición de los tlaxcaltecas. (p.48) 

 
 

No se puede concebir como traición la decisión de un pueblo de rebelarse 

contra su enemigo para mejorar su condición.  La expresión “la traición de los 

tlaxcaltecas” está enunciada por medio del estilo indirecto libre y pertenece a la 

conciencia de Jesús, tiene como objetivo sublimar la cultura azteca, identificarse con 

los caídos en la conquista, para ubicarla en el centro de la identidad nacional; por 

ironías de la vida, el propio Jesús no puede negar sus rasgos occidentales, es rubio. 

 

   Está claro que el narrador se encuentra muy lejos de la visión de Jesús 

Guardiola, y cómo no estarlo si su “pasión representativa” es bastante confusa y falta 

de fundamentos, el narrador continúa ironizando en torno de este aspecto, veamos 

otros ejemplos: 

 
 [I] “–¡Pinche  país de borregos!– se quejaba mi padre. Lo nuevo les aterra.” 

(p. 49) aquí se queja el personaje porque sus proyectos de casas 
mexicanas no tenían suerte en el bufet, la frase genera una ironía 
instrumental. Sus palabras denotan una disonancia entre su arquitectura 
y la tradición, la suya es una novedad; evidentemente esto contrasta con 
su disfraz de “gurú nacionalista”, el salvador de los valores nacionales 
aboga por una moda y no por una tradición. La ironía se resume en la 
observación del narrador contraria, por supuesto, al pensamiento del 
arquitecto: “Era difícil entender que quisiera ser ‘típico’ y al mismo tiempo 
‘novedoso’” (p. 49) 
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En el fragmento que a continuación aparece el lector no puede aguantar una 

carcajada; el contraste en la forma de la  expresión propicia aquí el sentido irónico: 

 

[II]  – Miren la entrada –mostró un triángulo incómodo–: ¡el arco maya! […] 

Sólo entendimos el valor trascendental de esa letra cuando gritó: 

       – ¡México se escribe con equis! (p. 66) 

 
     

Efectivamente, el término se escribe con equis y hace alusión a los mexicas, 

por consiguiente, el arco maya en el proyecto arquitectónico de Guardiola no tiene 

razón de ser, en lugar de reforzar la idea de la veneración por lo prehispánico, la 

referencia  a  la cultura maya genera un contraste cómico: la euforia del arquitecto lo 

llevan a transgredir el aspecto histórico, su proyecto reúne y confunde, en una sola, 

dos culturas radicalmente diferentes, la maya y la azteca. Por otro lado, Guardiola 

cree ver en la equis un símbolo patriótico en tanto hacen referencia al pasado 

prehispánico; de modo irónico, la palabra hace efectivamente referencia a tal 

civilización, no obstante, está acuñada con grafías latinas, incluyendo a la misma 

equis, motivo de la disputa. La ironía debe mucho a las palabras del narrador: para él 

no había motivo de tanto alboroto por una simple letra; la palabra “trascendental”, 

pertenece al discurso del arquitecto, está enunciado en el estilo indirecto libre, la 

grandilocuencia de su discurso produce una caída con mayor estruendo, el narrador 

no considera trascendental el asunto, lo  irónico es la importancia atribuida por Jesús 

a semejante nimiedad.   
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En el fragmento siguiente es importante recordar que el adobe es símbolo de 

patria en la concepción de Jesús: 

 

[III] Hubo que discutir mucho hasta que un agremiado al Lienzo del Charro 
ofreció sus terrenos y otro importó de Estados Unidos máquinas para 
hacer adobes (“por el factor velocidad”, explicó mi padre, con énfasis 
científico, para no discutir por qué lo auténtico venía de lejos) (p. 66) 

 
      

Irónico resulta entonces la necesidad de construir la base de sus obras con 

máquinas importadas de Estados Unidos, hay pues un contraste entre su ideología y 

el poder simbólico de la máquina (contraste entre la forma de la expresión y la 

sustancia del contenido). La ironía acrecienta su sentido con la intromisión del punto 

de vista del narrador al final de la cita: “por qué lo auténtico venía de lejos”, 

evidentemente estas palabras tienen la intención de rebatir la visión del arquitecto.  

 
La cuarta cita presenta un doble contraste: 
 
 
[IV]  [Rita] Se detuvo en un puesto callejero a comprar una blusa con un 

bordado que parecía un muestrario de los colores que mi padre 
propuso para su edificio en equis. 

    En el camino de regreso discutieron mucho a causa de la blusa: 

     –  Pareces turista –dijo mi padre, y su crítica me dejó perplejo. (pp. 68-69)  
 
     

El primero se da entre la ideología del arquitecto y sus palabras enunciadas en 

modo directo; y el segundo, entre el punto de vista del narrador y del personaje. 

Como el mismo narrador señala, los colores de la blusa iban de acuerdo con la visión 

del arquitecto, sin embargo, reprueba la actitud de Rita al llamarla turista, con ello no 
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queda bien parada sus propia visión nacionalista porque el adjetivo a su vez también 

puede ser empleado para calificar la actitud folklórica del arquitecto. La perplejidad 

del narrador ante la respuesta paterna es clara muestra de su actitud irónica, no 

puede concebir el desprecio por el folklore en alguien tan dado a esta tendencia. 

 

En la quinta cita el narrador, en su función diegética, elabora un discurso 

cómico referente a la estreches de las ventanas de las casas paternas: 

 

[V]  sus bardas y contrafuertes, sus ventanas pequeñas, protegidas por 
celosías de madera, eran la mezcla de tres influencias: la hacienda, el 
cuartel y el convento. Si esos muros inexpugnables eran “típicos”, se 
podría inferir que los mexicanos temíamos que nos robaran algo (p. 
110) 

 
 

Esto es una obvia ofensiva contra la visión de Jesús. Con las palabras del 

narrador se genera un contraste: en muchas ocasiones hemos sido testigos de cómo 

Guardiola proclama lo mexicano de sus construcciones y hace constantes 

referencias al pasado prehispánico como fuente de prestigio para sus folklóricas 

casas, irónicamente en este fragmento el narrador compara esas creaciones 

arquitectónicas con elementos relacionados con el estilo colonial, no con el 

prehispánico. 

 

La sexta cita a penas tiene relación con Jesús, no así con el nacionalismo de 

la sociedad en torno de Mauricio: 
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[VI]  Nos tocó la ceremonia de la bandera [Mauricio en compañía de su 
padre]. Vimos a un batallón de uniformes desteñidos doblar la tela con 
mucho cuidado. El aire vibró con una trompeta de hojalata y una voz 
pequeña hizo volar a tres palomas. El acto sugería un país pequeño, 
recién liberado, que aún no encontraba la forma de entusiasmarse a sí 
mismo.  (p. 117)   

   
 

La conciencia focal desde donde se enuncian las acciones pertenece a 

Mauricio, en una primera parte la descripción de las acciones alrededor de la 

bandera ocupa la escena, las palomas refuerzan el cuadro como un ingrediente 

adicional, el símbolo de la paz, la libertad, en fin, los buenos valores. Enseguida 

aparece un segundo tono donde la ceremonia es ridiculizada, por ese motivo el 

narrador sugiere la imagen de un ornamento para entusiasmar al público, al 

confrontar dos tonos, el solemne con el sarcástico, se está generando un contraste 

en la forma de la expresión. Se trata de una ironía mayúscula pues el texto no repara 

en jugar con el símbolo nacional mexicano por antonomasia. 

    

El  amor desmedido de Jesús por el México de símbolos muertos contrasta 

con su sentimiento hacia la cultura popular viva,  aquí lo vemos ante  el concurso 

televisivo “El Bello Durmiente”: 

El inestable discurso [del locutor del programa de televisión] no detuvo a un 
público que a la menor  provocación se convertía en su propio espectáculo: 

– ¡Mé–xi–co, Mé–xi–co, Mé–xi–co! 

Pensé que este arrebato despertaría la pasión representativa de mi padre, 
pero su Mirada se parecía demasiado a la del Bello. Le repugnaba estar allí, 
en roce con tantos suéteres de hebras gruesas, entre las bocas trabajadas 
por pésimos dentistas, las manos con uñas negras que en cualquier 
momento pasarían del elote con crema a su cartera de becerro, las 
chamarras con la azulgrana escudería del Atlante, los zapatos salidos de 
dios sabe qué subsuelo, las cabezas de pelos tiesos, en los que parecía 
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sedimentarse la cal de los techos, pero por encima de todo, le repugnaba mi 
entusiasmo por  el hombre execrado en la jaula de cristal, él, que vivía para 
rendirle cuentas al buen gusto, había engendrado al zombie que aplaudía las 
cagadas del Bello Durmiente.  (pp. 119–120)    

  
 

En la cita el narrador utiliza el estilo indirecto libre, con ello la valoración de 

repugnancia sobre esa gente pertenece a Jesús, el contraste se desata cuando 

menciona el narrador: “él, que vivía para rendirle cuentas al buen gusto”, si  

revisamos su historial, inmediatamente percibimos el sentido irónico de la frase, pues 

sus gustos por la cultura popular y en especial por la azteca, es decir, por los 

símbolos muertos, están distantes de pertenecer al buen gusto. En esta escena 

nuestro narrador brinda la oportunidad a alazon de presumir sus virtudes, sin 

embargo, sus pretendidas cualidades dejan al descubierto sus más grandes 

carencias. 

       

La animadversión del narrador hacia Jesús lo lleva a  mostrarlo como un 

analfabeta funcional: 

 

Él, que pasó los mejores años de su juventud abandonado a las 
“existencialistas”  que se atrevieran a decirle ‘no, chato’, ahora, por necesario 
contraste, admiraba el rostro inteligente y aun el libro en la mano de la 
escritora [se refiere a una pintura de Sor Juana Inés de la Cruz] (p.121) 
 
 

El estilo indirecto libre utilizado en la cita dejan ver el contraste en la 

personalidad del arquitecto: por un lado es la imagen del hombre triunfador, del 

dirigente de su destino, pero, tristemente, este hombre casi no tiene contacto con los 
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libros, su diccionario enciclopédico  utilizado para educar a Mauricio es el  libro más 

cercano,  el segundo está en la mano de Sor Juana. 

 

Lugar especial en el terreno irónico merece el siguiente fragmento, su 

importancia disculpa la extensa cita: 

 

Jesús  Guardiola  pasó  del  diseño  de  hoteles hedonistas a la iglesia  
donde sus  escuetas ventanas lucieron más apropiadas. Los muros 
recibieron varias  capas de pintura  “mexicana”.  En las sobremesas, 
Mauricio se había familiarizado con las tesis pictóricas  del  arquitecto.  La  
tríada verde–blanco–rojo se usaban para el patriotismo declarado (el 
uniforme de la selección, los sobres aéreos, el escudo del Partido Oficial, el 
confeti del 16 de septiembre). Cuando lo auténtico servía de adorno, había 
que ampararse en el lila, el rojo tierra, el  azul añil, el amarillo cremoso y, por 
supuesto, en el rosa. Cada tono tenía su historia; los frescos de Bonampak, 
los barrocos oros de Tepotzotlán, los neobarrocos blancos de Tonanzintla, 
las cajas laqueadas de Olinalá y las pinturas en amate de San Pablito 
brindaban un bazar retórico. Algunos colores incluso tenían el mérito de 
representar algo inexistente; el “rojo cochinilla”, por ejemplo trataba de 
emular el polvo cárdeno, conseguido con la pulverización de gusanos de 
nopal, que dejó de fabricarse cuando los alemanes inventaron la anilina. La 
historia de Europa se apoderaba de este momento de la cátedra paterna: el 
rojo de la bandera de la Revolución Francesa provenía de cochinilla  
mexicana (sus ojos se desviaban al mapa de Paris a vuelo de pájaro, como  
si buscara un sitio para el monumento al nopal de México y sus cromáticos 
gusanos). Pero los químicos alemanes, que jodieron el emporio 
henequenero de Yucatán con la invención del nylon, volvieron a joder con la 
anilina. México dejó de exportar colores, pero el arquitecto Jesús Guardiola   
preparaba   un  rebote  histórico: gracias a la química y a los preceptos de la 
escuela Bauhaus haría su “contraconquista del espacio”. El hecho de que las 
pirámides se hubieran despintado, no lo desanimaba; al contrario: la 
contraconquista se pintaría de rojo resistente, un tono azteca con técnica 
alemana. 

En todo caso, la característica central de su arquitectura era que requería de 
explicación. (pp. 138–139). 
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Cuando Jesús Guardiola comenzó la construcción para los Dominicos expresó 

la inconveniencia de la equis en su arquitectura, sus ideas nacionalistas parecían 

superadas pero no fue así, el fragmento citado lo confirma. Aquí apreciamos una 

ironía sobre su convulsa tesis pictórica. La pintura “mexicana” es producto mestizo, la 

conforman elementos virreinales –los barrocos oros, los blancos neobarrocos–, y 

también está integrada por elementos prehispánicos –los frescos de Bonampak, el 

rojo cochinilla–; esta armonía mestiza es rebatida  al hablar de una “contraconquista 

del espacio”, es decir, el personaje olvida la armonía inicial y ahora parece sufrir con 

la idea de la conquista española sobre territorio mesoamericano. La ironía  aumenta 

de tono con los términos “pirámide” y “aztecas”, porque trata como idénticas dos 

culturas diferentes –como ya lo había hecho una vez con los mayas–: la teotihuacana                  

–pirámides– con la azteca. Todavía resulta más irónica la idea de pensar en los 

aztecas como los protagonistas de la reconquista, dicha idea es reducida al absurdo  

cuando el narrador emplea el estilo directo libre y habla de “un rojo resistente, un 

tono azteca con técnica alemana”, es decir, la debilidad del tono prehispánico será 

reforzada con la técnica alemana, lo cual, en lugar de privilegiar lo prehispánico, lo 

hunde más al resalta el elemento europeo, todo lo contrario de lo pretendido por el 

arquitecto.                                                                                                                           

      

Una ironía más aparece en la cita. Nótese el uso del estilo indirecto libre, el 

personaje  tiene  la  impresión  de  ver su pintura “mexicana” como un producto 

original, como algo oriundo de su nación y enclavado en el mundo prehispánico, sin 

embargo las cromáticas y nacionales palabras “lila, el rojo tierra, el azul añil, el 
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amarillo cremoso y, por supuesto, en el rosa”, parecen rebelarse y traicionar al 

arquitecto al mostrar su etimología: del latín amarellus, coccinus, rosa, russus, terra, 

derivan las palabras amarillo, cochinilla, rosa, rojo y tierra; del francés crème, lilas,  

las palabras cremoso y lila; del árabe lazurd, an–ni, las palabras azul y añil. (5) 

 

La ironía más grande se produce con el contraste creado a través de la 

perspectiva del narrador, la exposición de la tesis pictórica del arquitecto nos es 

transmitida mediante el estilo indirecto libre, el narrador toma las palabras del 

personaje y las presenta, ellas pasan a través de su mente, pero eso no es garantía 

de coincidencia  con su visión, y, para eliminar cualquier duda, agrega: “En todo 

caso, la característica central de su arquitectura era que requería de explicación”, 

con esta frase el narrador no sólo se deslinda de las ideas de Jesús, también, al 

mostrarse piadoso, oculta la carcajada que le producen las locuras de su personaje. 

 

La ironía se puede prolongar aún más si tomamos en cuenta el modo de 

enunciación, este fragmento pertenece al cuarto capítulo, en él hay un juego 

protagonizado por el narrador, unas veces presenta la historia desde la primera 

persona y otras mediante la tercera, en nuestra cita el narrador adopta la segunda 

forma, Mauricio deja de ser el punto focal, lo cual significa una marcada 

animadversión, no sólo de Mauricio hacia su padre, sino también interviene un 

supuesto narrador heterodiegético con la misma animadversión hacia el arquitecto. 

                                                 
(5)  Cf. Diccionario de la lengua española, Tomos I y II, Real Academia Española, (Vigésima primera 

edición), 1999, Espasa Calpe, España.    
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El cambio de perspectiva  narrativa  es,  pues,  una  marca  con  la  cual  Mauricio  se  

deslinda de la educación trasmitida por su padre.  

     

Por si hay alguna duda de las confusiones de Jesús Guardiola, el narrador lo 

hace  traicionar sus ideas nacionalistas, así se aprecia en este fragmento: 

 

Lo que Roberto afirmaba bajo el nombre de batalla de “Tizoc” servía, 
básicamente, para desquiciar a su hermano menor. El arquitecto Guardiola 
pasaba por una etapa decisiva en su trabajo, uno de esos momentos de 
“salto” en que nada agravia tanto como el origen. (p. 132) 
 

 

Esto provoca una ironía de tipo observable, a lo largo de los tres primeros 

capítulos Guardiola había demostrado  “pasión representativa”, término otorgado por 

el narrador, en cambio, en la cita traiciona su ideología –simbolizada por el afán de 

Tizoc de preservar la desaparecida cultura azteca–: sus orígenes lo agravian. Su 

imagen nueva contrasta con la anterior (contraste en la forma del contenido) donde lo 

veíamos adorar al pasado azteca, esto nos habla de una gran inestabilidad en sus 

ideas que remiten a la realidad política mexicana, cuando habla de los momentos de 

salto, el narrador hace referencia a la costumbre de nuestros políticos cuando son 

designados para ocupar un cargo público, si su preparación no es la adecuada eso 

es superficial, de todos modos nadie nació sabiendo y, además, “echando a perder 

se aprende”, como reza el dicho popular; lo válido es adaptarse a las nuevas 

exigencias, sin importar que se pisen las anteriores creencias. En este momento de 

la lectura lo que antes era pura hilaridad comienza a sentirse más seco, el lector 
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reconoce en el texto una realidad que le es propia y que es Incómoda pero cierta: la 

política es una engañifa.  

 

Podemos apreciar la inestabilidad del arquitecto cuando informa a sus hijos la 

decisión de casarse nuevamente y les revela el origen de su prometida, con ello se 

genera una ironía de tipo observable: “–Es inglesa– informó Jesús Guardiola, como 

si esto adelantara explicaciones.” (p. 185), esta situación contrasta (contraste entre la 

forma de la expresión y la sustancia del contenido) con sus principios nacionalistas.   

 

Más irónico fue su táctica  seducción: 

 

[…] me explicó todo lo de las pirámides. Estoy en el secreto –Roberta sonrío 
como si lo uniera una profecía de Teotihuacan–; ¡fue un encuentro así de 
mágico! Pero esto no oírlo raro porque México es país mágico, ¡y un pelín 
surrealista! –agregó con acento español. 

Total que el arquitecto la hizo sentir que todo era “muy Buñuel, muy Frida 
Kahlo, a bit à la torero, luego ella habló de su temor a los asaltos y pidió ser 
“escoltada” al coche.  (p. 187) [Las cursivas son mías]       
 
 

Este fragmento genera un contraste nuevamente entre los puntos de vista 

defendidos por el narrador y el personaje, Jesús Guardiola seduce a Roberta al 

pintarle un mundo folklórico y surrealista, es decir, el México observado por los 

turistas, la ironía se produce a partir de las palabras emitidas por el narrador -las 

cursivas-, en ellas se burla de la ingenuidad de Roberta, asimismo también se burla 

de la visión que sobre su país tiene Jesús. Hay que notar otra intención irónica de 
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tipo instrumental, el narrador contrasta el dibujo del México mágico al yuxtaponer el 

temor de Roberta a ser asaltada.  

 

Cuando ella pide ser escoltada,  Jesús responde de la siguiente manera: 

 

–  Soy materia dispuesta   […] 

De golpe, Mauricio sintió algo peculiar, como si hubiera visto el mundo con 
ojos entrecerrados y enfocara las cosas en su exacta nitidez. En su cama de 
meditación, había sido un bulto en busca de sentido, y ahora la vida se 
ordenaba en su beneficio, todo encajaba en el equívoco de Roberta: la piel 
negra de Vulcano, la obsidiana como cronómetro absoluto, la salamandra 
latente en el ajolote, el cuerpo creciente y fijo de Verónica, la biblioteca 
circular de Clarita, el Bello Durmiente y la súper melamina, las cosas que 
venturosamente ocurrían por ósmosis, el obispo niño, las mujeres abiertas 
en la pasarela del teatro, los trofeos pobres de Regina y  los falsos trofeos 
del tío Roberto, la naranja en la que entraba la aguja, los encajes íntimos y la 
aun más íntima ropa “de estar” de Rita, el ser social de Pancho, su cuidada 
colección de basuras, todo era materia dispuesta su vida se ordenaba con la 
fuerza reveladora de las confusiones. 

Sin embargo, al ver el dibujo de conjunto, al saber que su  destino no era 
producto de la casualidad sino de una ley profunda, sintió un doble fracaso: 
eso no le había sucedido, él lo había buscado, era su signo. (p. 188)        
 
 

Hay  aquí  una  ironía  de  tipo  observable producto de un contraste 

manifestado a través  de  la  lítote: mientras el padre descubre una situación personal 

–“soy materia dispuesta”–, Mauricio retoma la frase para su propia persona, y cuando 

repasa su  vida  el narrador omite la grave situación del arquitecto: él se reconoce a 

sí mismo como una veleta en busca de un puerto fijo al cual sujetarse, una masa en 

espera de ser moldeada. Esta situación por su omisión resulta sumamente 

escandalosa pues se genera un desequilibrio en aquella división de los hombres 

planteada por el narrador en el principio de la novela: la vida de quienes utilizaban el 
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lado rasposo de la toalla –las personas con más respuestas que preguntas, los 

dominantes, los constructores– de pronto  parece fallar; en cambio,  para quienes la 

vida les reservaba el lado suave, su destino aparecía ordenado no por una búsqueda 

sino por mera casualidad. Un detalle tangible agregado por el narrador para hacer 

aún más grande la carencia de sustantividad en el arquitecto, lo representa su boda: 

se casa no para rehacer su vida sino para ser sometido a la voluntad ajena, 

irónicamente el dominador se convierte en  dominado. 

 

Veamos la ironía  en la siguiente cita: 

 

Después de la boda, Jesús Guardiola se mudó a un barrio donde los 
jardineros iniciaban el día regando tres autos y construyó la única casa 
mexicana en diez cuadras a la redonda. (p. 199)    
 
 

En esta cita la ironía tiene el privilegio de resultar cómica, su padre no se fue a 

vivir a otro país sino a otro barrio de la misma ciudad, cabe preguntarse entonces 

¿por qué el narrador pone énfasis en el carácter mexicano de la casa? ¿A caso no 

son mexicanas las casas por el simple hecho de pertenecer geográficamente al 

territorio mexicano? Sabemos que se trata de una ironía porque el narrador utiliza las 

cursivas, lo cual  evidencia  el sentido intencional. El narrador utiliza el estilo indirecto 

libre para trasmitir las palabras del arquitecto, es decir, no es un  equívoco, es un 

pleonasmo que suena lógico sólo dentro de la visión del personaje.  
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Ante la embestida de su esposa inglesa sobre algunos hábitos de nuestra 

cultura, se defiende Guardiola: “–Europa nos trajo los virus” (p. 200), la frase resulta 

irónica debido al pronombre utilizado, Jesús, rubio, hombre del siglo XX, se incluye 

como afectado directo de la conquista española, lo cual es una gran mentira porque 

él ni siquiera había nacido cuando tal acontecimiento tuvo lugar. También resulta 

irónica su identificación con el mundo indígena cuando él es un corruptor de las niñas 

indígenas de Xochimilco: 

 

[habla Pancho] –¿Sabes qué? Una vez vi  a tu padre en  su Nausicaa  en el 
camino de tierra que llevaba al arroyo, ¿Te acuerdas? Estaba en el asiento 
de atrás, cogiéndose a una vendedora de flores. El cayuco estaba junto a la 
orilla, con ramos de azucenas […] Me acuerdo que lo  espié hasta que la 
mujer salió del coche.  Una chamaquita descalza, de rebozo como de quince 
años. Debes tener un chingo de hermanos en los canales; tal vez ahí todos 
son hijos de Jesús Guardiola, tal vez también tú saliste de un coche (p. 210)   
 
 

Como podemos apreciar hay aquí un contraste irónico, mientras el arquitecto 

alardea de su identificación con el indígena oprimido en la conquista, el narrador lo 

presenta en esta escena donde parece más afín con el conquistador. 

 

Jesús Guardiola alcanza la gloria al proyectar un jardín en Xochimilco como 

parte de su alianza con el gobierno: 

 

Esa mañana, el bufet del arquitecto Guardiola y el secretario de obras 
públicas, Benjamín Gutiérrez Pool, había anunciado que recuperarían el 
vivero de los aztecas con un parque lleno de estatuas alusivas al esplendor 
histórico de la zona. (p. 218) 
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Este fragmento es el germen de una ironía observable cuya víctima es Jesús 

Guardiola,  el sueño del arquitecto se ve frustrado en parte por la mano de Mauricio, 

es su video el testigo del surgimiento subterráneo del México prehispánico, un 

escalón auténticamente azteca: “No había forma de que los muros de Guardiola 

valieran más que un escalón azteca” (p. 261). Para vislumbrar  el alcance de la ironía  

de este descubrimiento, es necesario recurrir a la importancia otorgada por el 

arquitecto, y sus agremiados,  a la consagración  azteca del jardín:  

 

El parque aludía al esplendor interrumpido por la conquista y ofrecía una 
reserva de autenticidad para los turistas; en las gruesas carpetas preparadas 
por Clarita, el parque servía simultáneamente para explicar el atraso (los 
antiguos responsables ya eran polvo en sus armaduras) y para ofrecer “un 
futuro viable” (los nuevos responsables rentarían coches, se hospedarían en 
los nuevos hoteles, comprarían artesanías, comerían el pan de pulque de la 
zona. (p. 258) [las cursivas son mías] 
 

 

El contraste responsable de la ironía se produce por la concepción del término 

“autenticidad”, por un lado, el término se refiere a la fidelidad de la región respecto de 

sus orígenes prehispánicos, por otro lado, sin embargo, se menciona a los 

extranjeros  –los conquistadores españoles y los turistas– como los responsables de 

la edificación de esta autenticidad, es decir, la autenticidad mexicana la produce no 

el mismo mexicano sino la mirada ajena. El peso del lance  irónico es compartido por 

Jesús Guardiola y por Clarita Rendón, ambos fungen como las víctimas. Al conjugar 

esta cita con la anterior, notamos una  ironía de tipo observable en detrimento de la 

figura de Jesús: el argumento de su proyecto arquitectónico se basa en la 
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conmemoración del esplendor azteca, y el derrumbe de semejante proyecto es 

propiciado irónicamente por un auténtico escalón azteca.  

 

La coloración afectiva más grande tiene relación con ambiente político, es 

sorprendente la habilidad de Jesús de llegar al punto donde se encuentra, es 

importante recordar su situación económica, un pobre pasante de ingeniero que tenía 

que vender aparatos eléctricos para poder mantener a su familia en ciernes, después 

conoce a Rita, ella es su tarjeta de presentación ante el gobierno, es la palanca que 

lo impulsa, la mujer es la pieza clave, una vez en posesión de lo deseado, la 

abandona. La historia del ascenso de Guardiola, a costa de las entrañas de la 

política, es cosa común  para  el  lector, allí puede reconocer los caminos viables 

para subir la escala: el padrinazgo de Gutiérrez Pool, sus malos manejos de los 

recursos, lo impulsan para revestir a la ciudad de demagogia arquitectónica, de 

edificios construidos con materiales de pésima calidad; desde la subsecretaría de 

Obras Públicas, Gutiérrez Pool desvía millones, y aquí el entramado irónico no puede 

sino producir amargura al lector, pues toda la podredumbre de nuestra política sale a 

flote. El humor ha quedado ya muy lejos de la obra.        

 

Por si fuera poco el descrédito del arquitecto, el narrador se ensaña todavía 

más con el acabado personaje: 

 

Gutiérrez Pool era la pieza que cerraba el cuadro: el mismo gobierno que 
promovía edificios de corte nacional y comisionaba hoteles color sandía, 
desviaba millones al extranjero para que los desastres nacionales no 
cancelaran  las reservaciones de los turistas. Archer pagaba reportajes en 
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los  periódicos y cadenas de televisión; con precisión quirúrgica, suprimía 
informes  nocivos. Su capacidad de cabildeo era enorme y podía exigir que 
la constructora de Guardiola se hiciera cargo de mejorar la fachada del país 
(p. 273) 
 

El pasaje es enunciado a través del estilo indirecto libre, las palabras 

provienen del pensamiento de Carlos, estaba feliz por el descubrimiento de la 

verdadera razón de las nupcias de su padre con Roberta –hija de Archer–, ante los 

ojos de Carlos, Jesús era un “supercarbón” (p. 274): la influencia de Archer, su 

suegro, le trajo millonarias ganancias. Sus palabras sin embargo, dejan al 

descubierto una ironía de tipo observable: todas las virtudes que Jesús Guardiola 

aparentaba ante Mauricio a lo largo de la novela (su  capacidad de construir –no sólo 

edificios sino su propio destino–; su carácter dominante; sus ideales sustentados en 

una certeza sobre la identidad nacional, etc.) se ven contrastadas con el 

descubrimiento de Carlos, Jesús Guardiola  es un triste instrumento en el juego 

político nacional, su función consiste en adornar al país para convertirlo en un lugar 

atractivo para el turismo internacional. Mientras el arquitecto  ve  sus  obras como 

producto de su inventiva, Archer es en realidad la mano suprema bajo cuya exigencia 

trabaja Jesús. El personaje se convierte en dominado cuando alardea de lo contrario, 

es la fiel imagen de alazon orillado al ridículo por su irónico contrincante. La 

observación de Carlos sobre su padre –“supercarbón”– sirve al narrador para velar 

sus intenciones irónicas: al elevar a Guardiola por las alturas, distrae la atención del 

lector, el narrador pretende así seguir encubriendo la caída de Jesús; al simular 

explicarle a Mauricio la grandiosidad de su padre, el narrador, por medio de la 

conciencia de Carlos, no hace sino adelantar su hundimiento. 
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Jesús Guardiola es víctima de un infarto, su mal cardiaco le ocasionó 

impotencia sexual, la forma más rápida para curarse era operarse en una clínica de 

Estados Unidos, pero  el narrador nuevamente arremete en su contra: 

 

Gutiérrez Pool representará lo que se te antoje […] pero también ha 
levantado un chingamadral de arcos mayas, cimientos en equis y otras 
mexicanadas cortesía del arquitecto Guardiola. Piensa por un segundo 
en el bufet: los planos se protegen con papel amate, las secretarias se 
visten de lila, ¡la camioneta está adornada con grecas!, todas esas 
mamadas tienen consecuencias. Hay que convencerlo de que entre a 
Cardiología ¿Cómo chingados se le ocurrió lo de Baltimore? ¡Es un 
pinche orate! (p. 296-297) 
 
 

La pasión representativa tan defendida por el arquitecto lo obligaba a morir 

como mexicano, su deseo de operarse en Estados Unidos no sólo está en contra de 

sus principios, también perjudicaría a Gutiérrez Pool, es decir, se genera un 

contraste irónico: por los artificios del destino –del narrador, para ser precisos– el 

arquitecto, no puede decidir sobre su vida, es el sistema político quien se da el lujo 

de manipular los movimientos del arquitecto y no él mismo como hasta ahora lo 

suponía. Al final de la novela, el fruto sembrado por Jesús –su concepción mexicana 

de la arquitectura–  irónicamente se vuelve en su contra. Es importante notar la 

forma de la enunciación en esta escena: es Carlos el responsable de las palabras, 

quien antes calificara a su padre de ser un “supercarbón” ahora se contradice al 

nombrarlo “orate”.  
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III. 2.1.1.1.3    La figura de Carlos Guardiola  y  Gutiérrez Pool. 

 

Carlos –canal para la ironía observable más fuerte en contra de Jesús– es 

también víctima de la ironía: 

 

Mauricio admiró la capacidad de Gutiérrez Pool para apoderarse de su 
hermano […] ¿Había llegado Carlos a los círculos conspiratorios que tanto 
anhelaba? Quizá aún no le debía favores a Gutiérrez Pool, pero quería 
debérselos. (p. 297)     
 
 

El narrador a través del estilo indirecto libre muestras la inocencia de Mauricio 

ante los acontecimientos, esto produce un contraste entre la realidad que el  texto 

instituye y lo percibido por Mauricio, a pesar de la claridad del dominio de Gutiérrez 

Pool sobre los pensamientos de su hermano (una prueba tangible es cuando 

antepone los intereses del político por encima de la salud de su padre), Mauricio se 

atreve a preguntar si Carlos había alcanzado sus aspiraciones, la respuesta al 

cuestionamiento no puede sino ser negativa,  Carlos no alcanza a ser el “gran perro” 

de sus sueños, por el simple detalle de haberse sometido a la voluntad ajena.  

 

El narrador caracterizó a Carlos y Jesús Guardiola como los favoritos para 

salir vencedores, al  final de la novela los dos  personajes, cual  alazón, se vieron  

afectados por los lances irónico del narrador, a fin de cuentas sus tristes vidas son 

como marionetas dependientes de los caprichos del sistema político.  
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Tampoco Gutiérrez Pool –quien encontró en el nacionalismo y el culto a los 

símbolos muertos un rentable negocio– se salva de la mira del narrador: “¿Supiste lo 

de Gutiérrez Pool,  el  cuate  de  tu  padre?  Le  quitaron  la gubernatura  de Oaxaca” 

(p. 300), en este contraste irónico, la mano de Jesús interviene: de las obras del 

arquitecto en gran medida dependió el éxito de Gutiérrez, primero en Obras Públicas 

y después en Oaxaca, paradójicamente la operación de Jesús en Baltimore 

ocasionaron la caída del político. 

 

Al igual que Jesús, Gutiérrez Pool, el símbolo del poder político, sucumbe ante 

el poder de Archer, su figura es la de un perro fiel dispuesto a hacer lo que su amo 

ordene, hay aquí un referente extratextual en el que se hace evidente la 

manipulación del sistema político mexicano por las grandes empresas 

trasnacionales, una cortesía de la globalización. 

 

III.2. 1.1.1.4   Clarita Rendón. 

 

Otro personaje víctima de la ironía preparada por el narrador es Clarita 

Rendón, es presentada como la única persona ilustrada en la novela, sus 

enseñanzas en Historia de las ideas, sus referencias constantes a Voltaire, Kant, 

Rousseau, apoyan su afán por el conocimiento, sin embargo, el narrador se encarga 

de mostrar su lado irracional, el momento de su alianza con el arquitecto para 

prestigiar la recuperación del Jardín azteca es uno de ellos: 
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Desde su primera visita al jardín en proceso, la doctora Rendón se dirigió a 
todo mundo con eficiente paranoia. Se consideraba una mujer odiada; su 
“conciencia lúcida” hería a la masa acrítica. Lo interesante es que esto no le 
parecía un obstáculo sino una razón para socializar: los demás necesitaban 
sus adversos saberes. (p. 235) 
 

Estos son los saberes que aportó al jardín de Guardiola: 

Fiel a su sentido más desarrollado, Clarita propuso un “calendario de 
estaciones aromáticas” […] 

En cuanto a los colores, era decisivo que las partes externas del proyecto 
imitaran a la bandera: las hojas garantizarían el verde; el naranjo mexicano, 
que florecía en primavera y en otoño, los pétalos blancos, y las peonías y las 
amapolas, el rojo de temporada. (p. 237) 
 

 

En la primera cita es importante advertir la similitud entre este personaje y 

alazon, ambos ostentan la posesión de un gran conocimiento, una vez elevado a las 

alturas, el narrador crea, con la segunda escena, un contraste: sus ideas apoyadas 

en los grandes pensadores de la Ilustración y del pensamiento filosófico moderno se 

ven pisoteadas, las somete a la ideología nacionalista del arquitecto y del sistema 

político, pues pretende formar la bandera con los colores de las hojas en el jardín. A 

la libertad del hombre –tan defendida por los pensadores de la Ilustración y a quienes 

tanto admiraba Clarita–, la historiadora de las ideas termina por sepultarla: antepone 

a este valor el poder  infundido por el gobierno sobre el individuo:  

 

[…]Cuando el vulgo municipal llegue con sus zapatos de plástico, debe 
venerar a los constructores del jardín, sentir el impacto acumulado de las 
tradiciones necesarias para dominar las plantas hasta el último detalle. ¡Un 
motor orgánico!  Sí, la ciudad concluirá con un símbolo nítido del poder que 
la controla. (p. 237) 
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En el discurso de Clarita podemos apreciar la asimilación de las palabras de 

Guardiola, el jardín y las estatuas tiene para ella el mismo significado: la veneración 

por el régimen. Este pensamiento dista  de pertenecer a alguien cuya materia es la 

historia de las ideas; el empleo de este personaje por parte del narrador obedece a 

su necesidad de colocar una pieza más en el mosaico de las confusiones de la 

sociedad encargada de la educación de Mauricio, además esta mujer tiene un 

referente extratextual: demuestra la afición de algunos intelectuales y los artistas que 

prostituyen su labor al servicio del Estado. Esto es un juego doble porque el 

intelectual  termina por convertirse en burócrata y el gobierno se culturiza, lo malo es 

que el arte no es un objeto mercantil, aunque lo parezca. El resultado de esta alianza 

es  la mediocridad en el  ámbito  artístico  e  intelectual,  cuya  función  ya no se 

remite a la crítica del sistema sino a su alabanza.            

                                                                                                               

III.2.1.1.1.5   Jerónimo Ferreira y Neri. 

 

De igual manera Jerónimo Ferreira y Neri, los representantes de la cultura en 

la novela, no difieren mucho de los personajes vistos hasta ahora, ellos también 

forman parte del conglomerado que educa a Mauricio, son personajes que encierran 

tremendas confusiones en su interior.  

 

El concepto de arte de Ferreira es verdaderamente irónico, pretender dar al 

mundo un arte mexicano no puede causar en el lector otra cosa sino la risa, Ferreira 

es el responsable de los baños infrarrojos de los actores –entre ellos Pancho– para 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

137

garantizar al público Europeo la presencia en el escenario no de artistas sino de 

mexicanos.  

 

El director del grupo teatral es un hombre obsesionado con el México antiguo: 

su puesta en escena Alicia en los fosfenos, se llevó a cabo en la pirámide de 

Cuicuilco: “los tambores redoblando al máximo, los quince cuerpos en la ‘posición 

meditativa maya’” (p228), como podemos apreciar estas ideas no difieren mucho de 

las del arquitecto Guardiola.  Irónicamente el narrador  concede a Ferreira el extraño 

trato oscilante entre el  intelectual y el de dios: 

 

Ferreira era un ungido […] Había ayunado con monjes en sierras, había 
meditado para salvar enfermos, había participado en ritos de sangre, había 
cambiado el destino de seres que parecían irredimibles, había encontrado 
calves en semillas, animales, sueños y tapices. Jamás se entregaría al 
sosiego; una cuerda, las líneas de una mano, una campana, eran signos 
atendibles; leía el mundo con sus ojos insomnes para otorgarle sentido; sus 
arrebatos no surgían de capricho sino de su condición hipersensible; se la 
“había jugado” tantas veces que tenía derecho a exigir lo mejor de los otros; 
sólo alguien capaz de asumir riesgos enormes podía usar a los demás como 
un lienzo para plasmar sus adoloridos paisajes. (pp. 229-230) [las cursivas 
son mías]            
 
 
Este fragmento es enunciado a través del estilo indirecto libre, las palabras 

pertenecen a la conciencia de Pancho, en ellas se muestra la veneración por 

Ferreira; después, en las cursivas parece intervenir el narrador, estas palabras 

contrastan con las primeras porque en ella ya no se eleva a Ferreira, al contrario, el 

tono cambia y se convierte en un tono burlón: después de ser alabado, el director 

teatral es azotado desde las alturas para producir un estruendo mayor, el narrador lo 

muestra como un verdadero farsante.  Pero  tal  vez  esto  no  es  lo  más  grave  
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sino  las  alabanza que su jactancia genera en su seguidor: Pancho no se percata del 

pavoneo de Ferreira y en lugar de despreciarlo, como Mauricio al tacharlo de 

“Manipulador”, lo defiende enérgicamente, estamos aquí en presencia de un segundo 

contraste irónico entre la realidad que el texto instituye y la percepción equivocada de 

Pancho.  

 

Otra situación irónica en relación con Ferreira está representada por la 

siguiente escena, Crystalda, la chica salida del Table dance y recientemente 

incorporada a la obra Abraxas: “dijo que estaba harta de desnudarse ‘porque sí’. 

Quería clase, categoría, ‘mucha catego’ –Aquí lo que sobra es catego– sonrió 

Ferreira.” (p. 241) el director del grupo teatral se atreve a mencionar un ascenso de 

categoría para la mujer  por el solo hecho de participar en la obra (como si en el 

círculo de Ferreira fuera un venero de calidad artística), el fragmento es irónico 

porque en él hay un contraste entre la realidad que el lector presencia –el mediocre 

ámbito de la obra Abraxas– y la actitud de vanidad asumida por Ferreira –la 

pretensión de sacar a Crystalda de la pornografía e introducirla al paraíso de su 

obra–; la vanagloria de Ferreira hacen que se desacredite por sí mismo  a la manera 

del antiguo alazon. 

 

Ferreira es, pues, un seudo artista, ha descubierto en el folklore un seguro 

medio de  venta  para  el público  europeo sediento de  los reductos  de autenticidad, 

su  empresa es una farsa. Ferreira es un oportunista, los fines estéticos están fuera 
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de su alcance, el éxito de sus obras obedece a factores externos de tipo político o 

geográfico. 

 

Neri, el asistente de Ferreira, aparece ante Mauricio como un personaje 

interesante lleno de aventuras marinas: 

 

Había sido buzo y perdió medio pulmón en un accidente (p231) 
  
En sus relatos, los símbolos náuticos eran decisivos. Tenía los brazos 
tatuados y una cadena de plata con un diente de tiburón pendía de su cuello. 
Había trabajado en barcos camaroneros y en mercantes que hacían rutas de 
cabotaje; los actores lo oían como si secretamente su destino dependiera del 
océano. (p. 232)  
 

Este mundo marino de Neri resulta ser imaginario, su “flotilla de corales” eran 

cinco taxis, gracias a ellos vivía sin preocupaciones económicas, la forma en la cual 

se presenta la ironía tiene relación con el modo de enunciación, la focalización en la 

mente de Mauricio orilla al lector a presenciar los sucesos conforme aparecen frente 

al protagonista, no podemos saber si las aventuras de Neri son reales o imaginarias 

porque Mauricio tampoco lo sabe en un principio, pero después de un tiempo 

descubre su falsedad: 

Entendió algo que le pareció absurdo no haber sabido desde el principio: las 
historias de Neri venían de una época en que fue taxista; se limitaba a 
inventar un entorno marino para las cosas que oyó en el volante, por eso 
tenía una variedad inconcebible en una sola vida. […] repasó la biografía de 
Neri, donde sólo los tatuajes eran reales (p. 244) 
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La nueva cara de Neri contradice su primera imagen, el narrador le ha 

preparado un reverso irónico donde sus pretensiones de marino son desmentidas, 

este contraste en su forma de ser y lo que pretende ser, hacen de Neri un personaje 

ambiguo merecedor de  poca  confianza;  su   personalidad  está  en  concordancia  

con  el  círculo   teatral mediocre  donde se desenvuelve.  Tanto él como Ferreira son 

personas ambiguas, son charlatanes presentados ante Mauricio como grandes 

productores de teatro.  

 

III. 2.1.1.1.6   Roberto–Tizoc 

 

Roberto–Tizoc, es otro personaje que pretende influir en la educación de 

Mauricio y es también blanco de las ironías preparadas por el narrador:  

 

Roberto desconfiaba del mexicanismo de su hermano [Jesús], que sólo 
servía para alzar la cruz de los encomenderos o imitar haciendas coloniales. 
Él era un purista que defendía un país arcaico. En Quinto Sol aprendió la 
leyenda de Quetzalcóatl, “la criatura dual, pareja de sí misma, la serpiente 
emplumada que vinculaba la tierra y el aire” […] pasaba horas 
describiéndome los ritos de iniciación azteca; luego me preguntaba si ya 
tenía novia  (pp. 143–144) 
 
 

Aquí existe un contraste irónico entre la visión y las actitudes de Roberto 

(contraste entre la forma de la expresión y la sustancia del contenido), él califica a su 

hermano como “purista” por defender un país arcaico, el narrador, por medio de la 

yuxtaposición, nos muestra enseguida el anhelo de Roberto–Tizoc por revivir el 

pasado azteca; sus palabras tratan de revivir un mundo desaparecido y al hacerlo no 
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se percata del juego irónico donde lo ha orillado el narrador: los dos hermano 

defienden un país arcaico. 

 

En el capítulo cuarto se lleva a cabo una ironía cuya coloración afectiva se 

centra en el aspecto sexual, el tío Roberto es el encargado de iniciar en este terreno 

sexual a Mauricio, veamos el perfil del tío: 

 

El tío miraba el espectáculo con calma [se refiere a la introducción del 
espectáculo en el teatro Iris]; en su sonrisa se dibujaba la experiencia de 
quien ha visto toda clase de extremos naturales; conocía las vísceras, las 
pieles frescas, el apareamiento de los tapires y las heces de los reptiles. 
Tehui conservaba el noble aplomo de las piedras. Yo tenía el estómago lleno 
de comida y vacío al mismo tiempo, la seña inconfundible de que cualquier 
cosa que pasara sería desconocida. (p.158) 
 
 

Como se aprecia, la imagen del tío, comparada con los miedos de Mauricio, es 

presentada por el narrador como la figura del hombre apto para inducir a su sobrino  

en los menesteres sexuales, sin embargo, su seguridad es desmentida hacia el final 

del capítulo: 

 

– Estuve en África de puro farsante, de puro lengualarga… 

    Mauricio recordó los años preparando el safari, la expedición a la sabana 
de las fieras grandes. 

  – No maté nada. Me la pasé bien pedo. Sólo salía de la tienda para mear. 
¡Me abrí, carajo, me abrí, como una mujercita! 

    Apoyó la cabeza en los antebrazos y lloró con un gemido insoportable, 
Mauricio le acarició la espalda, empapada de sudor.   (p. 167) 
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Al confrontar ambas citas podemos apreciar un contraste generador de una 

ironía de tipo observable, dicho contraste está en el cambio de personalidad de 

Tizoc, en un primer momento el personaje es presentado lleno de seguridad, pero 

ese es sólo un mundo de apariencias, el tío es un farsante. Más irónico resulta que 

sea este hombre, incapaz de dirigir su vida y obsesionado en buscar su identidad en 

el pasado, el encargado de inducir a Mauricio en el ámbito de la sexualidad. 

Igualmente importante es notar los movimientos del narrador, la primer escena es 

enunciada a través de la primera persona; para la segunda, el narrador enuncia los 

sucesos desde su propia perspectiva de narrador en tercera persona, lo cual le 

permite a Mauricio guardar distancia ante el desenmascaramiento del tío, es decir, 

no lo compadece ni lo condena, prefiere dejar que el lector juzgue por sí mismo lo 

presenciado, sin la influencia de tipo figural  –sin la marca de la primera persona–; 

así, Tizoc es desacreditado por ser la víctima  de la ironía propiciada por el narrador.      

 

La vida de Tizoc puede compararse con la pasión representativa de su 

hermano Jesús, dos hombres de apariencias, su decadencia  tiene como referente la 

del mismo sistema político del cual se sienten herederos.  

 

III.2.1.1.1.7   Roberta Archer 

 

Un personaje externo a este terreno, donde los personajes parecen estar 

obsesionados en demostrar el grado de su pertenencia a México, es Roberta. De 

origen inglés, sus opiniones del desengaño sufrido una vez establecida en México a 
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raíz de su matrimonio con Jesús Guardiola son muy interesantes y, por supuesto, le 

sirven al narrador como vehículo para la ironía:  

 

En casi todo, el pasado le parecía muy superior al presente, lo que antes fue 
magia se volvía miseria; las ruinas significaban esplendor y las costumbres 
espanto. (p. 199)   
 
 

Nótese el uso del estilo indirecto libre, en esta ocasión el narrador parece 

compartir la opinión del personaje, en ningún momento la desmiente o emite algún 

comentario sarcástico  al respecto.  La  ironía  aquí  es  de  tipo  observable y  se  

produce  por  el contraste entre el México idealizado  –gracias a las aportaciones del 

arquitecto– y las opiniones generadas a partir de su estancia en el país. El narrador 

hace aterrizar a Roberta en la realidad, y así ella descubre la superioridad del México 

ideal al cual Jesús hacía múltiples referencia. Con el aterrizaje de Roberta en la 

realidad cotidiana del país, con su desilusión de no encontrar el muralismo de Diego 

Rivera promovido por el arquitecto, el narrador sugiere una crítica de la visión 

folklórica sobre el país, pues dicha visión sólo puede mantenerse en pie a través de 

los ojos extranjeros. 
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III.2.1.1.2   Los valores sociales y la educación de Mauricio vinculados al 

andamiaje irónico.  

      

Como hemos visto, la educación de Mauricio es un germen de ironías porque 

refleja la  decadencia  por  la  que  atraviesa  el  sistema  social y político mexicano 

durante la última mitad de siglo pasado y que aún no termina. En el análisis de los 

personajes se comprobó fehacientemente que el engaño es lo característico de cada 

personaje: Pancho aparenta una personalidad con tintes de intelectualidad; Cristina 

Ferrán finge ignorar las traiciones de su marido; Carlos se engaña al no aceptar el 

sometimiento de su persona y la de su padre a fuerzas externas; Gutiérrez Pool 

progresa en la política a través de la demagogia y la corrupción; Clarita Rendón 

prostituye sus conocimientos al servicio del sistema político; Roberto–Tizoc engaña a 

todo mundo con su careta de cazador; Jerónimo y Neri son absolutos farsantes al 

presentarse como custodios de la calidad artística; Jesús Guardiola desconoce su 

propia ignorancia sobre la identidad nacional, sin embargo, al fungir como gurú 

nacionalista, se atreve a enseñar precisamente lo que desconoce. En la medida que 

el universo construido por la novela es reconocido  por  el  lector,  puede  surgir  una  

respuesta a las intenciones irónicas instituidas por la obra, pues los acontecimientos 

presentados se corresponden con el contexto histórico-social de donde se nutre la 

novela, también en el México real la gente aprende a engañar, también abunda la 

tranza, la demagogia, el abuso de poder, la impunidad: los niños aprenden que es 

más fácil colarse por debajo del torniquete que pagar boleto; dar una mordida que 

pagar una infracción; decir que no estamos si no queremos recibir una llamada. Sólo 
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en México es posible concebir la construcción de un edificio con los peores 

materiales con tal de desviar enormes sumas de dinero. Materia dispuesta refleja la 

cotidianidad del país y lanzar un reclamo: nos han enseñado algo que es absurdo 

pero elemental para vivir aquí y eso se resume en un dicho popular: “El que no 

tranza, no avanza”. En este sentido el lector reconoce su realidad en la novela y se 

ríe de ella en un principio, la ironía funciona como el encendido electrónico que 

mueve los resortes de la obra para que bailen al compás de una música 

carnavalesca. Después ese tono oscurece y la ironía entra a formar parte en el coro 

de significados metafóricos de la obra, como se verá páginas adelante.       

 

En la educación de Mauricio influyen no sólo los actos de los personajes que 

lo circundan, también sus actitudes, sus creencias, en fin, sus valores tienen peso 

sobre la personalidad del personaje. Dichos valores no escapan a la mirada irónica 

del narrador.    

 

Un foco de atención en la crítica irónica es la cuna misma de la enseñanza, el 

hecho de presentarnos una institución donde se simula armonía, nos habla de un 

contraste entre los sentimientos de los padres y su manera de comportarse ante la 

sociedad: la familia es presentada como una institución en decadencia, sostenida 

gracias a la hipocresía de sus integrantes. La ironía de este contraste incide sobre 

Mauricio, ¿cómo saber conducirse adecuadamente por la vida si la base de su 

educación es una farsa? La familia de Mauricio toma su referencia del contexto 
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mexicano, pues en este tiempo resulta más extraño un matrimonio duradero que un 

divorcio.  

 

 Con Abraxas el narrador pone énfasis en la concepción del arte mexicano, 

esto implica ya un sentido irónico porque el arte, si lo es, toca las fibras íntimas del 

ser humano sin necesidad de enfatizar su carácter local; al hacer explícito su origen 

solamente se consigue  traicionarla. Es válido hablar o bien de arte, o bien de una 

producción mexicana, pero reunir ambos términos resulta necesariamente irónico. El 

arte es presentado, pues, como un valor con características similares a las de la 

sociedad y el sistema donde ha nacido: un territorio de apariencias y de engaños. 

Clarita Rendón representa a los intelectuales de quienes el Estado se rodea para 

darse prestigio y basar sus acciones con argumentos que no hacen más que 

sumarse al discurso demagógico, pues la labor de sus palabras se centra en adornar 

las acciones del Estado y no criticarlas.   

    

 El aspecto político es el peor parado en la novela de Villoro, no resulta muy 

difícil para un lector mexicano identificar las patrañas políticas a las que se alude. 

Recordemos que Materia dispuesta se publica en 1997, todavía parecía imposible 

que el partido oficial dejara el poder; el alimento de la novela, por consiguiente, es la 

suciedad de estos gobiernos: engaño, la demagogia, la corrupción, la mediocridad, 

etc. Cuando Gutiérrez Pool conoce a Jesús le dice: “tenemos que amarrar una cita” y 

lo invita a su “changarro” (p. 62), efectivamente, la subsecretaría de Obras Públicas, 

administrada por el político, no es otra cosa sino un negocio, un lugar donde sexenio 
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tras sexenio  llegan  los  políticos  no  para  mejorar  las  condiciones sociales, como 

tanto lo pregonan, sino para explotar al máximo la vena de oro porque es corto el 

período, dura sólo de tres a seis años; auque sean sólo pobres subsecretarías, los 

“changarros” derraman millones de pesos –“¿No ves que maneja un presupuesto 

mayor que el de Costa Rica?” (p. 63)–, por eso se debe simular que se trabaja, pintar 

la fechada de la casa, como lo hizo Guardiola con sus construcciones nacionalistas, 

pero esta manita de gato es un engaño, un trabajo malhecho y apresurado, “atole 

con el dedo” a decir del dicho popular, para esconder el dinero guardado en las 

cuentas personales o de los prestanombres. Con esta situación juega la ironía en la 

novela, lo cual hace que pierda su raíz cómica y empieza a coquetear con el 

sarcasmo.          

 

En el aspecto político, Gutiérrez Pool es presentado como el símbolo del 

sistema  mexicano  de  fines  de  siglo:  defiende  un  imaginario  cambio  del sistema 

político, su argumento se basa en la desaparición de la demagogia: 

 

– El equilibrio ecológico es frágil, dramático, si me apuran un poco. No tiene 
caso ocultarlo, hay que decir las cosas por su nombre, ya terminó la era de 
la demagogia estamos al borde del desastre; necesitamos un pulmón para 
combatir los vientos contaminados, pero sobre todo una zona que absorba 
el deshielo de los volcanes […] 

– Además la solución es muy mexicana, como lo prueba el apoyo del 
arquitecto Guardiola. Hace 500 años que nadie se atrevía a tocar el tema; 
pero no podemos escamotear el asunto  de la conquista. Hay que decirlo, a 
calzón quitado: el jardín siguió ahí de milagro, o mejor dicho, porque fue 
muy bien planeado. Es hora de que le echemos una ayudadita, ¿no creen? 
(pp. 222–223) 

 
 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

148

Hay aquí dos tipos de contrastes, el primero de ellos se produce entre sus 

palabras en defensa de la ecología y el verdadero desastre ecológico representado 

por el “rescate” del jardín azteca: en realidad no se iba a recuperar el jardín, las 

estatuas alusivas al esplendor azteca iban a terminar con aquel ecosistema. El 

primer contraste, pues, desemboca en el irónico proceder del político, hace lo 

contrario de lo que pregona, ésta no sólo es una de las características de Gutiérrez 

Pool, es también un referente extra textual: la política mexicana de fin de siglo es fiel 

a este principio. El segundo contraste se produce también entre la forma de 

expresarse y  sus acciones, arguye la supuesta muerte de la demagogia y, a un 

tiempo, se apoya en los argumentos mexicanistas de Guardiola para respaldar la 

catástrofe ecológica, como si las palabras del arquitecto estuvieran libres de la 

demagogia.   

 

La crítica más aguda hacia el terreno político se presenta cuando los edificios 

son derrumbados por una fuerza superior, esos edificios son el símbolo del la 

corrupción del sistema, tanta podredumbre no se puede sostener en pie y finalmente 

se derrumba. Al igual que Guardiola funda sus teorías nacionalistas en un confuso, 

oscuro y falso origen prehispánico, así sus edificios están hechos con materiales 

falsos, los materiales “nobles” que tanto defendía, la máquina importada de Estados 

Unidos para hacer adobes  “por el factor velocidad”,  tiene consecuencias trágicas: 

sus edificios son  pura demagogia, por fuera son profusión de adornados, pero le 

hace falta lo primordial, cimientos fuertes.        
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En la novela la religión tampoco está exenta de la ironía: “Del catálogo de 

tonos pictóricos, los dominicos escogieron un naranja que se llamaba ‘mostaza 

maya’” (p. 139), el narrador guiña el ojo al lector al entrecomillar el nombre del tono y 

con ello genera una contradicción: el sustantivo tiene un origen latino y el adjetivo se 

refiere a la cultura prehispánica del sureste mexicano, unir ambos términos para 

obtener un color característico del lugar conlleva un sentido irónico, en él se 

cuestiona la pretendida  tipicidad pregonada por el arquitecto. Asimismo el fragmento 

deja al descubierto un contraste en la forma del contenido, mientras el arquitecto está 

encerrado en su visión pictórica absurda, los encargados del culto religioso, quienes 

se supone tienen ecuanimidad en sus emociones, son atrapados por una teoría 

alucinante y eligen un tono “típico” para recubrir su iglesia, la crítica de la ironía, en 

este sentido, arremete contra la religión, pues se cuestiona su capacidad de 

congregar fieles sin el toque típico en la pintura. 

 

En el mismo ámbito religioso, aparece en el cuarto capítulo una ironía de tipo 

observable producida por las creencias confusas del tío Roberto–Tizoc. Por un lado,  

rechaza la religión católica, lo sabemos cuando su esposa se escandaliza ante su 

decisión de pertenecer a la sociedad teosófica Quinto sol: “‘Ácrata’, ‘hereje’, 

‘apostata’, ‘iconoplasta’” (p. 133). Por otro lado, irónicamente el tío abandona la 

religión no para instalarse en el mundo de la cognición sino para sustituir la fe 

católica por otra forma de creencias espirituales: 
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El ideario de Roberto–Tizoc incluía curas a base de magnetismo, la 
posibilidad de cargarse de energía viendo el cerro del Tepozteco (al que 
nunca iba), el retorno de los valores de Aztlán, y el difusionismo sin fronteras 
(aseguraba que los vikingos habían estado en América, los mayas en la 
india, los tibetanos en Perú; su historia de las civilizaciones era un planeta de 
tribus sueltas) (p. 132) 
 
 

Las creencias del tío le permiten al narrador referirse veladamente  al  

contexto social del cual se nutre la novela, específicamente al gastado papel de la 

religión en la sociedad mexicana a partir de los años setenta, el culto ya no funciona 

como la catarsis espiritual, como el psicoanálisis social; las sociedades teosóficas y 

los best–seller en torno a las culturas orientales son para Roberto el sustituto de la 

religión. 

 

Una crítica semejante la encontramos con Ferreira: 

 

No habló de otro proyecto, se negó a dar las entrevistas que tanto le 
gustaban (su momento cumbre: leerle el I Ching al entrevistador) incluso 
rechazó una invitación de los indios coras para pasar con ellos su Semana 
Santa. (p. 228) 
 
 

Es importante notar la referencia extratextual de este pasaje, las creencias 

esotéricas del personaje obedecen de igual manera a la crisis de la religión en 

México, al fallar la religión como la terapia psicológica, los hombres buscan nuevos 

caminos para expiar sus culpas, uno de ellos son las creencias esotéricas, 

simbolizadas en la novela por el I Ching y las sociedades teosóficas –el Quinto sol de 

Tizoc. Las exploraciones al mundo de los coras hace referencia a los años sesenta y 

setenta, aquella juventud en busca de nuevas emociones se lanzaba a la expedición 
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del peyote. La religión, parece decirnos la novela, no supo enfrentar los cambios de 

la sociedad y al cerrarse a la juventud, paradójicamente  cayó en una crisis.    

 

Mientras algunos personajes sustituyen la fe católica por otra forma de 

creencias espirituales, Jesús Guardiola parece congraciarse con la religión: 

 

El tío llegó a la capital en el momento en que la religión favorecía a mi padre. 
Los dominicos creyeron que tanta capacidad de encierro se sustentaba en la 
fe y le encargaron una capilla. […] 

La época patibularia de mi padre se extendió durante meses; no podía trazar 
una vertical sin añadirle un pío travesaño. Al ver sus desvelos, le hablé de la 
cruz de San Andrés. 

–No seas raro– me dijo. 

La equis se había vuelto inconveniente. (p. 134)                                                                              
 

Para el arquitecto, tocar el terreno religioso no es un acto de fe sino un 

movimiento táctico del cual obtendrá beneficios, su vínculo con la religión se vuelve 

el sustituto de su pasión representativa, del su nacionalismo. Este contraste entre las 

verdaderas creencias de Guardiola y la equívoca percepción  sobre su fe, por parte 

de los religiosos, genera una ironía. Al conjugar el oportunismo religioso de Guardiola 

con los esotéricos comportamientos de Roberto y Ferreira, el narrador alude a la 

crisis en el ámbito religioso en México durante el último cuarto del siglo y lo que va 

del presente. Esto no implica necesariamente una preocupación moral por parte del 

narrador, más bien se asemeja a la crítica de la idiosincrasia nacional, tan apegada 

al culto religioso, recuérdese si no el insulto proferido por Roberta a su marido: “–Tú 

ni hables, Catedral. Estaba descalificado por haber construido una iglesia” (p. 201), el 

pensamiento de Roberta le permite ver en la construcción de la iglesia, o en enviar a 
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los niños a un colegio católico, un símbolo del atraso latino, percepción no 

concordante con la mayoría de las ideas de los personajes, porque de una u otra 

manera la religión forma parte de su vida, así la nieguen o la acepten.  

 
 

En el plano de los valores sexuales vemos de igual manera trabajar el 

discurso irónico. A continuación se muestran dos escenas donde se genera esta 

figuración: 

 

Subo las escaleras, abro la puerta de golpe y lo que veo coincide 
penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia quería comprobar. 
Es difícil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje de charro en 
una silla, un corbatín tricolor se extiende sobre un tapete de peluche, junto a 
unas sandalias Cherokees; el aire huele a cuero crudo, a vagas monturas. 
Las nalgas de mi padre son perfectas, redondas, rojizas. Con furia, con 
minuciosa exactitud, se hunde en la adorable  Rita,  a 6.3  en  la  escala  de  
Mercalli. Sus ojos tienen un brillo acerado, ciego […] 

La escena se me impone al barajar los años como la dura impronta de la que 
todo deriva (p. 17)    

Sin decir palabra, el vulcanizador se bajó el pantalón. Nos mostró el sexo, un 
sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a los fuegos. Pancho y yo 
nunca habíamos visto nada más hermoso. Aquella verga nos tenía 
hipnotizados. Sentí un vacío en el estómago, los labios me temblaban de 
pánico y fascinación, pero de nada sirvió tanto nerviosismo. Las manos 
gruesas acariciaron el pelo de Pancho y fue mi amigo quien posó sus labios 
impecables en el pene (p. 28) [las cursivas son mías] 
 
 

Al comparar ambas escenas se produce una ironía de tipo observable, el 

contraste se produce por la oposición en las actitudes de padre e hijo (contraste en la 

forma del contenido): aunque no hubo un contacto con el Vulcano, el deseo 

experimentado por Mauricio es clara muestra de una tendencia homosexual, la 

actitud paterna, en cambio, es heterosexual -más aún, machista. El resultado irónico 
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de la enseñanza paterna es la valoración equívoca sobre la sexualidad en la mente 

de Mauricio, pero esta valoración no es tajantemente a la inversa, más bien 

desemboca en una confusión: a lo largo de la novela, Mauricio oscila entre el gusto 

por los hombres y por las mujeres. Ejemplo de ello son, por un lado, la fascinación 

del niño ante la lencería de Rita, la amante en turno de su padre, por otro lado están 

las masturbaciones ante la imagen de superman, primero, y luego con las 

monografías de San Sebastián compradas en la papelería. El tema de  la  

homosexualidad  en  la  novela  obedece  al crecimiento de este grupo social en el 

país que ha propiciado a su vez una narrativa mexicana en torno de esta tendencia. 

 

La participación del narrador en la primer cita es indispensable para la 

producción de la ironía: gracias a su función diegética nos muestra la escena de 

manera cinematográfica, como si en los hombros de Mauricio estuviera una cámara, 

somos testigos mudos de las acciones en el presente mismo de la acción, luego el 

narrador cambia  su función y regresa a la vocal. Auque sea  la de Mauricio la única 

conciencia focalizada, el narrador funge como agente de la ironía al presentar un 

discurso  alternante entre  la función diegética y la vocal.  

 

La primera escena citada encierra a su vez una ironía instrumental y otra de 

tipo observable. La instrumental es generada por un contraste inscrito entre la forma 

de la expresión y la sustancia del contenido: el ambiente “mexicano” de la escena –el 

corbatín tricolor, el traje de charro– se desmorona con la presencia de las sandalias 

Cherokees, el narrador parece disfrutar al colocar un objeto extranjero en el mundo 
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de adornos nacionalistas propio de Jesús Guardiola. Por otra parte, el contraste 

generador de la ironía observable se da en el campo de la forma del contenido: la 

figura del padre contrasta con su papel dentro del núcleo familiar.  Cierto, Jesús 

Guardiola, como padre, está obligado a enseñar cuestiones sexuales a su progenie, 

pero la forma de enseñar esos menesteres a Mauricio, en pleno adulterio, no es la 

más apropiada para educar a un hijo. El padre no sólo rompe con su papel de 

educador,  también  muestra que el círculo familiar es una institución sostenida no 

por el amor entre la pareja –sobra referirse a su desamor por Cristina Ferrán, su 

esposa–, el motivo mutuo de la unión a la familiar son sus hijos (“Tu hijo es más 

importante.” – p. 122). Irónicamente al presentarse en adulterio ante su hijo, Jesús 

Guardiola demuestra poca importancia por su progenie: el motivo por el cual cubre 

las apariencias al mantener vivo su matrimonio.   

 

En el mismo tema de la sexualidad ocurre una ironía de tipo observable que 

trabaja en detrimento de la figura paterna, Jesús Guardiola hace una confesión a su 

hijo “–No tengo verga. No se me para” (p. 291) aquí vemos a alazon en el momento de 

su caída, ha sido la victima de la trampa tendida por eiron–narrador, el contraste 

irónico se da entre la forma de la expresión y la sustancia del contenido, eiron se 

encargó a lo largo de  la  novela  de  crear  las  condiciones  propicias  para  su  vida 

de excesos: lo vimos engreído mostrando los músculos a su hijo mientras se tallaba 

fuertemente con la toalla; también lo vimos en los moteles, o en la casa prestada por 

un amigo, con innumerables mujeres; también fuimos testigos cuando se hundió en 

la adorable Rita a 6.3 en escala de Mercalli; Jesús Guardiola también fue presentado 
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como el hombre que transformaba su auto en motel rodante donde seducía a niñas 

indígenas de Xochimilco, en fin, el narrador se dio a la tarea de enaltecerlo, sólo para 

hacer más estrepitosa  su caída.     

 

No es gratuito el modo de la enunciación de algo tan importante en la novela, 

el narrador permite al personaje transmitir su pena en modo directo ¿por qué no a 

través de la intermediación de Mauricio como casi en toda la novela ocurre?  Este 

detalle narrativo es un guiño del narrador donde se demuestra no poca 

animadversión hacia Jesús Guardiola. Ballart menciona un tipo de ironía parecida a 

la nuestra, en el caso de los narradores no fidedignos, opina el teórico, el emisor 

coloca  a alazon ante los ojos del lector y lo deja desacreditarse por sí solo, aunque 

Jesús no es narrador sino personaje, el narrador, al introducir el discurso directo, 

tiene la intención de no acompañarlo en la construcción de su propio descrédito.  

 

III. 3    La ironía y su relación con el significado global de la obra. 
 
 

A partir de la desvalida figura de Mauricio se genera una significación irónica 

que tiene relación con el conjunto de la obra, el narrador se ensaña con el personaje 

a lo largo de la novela, sin embargo, hacia el final la situación cambia radicalmente. 

Contribuye grandemente en este entramado irónico el guiño que el narrador hace al 

lector  en  el  capítulo  intermedio,  en  él  vemos  al  personaje aferrado a su niñez, 

que tristemente lo abandona, sus nuevas actitudes de adolescente lo incomodan: 
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Yo quería seguir ahí, recuperarme, decir las blandas tonterías que susurraba 
al oído de mi madre y la hacían feliz, y luego repetiría en otros oídos como 
una imitación del que ya no era, como el que pide asilo en el tiempo, volver 
atrás, ser el que confió tanto en la hierba y miró el techo como si siempre 
fuera estar ahí, regresar a esa zona rota, mejor: rompida [sic]. (p. 169) 
 
  

En este capítulo, como ya se ha visto, hay una alternancia en las voces 

narrativas, la primera persona expresa la ingenuidad de la niñez, la indiferencia por la 

mirada ajena, como había sucedido en los primeros tres capítulos; el narrador 

emplea la tercera persona cuando Mauricio descubre su propia presencia en el 

ámbito social, esto ocurre en su adolescencia: sus impulsos, sus sentimientos, en 

consecuencia, son constantemente reprimidos. Debido al contraste narrativo se 

genera una ironía de tipo observable, la indecisión de Mauricio que radica en 

abandonarse a ser otro o seguir en la infancia, obedece no a sus inseguridades o a 

su falta de personalidad, irónicamente Mauricio, como Oscar en El tambor de 

hojalata de Günter Grass, quiere quedarse en la niñez por considerarlo el único 

terreno donde es auténtico, dejarse llevar por el otro implica aceptar el peso 

infringido por la sociedad, es decir, el cambio de personalidad de  Mauricio significa 

el abandono de su autenticidad para entrar en el mundo de los adultos, el mundo de 

los engaños, de las máscaras impuestas por el sistema corrompido.  

 

Esta ironía observable tiene como centro la figura de Mauricio pero no trabaja 

en contra del personaje, aunque así se aparente en una lectura literal, con las 

múltiples referencias encaminadas a mostrar su carencia de virtudes. En esta 
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figuración forma parte importante la reflexión de Mauricio sobre su vida al 

confrontarla  con la vida de la  resucitada Verónica: 

 

Lamenté que desperdiciara sus opciones de pesadilla, y Mauricio sufrió 
otra clase de decepción: se comparó con ella, la comparó con los demás y 
apenas encontró diferencias […] Más que resucitada parecía descendida 
de cualquier camión. Y esto  hablaba  peor  de  Mauricio  que  de  ella  ¿De  
qué  le  servía  haber   estado despierto? […] al reflejarse en Verónica, esa 
educación semejaba un esfuerzo tan inútil como el maniaco de la primera 
fila que memorizó 54 dígitos de pi. (pp. 145–146) 
 
 

A lo largo de la novela, el narrador crea ciertas características simbólicas con 

las cuales podemos identificar a Mauricio: el lado suave de la toalla; su colección de 

basura; su oficio de taxista –el ser conducido por la voluntad ajena–; su incapacidad 

de obtener un papel en el teatro, su poca fortuna con las mujeres; en fin, su 

comparación con Verónica lo dice todo, su vida hubiera sido la misma dormido que 

despierto. Paralela a esta  personalidad sumisa, la de su padre, que simboliza el 

desgastado sistema político mexicano –por ser su vida, sus aspiraciones y sus 

proyectos arquitectónicos, un instrumento al servicio del demagógico sistema, por no 

ser él quien construye su propio destino–, se presenta en forma avasallante: es 

mujeriego, constructor, es activo, tiene iniciativa, etc. Es, en pocas palabras, lo 

opuesto a Mauricio, el lado rasposo de la toalla. El final de la novela, sin embargo, 

echa por tierra toda la caracterización de los personajes con el terremoto que 

destruye la cuidad:  

 

Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando las ricas basuras, 
Mauricio sintió que todo encajaba de otro modo; lentamente, como si debiera 
atesorar el instante, cedió a ideas que fluían sin prisa y pensó que para su 
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padre la Calle del Oro hubiera sido un tema de reconstrucción, un motivo 
ideal para subir materia. Lo vio ante el espejo, frotándose la espalda con 
furia, y en la profusión de las cosas sueltas, del cascajo, de lo que reposaba 
sin autoridad, Mauricio entendió lo que significaba el otro lado de la toalla: 
podía dividirlo todo a la manera de la toalla: el lado áspero para quienes 
construían y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos que 
recogían las porciones dispersas, rotas: una naranja un y eso una llave un 
botón una piedra un alfiler una obsidiana. (p. 311) [Las cursivas son mías] 
 
 

Esta escena tiene resonancias irónicas, el recuerdo del padre y su inútil rigor 

infringido al usar la toalla rasposa, contrasta con la aspereza del cascajo en el cual 

se despellejan las manos de Mauricio: “se arrodilló y excavó con desesperación. 

Cuando finalmente  descolgó  el  aparato,  con  las manos despellejadas, no había 

nadie al otro lado.” (p. 307) 

 

Que el narrador insista en nombrar a Jesús como el constructor cuando la 

ciudad se encuentra en ruinas, implica también un contraste irónico: el desastre para 

Jesús hubiera sido un pretexto para reconstruir, para subir materia; sin embargo, el 

desmoronamiento de los edificios, el derrumbe de la materia, el reposo sin autoridad 

de los ladrillos que alguna vez fungieran como símbolo de su arquitectura, 

representan el símbolo de la caída del arquitecto y del sistema político bajo cuyo 

mando se levantaron los edificios; aun cuando no haya levantado esos edificios, 

Jesús Guardiola finalmente es derrotado: el caos presenciado por Mauricio se 

sobrepone a la idea del el orden, de la armonía del espacio exigida por  la profesión  

de su padre.  
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El cataclismo que ocurre en la novela se debe a la corrupción política y social, 

a los engaños y la mediocridad del sistema, al hambre de dinero fácil, a la sed de 

poder absoluto, a la prisa por construir con materiales pésimos, todo ello arroja su 

resultado: los edificios que Gutiérrez Pool mandó construir rápidamente y sólo para 

adornar la fachada del país, son símbolo del sistema político mexicano, ahí está su 

figura, su crecimiento hacia el cielo, su fortaleza, el signo fálico; el terremoto echó por 

tierra esa figura autoritaria y, aparentemente, eterna: ya no se apunta al cielo sino se 

pierde en el caos a ras del suelo, el falo cae, el sistema político muere ¿en qué 

terminó tanta corrupción, tanta demagogia, tanto engaño? 

 

La ironía que antes había causado risas en el lector, al combinarse con el 

sentido metafórico de la novela causa en él indignación, coraje, impotencia, porque lo 

enfrenta con una realidad extratextual cruel: por más fuerte que haya sido el 

terremoto de 1985 en  la  Ciudad  de México, no podemos atribuirle toda la culpa de 

la muerte de las miles de personas; la  responsabilidad es del sistema que propició la 

educación tan mediocre de  los  constructores  de  esos  edificios,  si  sabían  del 

peligro  latente,  puesto que la Ciudad de México es una zona sísmica ¿por qué no 

tomaron las medidas necesarias?, no lo hicieron porque eso no es negocio, el 

verdadero lucro está en la compra de materiales de pésima calidad, en la educación 

mediocre de ingenieros y arquitectos. El resultado de tanta podredumbre se 

concretizó en el sufrimiento de la gente, la desgracia fue tan fuerte como la matanza 

del 2 de octubre de 1968, ambas tragedias tienen algo en común, el verdugo: el 

sistema política anquilosado. 
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La muerte simbólica del arquitecto influye significativamente sobre la vida de 

Mauricio, lo vemos encima de los escombros luchando con el cascajo, su afán no le 

permite sentir hambre sino hasta que alguien le ofrece un bocado, tampoco le 

permite sentir cómo se despellejan sus manos por el roce infame de su piel con las 

asperezas de los escombros; es decir, Mauricio ha dejado atrás la etiqueta del ser 

receptivo sometido a la voluntad ajena, ahora él toma las propias decisiones, el 

frenesí con el que rasca en los escombros es el símbolo de su transformación, 

finalmente el ajolote de su infancia evolucionó en salamandra. La ironía de tipo 

observable cierra su círculo: quien a lo largo de la novela guardaba relación con el 

mundo del fracaso, finalmente despierta de su letargo, pero ya no tiene oportunidad 

de demostrarnos sus buenos dotes:  

 

Amanecía en la calle, amanecía de nuevo, se acercaban al borde de las 
cosas, a lo que empieza a ser distinto, futuro, definitivamente real. (p. 311) 
 
 

El narrador invierte los papeles del juego, a la manera del antiguo preludio  en 

el teatro griego, el vanidoso alazon ha sido derrotado por su contrincante. Nuestro 

eiron (narrador–Mauricio), al amparo de su humildad permitió el desarrollo de la 

ideología de su contrincante sólo para burlarse de él. Simbólicamente, con la caída 

de Guardiola, el sistema político mexicano y la sociedad encargada de la educación 

del protagonista, son reducidos al absurdo. La novela, gracias al andamiaje irónico, 

nos ofrece un mosaico de la realidad mexicana donde es posible  admirar una  triste 

decadencia social y política. 



GOPAR ANÁLISIS DE ...
 

 
 

161

La evolución del personaje coincide con un fenómeno extratextual: el 19 de 

septiembre de 1985 la sociedad mexicana también parece haberse desprendido del 

sistema político anquilosado. Pero como la corrosión  del sistema está tan arraigada 

en la sociedad, todavía no hay resultados delatores de una mejoría en nuestra 

cultura. 

   

De la mano de la pérdida del letargo, Mauricio obtiene su despertar sexual: 

 

Verónica lo desvistió sin acariciarlo. Mauricio se sintió incorporado al sillón, 
fue uno con los cojines mientras su sexo crecía entre las manos de Verónica. 
Sintió un ardor ácido al entrar en ella y tuvo la rara impresión de presenciar 
la escena desde un rincón del cuarto. Vio los cuerpos unidos, como si 
formaran un tercer animal, una sola bestia que jadeaba apenas. (p. 309) 
 
 

Este encuentro con Verónica contrasta con sus encuentros sexuales 

anteriores, ya no experimenta el extrañamiento que sintió con la mujer que le había 

pagado su hermano; no siente tampoco ese alejamiento como el que sentía con 

Lorena, la liberada actriz; tampoco siente el terror experimentado en el Teatro Iris; ni 

aquella repugnancia por la mujer del campamento en sus días de educación con los 

maristas; ni la insipidez de aquel encuentro con el futbolista retirado. Verónica es 

simplemente su mujer, sin inhibiciones, sin recuerdos intercalados, sin algún detalle 

en la escena que desvíe su atención, el único centro ahora es el animal formado por 

sus cuerpos unidos. Mauricio ha entrado al ámbito sexual sin la presión de las 

anteriores miradas –la de Roberto, la de su hermano, las de los maristas, la de su 

padre.  
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     Después del cataclismo se encuentra el hombre y la mujer solos, como 

Adán y Eva en el principio Bíblico, ahora son ellos los que tienen la oportunidad de 

forjar su destino. La novela de iniciación por fin ha llegado a su término, Mauricio ha 

aprendido de la sociedad corrupta, a través de tan largo vía crucis, logra encontrarse 

a sí mismo, pero el narrador ni en ese momento abandona su postura irónica, porque 

en ese justo instante termina el relato. Este final abierto en sugestivo, sí, Mauricio 

aprendió a vivir aquí, en el mundo destrozado por la corrupción y los engaños, pero 

ahora es su turno, ha dejado de ser el hombre pasivo, la pregunta obligada es 

¿ahora cuál es su reacción? ¿Se alejará de su modelo o, por el contrario, seguirá en 

el mismo rumbo para construir un mundo similar o peor al que tiene a sus pies?       

 

III. 4   El papel del lector en el entramado irónico. 

 

En el proceso irónico es importante la participación del lector, la comunicación 

sólo es posible en la medida en que la obra haga referencia a un contexto conocido 

por el receptor. El tema de Materia dispuesta atañe afectivamente a un público 

nacional, sólo alguien inmerso en el corrosivo mundo dibujado magistralmente en la 

novela, es capaz disfrutar de la lectura irónica y no quedarse en una recepción literal. 

En la mayor parte de la novela, pues, el lector interviene en la lectura de forma 

placentera, poder descubrir cuáles son las intenciones del autor es en sí mismo una 

experiencia que produce tal sentimiento porque implica un esfuerzo al que vale la 

pena aspirar.  
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Claro que este el gozo se va transformando conforme crece el protagonista. 

En un principio el humor forma parte de la ironía, cuando se nos muestra los intentos 

de Jesús Guardiola por tratar de enseñar a su hijo un falso patriotismo antes de 

aprenderlo él mismo, produce la risa de la que son cómplices el lector y el narrador. 

 

Desde  un  principio  el  lector reconoce  en  la  figura  de  Mauricio  el  símbolo  

del mexicano: él no es responsable de lo que le ocurre, todo lo que le sucede nunca 

lo busca, le llega por gravedad; siempre espera la actuación de los demás para 

moverse; Mauricio, pues, es el símbolo del mexicano que ha caído en la 

desesperanza aprendida, su pasividad, gracias al entramado irónico hace 

nuevamente cómplice al lector en esta algarabía. El lector goza al ver en escena las 

costumbres y aberraciones que le son comunes; se ríe, entonces, de la educación 

que ha recibido y de la caricatura de los valores sociales puestos en juego en la 

novela (no resultaría ocioso recordar al respecto los clásicos reproches del profesor 

de primaria  cuando hacía referencias a la conquista española). 

 

Pero el niño crece y con él lo hace el tono humorístico. El adolescente, como 

el lector, no puede reírse de los malos manejos de la política que llevan a Jesús 

Guardiola y a Gutiérrez Pool al éxito, porque esta condición le lleva a recordar la 

engañifa política en la que vive inmerso. En un juego tan macabro como el concurso 

de Gutiérrez Pool, donde descalifica a todos los participantes para elegir ganador al 

proyecto arquitectónico de Guardiola, se puede leer que las palancas y las tranzas 

son los caminos viables para sobrevivir en este lugar. Ante los abusos de poder, la 
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frase “ni modo” de Stefan Dezman se convierten en las del lector, la impotencia, la 

rabia, son ahora los sentimientos que experimenta. 

 

Finalmente, cuando ocurre el cataclismo, y los edificios se derrumban, el lector 

ya no experimenta ni risa, ni rabia, son ahora el desencanto y la amargura los 

sentimientos que  comparte  porque  el  texto  es  cruel,  pero  nunca  miente, la 

ironía sube de tono y  coquetea  con  el  sarcasmo.  El  lector  ante  la podredumbre 

que se le presenta, no puede permanecer imperturbable, el narrador toca fibras muy 

finas de la sensibilidad  y hace  daño  porque  entra en juego el resultado  espantoso 

de las patrañas políticas: la magnitud de aquélla tragedia humana.      
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CONCLUSIÓN 

 

 

Materia dispuesta de Juan Villoro es una novela en donde se aprecian ciertos 

aspectos comunes con la narrativa mexicana finisecular: es una novela urbana; en 

ella se abordan los aspectos de la decadencia social a través de una sutil ironía. 

Juan Villoro es un admirador de escritores de muy diversas latitudes, fiel la su 

creencia de la literatura como género universal, su ágil escritura escapa a una fácil 

clasificación de tipo regionalistas, sus gustos literarios influyen necesariamente en su 

propia creación literaria, prueba de ello es la novela objeto de mi estudio, en ella 

podemos apreciar temas de importancia tan particular del ser mexicano como la 

crítica hacia el sistema político y a la identidad nacional, y también podemos apreciar 

la influencia de la novela de iniciación; el mismo uso de  la ironía, tan importante en 

la novela,  es un recurso con una tradición arraigada tanto en las nuestras como en 

las letras universales, la escritura de autores como Shakespeare, Cervantes o 

Monterroso, no me deja mentir.  Materia dispuesta, pues, parece reflejar la simbiosis 

por la cual atraviesa la sociedad y la cultura mexicana: esa mezcla extraña entre 

tradición y universalidad. 

     

La crítica sobre la producción literaria de Juan Villoro en general ha sido 

bastante generosa, nos da cuenta de una gradual mejoría en sus obras. El carácter 

irónico de  Materia dispuesta parece haber sobrepasado a la crítica porque existen 

comentarios, como el emitido por Miguel Barberena, donde se le califica de plana, 
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aburrida y sin sentido. Con el trabajo aquí presentado he comprobado 

fehacientemente que la novela estructuralmente está bastante bien trabajada, que la 

aparente facilidad no es obra de la  casualidad  sino  de  un  esfuerzo  concienzudo,   

que  tiene  una gran coherencia  y, principalmente, que la ironía es indispensable 

para su comprensión;  lejos está, pues, de tener las características atribuidas por la 

miopía del crítico.  

     

El primer objetivo de este estudio es demostrar que la novela es una obra 

irónica, con el análisis aquí  expuesto creo demostrarlo. Este mecanismo funciona 

como una  puerta de acceso hacía una historia oculta. He puesto principal atención 

en los seis rasgos mínimos sugeridos por Pere Ballart  para  hablar propiamente de 

la  ironía y a continuación se muestra una breve recapitulación. 

 

Primer rasgo, el dominio o campo de observación. En el análisis se pude 

apreciar  la presencia de la ironía en los dos niveles posibles: se observaron ironías 

en su forma instrumental: como en la frase “el tono azteca con técnica alemana”. La 

ironía observable, sin embargo, trabaja con mayor amplitud en la novela: la 

castración de Jesús Guardiola, es un buen ejemplo de este tipo de ironía, el 

personaje, a semejanza del antiguo alazon, por su vanagloria, es finalmente vencido 

y reducido al absurdo por la humildad de su contrincante, a lo largo de la novela el 

narrador insiste en resaltar los defectos del protagonista, vida la suya aparentemente 

inútil, tanta insistencia sirvió para hacer más escandaloso la caída del vanidoso 

alazon ante el despertar de Mauricio. 
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Segundo rasgo, el contraste de sentidos. En el análisis he observado 

ampliamente el contraste de sentidos como motor de las intenciones irónicas del 

narrador. Este aspecto toma formas distintas de acuerdo con el momento en la 

educación de Mauricio.  En la infancia casi no hay divergencia entre la voz del niño y 

la voz narrativa, pero cuando la hay -focalización interna fija y disonante-, la ironía 

tiende a privilegiar la ingenuidad propia de la niñez. En la adolescencia, hay una 

clara divergencia entre la voz  aferrada al mundo de la niñez y la voz del adolescente 

deseoso de pertenecer al mundo adulto; tal contraste connota no la inseguridad del 

personaje sino la grandeza del mundo infantil -su sinceridad, su carente malicia-, 

entrar al nuevo mundo implica formar parte de la sociedad regida por los engaños, 

por la falsedad de las máscaras. En la primera juventud, el contraste con mayor 

relevancia se da entre la visión del narrador y el conjunto social en torno del 

protagonista. A semejanza del eterno niño Oscar de El tambor de hojalata de Günter 

Grass, Mauricio también aparece aferrado a la niñez en el capítulo cuarto; en la 

tercera parte de la novela, la primera persona, la relacionada con el mundo de la 

niñez, decide abandonar el escenario, la huida de este enunciador nos habla de la 

irónica forma del narrador por escapar de su realidad circundante, el mundo de los 

adultos espantó al niño que llevaba dentro. 

     

Hay un contraste constante en la novela: la discrepancia entre el narrador y 

las creencias y actitudes de Jesús Guardiola, esta diferencia de opiniones es la más 

fructífera para la producción irónica.       
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   Tercer rasgo, un determinado grado de disimulación. En nuestro análisis 

puede apreciarse las ocultas intenciones irónicas del narrador para con los 

personajes, las incautas víctimas ignoran su participación en este entramado. 

Personajes como Jesús Guardiola, Gutiérrez Pool, Pancho, Ferreira, Carlos, creen 

ser hombres libres y auténticos, viven como peces en el agua con esta idea, pero los 

hilos de su vida son gobernados por una fuerza superior, es el sistema político quien 

manipula a distancia cada una de sus vidas, esta situación no es visible para las 

mentes figurales y su ignorancia ocasiona una fuerte resonancia irónica: presumen 

su autenticidad cuando irónicamente son seres enajenados por su sistema político, o 

peor aun, por  las fuerzas del mercado que mueve el sistema a conveniencia. 

 

El ejemplo  más claro de tal enajenación está en la figura de Jesús Guardiola, 

él presume ser dueño de su destino, de no someterse a la voluntad ajena. Durante 

mucho tiempo lucha por realizar sus proyectos arquitectónicos que reflejan, según su 

mirada, la autenticidad mexicana, para su mala fortuna, no logra enterarse del 

entramado irónico tejido en su contra por el narrador: toda la labor del arquitecto está 

encaminada a cumplir con los caprichos del sistema político, su labor se reduce a 

embellecer la fachada del país para atraer turistas. En consecuencia, ni es un 

hombre con las riendas de su destino en su poder, ni sus proyectos son auténticos y, 

lo peor, finalmente se somete a la voluntad ajena, esto significa, en su particular 

código de valores,  el fracaso.    
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Cuarto grado, la estructura comunicativa. Con los cambios en la voz narrativa 

se genera un sentido irónico en la novela. El narrador, por ejemplo, logra hacer de la 

infancia un territorio caracterizado por su sinceridad, por la ingenuidad, en fin, un 

lugar sin falsos sentimientos; al enfrentarse al mundo de los adultos, el narrador 

descubre una edad llena de hipocresías y represiones, descubre que la edad de los 

adultos es un mundo de apariencias, un mundo de engaños, lo cual es irónico porque 

la madurez no es sinónimo del engaño.   

 

La figuración irónica también es posible gracias al modo de enunciación 

narrativa, en muchas ocasiones, por ejemplo, el narrador tiende trampas en contra 

de algún personaje al utilizar el estilo indirecto libre: al incorporar a su propio discurso 

las palabras surgidas en la mente de Cristina Ferrán, el narrador reprueba la actitud 

nacionalista de Jesús Guardiola -“A mamá no le importó  tanta tontería con tal de que 

él trabajara sin tregua” (p. 43)-; en otras ocasiones la ironía se debe al discurso 

emitido directamente por los personajes, por ejemplo, la declaración de Jesús 

Guardiola al descubrirse impotente, “no tengo verga” (Materia p. 291).  

 

En todas las situaciones irónicas analizadas el responsable directo de la ironía 

es el narrador, al preparar el entramado donde los personajes y sus actitudes son 

puestas en tela de juicio a través de un contraste de sentidos, este ser hace de 

aquéllos las víctimas de sus lances irónicos, en este sentido, la figura del narrador 

está afiliada con la de alazon. Podemos decir, por consiguiente, que la comunicación 
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se da entre el narrador -aun cuando hay en la obra cambios y alternancias de voces 

narrativas- y el lector, a costa de la ironía que recae en contra de los personajes.  

 

La estructura narrativa utilizada en la obra nada tiene que ver con la sencillez, 

su compleja estructura denota el conocimiento de Juan Villoro en el ámbito formal. 

Paradójicamente, la agilidad de su escritura no permite que el lector se entere del 

complicado andamiaje escondido tras la naturalidad de la escritura, y ese es un gran 

mérito de la novela. 

 

Quinto rasgo, la coloración afectiva. La ironía en la novela tiene como 

coloración afectiva principal mostrar la decadencia de los valores sociales del México 

finisecular. La familia, la religión, los valores sexuales, la identidad nacional, el arte, 

la política, la educación, son los ejes por donde transita la ironía; a su paso, uno a 

uno estos valores terminan por mostrar su caducidad, lo único que los mantiene 

vivos es el rescate del cual son objeto por parte de la sociedad aferrada a los 

símbolos muertos, los personajes de la novela no quiere ceder el paso a nuevos 

cánones, y prefieren acomodarse a las formas de vida absurdas impuestas por el 

sistema priísta en lugar de tratar de generar un cambio. Los integrantes de la 

sociedad en Materia dispuesta conforman un mundo carnavalesco donde todos se 

sienten auténticos gracias al cadáver de los valores que han desempolvado para su 

exhibición, su autenticidad  ha sido  diseñada  por  el  sistema  y  adoptada  como  

forma  de  vida  por  la  sociedad: el engaño, los negocios sucios, el favoritismo, la 
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demagogia y toda las argucias del sistema salen a flote en la novela, para 

mostrarnos que el único camino válido para sobrevivir es seguir esa senda o perecer. 

 

El lector inmerso en la realidad cotidiana del país participa en la comunicación 

irónica y la coloración afectiva, ante la reconstrucción simbólica del sistema político -

un edificio perfectamente adornado por fuera, pero por dentro falto se cimientos-, no 

puede permanecer imperturbable; al principio de la novela goza por las peripecias de 

los personajes; luego se siente impotente ante los malos manejos de los recursos 

públicos; y, finalmente, se siente desilusionado cuando se enfrenta al derrumbe de 

este edificio construido con pésimos materiales. El lector pasa de la risa al coraje y 

del coraje a la indignación, porque el discurso es hiriente, la ironía aumenta y se 

convierte en sarcasmo, y con ello se le invita a reflexionar sobre el mundo donde 

está parado.   

 

El sexto rasgo se refiere a una significación estética, es decir, al vínculo de la 

ironía con el significado global de la obra. Materia dispuesta juega con entidades 

simbólicas: la historia de Mauricio está simbolizada por su colección de basura, los 

trozos sueltos, los bultos sin sentido, por un lado; el sistema político y su padre están 

simbolizados por el edificio que entre ambos construyen: por fuera es colorido, es 

fálico -en tanto se erige hacia el cielo-, es el símbolo del poder y el éxito. A lo largo 

de la novela, gracias al andamiaje irónico, los dos símbolos se enfrentan, el primero 

siempre es desprestigiado, el narrador favorece al símbolo de la política: le permite 

hacer gala de sus demagógicos discursos, de su superioridad. Cuando ocurre el 
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cataclismo los papeles se invierten, la basura, que tanto había sido despreciada, 

resulta la única sobreviviente, el edificio construido por el sistema apresuradamente y 

con pésimos materiales -“nobles” a decir de Guardiola-, resultaron  ser un adorno  

superfluo para mejorar la fachada del país, no tenían buenos cimientos, era pura 

demagogia. La caída del edificio es el símbolo de lo podrido que está el sistema 

político, el falo se desploma,  allí se refleja la mediocridad de la educación y de la 

ética de sus constructores, allí está el resultado de sus tranzas y demagogias. El 

portentoso edificio no puede levantarse tras su caída; la humilde basura, en cambio, 

a pesar de su simpleza y dispersión, siempre está en pie. Mauricio aprende del 

sistema que lo ha educado, Adán y Eva aparecen después del cataclismo para 

fundar una nueva humanidad ¿Final rosa? No, se trata de otro guiño irónico: tal vez 

funden un mundo igual de corrupto que la anterior, por algo han sufrido un largo 

camino de educación ejemplar.   

     

El segundo objetivo de este trabajo es demostrar por qué el narrador es el 

responsable de la ironía. En el análisis realizado constantemente se hace referencia 

a esta situación, muchas ironías son generadas por un uso específico en el modo de 

enunciación, a veces el narrador adopta el discurso indirecto libre, otras tantas el 

estilo directo. Sin duda la prueba tangible de la participación del narrador como 

responsable del discurso irónico, es cuando abiertamente demuestra una fuerte 

antipatía por las tendencias nacionalistas de Jesús Guardiola, gracias a esta 

animadversión, el narrador hace del personaje su víctima predilecta. A lo largo de la 

novela el narrador mueve a voluntad los hilos de la trama para generar situaciones 
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irónicas, incluso desde las restricciones proporcionadas por la focalización en la 

mente de Mauricio logran generarse estos entornos, el ejemplo más claro es cuando 

Mauricio mira  el cuerpo de su padre tras desvanecerse el vapor en el espejo ( p.15), 

su mirada  rebate el supuesto rigor paterno del baño con agua fría. 

 

El  narrador es el generador de la ironía porque la comunicación de tal 

discurso se produce entre el narrador y el lector a expensas de los personajes. 

 

El tercer objetivo de este trabajo es definir la finalidad del uso de la ironía en la 

novela. Sin ser esta la única lectura posible puedo decir que la finalidad de su 

empleo se debe a la necesidad de parodiar su realidad histórico-social: a través del 

velo engañoso otorgado por la máscara irónica, el autor explora un mundo similar, 

lleno de engaños, un mundo enmascarado, y le permite criticarlo mientras 

aparentemente se le alaba, por ese motivo escoge el proceder irónico, por ser un 

sutil engaño; de haber elegido  un tono directo, la novela engendraría  una sátira.    

 

La ironía también obedece a una cuestión de intertextualidad, la obra de 

Villoro aquí analizada sigue la línea irónica propia de autores como Quevedo, 

Salvador Novo, Juan José Arreola o como Augusto Monterroso,  donde la finalidad 

del fenómeno no es sólo provocar la risa en el lector sino hacer que reflexione sobre 

su entorno gracias a la vinculación de su propia existencia con los valores puestos en 

juego, la ironía utilizada en Materia dispuesta es hiriente y mordaz porque rebasa, 

por mucho, la mera hilaridad. El pretender crear una novela de iniciación con los 
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valores quebrantados no deja tampoco de ser irónico: ¿cómo educar a Mauricio en 

una sociedad ambigua donde los valores no se sostienen por sí mismos? ¿Qué 

aprender de ella? El trabajo del protagonista, por consiguiente, implica un esfuerzo 

doble: debe instruirse en la sociedad donde ha nacido, pero también debe 

deslindarse de ella si quiere ser un hombre y no un instrumento manipulado por el 

sistema, por eso su iniciación se convierte en un cuadrilátero donde lucha para no 

aprender, para no caer bajo la fuerza de las creencias absurdas de su sociedad.  

 

El cuarto objetivo de este trabajo tiene como propósito definir lo que el autor 

pretende comunicar al lector con su novela. Me atrevo a decir que Juan Villoro 

pretende entablar un diálogo con sus contemporáneos y no solamente con sus 

críticos,  la comunicación que busca se puede concretizar entre la novela y el hombre 

inmerso en la realidad cotidiana del México de fines de siglo, y uno de los ejes de tal 

comunicación lo ocupa la crítica social y política tan abundante en la novela. Pero el 

fenómeno no es fácil, porque la novela exige un lector familiarizado con la ironía, no 

puede haber comunicación si alguien ve en la obra una fácil escritura y toma el 

discurso irónico en forma literal. El amplio conocimiento sobre el ámbito literario 

manejado por Juan Villoro también implica otra barrera, el lector debe tomar en 

cuenta  la intertextualidad del discurso para acceder a una lectura en clave irónica. 

 

La novela, según creo, pretende hacernos llegar un justo reproche, cuántos 

cataclismos más -parece advertirnos- seremos capaces de aguantar, qué otros  

rigores absurdos, cuántos genocidios más hacen falta para exigir un verdadero 
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cambio en nuestra sociedad, en el sistema político. Juan Villoro es un ojo que 

incomoda a la sociedad, él cuestiona el comportamiento de sus contemporáneos; 

como no es ningún prestidigitador, gusta de hablar con la verdad sobre nuestra crisis 

con la mano en la cintura, y eso no siempre resulta cómodo para los lectores. Es 

difícil saber cuál es la opinión de Villoro sobre el futuro de nuestra sociedad, pero 

algo es seguro, él está haciendo lo propio de un escritor en su cultura: nos invita a 

reflexionar a partir de lo ignoto que puede resultar nuestra misma vida cotidiana. 

Comparte, con Günter Grass, la idea de que el camino del escritor no conduce a 

mejorar la sociedad, pero prefiere morir en el intento que renunciar a su labor. 

      

La obra, según deduzco, de la mano del reclamo, lleva implícito un sentimiento  

amoroso por esta sociedad aun con todo y sus aberraciones, pues sólo se piensa en 

destrozar aquello que se ama. 
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