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GOPAR INTRODUCCION

UNA LECTURA DE MATERIA DISPUESTA DE JUAN VILLORO A PARTIR DEL
ANALISIS DE LA FIGURACION IRONICA PRODUCIDA POR LA PERSPECTIVA
NARRATIVA.

Por: Emiliano Gopar Osorio.

INTRODUCCION

El presente trabajo pretende seguir el mecanismo irénico existente en la
segunda novela de Juan Villoro, Materia dispuesta (1997). Este analisis toma como
presupuesto la presencia de una historia escondida en un nivel subterrdneo de la
novela donde se anudan serpentinamente los hilos de la trama. Para acceder a ella
es necesario recurrir a una lectura en clave irénica. En tal lectura podemos apreciar a
un autor implicito dentro de la obra quien parece no alejarse demasiado del caracter
contracultural que animaba sus primeras creaciones, ya Luis Leal®™ notaba en la
escritura del joven narrador una tendencia a la escritura en torno de la sociedad de
consumo, de los mass media, en fin, sobre la mecanizacion de la vida cotidiana en la
clase media mexicana. En la obra sigue estando presente la critica de la sociedad v,

mas todavia, parece haber adquirido fuerza.

Hablar de una lectura sobre la figuracion ironica en Materia dispuesta implica
un procedimiento que contiene dos cosas: la primera consiste en reconocer la ironia
producida por el narrador; la segunda, una vez captado dicho procedimiento, una

lectura puramente anecddtica deja de tener validez, merced a la naturaleza de la

@ Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo, Pavén, Te lo
cuento otra vez (la ficcion en México), p. 41.
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ironia -decir una cosa distinta de lo expresado literalmente-; es necesario, entonces,
buscar un sentido distinto en la novela, ese es el producto de una lectura en
clave irénica, valga la redundancia. En la presente investigacion se toma en cuenta la
vision que Juan Villoro tiene en torno de la situacion histérica que lo rodea, en
consecuencia, esta lectura pone énfasis en la critica de los valores y de la situacion

del sistema politico en la sociedad mexicana de finales del siglo XX.

Me apego a los postulados de Pere Ballart para poder considerar la novela
como una obra irénica. Asi pues, los objetivos de esta investigacion son los

siguientes:

1) Demostrar que la novela Materia dispuesta puede considerarse una obra
con caracter irénico.

2) Demostrar por qué el narrador es el responsable de la ironia.

3) Sefialar la finalidad del empleo de la ironia en la obra.

4) Sefialar qué pretende comunicar Juan Villoro al lector con Materia

dispuesta.

Vale la pena decir que la ironia es un procedimiento estilistico acorde con el
quehacer del escritor: una obra literaria nos dice mas de lo que nos cuenta; nos dice
algo sin siquiera mencionarlo; en una obra literaria son importante los huecos
informativos dejados a propdésito por el narrador para ser llenados por el lector; en la
literatura el autor real adquiere una mascara, la del narrador, en algunas ocasiones,

esto lo deslinda de la responsabilidad sobre las posibles ofensas propinadas en

2



GOPAR INTRODUCCION

contra de la sociedad. Sin esta interactividad, sin esta mascara, la obra literaria seria
como una novela rosa, donde el lector no cambia después de leerla.”?) La ironia,
como la novela, también depende de la participacion del lector y de un disfraz para
poder funcionar. En este sentido, preguntarnos sobre el uso de la ironia en la
novela tiene relacién con el por qué mismo de la escritura, pues ambas tienen algo

en comun, son un lucido engafo, una mascara:

Oscar Wilde dice que para que un hombre diga la verdad basta con ponerle
una mascara. Porque si tiene una mascara nadie va a pensar que habla por
él, sino por el que representa. Cuando uno esta al desnudo es mucho mas
dificil ser sincero. En buena medida la literatura es un arte del disfraz, del
engafio y la suplantacion. Si pudiera decir todo lo que se me ocurre, sin
ofender a nadie y sin caer en un enorme ridiculo, probablemente no tendria
que escribir libros. Uno escribe libros para tener la libertad de decir muchas
otras cosas que cancelaria en cualquier encuentro persona. (Abelleyra: p. 27)
[las cursivas son mias]

Juan Villoro emplea tal procedimiento porque le permite lanzar la pedrada y
esconder la mano: le concede llegar al extremo de la critica social y, a un tiempo,
gracias a su mascara, no es posible culparlo por las ofensas sociales puestas en
juego en su discurso; en consecuencia, el tnico responsable de esta situacion es el
narrador y no el autor. Irénicamente la burla sobre la sociedad mexicana y su
sistema politico es también una autocritica, porque en esa realidad el autor vive

inmerso.

El autor no reclama en su novela una visidbn esperpéntica sobre nuestra

sociedad, tampoco pretende la facil carcajada, busca incluir en su obra la inteligente

@ Cf. Introduccién a la Novela contemporanea, Andrés Amoroés, pp. 9-15.
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vision de la ironia que lleve al lector a la reflexion sobre la situacion social y politica
del terreno donde pisa; otra razén de peso para el empleo de este mecanismo se
debe al deseo de crear literatura sin las ataduras propias de las fronteras politicas.
Algunas grandes obras europeas son mas que obras locales, en estas novelas el uso
de la ironia y del humor es bastante fértil, tal como sucede, por ejemplo, en la
tradicion alemana “del Simplicissimus de Grimmelshausen a la Montafia magica de

Thomas Mann.”;® en la cultura inglesa:

Hay culturas que reivindican mucho la ironia y el sentido del humor como
una funcion de la inteligencia. En la cultura inglesa es muy dificil encontrar a
un gran escritor gue no sea también un buen humorista.: Swift, Shakespeare
y Stevenson, Chesterton y la mayoria de los escritores en lengua inglesa
han participado del sentido del humor y de la ironia. (Abelleyra. p. 27)

O en la cultura espafiola con Cervantes y Quevedo. Es decir, el uso de la
ironia responde a la necesidad de hacer de la literatura un instrumento accesible al
publico mexicano, pero también al inglés, al aleman, al latinoamericano, etc.
Paraddjicamente, pues, Materia dispuesta, a partir de un tema muy mexicano -la
crisis de nuestra identidad-, pretende trascender las fronteras nacionales gracias a su
entramado irénico. No obstante, es necesario aclarar que este fendmeno se facilita si
el lector comparte conocimientos sobre el México actual, este publico es el mas
apropiado para su recepcion porgue la obra esta llena de referencias contextuales,
pero aun este lector debe estar muy atento para no tomar de manera literal lo que se

pretende sea tomado en forma ironica.

@ Juan Villoro, “El siglo de Grass”, p. 3.
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Villoro, como todo escritor, no puede deslindarse de su realidad al tiempo de
escribir, en este sentido, la novela tiene mucho que decir a un publico nacional,
porque es este publico quien comparte la problematica social sobre la cual versa la
obra. Desde la década de los cincuenta, con el gobierno de Miguel Aleman y su afan
de industrializacion, ya se dejaba ver la crisis en los valores y las instituciones

mexicanas, José Agustin opina al respecto:

El autoritarismo en las familias, escuelas, empresas, e instituciones; la
paulatina pérdida de eficacia de la iglesia catélica para proporcionar
estabilidad sociol6gica a las masas, la estrechez de criterio propiciada por el
comunismo, que fomentaba la irracionalidad y la recurrencia de métodos
represivos era considerada como la forma imbatible en el trato a los jovenes.
Los valores tradicionales cada vez se diluian mas ante la pérdida de
sustancia y se convertian en ejercicios de pésima retoérica, demagogia, o,
peor aun, en uso consciente de lo que George Orwell, el Revueltas de los
ingleses, llamaba “doble pensar”: hacer valer las contradicciones mas
aberrantes o, simplemente, decir una cosa para hacer exactamente lo
contrario. (José Agustin, 1990: p. 149)

La historia de la novela tiene su referente en la ciudad de México durante
1957 y hasta 1985, la sociedad donde se mueven los personajes sin duda ha
cambiado con referencia a esa sociedad en crisis de los cincuentas, pero lo ha hecho
para mal: si desde aquel momento el sistema politico -cuya base era la Revolucion
Mexicana- parecia agonizar, aflos mas tarde con la represion estudiantil del sesenta
y ocho, la situacion empeord, asi opina Héctor Manjarrez: “la Revolucion Mexicana
[el sistema politico] parecia el mas muerto y pestilente y macabro y ‘atrasado’ de los
cadaveres”.” Si esto ocurria a finales de los sesenta, la situacion politica y social a

mediados de los ochenta no mejord, por el contrario, la caducidad del sistema es

@ Héctor Manjarez, “De qué estamos hablando cuando hablamos del 68 y revolucién (y literatura)?”
en Kohut Kart, Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucién, p. 88.
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evidente; este contexto desolador es tomado como referencia extratextual en la

novela. En relacion con este tema habla Juan Villoro:

-México ha vivido a lo largo de este siglo con un sistema politico y de
valores en resquebrajamiento. Pero se esta cayendo desde hace mucho
tiempo. La transicion hacia otra cosa esta durando muchisimo en México. Mi
novela participa de este ambiente en donde se estan desmoronando una
serie de valores establecidos respecto a la identidad nacional, la cultura, la
politica, los valores sexuales, pero que no han sido sustituidos por otros. Es
como la larguisima agonia de un sistema autoritario y anquilosado que no
ha encontrado una alternativa. (Abelleyra: p. 27)

Esta crisis se ve reflejada en la ambigiedad de los personajes, ellos no
parecen estar plenamente seguros de sus idolatrias, pasan de la alabanza de los
simbolos muertos prehispanicos, al reconocimiento de la cultura norteamericana
como la representante del desarrollo -es esta cultura otra sede de su idolatria. Quiza
la metafora méas lograda de la cultura mexicana planteada por la novela sea la ir6nica
vision sobre la produccion de ladrillos como simbolo de lo nuestro: un objeto
producido por la mezcla de elementos masculinos y femeninos (agua, tierra y

azadon), es fabricado por una “matriz”:® una maquina importada de Estados Unidos.

A través de la lectura de Materia dispuesta podemos reconocer la vision que
tiene Villoro sobre su sociedad, en opinidbn del autor el pais estd a punto de
experimentar un cambio (tan larga espera llegé a su término en el 2000 con Vicente
Fox, pero el cambio sigue prolongando la larga agonia del anterior sistema), por ese
motivo sus personajes carece de verdaderas certezas, no tiene nada fijjo de donde

sujetarse: por una parte han enterrado el pasado prehispanico junto con el lago en la

®  Juan Villoro, Materia dispuesta, p. 70
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ciudad, recuperar tal pasado seria una nueva suplantacion, una necedad; por otro
lado, la sociedad tiene las puertas abiertas al mundo, la globalizacion toca las
puertas de nuestras tradiciones. Villoro nos muestra en su novela un México que vive
una simbiosis entre la tradicion que lucha por sobrevivir y la vida globalizada, donde
el hombre es un titere movido a merced del gran dios: el mercado. La identidad de
los personajes depende de ambos estados, por eso son materia dispuesta,
absorben todo, hasta lo que les hace dafio en las entrafias: la Coca Cola y el chile.
La identidad, entonces, es una magica férmula moldeable, una manipulacion, ya
no como la rezada “Unidad Nacional” de los afios 1940 a 1960, (Monsivéis, 1987: p.16)
ahora la manipulacion viene de mas arriba. Los seres enajenados de Materia
dispuesta, entre ellos Jesus Guardiola, Gutierrez Pool y Pancho, son como peces en
el agua, viven imaginandose libres y duefios de si mismos, con decisiones propias y
con perfil de lideres; sin embargo, el ingrato narrador de manera irénica les depara
una mala jugada, al final de la narracion los dos primeros sucumben ante el poder del
sistema politico y del empresario multinacional Archer, y Pancho lo hace ante la

necesidad de vender “arte mexicano” en el extranjero.

En la lectura aqui expuesta, la novela aborda una problematica social pero no
en forma directa sino a través de un velo: el filtro inteligente de la ironia; a partir de
una historia nimia, la historia de un apéatico personaje, el autor nos invita a reflexionar
en torno de nuestra cultura: los personajes sufre de un problema de identidad,
confian en la autenticidad de sus creencias nacionales, en su educacion, sus valores,

pero no saben ser auténticos porque la situacion en la que viven es confusa, todos
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sus movimientos estan corrompidos, desde la actitud del tio Roberto de iniciar
sexualmente al puber Mauricio en un burdel, hasta las construcciones “mexicanas”
de Guardiola, y, por supuesto, el caracter prehispanico, como simbolo de lo
auténticamente “nuestro”, también encaja en este mosaico de suplantaciones por ser
el producto del afan hambriento de autenticidad del ojo europeo o norteamericano.
Tan confusa es la vida de los personajes de la novela, que viven en busca de su
identificacion, y simultaneamente presumen su autenticidad, esto delata la crisis de

la identidad: si los personajes fueran auténticos, no necesitarian demostrarlo.

Si una de las grandes preocupaciones de Villoro es el caracter social ¢qué es
lo que lo motiva a escribir novela y no un tratado de sociologia? El mismo nos lo
hace saber: “Si pudiera decir todo lo que se me ocurre, sin ofender a nadie y sin caer
en un enorme ridiculo, probablemente no tendria que escribir libros.” ©® EI autor opta
por la novela debido a la libertad para acercarse a la sociedad con el compromiso
anico que exige la imaginacion, el caracter subjetivo de esta actividad artistica le
brida el don de cuestionar un contexto real a partir de la creacion de un mundo
ficticio; quién sabe por qué, pero el hombre siempre ha gustado de esta engafiosa y
milenaria tradicion, “Lo Unico que se sabe con certeza es esto: no se ha hallado,
hasta la fecha, colectividad humana alguna, ni en la actualidad ni en el mas remoto
pasado, que no tenga alguna forma de expresion literaria” dice Arturo Souto (1973: p.
45), parece, pues, que el mundo ficticio creado por la literatura resulta mas fuerte

comparado con el caracter fugaz de la realidad.

©®  Ver primera cita de la pagina 3.
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En su obra no hay una vision tragica de nuestra realidad, por el contrario, la
ironia aparece en Materia dispuesta como un elemento carnavalesco donde los
valores sociales y las Instituciones de México son trasgredidos por la mano oculta del
narrador, para reafirmar lo ya dicho por Paz: “el mexicano no es una esencia, Sino

una historia. Las mascaras no encubren: son identidad”.(”

La pretendida identidad de los personajes de la novela no son sino mascaras,
disfraces habilmente colocados por el narrador a través de un juego irénico sin que
los desventurados personajes lo adviertan, este juego hace de ellos sus victimas, el
destino les depara un final desolador -excepto para el protagonista y para Veronica-:
lo que ellos toman como una sélida identidad, es destruida simbolicamente hacia el
final de la obra. Cuando las mascaras son destruidas, la ambigledad y las
confusiones interiores de los personajes salen a flote, esto connota la caducidad, la
sin razon, de los valores del sistema politico y social de México. En este juego irénico
alazon -los personajes representativos de la sociedad en crisis- es puesto en jaque y
es reducido al absurdo por eiron -el narrador-, al resultar Mauricio, supuestamente el
mas débil de los personajes, como el Unico ser capaz de dirigir su destino sin el peso

social de quienes lo amamantaron.

Materia dispuesta también es irénica desde el momento mismo de su filiacion

con el género novelesco, en portada se le presenta como una novela de

) parafrasis de Juan Villoro sobre palabras de Octavio Paz, en Ignacio Echeverria, “La realidad no
tiene obligacién de parecer verosimil, p. 1.
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aprendizaje; es hija de un maridaje extrafio, por un lado esta atenta a la realidad
social de su pais, y por otro, pertenece a una tradicion que tiene su origen en la
literatura europea con Wherter de Goethe y que tan buenos frutos ha dejado en
Hispanoamérica -Paradisso de José Lezama Lima, La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa-, es decir, la novela de iniciacion, curiosa mezcla. Pero tampoco parece
sujetarse a un modelo, pues irbnicamente el héroe reniega de su papel y se convierte
en el antihéroe en los tres ultimos capitulos, y, a diferencia de Wherter, Mauricio no
se suicida por su amada, por el contrario: alcanza su madurez sexual al lado de

Veronica.

Cierta es la preocupacion de Juan Villoro por la sociedad mexicana, pero esta
preocupacion no basta para tratar de explicar su necesidad de escribir novelas ni el
uso del mecanismo irénico presente por lo menos en Materia dispuesta, de ser solo
este terreno el ambito de sus aspiraciones, en este momento estariamos discutiendo
en torno de una obra sociolégica. Es necesario entonces recurrir a su trayectoria
como lector de literatura y saber un poco acerca de sus gustos literarios para
comprender su inclinacién por la novela y por la ironia. Nuestro escritor esta al tanto
de la tradicion y de la produccion literaria reciente del pais, atores que van desde
Juan Rulfo hasta Gustavo Sainz o Carlos Chimal, pasando por Carlos Fuentes,
Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Jorge Ibargiiengoitia, Vicente
Lefiero y José Agustin, son algunos escritores por quienes siente admiracion
placentera. Villoro también disfruta de la lectura de autores latinoamericanos como

Borges, Bioy Casares, Julio Cortazar, Antonio Skarmeta, Juan Carlos Onetti; o de

10
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otras latitudes: Ernest Hemingway, William Faulkner, Arthur Schnitler, Saul Bellow,
Tom Wolfe, Gunter Grass, Vladimir Nabokov, Javier Marias, Italo Calvino, por
mencionar algunos. Villoro es un espiritu cautivo por las letras, su idea de literatura
no coincide con los limites politicos, la buena literatura para serlo debe ser universal,
asi opina: “no creo en las literaturas nacionales: Piglia o Nabokov son tan
importantes para un mexicano como Rulfo o Kafka para un argentino.”(vidal: p. 1) En el
terreno literario nuestro autor vive con un pie en su pais y el otro jsabe Dios donde
no! Como podemos apreciar, Juan Villoro es un gran lector, sus gustos literarios
influyen de manera significativa en su escritura, lo podemos comprobar en la lectura

de Materia dispuesta, una creacién con amplias referencias literarias.

El trabajo aqui presentado se divide en tres capitulos, el primero de ellos tiene
como finalidad dar un breve panorama de las letras mexicanas prestando mayor
atencion a las producciones con caracter irdnico, la segunda parte de este capitulo
recoge comentarios criticos sobre la produccion literaria de Villoro, lo mas importante
en este espacio es observar como ha sido comentada por la critica la ironia existente
en la produccion literaria de nuestro autor. Este capitulo pretende ubicar la narrativa
de Villoro en el contexto de las letras mexicanas y en especial su filiaciéon con la

tradicion ironica.

En el segundo capitulo desarrollo un analisis estructural sobre el uso de la voz
narrativa en la novela y los modos de presentacion del discurso, esto se debe a la

necesidad de observar los movimientos del narrador a lo largo de la novela con el fin

11
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de ubicar la identidad del emisor para que, en su momento -en el tercer capitulo-, se
lleve a cabo el analisis de los juegos irénicos a partir de la perspectiva narrativa.
Como veremos, el narrador en un principio es de tipo homodiegético, y es
heterodiegético en otro momento, desde ambas perspectivas es posible percibir la
figuracion que es motivo de nuestro estudio, ya sea por la participacion del narrador
en la diégesis o por su ausencia. Este analisis estructural permitira distinguir el
marco comunicativo manejado en la obra, para saber si es el narrador o es otra
instancia la responsable de la figuracién, con dicho conocimiento se cumplira con el
cuarto rasgo distintivo sugerido por Ballart, para considerar propiamente irénico a un
texto (ver capitulo tercero). El andlisis aqui presentado también tiene la finalidad de
mostrar la compleja estructura narrativa de la novela, pues paraddjicamente la
construccion del discurso no escapa del tamiz irénico: la novela es presentada como
una obra de sencilla escritura, pero su composicidon nada tiene que ver con el

facilismo propio de la literatura de la Onda.

Finalmente, en el capitulo central -el tercero- desarrollo el analisis estilistico
del uso de la ironia. Al inicio del capitulo se presenta un breve comentario sobre tal
figuracion, después se muestra cOmo esta presente en casi toda la obra y funciona a
semejanza de un complejo metaférico. Como el fenOmeno se caracteriza por su
ocultamiento, la mayor parte del trabajo consiste en mostrar en qué momento es
ironico el narrador, trato de cumplir aqui con alguno de los cuatro rasgos minimos de
caracter técnico de nuestra figuracion, a saber: a qué tipo de campo de observacion

pertenece, es decir, si es instrumental u observable; en qué nivel se lleva a cabo el
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contraste de sentidos; el grado de simulacién; y el marco comunicativo, en dicho
marco observaremos al narrador como responsable de la del fenGmeno porque
mueve a merced a cada personajes para causar cierta impresion en el lector. Esta
impresion, que en la mayoria de las veces es producir la animadversion en contra de
determinados personajes, actitud, sentimiento o valor, entra dentro del quinto rasgo
distintivo, es decir, dentro de la coloracion afectiva; el sexto rasgo distintivo se
refiere a una significacion estética de la novela, para ello sera necesario interpretarla

de manera global, con énfasis el caracter ironico.
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CAPITULO |

La narrativa de Juan Villoro en el contexto literario mexicano.

Juan Villoro nacio en septiembre de 1956. La necesidad de escribir literatura
surgi6 en él después de leer De perfil de José Agustin. Sus primeras creaciones en
el terreno literario fueron tres cuentos incluidos en Zeppelin compartido, una
antologia del taller dirigido por Miguel Donoso Pareja, donde se inici6 como escritor.
En 1976 ingres6 al taller de Augusto Monterroso. A partir de sus primeras
publicaciones El mariscal de campo (1978), La noche navegable (1980), ha dado a

conocer en promedio un libro de ficcion cada dos afios.

Concluyé sus estudios en sociologia en la Universidad Auténoma
Metropolitana; debe a sus dos pasiones, el rock y el futbol, haber trabajado en los
medios masivos de comunicacion; particip6 durante un breve periodo en el cuerpo
diplomatico del pais; la academia también forma parte en su haber laboral. En el
periodismo es donde mas ampliamente ha ejercido. Esta disciplina le permite escribir
innumerables articulos no sélo de literatura sino de indole diversa. Auque nunca deja
de preocuparse por el modo de ser de los mexicanos, en sus articulos de caracter
social no busca la tipicidad ni el espiritu nacional, la suya no es una continuaciéon
familiar de la querella nacionalista, se trata mas bien de una vision critica sobre

algunos comportamientos y aberraciones de los hombres.
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La creacion literaria de Juan Villoro ha tenido lugar durante el dltimo cuarto del
siglo XX y continla en lo que va del presente, un periodo caracterizado por la

proliferacion tematica en la narrativa.

No de manera exhaustiva —pues centrarme en la historia literaria del pais no
es mi objetivo—, a continuacion se realizard un breve repaso por la literatura
mexicana producida durante la dltima mitad del siglo XX, seran presentadas las
obras apegandose lo mas posible a un orden cronoldgico. Los comentarios sobre los
autores y las obras se basan, principalmente, en la vision critica de Christopher
Dominguez y José Joaquin Blanco, entre otros. Este repaso tiene mucho de
arbitrario porque no se mencionan a muchos autores. Sin ahondar en cuestiones de
tipo formal, estéticas o ideoldgicas, la cuestion tematica es la directriz de este
repaso. Esta vision panoramica pretende ubicar la creacion literaria de Juan Villoro
dentro del contexto narrativo de nuestro pais, en este espacio podremos comprobar
que en la mayor parte de la produccidon predomina el caracter serio; no obstante, hay
muchos escritores practicantes de la ironia y el humor. El siguiente paso sera brindar
un panorama de las principales referencias criticas que ha propiciado la creacion

literaria de Villoro.

I.1 Panorama literario en México durante la Gltima mitad del siglo XX.

José Joaquin Blanco en 1982 caracteriz6 a la produccion de la segunda mitad
del siglo como a una literatura olvidada de los matices indigenistas, rurales,

revolucionarios y cristeros, para perderse en la basta y cadtica vida urbana, los
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personajes luchan por ser considerados como ciudadanos del siglo XX.* La
literatura de Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Elena
Poniatowska y Carlos Monsivais, desafia la vision oficial creada por el Partido

Revolucionario Institucional, asi opina el critico:

México no es en esas obras [la de los autores antes mencionados] la mera
conmemoracion oficial de héroes y episodios heroicos prefabricados, la
exhibicion de artesanias y ruinas indigenas, la exhibicion de mercados
floridos atendidos por indios tipicos: es la modernisima, industrial, urbana,
tecnoldgica situacién de masas desempleadas, de obreros reprimidos, de
carceles clandestinas, de sindicatos cooptados y corrompidos, de nuevos
latifundios que son al mismo tiempo las autoridades agrarias oficiales, de
comunidades campesinas despojadas, de ciudades cadticas y brutalmente
desordenadas a fin de ser mas exprimidas por los negocios inmobiliarios.
Frente a esta modernidad del desastre, se necesit6 a nuevos autores.
(Blanco, 1982: p. 25)

El medio siglo fue escenario de la obsesiva busqueda del ser nacional cuya
encomienda en el plano filoséfico estuvo a cargo del grupo Hyperion encabezado por
Leopoldo Zea y Luis Villoro (padre del escritor del cual nos ocuparemos) entre otros,
surgio asi la “filosofia de lo mexicano”. La contraparte de esa filosofia es la literatura
de los contemporaneos. Auque un grupo heterogéneo, los contemporaneos
compartian una preocupacion, la de crear literatura sin pretensiones nacionalistas.

José Luis Martinez opina sobre ellos:

[...] sus primeros libros fueron definiéndolos pronto como una sensibilidad
afiny, a pesar de su soledad y sus diferencias, llegaron a formar uno de los
grupos literarios mas idoneos y valiosos. Les caracteriza su preocupacion
exclusivamente literaria y los limites que imponen a su formacion cultural.
(Martinez, 1990: p. 43)

@ Cf. José Joaquin Blanco, “Aguafuertes: narrativa mexicana 1950-1981”, p. 11B
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En la formaciéon del grupo influyeron los prosistas y pensadores de la Revista
de Occidente, la frecuentacion de los nuevos autores ingleses, norteamericanos,

italianos y, ocasionalmente, hispanoamericanos.

Desde los afios treinta los Contemporaneos no se sometieron al nacionalismo
estatal, como muestra de ello el México que pintaba Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros en las paredes publicas, y que por cierto sedujo al surrealista André
Breton, fue ironizado por Salvador Novo en poemas proletarios. A pesar de ello la

preocupacion ontoldgica no les fue ajena:

Entre los padres fundadores (denominacién justa aunque sin duda
bombastica) la angustia ontologizante es decisiva. Esta en Paz que
interroga a México desde oriente y occidente. Esta en la revision que hace
Agustin Yanez y Fernando Benitez de la Revolucion Mexicana como
creacion / destruccion.

Se expresa deliberadamente en el agonismo de José Revueltas y en el mito
primordial de Juan Rulfo. Y esta en esa improbable excepcion que es Juan
José Arreola. (Dominguez, 1989: p. 1004)

En 1949 Juan José Arreola publicé su Varia invencién, la obra llegd para
detrimento de aquel realismo cuyo uso fatigaba los pasos de la literatura. En 1966 es
publicado Confabulario total (que contiene Confabulario y Bestiario). Su escritura no
desconoce la ironia; la ambicién formal y la manera detenida y detallada de crear,

alejan su obra del localismo y la hace formar parte no sélo de la cultura hispéanica,
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Arreola esta a la altura de Kafka, de Borges,? incluso compite con los prosistas del
siglo de oro como el Quevedo del Marco Bruto. (Blanco, 1982: p. 27-28) Dominguez,
quien lo considera ya, mas que hispanoamericano, un escritor universal, se refiere a

su obra como la cumbre de la “literatura de invencion”.

Aunque haya considerado a la obra de José Revueltas como una buena
contribucién a las letras por su caracter épico de la miseria, José Luis Martinez no ve
con buenos ojos que la literatura sea sometida a una doctrina politica al alcance de
las masas. (Martinez, 1949: p. 50-51) La literatura de Revueltas es polémica, por un lado
esta su afan politico de ensalzar el socialismo, pero el contrapeso es mayor:
termina el ciclo de la Revolucion como afirmacion nacionalista. Con El luto humano
(1943), y sus miserables campesinos, Revueltas irGnicamente revela que la
Revolucion Mexicana habia nacido muerta. (Blanco, 1982: p. 26) La ironia tampoco es
ajena a este autor: en “La noche de Epifania” ironicamente, por tratar de retener a su
marido, una mujer encuentra la muerte a manos de su propio esposo. Algunas obras
suyas fueron Los muros de agua (1941), Dios en la tierra (1944), Dormir en la tierra

(1960), Los errores (1964), El Apando (1969), etc.

La obra de Juan Rulfo, El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), “es
el testimonio del campo mexicano, hundido en la pobreza, el caciquismo, en el

fanatismo y las supersticiones, antes de ser aplastado por los tiempos

@ carlos Monsivais nota gue a mediados de los sesentas adquieren una gran difusién cuentistas

como “Poe, Hawthorne, Horacio Quiroga, Scott Fitzgerald, Henrry James, Chejov, dos autores en
especial pasan de ‘incomprensibles’ a ‘indispensables’. Franz Kafka y Jorge Luis Borges”,
Monsivais:1989: p. 21.
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modernos.”(Blanco, 1982: p. 25) Rulfo acabd con la vestidura pintoresca del indio, y, a
un tiempo, mostré el trasfondo invisible ocultado por el Estado sexenio a sexenio. Su
obra en opinion de Dominguez fue otra respuesta a la crisis del “realismo mexicano”
de los afos cuarenta -junto con las obras de Yafez y Revueltas-, al deslindar
responsabilidad alguna con la Historia, la politica o lo nacional.” (Dominguez, 1989: p.
1030-1036). Aunque su obra es considerada una creacion de tono seria (pero con un
encantamiento supremo), donde el humor no tiene cabida, por el hecho de presentar
los frutos secos de la Revolucion Mexicana, Rulfo también podria considerarse un

autor ironico.

Tras la disolucion de la utopia natural —el indigenismo en Elena Garro y
Rosario Castellanos, la provincia en Galindo y Lopez Paez-, la ciudad parece ser el
refugio idoneo. Rodolfo Usigli con Ensayo de un crimen, le da a la ciudad la densidad

laberintica de la que carecia, por primera vez aparece por dentro la ciudad moderna:

La ciudad de México aparece como un pardo crepusculo cuyos signos son
apenas discernibles. Calles y cafés, pasajes urbanos y jardines, taxis y
cabarets: todos son lugares a punto de desvanecerse, funcionando en
camara lenta, intangibles. EI homenaje de Usigli es a una ciudad cuyo
esplendor del medio siglo es el anuncio de su decadencia: los ciudadanos
que la habitan viven como especies terminales. (Dominguez, 1989: p. 1060)

La ciudad atrae a otros escritores, entre ellos estdn Rafael Bernal, con El
complot mongol (1969), en esta novela desaparecen las referencias sociales y los
cafés de moda de Usigli, la ciudad alli mostrada es la de los barrios bajos; y Josefina

Vicens, quien public6 en 1958 El libro vacio, en la novela aparece una ciudad
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vacia, ella engendra hombres con la misma caracteristica, una sociedad que ha

perdido la nocién del sentido y el fin de sus actos.

En 1958 con La region mas transparente de Carlos Fuentes, se realiza el
intento mas ambicioso por abarcar la Ciudad de México. En opinion de José Joaquin
Blanco la novela de Fuentes es producto de un nacionalismo sin fundamento
histérico. “Como novela de tesis, La region mas transparente falla, y como la tesis es
su principal juego falla casi toda.”™® Fuentes intentd dar a un pais en vias de
desarrollo el pase de abordaje hacia el terreno cultural de Occidente y lo hizo a
través de lo magico, lo mitico, lo surrealista, en fin, lo exético, todo aquello que se

oponia al mundo de la razon, de la historia de Occidente. (Blanco, 1982: p. 29)

Augusto Monterroso —Obras completas (y otros cuentos) 1959, La oveja negra
1969, Movimiento perpetuo 1972— es un autor que utiliza la ironia de manera
magistral, “La rana que queria ser una rana auténtica” es un fino ejemplo: para
demostrar su autenticidad, el animalito se deja comer y escucha entonces lo que mas
odia: “gue qué buena Rana, que parecia pollo”. (Monterroso, 1977: p. 56) Este autor
influy6é en la formacion Villoro, sobre él opina Blanco: “Como picotazos de abeja en
una cultura dada a monumentalidades y profusiones tropicales, la obra de
Monterroso constituye una reivindicacion de la inteligencia, la simpatia y
especialmente de la prosa.” (Blanco, 1982: p. 28) Adolfo Castafién habla en torno de la

produccion de Monterroso:

®  José Joaquin Blanco citado por Dominguez, 1991: p. 17.
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Un narrador preocupado por hacernos reir —so6lo piensan quienes tienen
sentido del humor— y deseo de actualizar en su obra lo que para €l es
esencial en la literatura: una escritura precisa e imaginativa conocedora del
valor de las anécdotas significativas (y cualquier anécdota puede ser
significativa), cruel y consciente de la elocuencia de las imagenes [...] sus
construcciones esmeradamente montadas, las frases largas y justas de sus
breves textos [...] no derivan hacia moralejas o ensefianza alguna.”

Imagen primera (1963), Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989),
Crénica de la intervencion (1982), Encuentros (1972), son obras de Juan Garcia
Ponce. El reconoce haber sido alimentado por una tradicién nacional -no
nacionalista-, en su lista de autores significativos destacan Alfonso Reyes, Julio Torri,
José Revueltas, Juan Rulfo, etc. Sus temas no son muy variados, al respecto
Dominguez distingue en sus cincuenta volimenes la composicion de uno solo; el
erotismo es uno de sus ejes. (Dominguez, 1991: pp.53—54) De este autor se han escrito
interesantes observaciones en torno de su ironia, entre ellas destacan las

observaciones de Juan Pellicer al hablar sobre Crénica de la intervencion.®

José Emilio Pacheco es un escritor comprometido con todos los géneros, en
una breve novela, Las batallas en el desierto (1981), trabaja al amparo de la ironia: el

protagonista, de nombre Carlos,® se cree superior a Rosales, un humilde compafiero

@ Adolfo Castafién citado por Dominguez en 1991: pp. 45-46.

®) " Juan Pellicer, El placer de la ironia. Leyendo a Juan Garcia Ponce. UNAM, 1999.

® hay por lo menos dos coincidencias entre Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y
Materia dispuesta: Carlos es el nombre del protagonista en la primera, y el mismo nombre lo utiliza
Villoro para el hermano de Mauricio; en ambas novelas intervienen escenas en la colonia Roma:
en la primera la familia de Carlos es desplazada del norte del pais a esa colonia capitalina, en la
segunda, la familia de Mauricio es desplazada de esta colonia a las afueras de la cuidad a causa
de un terremoto. Se trata sin duda de una referencia literaria no gratuita.
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suyo que vende chicles para poder vivir; pero el narrador se burla de su presuncion y

lo hunde a través las palabras emitidas por la boca de su amigo al finalizar la obra.

Jorge Ibargliengoitia es un escritor con gran sentido del humor, este elemento
en su obra en algunas ocasiones lo obtiene mediante la ironia o el sarcasmo, otras
veces la risa se produce a través de la intervencion del lector: es necesario recurrir a
episodios de la historia o de la literatura para encontrar el sentido humoristico, es asi
como crea la parodia de la novela de la Revolucion en Los relampagos de agosto
(1964). En Maten al Leon (1969) y la obra teatral El atentado, el poder y la politica
son el centro generador de la critica a través del humor y la ironia. La ley de Herodes
(1967), Estas ruinas que vez (1973), Dos crimenes (1979), Las muertas, son obras
donde Ibarglengoitia critica el moralismo de la clase media. Los pasos de Lopez

(1981) es una genial desmitificacion del “padre de la patria”.

Sergio Pitol (Tiempo cercado —1959—, El infierno de todos —1964—, Los climas
-1966—, No hay tal Ilugar —1967—, Del encuentro nupcial —1970— Nocturno de
Bujara —1981—, Asimetria —1981- y la novela El tafiido de una flauta —1972-) crea
personajes solitarios y excéntricos, los nifios, los solteros, los viejos, son algunos de

ellos cuya caracteristica es una busqueda, un regreso a un comunidad imaginativa

(Blanco, 1982: p. 31).
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Aunque no propiamente un literato sino un ser critico por naturaleza, Carlos
Monsivais gusta de la ironia en su escritura. La cronica es un lugar donde lo real se
mezcla con la ficcion, con Dias de Guardar (1970), hace de este género un espacio
literario libre al “incluir la cronica y el articulo, absorber los recursos de la poesia,

rivalizar con la novela, introducir las dramatizaciones del teatro, el sketch, la radio”

(Blanco, 1982: p. 36).

José Agustin con La tumba (1964) introduce en la literatura mexicana la vision
del adolescente, una vision influenciada por la contracultura norteamericana (el
rock, las drogas, la liberacion sexual, el desencanto por el orden social etc.), es
también el pionero de la introduccion de un lenguaje coloquial en ambito literario.
Para Margo Glantz las obras de José Agustin (La Tumba, De perfil 1966, Inventando
que suefio 1968) y de Gustavo Sainz (Gazapo 1965), entre otros, crearon una nueva
novelistica bautizada como “la onda”, dicha novelistica se caracterizé por: “el empleo
del lenguaje coloquial de la clase media capitalina -en especial la de las colonias
Narvarte y Del Valle; por absorber la contracultura norteamericana; por ser la vida de
los jévenes vy de los adolescentes el centro de tales narraciones; y por abrir un
mercado nuevo para la literatura: los jovenes.” (Cf. Glanz, 1971: pp. 3—46). Las obras
tienen un marcado tono humoristico que busca complicidad con el lector

adolescente.

Con La noche de Tlatelolco (1971) Elena Poniatowska brindé al panorama

literario la mejor novela en torno del movimiento estudiantil, uno de sus logros radica
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en alejarse del papel testimonial caracteristico de aquellas novelas que, utilizando la
masacre como un trampolin, pretendian ingresar al ambito literario por el camino
facil. Aflos antes, en 1969 con Hasta no verte Jesus mio, la autora cedio la palabra a
la clase trabajadora: con Jesusa el lector conoce el rostro no de la mujer recatada
de clase media, sino el de la mujer fuerte y mal hablada enfrentada diariamente a un
pais en decadencia, en su obra el humor no falta, la ironia también se hace presente
al mostrarnos a un ser que se identifica con la picaresca. Su literatura rebasa el
simple hecho de ser la voz de los oprimidos, de los marginados de la ciudad, las
victimas de la represion, las madres de los desaparecidos, etc, su mayor virtud esta
en “el talento literario para inventarlos como literatura.” (Blanco, 1982: p. 35) Sin caer en

el panfleto o en el tratado sociologico.

Agustin Ramos también es un escritor en cuya obra los crimenes del Estado
estan presentes —un hermano suyo, militante de la guerrilla urbana, murio a causa de
la represion del Estado. En su novela Al cielo por asalto (1979) niega que la masacre
del 2 de octubre haya sido una especie de despertar social, al trabajar sobre el
cuerpo de su hermano, el narrador no habla, siente: el dolor por su hermano muerto
es el simbolo de la ruptura con la utopia del movimiento estudiantil, esta es una
forma de la ironia. Otras novelas suyas son La vida no vale nada (1982) y Ahora que

me acuerdo (1985).
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Fernando Del Paso (José Trigo 1966, Palinuro de México 1977, Noticias del

imperio 1987) optd por el erotismo como tema predominante en sus obras:

Del Paso [...] olvida el culto de las llagas o los meandros de la identidad. Lo
suyo es el delirio y el festin. Para él la carne, lejos de ser triste, es la suma
de todo conocimiento. Carne putrida, carne apetecible. En sus cuerpos esa
materia total tiene la misma textura taxonomica del mundo: geologia,
zoologia, botéanica. (Dominguez, 1991: p. 490)

Pero ello no significa que haya sido indiferente ante la masacre, Del Paso en
Palinuro de Meéxico, como lo hicieron Juan Garcia Ponce en Croénica de la
intervencién y Jorge Aguilar Mora en Si muero lejos de ti, reflexionaron en torno del
68 pero aquel movimiento pertenecié a un fragmento de la vida de los hombres y
mujeres de sus novelas. Irdnicamente el héroe de Del Paso no tuvo la muerte ritual
en la plaza de Tlatelolco: “Su héroe, a diferencia de lo habitual en la literatura
tremendista, no muere ritualmente el 2 de octubre, sino es atropellado por una
tanqueta y mal herido en el zocalo de la Ciudad de México durante una
manifestacion anterior. La ironia es una forma de sobrevivir, se impone como

critica de la necrofilia.” (Dominguez, 1995: p. 223).

En opinién de Christopher Dominguez (1991: p. 479), El apando es la novela del
68, precisamente porque no vuelve al acontecimiento tragico tantas veces
mencionado por otros autores. Revueltas retrata la carcel de Lecumberri, lugar en el

cual fue encarcelado tras el movimiento estudiantil, la novela narra el dolor del
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hombre, muestra como el terror infundido por la fuerza opresora invade y carcome

siniestramente la vida de los presos politicos.

Algunos autores han escrito sobre temas escabrosos como el de la
homosexualidad, Luis Zapata aborda este tema en El vampiro de la colonia Roma
(1979); la marginacion de la sociedad citadina es rescatada en autores como Ignacio
Trejo Fuentes en Croénicas romanas (1990), o Armando Ramirez en Chin Chin el
teporocho (1972) y Tepito (1983), en estas obras podemos ver una vuelta a la

picaresca.

José Joaquin Blanco supera la fascinacion del habla popular en Calles como
incendio (1985) y crea una novela urbana donde el cadaver de un boxeador se
convierte en fetiche que hace salir de las calles a los crédulos habitantes del Distrito
Federal para curar su melancolia. “su esfuerzo, mutilado por la prisa narrativa del
cronista, logra, empero, una de las pocas imagenes parcialmente convincentes

que se escribieron en los afios ochenta sobre la ciudad de México.” (Dominguez, 1991:

p. 515).

Algunos escritores en los ultimos tiempos se han preocupado por ofrecernos
una literatura donde el humor y la ironia desempefian un papel protagonico. Autores
como Alejandro Rossi (Manual del distraido 1979, El cielo de Sotero 1987, La fabula
de las regiones 1988), Hugo Hiriart (Disertaciones sobre las telarafias y otros escritos

1980), Barbara Jacobs (Doce cuentos en contra 1982), Agustin Monsreal (La

26



GOPAR LA NARRATIVADE...

banda de los enanos calvos 1986), Lazlo Moussong (Castillos en la letra 1982),
Manuel Mejia Valera (Adivinanzas 1988). Lauro Zavala sefala algunas
caracteristicas comunes del cuento mexicano ofrecida por los autores antes

mencionados:

Puede reconocerse la combinacion del sentido del humor, un tono coloquial,
y la articulacion irénica de la expresion intima con el contexto cultural de los
personajes. Estos Ultimos dejan de ser tratados como arquetipos, al ser
tamizados por una subjetividad que los personaliza, asi se trate de quienes
han sido objeto de toda clase de lugares comunes (como las mujeres, los
escritores, los locos), o incluso al tratarse de un elemento facilmente
estereotipico como la ciudad, pues ésta adquiere una identidad entrafiable,
particularizada por la perspectiva de cada autor. (Zavala Lauro, La palabra en
juego, 1998).

La narrativa de Enrique Serna: Sefiorita México (1987), Uno sofiaba que era
rey (1989), Amores de segunda mano (1994), El miedo a los animales (1995), es una
escritura donde la ironia, el sarcasmo, el humor, la autocritica, aparecen no por el
puro divertimento sino para ejercer la critica de algunos valores y para mostrar la

corrupcion y la degradacién del ser humano.

Alfredo Pavon ha estudiado el cuento reciente en nuestro pais. En su opinion
la narrativa actual no sigue un programa estético—ideolégico ni moda o movimiento
alguno. (Cf. Pavon, 1995: pp. IX—=XXV) En el mundo moderno —caracterizado por la
fragmentacion social, ética, politica y econdmica, producto de la ambicion de los
grupos politicos desde el movimiento estudiantil hasta el gran fracaso social y
economico del neoliberalismo y su proyecto de globalizacion econ6mica—, la

literatura no ha sido ajena a la aprehensién de la sociedad fragmentada, como
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respuesta a ello, parte importante de la narrativa ha realizado su labor desde la

individualidad:

Refugiados en la individualidad [se refiere a los protagonistas, a los héroes
narrativos] para alimentar la reflexion sobre el yo y el otro no significa
exacerbar el individualismo ni promover la sacralizacién del sujeto frente al
destino de lo social, por el contrario, sefiala so6lo el reiteramiento de la
intimidad como base Unica para comprender un mundo donde los proyectos
colectivos han fracasado. (Pavén, 1995: pp. XI-XII)

Ejemplos de busqueda desde la perspectiva individual los podemos encontrar
en los siguientes autores. Federico Patan explora al individuo en la situaciéon
incomoda del exilio en Nena, me llamo Walter (1985), En esta casa (1987), Ultimo
exilio -novela- (1986); en la narrativa de Enrique Serna se exploran los sentimientos
mal sanos y escondidos en las relaciones humanas, las pasiones turbias, los odios,
los amores; Ignacio Fuentes Trejo en Crdnicas romanas (1990), nos muestra al
individuo corrompido: el asesino, el violador, el ratero, la prostituta, se dan cita en su
obra; (Pavén, 1995: p. 169) Silvia Molina en Dicen que me case yo (1989), Imagen de
Héctor 1990, Un hombre cerca (1992), explora la desfalleciente institucién familiar
desde la mirada femenina; (lbidem: p. 191) Esteban Martinez Sifuentes en La familia
bien, gracias 1992, nos muestra al individuo marginado o a punto de serlo, retraido

en su soledad, en su orfandad. (Ibidem, p. 212

A principios de la ultima década del siglo surgieron algunas novelas donde la
brutalidad del Estado se denunciaba. Ya en 1985, con Morir en el golfo, Héctor

Aguilar Carmin se metié en la boca del lobo: en su novela explora los laberintos del
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gobierno, los sindicatos y la prensa del pais. Por medio de la indiferencia sobre la
inmoralidad de los gobernantes o militares, el “Thriller politico libra a Aguilar Carmin
de las responsabilidades éticas que se imponian los novelistas que aluden al 68.”
(Dominguez, 1991: p. 485) El tema de la guerrilla urbana también ocupé la atencion de
Aguilar Carmin, Guerra de Galio publicada en 1991 es un testimonio de la represion
en contra de distintos sectores de la sociedad, en el ambito politico y social. En
1980 Salvador Castafieda habia tratado ya el tema de la guerrilla en ¢Por qué no

dijiste todo?

También es de 1991 la novela Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor,
en ella se desmitifica la guerrilla de Lucio Cabafas, no se trata de una ponderacion
de la guerrilla “sino de aclararse los motivos que llevaron a la destruccién del
movimiento”. (Rodriguez Lozano, 1998: p. 20) Desde la perspectiva literaria Montemayor
presenta una version de los hechos ocultados por la historia oficial. La obra abarca
sucesos ocurridos durante 1972 a 1974. El narrador en ocasiones extrae citas
textuales de la realidad para ponerlas en boca de sus personajes, pero muchas
veces los hechos son pasados por la vision del narrador. El discurso de la novela se

centra en tres ejes tematicos: la guerrilla rural y urbana, el ejército y el gobierno. (Cf.

Rodriguez Lozano, 1998, p. 16).

En esta misma linea tematica donde las malas jugadas del poder politico
resuenan, encontramos también al mismo autor que hoy ocupa nuestra atencién, con

su primera novela El disparo de Argén (1991) indaga una cuestién que tiene que ver
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con corrupcién politica y social de nuestro pais: el trafico de 6érganos. Sin la intencién
de ofrecernos un relato testimonial, la novela explora el interior de las personas que
se dedican a brindar salud, paraddjicamente en ese nucleo Villoro ubica la mafia de

este ilicito y fructifero negocio.

La Ciudad de Meéxico aparece en la narrativa como un tema recurrente a
finales de siglo, la metropoli continda siendo un foco de atencion como lo demostro
en 1999 Gonzalo Celorio al publicar Y retiemble en sus centros la tierra, una novela
cuyo tema es el via crucis urbano de un personaje al embriagarse. El centro de la
Ciudad es para el protagonista un maravilloso mundo nocturno en donde se sale de
un antro soélo para refugiarse en otro. La obra de Celorio es un vistazo tierno y
doloroso a la ciudad, es un lamento por la pérdida de la, en otro tiempo, regidn mas
transparente del aire, pero también es un alegre brindis que combina humor e ironia,
un refugio donde se apura un caballito tequilero para no pensar en la destruccion de
quien apura el trago, Carlos Fuentes dice que esta novela es una alegoria de la

permanencia de la ciudad como lugar de la ficcién.®

® «;Hay Londres sin Dickens, Paris sin Balzac, Petersburgo sin Gogol, Dublin sin Joyce, Doblin sin

Berlin y Manhattan sin Dos Passos? Tu novela [la de Celorio], como la de ellos, es una
produccién de la ciudad, pero dotando a la ciudad de lo que la ciudad, en si misma, como
construccion, carece: imaginacion, memoria, deseo... lo fantastico de tu escritura urbana es que,
ejerciéndola, impides que la ciudad de México se clausure.” Carlos fuentes, “El via crucis urbano”,
en La Jornada semanal, nim. 220, 23 de mayo de 1999, p.13
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Mientras la Ciudad de México continta atrayendo miradas, otros autores han
centrado sus relatos en el interior del pais. En Augusto Monsreal aparece como
fondo la blanca Ciudad de Mérida;® Luis Alberto Crosthwaite en No quiero escribir,
no quiero, (1993), nos muestra la ciudad de Tijuana y esta misma ciudad también

aparece en “Tijuana para principiantes” (Buten smileys, 1997) de Rafael Saavedra.

En el medio siglo también surgié el interés de algunos narradores por los
ambientes distintos al wurbano, la narratva de Leonardo Da Jandra
(Entrecruzamientos 1988-1990, una trilogia; Huatulguefios, 1991) es muestra de
ello, los ambientes ahi descritos son desolados, la costa oaxaqueia, por ejemplo;
Hernan Lara Zavala en De Zitiichén (1991) y Charras (1990) recrea el ambiente
del suroeste mexicano; en las obras de Ricardo Elizondo Elizondo (Relatos de mar,
desierto y muerte —1980—, Maurilia Maldonado y otras simplezas —-1987—, Setenta
veces siete —1987—-, y Narcedalia Piedrotas —1993-) aparece una constante
interiorizacion de los espacios del norte del pais. (Cf. Rodriguez Lozano 1998, pp.
92-113). Otros autores del norte del pais son Daniel Sada, Héctor Alvarado, Rosina

Conde, Gabriel Trujillo, Francisco José Amparan.

©® «Qué linda cuando esta desnuda, cuando se nos ofrece recién bafiada, cuando amanece sin

tantos humos en la cabeza. Qué auténtica y sobradamente Unica cuando hay palomas en su
pecho y uno se puede deslizar por ella, saborear los aromas fragorosos de su piel, pesquisar sus
lunares y asombrarse ante cada uno de sus poros, penetrarla tiernamente, indagar a fondo, con
todos los sentidos, sus mas intimos recodos.” Augusto Monsreal, la banda de los enanos calvos,
1986, citado por Lauro Zavala en La ciudad escrita. Antologia de cuentos urbanos con humor e
ironia, p. 15.
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Podemos decir que en los ultimos afios del siglo la narrativa producida en
nuestro pais es abundante y diversa en cuanto a estilo y teméatica se refiere, tratar de
convocar a todas ellas seria una labor titanica, no obstante, podemos mencionar, a
manera de conclusion de este repaso, algunas de sus caracteristicas: el empleo del
lenguaje propio de personajes marginados, una tendencia hacia lo popular, un matiz
oscuro en la exploracion de las relaciones humanas, la presencia de la cultura de
consumo, una mayor participacion de la figura femenina, la irreverencia hacia las
instituciones, la cronica urbana, el privilegio de los espacios urbanos sobre los
rurales, la diversidad en el ambito de la sexualidad, el erotismo, la desmitificacion de
versiones historicas, la tendencia hacia la parodia, la combinacion de géneros, etc.
Es evidente que en gran parte de la produccion literaria el humor y la ironia cobran

fuerza.

En el panorama literario mexicano nunca ha dejado de estar presente el uso
de la ironia, recuérdese por ejemplo la produccion de Joaquin Fernandez de Lizardi,
El Periquillo Sarniento y Don Catrin de la Fachenda son obras sumamente irénicas.
En las letras contemporaneas el fendmeno ironico también esta presente, autores
como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Juan Garcia Ponce, Jorge

Ibarguengoitia, Gustavo Sainz, José Agustin, entre otros, no dejan mentir.

El fendbmeno irénico en ocasiones ha pasado desapercibido por los criticos, de
alguna manera esto se justifica si pensamos en clasico de nuestras letras recientes,

Pedro Paramo de Juan Rulfo, como una obra carente de humor; a pesar de la
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seriedad misma de una obra puede germinar la ironia en su interior, pues se trata de
un mecanismo muy sutil. Una obra literaria es ironica desde el momento mismo
cuando se necesita la participacion del lector en la convencion ficticia instituida por la
obra: un autor plantea la necesidad de contemplar su obra como ficcion, al ser
aceptada por el lector, se genera un pacto donde el engafo —la ficcion—, es tomado
como realidad, lo cual es ya en si irbnico. Recordemos la escena donde Susana San

Juan esta en el ataud:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos
afios; sobre el mismo colchdn; bajo la misma cobija de lana negra con la cual
nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su
muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre,
sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia
los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones
maduros que llenaban con su olor el viejo patio. (Rulfo, p. 63)

En esta escena podemos observar un contraste de caracter irdnico cuando
Susana San Juan dice “Siento el lugar en que estoy y pienso... / Pienso cuando
maduraban los limones.”, aqui el tiempo de la historia se corresponde con el del
discurso, hay pues un contraste porque no puede ser posible la escritura desde el

interior del ataud. Un segundo contraste se da entre la verdad que la novela instituye
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—la muerte de Susana-—y la percepcion de esa realidad por parte del personaje —ella,
pese a ser consciente de su propia muerte, sigue hablando como si no lo estuviera—,
este contraste se debe a la no coincidencia entre las palabras de Susana y su
condicion real de muerta. Esta ironia es de caracter instrumental por ser producto no
de una sucesion de acontecimientos sino de una manipulacion verbal: Susana dice
algo después de muerta. El grado de disimulacidon necesario para considerar irénico
al fragmento también esta presente: el personaje ignora la utilidad de sus palabras
dentro de la obra, en ella se crea un universo, un coro de voces de ultratumba, es
decir, el personaje no se entera del entramado estético en el que participa su relato;

Susana no se sabe, pues, parte de una ficcidn sino se asume como una realidad.

La obra de Juan Villoro sigue la linea de los escritores que escudrifian la
decadencia social y politica de su tiempo; en este sentido, el fenGmeno irénico que
aparece en su novela no tiene como objetivo provocar el chiste facil como ocurre en
los juegos de palabras tan abundantes en la Literatura de la Onda. EI humor no deja
de estar presente en Materia dispuesta, sin embargo, no lo es todo, en la novela,
como en El Lazarillo de Tormes, en la literatura de Quevedo, de Salvador Novo, de
Augusto Moterroso, de Sergio Pitol, existe un regocijo por criticar la realidad
histérico—social a la que pertenece, lo cual provoca en el proceso receptivo un
sentimiento si de regocijo y de placer —porque es placentero reconocer a un escritor
por su capacidad de hurgar entre tanta podredumbre—, pero también de cierta
incomodidad originada por la crueldad de esa critica irdnica, que se transforma en

autocritica porgue entra en juego valores y sentimientos que atafien al lector.
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.2. Lacritica literaria en torno de laironia en la obra de Juan Villoro.

A continuacién se muestra una breve revision en torno de la critica que se ha
escrito sobre el sentido irénico en la creacion literaria de Juan Villoro, se comenzara
primero por revisar aquella critica referente a las obras anteriores a Materia
dispuesta y a su mas reciente libro de cuentos La casa pierde, su ultima novela, El
testigo, no entra en nuestra revision por lo reciente de su publicacidon —2004. Se hara
referencia luego a las criticas sobre la novela motivo de este trabajo. Se ha preferido
reunir a los criticos en un orden cronoldgico, con respecto a la fecha de la aparicion

de sus comentarios.

Fabienne Bradu (Cf. Bradu, 1985: pp.51-52) al comentar brevemente Albercas con
motivo de su, entonces, reciente publicacion, dijo notar en los cuentos una “mejoria”
respecto de su primera publicacion; en el segundo libro, dice, se aleja de la
complacencia, lo cual le sirvié para reforzar el trabajo de la escritura pues la halla:
“mas precisa sin adornos superfluos, el estilo es directo, bien compuesta la
estructura de cada cuento”. (F. Bradu “Albercas...”, p.52) Nota también la presencia de
situaciones irdnicas, el accidente sufrido por Roxana en el cuento “Espejo retrovisor”
es una de ellas: “Lejos de inspirar compasion cuando se estrella en la puerta de
cristal, la bella Roxana provoca en el lector una irrefutable carcajada.” (Idem). La
caracteristica mas notable del segundo libro de Villoro es para Bradu el
distanciamiento respecto de la solemnidad caracteristica de la joven literatura

mexicana, esa falta de solemnidad le debe mucho a la ironia, a cuya cualidad Bradu
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exalta: “y esta ironia, a veces demasiado insistente, mas vale en sus excesos que en

Sus carencias en otros escritores.” (Idem).

Federico Patan hace una observacion sobre el estilo narrativo que caracteriza
la prosa de Albercas (y cuya caracteristica sigue estando presente en sus mas

recientes obras):

Villoro gusta de utilizar detalles para entregar informacion imprescindible a la
comprension del cuento: [se refiere a los cuentos “Noticias de Cecilia”, “El
cielo inferior” y “Pegaso de nedn] Ambrosio y las migajas, un anuncio de
neodn, el tic final de Georgina” (Patan: pp12-13).

Para Patan uno de los logros de la literatura en Villoro consiste en manejar
“una tematica y un enfoque narrativo no muy frecuentes en el medio: el andlisis de

relaciones amistosas/amorosas en una atmosfera de maldad sutilmente insinuada.”

(Ibidem, p. 13)

El disparo de argdn, opina Bradu, es la novela que ordena “en forma literaria la
imagen actual del caos erizado de varillas” (Bradu, 1991: pp. 36-37), la primera novela
de Villoro crea una convincente forma literaria acerca de la ciudad, se aleja del
localismo de la colonia de clase media dibujada en la literatura de la Onda, también
carece de la ambicién de Fuentes sobre la pretension de abarcar la inmensidad de la
ciudad capital. Villoro conoce de antemano la imposibilidad de abarcarla en su
totalidad, la suya es una ciudad que son muchas a la vez y, concluye Bradu, le dio

una caracteristica: el caos.
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Tiempo transcurrido y Palmeras de la brisa rapida son dos libros cuya materia

es la dualidad, segun la opinién de Guillermo Samperio:

Compuesta por la ficcion creada desde el punto de vista de los hechos
verificables. La dualidad se disuelve en el tiempo narrativo y el singular estilo
del escritor al conseguir libros imaginativos, literatura. Y, en efecto, “casi” son
novelas: los datos se mezclan con la prosa literaria, aunque la estructura no
sea lo importante. (Samperio: p. 80).

En Palmeras reconoce un delirio de recursos formales tales como la ironia, el
juego de palabras, y el chispazo festivo. En El disparo de argdn descubre un simbolo
irénico: la clinica de ojos, pues “los personajes parecen andar en la penumbra
mientras arreglan la vista”. (Ibidem: p. 81) Aunque so6lo se menciona un barrio, el critico
ve en San Lorenzo un simbolo de otros barrios. La novela es para Samperio una
gran estructura significante: “El cosmos citadino de un grupo de hombres que tejen,

inconscientemente, la tela superficial del Kitch mexicano.” (Idem)

Pedro Angel Palou (Cf. Palou, 1995: pp. 95-125) al analizar los cuentos incluidos en
La noche navegable y Albercas, encuentra influencias de diferentes autores, Borges
es uno de ellos: en el cuento “Noticias de Cecilia” de su segundo libro, por ejemplo,
Villoro encierra a sus personajes, el narrador aparece como victima de las
circunstancias, pero esto solo es una trampa para los lectores, pues en realidad nos

cuenta la historia del crimen perpetrado por nuestro narrador:

Aqui, creo la mayor afinidad con Borges, Villoro se encuentra parodiando un
estilo para contarnos la traicién, el dolor y la desesperacion: ‘fue lo Gltimo
que vi antes de lanzarme sobre la mesa, quisiera ahorrar los pormenores de
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mi infamia. Baste saber que mi acto fue lo suficientemente miserable para
devolverme a la limitada libertad de los hombres’ vemos en este breve
ejemplo como incluso la sintaxis toma prestada la amorosa lentitud de
Borges, que oculta en realidad el vértigo terrorifico de lo que se nos esta
contando (Ibidem, pp. 120-121) [las cursivas son mias]

En “El mariscal de campo” Palou percibe una sutil ironia que trabaja en la
parte oscura del cuento, la anécdota gira en torno de las esperanzas de un joven de
alcanzar la gloria futbolistica; al final el personaje no llegara a la segunda division,
tampoco conseguird nada con Isabel -la chica, en un principio toda llena de ternura,
al final queda lejos de esta idealizacion. En opinion de Palou este cuento es una
referencia metaliteraria, nos habla: del juego mismo de la escritura: operacion ludica
tantas veces destinada al fracaso; cuantas veces un callejon sin salida. El narrador
asume que esta jugando y el lector también: se introduce en el espectaculo del
mundo y su representacion que es la ficcion. Mentiras necesarias para la vida”

(Ibidem, pp. 118-119).

“El cielo inferior” es para el critico el mas cercano a Bioy Casares, porque la
realidad en este cuento surge a partir de un ensuefo; tanto en este cuento como en
“Pegaso de neodn” y “La orilla equivocada” el tema es una vuelta obsesiva al eterno
femenino, al amor inalcanzable: ni el viejo recluido en el hospital, de la primera
narracion, se reunira con su amada y joven Aurora; ni el protagonista de “Pegaso...”
logra poseer a Georgina; y el pianista del udltimo cuento termina asesinando a su

alumna.
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Sobre la prosa de sus primeras dos publicaciones dice Palou:

Las virtudes de una prosa llena de restricciones, austeridad, orientada hacia
la representacion de la vida, se ven realizadas por la fuerza ciega que Villoro
le otorga al papel de su narrador dentro de la verdad que narra y de la
belleza de su oficio [...] Sabe, con Poe, que el cuento no es sélo una
sucesion de incidentes, sino algo tan sélido que desgarrar una de sus partes
seria destruir el todo. (Ibidem, p. 113)

Sus cuentos, agrega el critico, se caracterizan por engafar al lector, por contar
una historia mientras se cifra otra: “Villoro que sabe, con Rimbaud, que el cuento,
como la mejor literatura, nos hace descubrir lo desconocido no en una tierra
incégnita, sino en el corazéon mismo de lo inmediato.” (Ibidem, p. 115) Un ejemplo
tangible esta en “Huellas de caracol” donde, a partir de una historia banal —unos
adolescentes en patineta—, se nos cuenta algo mas de manera silenciosa y secreta:

la historia de la timidez y el fracaso, la del dolor de ser distinto y ser menos.

Palou también ha encontrado similitud entre nuestro autor y Antonio Skarmeta.
Hay, en opinion de Villoro, una poética del asombro, una narrativa impulsiva, que
avanza con sensualidad rabiosa, febril:“los cuentos de Skarmeta parten de una
situacion minima que crece con épico desparpajo. El final puede ser una suave e
irénica vuelta a la cotidianidad, una epopeya desbaratada.”” en “Espejo retrovisor”,
cuento incluido en Albercas, a semejanza de lo ocurrido en la narrativa de Skarmeta,
los acontecimientos parecen desembocarse. En “Huellas de caracol” o “Un pez fuera

del agua” hay un acercamiento a la infancia de una generacion, pero lo hace a través

" Juan Villoro, “Antonio Skarmeta o el contragolpe chileno”, en La Jornada semanal, 21 de marzo de
1993, citado por Pedro Angel Palou, en “Suefios y representaciones, p. 111.
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de la distancia que brida la tercera persona. Esta manera de acercarse a los
personajes Villoro la reconoce en el escritor chileno porque también esta en su
propia narrativa: “El autor ve a sus personajes con una ternura dificil, ajena al

sentimentalismo, conquistada con dosis de humor y sufrimiento.”®

Villoro esta lejos de contentarse con una facil recuperacion del habla coloquial,
continta Palou, sus personajes “producen un registro lingiistico solo encontrable en
los textos de éste, pero a la vez representativo de un sociolecto particular [un sector

de la clase media]”. (Palou, 1995, p. 112)

Ménica Bernal estd de acuerdo con Dominguez en que los temas tratados en
los cuentos de Villoro siguen en cierto sentido una tematica comun dentro de la
cuentistica reciente en México, pero lo que para Dominguez es s6lo una continuacion
de los mismos temas, para Bernal la prosa de Villoro es original, y su originalidad la

encuentra en su lenguaje y en la construccion del discurso, asi opina:

El lenguaje utilizado por el autor [...] es peculiar y esa peculiaridad consiste
en la forma en que en los textos de Villoro hace su aparicién la voz narrativa.
(Bernal, 1995: p. 71)

Segun Bernal, existe un “tono personal” en la voz narrativa de la ficcion de
Villoro, este tono se debe al empleo del humor y la ironia, que estan presentes en
toda su creacion —hasta El disparo de argén, por lo menos— ya sea con un narrador

neutro —en tercera persona o heterodiegético— 0 en primera persona. En el analisis

@ |bidem, p. 112.
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del discurso narrativo emprendido por Bernal queda al descubierto, en convivencia
con la voz narrativa, la creacion de una conciencia que no esta encasillada dentro del
hecho literario cerrado, sino que lo trasciende, es un rumor, una conciencia
escondida que pertenece al mismo autor en cuanto creador, es decir, al enunciador,
la ironia se produce cuando el punto de vista del enunciador se aleja de la del

personaje y del texto mismo:

El texto, entonces, por medio del enunciador, establece un juego de
intromisiones y lejanias que rodean al protagonista, es como una camara
intro y retrospectiva que éste carga en el hombro y es inevitable, un via
crucis ignorado. (Ibidem, p. 76)

Estamos entonces ante lo que Ballart denomina “narrador no fiable.® De la
ironia surgida gracias a este contraste en los puntos de vista nos proporciona Bernal
varios ejemplos. A continuacion veamos uno extraido del cuento “Huellas de caracol”
(La noche navegable), en él la informacion nos llega a través de un narrador neutro,
la trama se centra en Jorge, un joven que compite en su patineta contra jovenes de
otra colonia, después la narracion se acerca mas a la vida emotiva del protagonista,
en un momento de la narracion asi son descritos los contrincantes: “Un selecto grupo
que parecia mas bien estar en la playa que frente a una camioneta detenida” (Bernal,

1995: p. 77), esta apreciacion, nos dice Bernal, puede pertenecer al protagonista pero

©  Ppere Ballart, Eironeia. La figuracién irénica en el discurso literario moderno, p. 336. el autor
apunta: “el ejemplo de los narradores no fidedignos es proverbial: el autor implicito deja que
advirtamos las limitaciones del personaje que se erigen en responsable del relato” (las cursivas
son mias) vemos pues que, como apunta Bernal, existe la presencia de “un autor implicito” de
tras del texto.
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también al narrador, para ella la ambigledad encerrada en la frase permite percibir la

injerencia extratextual por parte del autor.

Para Moénica Bernal, Juan Villoro es un narrador:

[...] irbnico, en cierta medida sarcastico, propietario de un humor corrosivo
bastante eficaz que conserva su frescura debido a la consistencia que posee
al plantear frases directas, en algun sentido desnudas, pero que deja
entrever la firmeza narrativa de una prosa segura. (Ibidem, pp. 81-82)

En La noche navegable y Tiempo Transcurrido Rodriguez Lozano encuentra
una vinculacién con elementos de la cultura de masas: “los mass media, el rock, el
futbol, la lucha libre. Son libros que abarcan un periodo que va de finales de los

setenta hasta los afios noventa.” (Rodriguez: p. 76)

Observa también una especie de melancolia, una incesante vuelta al pasado,
una frustracion por haber sido nifio en plena década de los setenta, por llegar tarde a
la funcién: “Tiempo Transcurrido es una manera de cobrar venganza, de registrar
sucesos no vividos, de inventar el pasado [opina Villoro].” (Ibidem, p. 78) El critico no
cree que Villoro inventa el pasado: lo refuerza, agrega. Sobre Tiempo transcurrido

dice:

Notamos el desarrollo de una sociedad que paradéjicamente se ha
estancado en sus mitologias: la compra de un condominio para ascender de
clase social; la asistencia a los hoyos fonquis y a salones de baile como
escape inmediato; pero ademas, la musica disco y el movimiento punk; el
campeonato mundial de futbol del 70; la devaluacion del peso. Todas ellas
imagenes donde el burgués, el pequefio burgués y la clase baja viven
acosados en una sociedad inmovil (Ibidem, p. 78)
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Rodriguez también habla de una influencia de José Agustin en la obra de
Villoro, él le ayudd a “descubrir las posibilidades del lenguaje y el contenido; el
humor, la ironia, y, sumado a ello, el sentido critico de lo que existe alrededor.”

(Rodriguez: pp.77—78)

La casa pierde es considerado por Pedro Angel Palou como su mejor libro de
cuentos hasta ahora, observa como el fracaso y las equivocaciones comparten

espacio en las historias de este libro:

Creo que los personajes de Villoro son deliberadamente fracasados; su vida
es producto de una equivocacion inicial, como en Maupassant. Pienso,
inevitablemente en Ignacio Barrientos de “Campedn ligero” (Palou, 1999 p. 51)
Los personajes de La casa pierde se hallan incomodos, indefensos ante el
mundo: sus vidas son proyectos erroneos, han tomado la linea equivocada,
se han bajado en otra estacion, y han llegado a otra casa, que no es la suya,
pero sienten igualmente propia (Ibidem, p. 53-54)

En “El extremo fantasma” -cuyo tema es el futbol al igual que en “El mariscal
de campo™-, el juego so6lo es la superficie, la historia que no nos cuenta es quizd mas

importante: la esperanza ciega como Unica posibilidad de sobrevivencia.

Lauro Zavala ha estudiado los cuentos cuya caracteristica principal es el
humor y la ironia, en su revision aparece otro rasgo en comun: el caracter urbano,
ello obedece probablemente a que entre 1975 y 1999 no se puede hablar de una
ciudad sino de un conjunto de ciudades reunidas en la conglomerada Mancha urbana
-la Ciudad de México. A esta atomizaciéon hay que aumentar la evolucion que ha

llevado a los habitantes urbanos de la calle a la casa:
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[...] todavia en la década de 1960 los encuentros de espacio casual y a

veces ritual con los otros era en los parques, plazas, estadios, cantina o

salones de baile. Pero en la década de 1990 los espacios domésticos

cuentan con televisiébn, computadora, teléfono, radio o periddico (Zavala,

2000: p. 34).

En los personajes de Villoro estd presente una ironia, ella consiste en crear
seres que son rellenables casi a voluntad, como el caso de Rocio del relato “1976”
de Tiempo transcurrido: “Rocio era lo suficientemente moderna para estar suscrita a

Cosmopolitan pero lo suficientemente anticuada para no hacer caso de las “técnicas

para enloguecer a su hombre” (Villoro, citado por Zavala en Ibidem, p. 23).

Como se trata de un autor activo hasta nuestros dias, la critica sobre la obra
de Villoro todavia tiene mucho que decir. Se ha citado muy brevemente algunos
de los criticos cuyas comentarios han tocado el tema de la ironia, se han omitido

muchos otros que solo tienen la intencidn de ofrecer comentarios impresionistas.

Sin duda alguna los comentarios criticos aumentaran, con lo poco visto hasta
ahora podemos concluir que la critica ha sido generosa con la produccion literaria

qgue Juan Villoro ha ofrecido hasta el momento en que se cierra el siglo.

Las observaciones de algunos criticos expuestas anteriormente no carecen de
fundamento, casos como Monica Bernal o Pedro Angel Palou nos pueden ilustrar al
respecto, pero no resulta pretencioso sefialar la falta de estudios criticos que se

adentren mas en el caracter irénico de la obra de Juan Villoro.
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.3 Comentarios criticos sobre la ironia en la novela Materia dispuesta de
Juan Villoro.

La novela objeto de nuestro analisis ha sido observada desde perspectivas
diversas, de estos comentarios sélo tomaré aquellos cuya atencion esta enfocada
hacia la ambigliedad y la ironia inherente en el texto, este espacio también sera

aprovechado para revisar algunas opiniones del autor sobre su obra.

Monica Bernal Bejarle centré su mirada en Mauricio, en la construccion de su
doble personalidad, para ella el elemento dual se basa en los elementos del

inconsciente:

Villoro incursiona, victorioso, en una descripcidn atinada del ser escindido,
del personaje que dialoga consigo mismo y adquiere autonomia dentro de la
misma individualidad: son dos con el mismo nombre “’est un autre”: soy otro,
dijo Rimbaud... (Bernal, 1997: p. 27).

En el proceso del crecimiento de Mauricio estd presente la duda y la
ambigliedad, dice Bernal, y ello se refleja en el manejo de la voz narrativa sobre todo
en el capitulo cuarto, en palabras de Bernal la construccion de este capitulo es un
verdadero logro pues llega efectivamente a crear dos personalidades distintas en un

solo ser, la mayor virtud al darse la escision de la personalidad de Mauricio radica en:

[...] la forma de presentar al lector a este doble Mauricio, el logro de Juan
Villoro se presenta en la construccion del capitulo, en el acoplamiento de
voces que hablan de una misma persona, en la escritura del inconsciente, el
didlogo interno del hombre consigo mismo, con otro diferente” (Ibidem, p. 28)
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Jesus Eduardo Garcia Castillo hace una interpretacion sobre el final de la
novela, el cual, por dejar de lado el mero aspecto anecddtico, tiene relacidon con una

lectura en clave irdnica. Esta es su opinion:

Esta victoria no es sélo de Mauricio [se refiere al derrumbe de la figura
paterna simbolizada en la novela por el derrumbe de los edificios en el
terremoto]. Recordemos que el personaje es un sustrato de la realidad
nacional, por lo tanto, la independencia respecto al padre podria representar
la independencia de la sociedad respecto de un gobierno paternalista y
autoritario. (Garcia Castillo: p. 14)

Para Fabio Morabito lo mas tragico de la novela tiene relacion con el
crecimiento vegetativo de Verdnica, ella continuaba creciendo mientras en la infancia
su estado en coma la privé de la vida de manera parcial. Después del letargo, al
integrarse a la vida de nueva cuenta, en realidad no se habia perdido de nada bueno:
en el fondo, la vida de la gente a su alrededor también parecia dormida. (Cf. Moréabito:

pp. 1,3).

Para el critico todas las personas que circundan al protagonistas parecen unos
adolescentes: “Todos nos parecen en efecto unos eternos adolescentes, que estan
en la continua espera de algo radical que, sin transformarlos a ellos, transforme su
entorno”, (Ibidem: p. 3) De este mundo patético y petrificado s6lo Mauricio y Verénica
logran salvarse, y lo consiguen precisamente por adolecer de esa fijeza y estereotipo
de los deméas personajes: “se salvan, gracias a su pasividad, de la materia dispuesta

y prefijada, o sea de la mascara y de la caricatura de si mismos” (Idem).
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Morabito atribuye al protagonista un despertar, al tiempo que le confiere la
victoria sobre las cosas asperas de las que, por deébil, pasivo y gordo, habia sido

relegado, vale la pena escucharlo in extenso:

La dltima escena de la novela marca pues el despertar de Mauricio vy
Verdnica, que también es el despertar de su amor mutuo y el abandono de
su etapa de desorientaciéon [...] Removiendo los escombros del temblor,
conquista en cierto modo esa vertiente dura y aspera de las cosas cuyo
emblema habia sido, en su casa, el lado rasposo de las toallas con que su
padre, educador de firmes principios espartanos, amaba secarse, y del que
él, niflo demasiado docil y ademés gordo era excluido. Al mismo tiempo
descubre, en el paisaje en ruinas que lo rodea, su vocacion verdadera,
opuesta a la del padre arquitecto: no la edificacién ni la solidez, sino lo
contrario, la materia desorganizada, o sea “la profusién de las cosas sueltas,
el cascajo, lo que reposa sin autoridad.” En un sentido profundo creo que
descubre, frente a la solemnidad paterna, su vocacion comica, y por lo tanto
acepta su gordura y se acepta en ella (Ibidem, pp. 1,3)

La verdadera cura del protagonista esta en el encuentro con su propia

identidad que se da a partir de la independencia respecto de su padre.

Juan Villoro ante los ojos de Pedro Angel Palou es un habil tejedor de
historias: “La feliz facilidad de sus historias radica, precisamente, en que es por
debajo de la historia —al anudar los hilos de la trama— donde opera el sentido
profundo de sus novelas”. (Palou, 1997: p. 87). No cree que el autor haya querido poner
enfasis en las tribulaciones del apatico Guardiola; el verdadero peso de la novela,

anota, no se nos muestra de manera inmediata:

La textura de la prosa de Villoro, en apariencia facil -s6lo en apariencia-
oculta a un habil tejedor. Si a primera ojeada podemos decir que sus novelas
son realistas —incluso de un naturalismo psicologico exacerbado, sobre todo
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esta Ultima—, esa apariencia de concordancia con lo real es sélo un sustrato
sobre el que se tejen variaciones simbolicas, hasta llegar a una capa de
tierra menos visible pero mas profunda, que es el juego con los espacios
miticos de México. (Ibidem, p.88.)

Este sustrato mitico viene a propdsito precisamente por una decadencia: los
mitos y los simbolos son utilizados en nuestro pais por conveniencias, pero carecen

de sentido.

Palou ve en la novela una constante referencia a los lugares miticos: un
México que sigue siendo un rio y los coches lanchas entre chinampas; los actores
teatrales de Abraxas se someten a bafios de rayos infrarrojos para parecer
mexicanos en Europa; el proyecto de rescate del jardin perdido de los aztecas donde

Veronica trabaja.

Respecto del sentido humoristico dice: “creo que su humor en esta novela ha
ganado en profundidad, basado mas en un complejo sistema metaférico que domina
y no en el chiste facil o en el equivoco gratuito de cierta literatura [y de la] crénica en
nuestro pais.” (Idem) Gracias a este humor se puede escribir literatura donde rescatar
una tradicién perdida puede significar adoptar una posicion irreverente frente a las
tradiciones centrales. Villoro tiene, concluye Palou, un ojo puesto en la inteligencia

europeay otro en la de su patria.
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Para concluir esta revision critica es conveniente escuchar la opinién de Juan
Villoro acerca de su propia obra. En una entrevista hecha por Humberto Isidro Bruno,

el autor habla sobre los temas en Materia dispuesta:

Materia dispuesta es una falsa novela de aprendizaje o una novela irénica
del aprendizaje. Vivimos en un momento de descomposicién social y cultural,
donde es muy dificil transmitir valores. De alguna manera, el mundo que nos
rodea no parece estar muy confiado en los valores tradicionales que heredo.
Sin embargo, no se han sustituido por otros nuevos. Entonces alguien que
ahora se enfrenta al desafio de aprender las cosas del mundo no tiene
elecciones muy claras. No tiene ni un catdlogo de certezas sexuales,
religiosas, politicas, familiares, como lo habia en otra época. Me parecié muy
oportuno hacer una novela de aprendizaje donde se aprendieran muy pocas
cosas, con un personaje receptivo, pasivo, que estuviera dispuesto, como el
titulo de la novela indica: fuera materia dispuesta para enfrentarse a un
mundo y destino ambiguo y vacilante. (Humberto Isidro: p. 26.) [las cursivas
son mias]

En la misma entrevista Villoro dice que en la vida las personas como
Jests Guardiola, un hombre de accién, con vocacion de liderazgo, con mas
respuestas que preguntas, etc., son quienes triunfan; la actitud de Mauricio, por el
contrario: “se parece mucho a la del escritor que toma de manera pasiva, imaginaria,

zonas dispuestas de la existencia y las reane en una historia” (Ibidem, p. 27)

También habla acerca del tema de la identidad:

La novela reflexiona sobre la identidad nacional y en buena medida se burla
de ella. Hay muchos simbolos muertos en nuestra cultura que adoptamos

por estatus o prestigio, por ejemplo, el pasado indigena. (Ibidem, p. 28).
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Villoro comenta, al final de la entrevista, que en su novela la ironia y el sentido
del humor son importantes, expresa también su deseo de ser leido no como un autor
solemne, sino todo lo contrario, el humor y la ironia son para él sinénimos de

inteligencia.

El mundo, segun la vision del infante Mauricio, esta dividido en dos: los que
usan el lado rasposo de la toalla y los del lado suave. En otra entrevista Juan Villoro
declaré que en esta clasificacion los primeros son los triunfadores “viven el presente,
aprovechan la ocasion propicia, asumen las riendas de su destino”, (Echeverria: p. 2)

mientras los segundos:

[...] viven mas en la evocacién del pasado, o el anhelo del futuro que del
presente; son mas testigos que protagonistas, estan destinados a recoger los
trozos sueltos los guijarros, las esquirlas de los deméas. De modo secreto, me
parecen los mas valiosos y los mas proximos a la funcion de la literatura
(idem).

Juan Villoro cuenta una historia simple en su novela porque de los grandes
temas ya se han ocupado otros: Tolstéi de las guerras napolednicas, Vargas Llosa
de la dictadura de Trujillo y Kubrick de la guerra de Vietnam, los grandes temas no

tienen cabida en su literatura, las historias cotidianas son mas significativas para él:

Bien mirado, “lo fugitivo permanece y dura”, como queria Quevedo. Me
interesa la perdurabilidad de lo evanescente y el valor de las tramas
aparentemente nimias. No creo en los grandes temas, en los asuntos
prestigiados de antemano.

La Odisea es, a fin de cuentas, la historia de un hombre que quiere volver a
casa; me interesan las tramas que surgen de esta perturbadora simplicidad.
(Idem)

50



GOPAR LA NARRATIVADE...

Como hemos visto, pocos son los comentarios referentes a la ironia en
Materia dispuesta. Es también la obra menos favorecida por la critica, Dominguez
Michael apenas la menciona, a Miguel Rodriguez Lozano no le parece de sus
mejores obras, hay, incluso, a quien le parecié una obra sin sentido, como a Miguel
Barberena quien asi apunta: “[...] tal vez sea que el autor quiso escribir una novela
con las mismas caracteristicas del protagonista, un tipo sin interés alguno, ‘un bulto

en busca de sentido.” (Barberena: p. 9). Este tipo de comentarios sOlo se puede
justificar por el buen manejo de la ironia en la obra: el critico tomé como verdadero lo
que el autor pretendia fuera tomado en un sentido irénico; qué pena, la novela

supera, por mucho, su visidbn miope.

Uno de los mas acertados acercamientos a la novela me parece el estudio que
hace sobre el tiempo y el espacio Jesus Eduardo Garcia Castillo, y por su puesto,
comentarios como los de Pedro Angel Palou y Fabio Morabito me parecen de gran
importancia, a tal punto que buena parte de este trabajo se basa en una de las ideas
de Palou: la importancia que tiene la historia no contada y el mecanismo metaforico -

la ironia- que hace despertar los resortes escondidos de la novela.

Como se trata de una novela de reciente publicacion ain no se estudia a
fondo, sin embargo, podemos notar que la mayoria de los criticos ven en El disparo
de argdbn como en Materia dispuesta, dos novelas independientes del resto de su

produccion, en el sentido de no tratarlas como las novelas de aquel escritor que
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reivindica la vida juvenil en México, se le da el rango de novelas sin relacion

ya con el movimiento literario donde el autor se inicia como literato: la Onda.

Materia dispuesta es pues una obra donde el autor ha demostrado que se
puede novelar al margen de los grandes temas, la construccion de su novela se
asemeja mucho al gusto de Mauricio —como bien lo sefiala Palou— por atesorar
trozos de basura: cada trozo narrativo resulta verosimil porque parece pertenecer a
una realidad simple y cotidiana, y a partir de esa aparente insignificancia, el autor
hace que el lector se asome a sus propias incertidumbres y da paso a la reflexion

del mundo en donde esta parado.
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CAPITULO I

Identidad del narrador en Materia dispuesta. Analisis narrativo.

En el titulo de este trabajo se lee que la ironia es generada a partir de la
perspectiva irdnica, dicha perspectiva es descrita por Pimentel, en concordancia con

Genette, como

‘una restriccion de campo que es en realidad una seleccion de la informacion
narrativa’ (Genette, 1983), lo cual implica ‘la eleccion (o no) de un punto de
vista restrictivo’ (Genette, 1972). (Pimentel: p. 95)

Es decir, una cosa es quien narra y otra muy diferente es la perspectiva o el
punto de vista desde el que se narra. Asi pues, en la narracion podemos distinguir a
un “focalizador” o narrador —quien decide de qué modo y desde qué perspectiva
emitir su discurso—; de un “focalizado”, un personaje u objeto seleccionado por el
narrador para hacernos llegar su informacion, la cual estara limitada por la mente
figural como si el narrador viera las cosas a través de 0jos ajenos; por consiguiente,
el discurso se sujetara a las restricciones de la mente focalizada, éstas pueden darse
en cualquiera de los siguientes planos: espaciotemporal, cognitivo, afectivo,
perceptual, ideoldgico, ético y estético. Cualitativamente hablando, entonces, la

informacion narrativa depende del punto de vista elegido.
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El narrador puede elegir entre los tres tipos de perspectiva existentes:

1)

2)

3)

Desde su propia perspectiva, o focalizacion cero, en donde puede entrar
y salir de la mente de sus personajes en forma indiscriminada, y donde
tiene un privilegio cognitivo, perceptual o espaciotemporal superior al de

cualquier personaje. Es el caso del narrador omnisciente. (Pimentel,

2002, p. 98)

Desde la perspectiva de uno o varios personajes. En la focalizacion
interna fija el narrador se adhiere a una mente figural; la informacion,
entonces, estara limitada por la mente de ese personaje. En esta
focalizacion se puede hacer distincién entre la voz del narrador y la del
personaje: en la narracibn disonante, basta una discordancia en
cualquiera de los siete planos antes mencionados para distinguir entre el
punto de vista del personaje y la perspectiva del narrador, lo que puede
generar situaciones irénicas. En una narracion concordante el narrador

se pliega totalmente a la conciencia focal.

Desde una perspectiva neutra, fuera de toda coincidencia. En la
focalizacion externa la restriccion consiste en la inaccesibilidad de la
mente figural. “En ciertos casos [agrega Pimentel], la focalizacion externa

puede ser consecuencia de una eleccién vocal en primera persona]...]"
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(Pimentel: p. 112), como sucede con Marlow en El corazon de las tinieblas,

donde nunca se sabe por completo quién es Kurtz.

En Materia dispuesta la narracion nos es transmitida a través de una
focalizacion interna fija, es decir, el narrador nos da su informacion tomando como
punto focal la mente de Mauricio. A pesar de que la deixis de referencia
aparentemente es figural, las restricciones a nivel temporal y cognitiva corresponden
a la perspectivas del narrador: él hace constantes referencias al presente de la
narracion, es decir, regresa una y otra vez a su posicion de narrador para hacer notar
Su conocimiento o suposiciones de hoy frente a ambigiiedad de algunos hechos en

su infancia, como en el siguiente ejemplo:

[...] aunque ésta es una especulacion tardia, algo me hizo pensar desde
entonces en los extrafios pliegues de Jurado; tenia un cuarto consagrado a
sus trenes eléctricos.® [ las cursivas son mias ]

En la novela el narrador juega un papel importante en la composicion de la
ironia, en sus ausencias y presencias dentro de la diégesis, en el modo de
presentacion del discurso, siempre tiende a fungir como eiron clasico; a través de sus
movimientos el narrador demuestra poca piedad hacia sus victimas, €l construye
situaciones irénicas y tarde o temprano funcionan en detrimento de los incautos

personajes. A continuacion se presenta un analisis estructural del manejo de la

@ Juan Villoro, Materia dispuesta, p. 35. [En las posteriores citas de esta obra solo sefialar el
namero de paginas]
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perspectiva narrativa en Materia dispuesta pues, como se vera en el siguiente
capitulo, los movimientos ejercidos por el narrador a lo largo de la novela —como son:
el modo de presentacion del discurso, los cambios de enunciacion, su focalizacion en
la mente de Mauricio, asi como sus propios comentarios—, son los responsables de
crear un contraste de sentidos entre, principalmente, el punto de vista de los
personajes y el del narrador, y a partir de tal discordancia de opiniones y actitudes es
generado el andamiaje irdnico en la novela. En el presente capitulo, entonces, solo
se analizara algunos movimientos del narrador en el discurso, se pretende con ello
crear este preambulo para facilitar el analisis de la ironia que se llevara a cabo en el
siguiente apartado. También se realiza este analisis estructural porque para poder
hablar de una figuracion de caracter irénico es necesario conocer el contexto

comunicativo donde esta figuracion es producida.

La primera ironia de la novela se genera gracias al cambio de enunciacion ahi
presentado, Mauricio pasa de ser el héroe a ser un antihéroe, con tal detalle la obra
re-niega de la misma tradicion a la que tanto le debe, el bildungsroman de Musil y la
novela de iniciacion europea. Ante este cambio de enunciacion es necesario definir la
identidad del narrador. La obra tiene tres momentos importantes, cada uno de ellos
se caracterizan por un uso especifico de la voz narrativa, los tres primeros capitulos
estan narrados desde la primera persona, en ellos se presenta la infancia de
Mauricio, el protagonista. En un segundo momento, la narracion sufre un cambio: en
el cuarto capitulo no soélo el uso de la primera persona esta presente, también se

emplea la tercera persona, en este espacio se narra la lucha interior del protagonista
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en su transito por la adolescencia. Por ultimo, los tres capitulos restantes estan
narrados a través de la tercera persona, desde este modo enunciativo se narra su
paso por la adolescencia hasta el inicio de su edad adulta. La narraciéon a lo largo de
la novela tiene, sin embargo, una caracteristica, la mente figural enfocada es la de
Mauricio, lo cual nos habla de una situacion irénica: si es el mismo personaje la
mente que guia el discurso ¢qué caso tiene cambiar de estancia narrativa?, para
tratar de acercarnos a una respuesta, veamos a continuacion la identidad del

narrador en cada parte de la novela.

1.1 El narrador en la primera parte de Materia dispuesta.

La primera parte de la novela se caracteriza por el empleo de la primera
persona. Para advertir como se lleva a cabo la relacion entre el narrador y el mundo

narrado por €l —la diégesis—, veamos la siguiente cita:

Yo inventaba una historia y ella [su madre] picaba cebollas al primer muerto.
Mi padre me acariciaba la nuca, en un gesto adicional de complicidad.

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes en mi
pelo engomado. Con los afios empecé a asociar el gesto con el del
cazador que reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en forma
convincente aun me trae esa delicia elemental, los dedos de mi padre, la
confirmacién de que somos aliados. (p. 19) [las cursivas son mias]

A este tipo de narrador se le conoce con el nombre de narrador
homodiegético. Segun la descripcion de Luz Aurora Pimentel (Pimentel: pp. 137—-

141), se caracteriza por utilizar la primera persona y por su participacibn como
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personaje en el discurso, cumple entonces con dos funciones: una vocal, es decir,
el hecho mismo de narrar; y otra diegética: su participacion como actor en el mundo

narrado.

[I.L1.1 Funcion vocal y diegética del narrador homodiegético.

La funcién vocal permite ubicar a ese ojo ironico a través del cual entramos al
mundo ficticio. Un narrador podra ocultar su posicion espacial en la novela pero no
sucede lo mismo con el tiempo, alguna posicion temporal debe adoptar para poder
desempeniar su tarea y es ahi donde proporciona una pista sobre su labor como
narrador. Observemos la cita anterior donde el narrador recuerda la recompensa
obtenida por mentir: “De cualquier forma, mentir en forma convincente aun me trae
esa delicia elemental [...] la confirmacion de que somos aliados.” El narrador centra
su atencion en los recuerdos del pasado y enseguida regresa al presente (me trae;
somos), desde donde se encuentra recordando las acciones objeto de su escritura; la
funcidn vocal, pues, nos permite conocer lo acontecido en el mundo del ser creador
en el momento mismo de la escritura, valga como testimonio la siguiente cita: “Carlos
es un épico intenso (la musica es el himno que cantara cuando le den una medalla)”
(p. 53) aqui la narracion parece carecer de su creador, el uso del presente, sin
embargo, es la manifestacion tangible de la funcion vocal del narrador: Carlos es un

épico porque en ese momento lo observa, lo crea, quien narra.
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La funcion diegética se refiere a la participacion del narrador como personaje
dentro del relato, en la primera parte de la obra nuestro narrador cuenta su propia
vida, su infancia transcurre sin mayores meritos: es un nifio gordo, pasivo, un ser
moldeable a capricho de los demas, en esta etapa de su vida su mayor virtud es la

de observar el mundo circundante.

Pese al deseo de cualquier autor por ocultar la participacion de su narrador
dentro de la diégesis, siempre hay un indicio de su existencia. La funcion vocal del
narrador contribuye a la subjetividad y a la ironia de su relato, es decir, la ilusion de
gue nadie narra, tan defendida por autores como Flaubert o Joyce (cf. Pimentel: p. 142),
no se puede conseguir por la irénica situacion de que alguien continda narrando aun
cuando parece lo contrario -como en el caso de Susana San Juan en Pedro Paramo
(Rulfo: p. 63), donde el tiempo de la narracion coincide con el de la escritura: no es
posible escribir desde el ataud, hay ahi necesariamente un intermediario aun cuando
no se menciona. En Materia dispuesta el narrador no desea ocultar su participacion,
al contrario, constantemente lo vemos haciendo referencia al presente de la
escritura; en este sentido, la novela ofrece una disonancia entre el texto y su

contexto narrativo, asi lo muestran las siguientes citas:

1] Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasion mistica. Me cuesta
trabajo encontrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo
de sus 0jos en éxtasis y sé que corro el riesgo de inventarlo. Las formas de
la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la
farmacia cercana a la casa. El aparato contenia caramelos redondos, de
distintos colores. Con una moneda de veinte centavos se podia obtener tres
0 cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal y verla
descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demas. En
ocasiones el dulce avistado llegaba a la cuenca de mi mano; sin embargo,
¢podia estar seguro de que se trataba del mismo que habia escogido antes?
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Lo Unico cierto es que para sacar un dulce habia que sacar otros. Algo
semejante sucede con los instantes perdidos; a veces no llega el momento
solicitado, o llega en compafia de otros; regresa en densidad, y al final
resulta imposible saber si se trata del recuerdo auténtico o de su copia,
trabajada por las manias del tiempo, las presiones de los demas instantes
que pugnan por salir [...]

Digo “Toalla” y recupero los ojos encendidos de mi padre, pero en el lugar
equivocado. El barroco desorden de ese instante no puede ser pospuesto.
Estoy en el jardin de una casa ajena. Soy un bulto que “juega’ a ver
hormigas. De pronto algo blando se desgaja en el pasto, un
desmembramiento, un hormigueo de tierra. Alzo la vista y los columpios se
mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va a venirse abajo. Lo Unico
que me importa es morir adentro*. Subo las escaleras, abro una puerta de
golpe y lo que veo coincide penosamente con algo que ya sospechabay en
esencia queria comprobar. Es dificil acomodar el exceso visual de la
escena. Hay un traje de charro en una silla, un corbatin tricolor se extiende
sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias Cherokees; el aire huele
a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas,
redondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la
adorable Rita, a 6.3 en la escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo
acerado, ciego. (pp. 16 —17)

2] Sali al jardin, donde estaba el columpio innecesario. Me entretuve
pisoteando hormigas; al cabo de un rato alce la vista y vi que el columpio se
movia. Me volvi hacia la casa; las paredes y las ventanas se estremecian por
el temblor. S6lo pensé en salvar a Rita*. Subi las escaleras, abri la puerta y
fue entonces que presencié la cruda reconciliacién de los amantes. Mi padre
semivestido de charro, se hundia en la adorable Rita. (p. 83) [las cursivas y
los asteriscos son mios]

En el primer parrafo de la primera cita se alternan una narracioén de ciertos
acontecimientos con una reflexion sobre el acto de la narracion —las cursivas—, de
entrada este pasaje es irénico porque, a decir de Ballart, se genera un contraste
entre el texto y su contexto comunicativo, es decir, el texto pone de manifiesto uno de
los elementos de la comunicacién literaria, en este caso es la facultad creadora del
narrador; el simple hecho de hacer explicito este suceso produce una ironia porque
nos deja al descubierto la convencion ficticia de la novela a la cual asistimos lectores

y autor, se rompe la supuesta neutralidad del texto y eso es ya irénico en si mismo.
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La alternancia entre narracion y una reflexion sobre la actividad narrativa implica una
funcidn diegética y una vocal: nos habla de la capacidad del narrador para salir o
entrar en la diégesis, nos recuerda su poder para mover los hilos de la narracion a
voluntad; también es un guifio hacia el lector para advertir la generacion de una
situacion irdnica, tal es el caso de las citas anteriores, como podemos apreciar, las
dos hablan de la misma escena pero en cada una de ellas es tratada de manera
distinta, basta comparar las cursivas con asterisco: mientras en la primera, ante el
temblor, solo le importa morir adentro, irénicamente en la segunda sélo penso en

salvar a Rita.

En la primera parte de la novela el relato se organiza a partir de una
focalizacion interna fija, la narracion tiene, pues, como punto focal la conciencia de
Mauricio, y es consonante porque no es posible distinguir la voz o la perspectiva del
narrador de la del personaje. La diferencia de opiniones y actitudes entre el narrador
y los personajes crean contrastes de caracter irébnico como en la siguiente escena:
“lo mejor de mi vida familiar eran las cocheras de los moteles [...] el edén oloroso a
carburantes en el que de vez en cuando atrapaba un quejido” tal es la respuesta de
Mauricio ante la observacion: “-Tu familia es decente” (p. 37), mientras el padre de
Pancho califica de decente a la familia de Mauricio, éste crea un discurso ironico

donde nos queda clara su diferente opinion.

Sin embargo, la situacion del narrador es ambigua porque, si es cierto que el

narrador ve a través de los ojos de Mauricio —focalizacion consonante—, igualmente
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ciertas son sus constantes referencia a su funcién vocal, es decir, en ocasiones
también se presenta una focalizacion interna fija y disonante, porque es posible
distinguir la voz del personaje —funcion diegética— de la del narrador —funcion vocal.
Desde la focalizacion en la mente de Mauricio el narrador es presa de ciertas
limitaciones, como lo podemos comprobar en el siguiente ejemplo de restriccion a
nivel cognitivo: en la cita 1) su conocimiento de los hechos —“sé que va a venirse a
bajo” y “lo que veo coincide penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia
queria comprobar’— responden mas a suposiciones y no a un caracter omnisciente
sobre lo ocurrido. En la cita 2) también es evidente el desconocimiento del personaje

sobre lo acontecido en la habitacion, debido a la inocencia propia de su edad infantil.

El narrador en las dos citas restringe su mirada y sélo sabe lo que Mauricio
presencia. No obstante, en la primera escena la funcion vocal del narrador domina,
es decir, estd mas inclinada a la perspectiva del narrador —hay mas detalles, el
narrador no quiere posponer el barroco desorden de la escena y lo capta todo,
describe con palabras propias de quien sabe recrear una situacion. En la segunda,
es la de Mauricio —funcion diegética— la conciencia a través de la cual entramos en la
escena, su escasa referencia sobre los detalles del espacio nos hablan de las
restricciones perceptivas propias de la infancia. Se puede diferenciar, entonces, entre

la perspectiva del narrador y la del personaje.

Con lo expuesto anteriormente podemos concluir lo siguiente: en la narracion

de la primera parte de la novela, a veces el narrador se pliega a la conciencia focal
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de Mauricio para generar situaciones ironicas, y otras tantas el narrador se aparta de
esa conciencia focal con la misma intencion, es decir, el narrador se mueve
libremente de la focalizacion disonante a la consonante, para generar contextos

irénicos.

II.2 El narrador en la segunda parte de Materia dispuesta

“Ultimo safari”, nombre del cuarto capitulo, es el lugar donde una division de la
vOoz narrativa trae como resultado una perspectiva doble sobre los acontecimientos.
Si en la primera parte de la novela el narrador lleva a cabo su funcién desde la
primera persona, aqui en la segunda, ese mismo narrador hace su aparicidon pero

ahora esta acompafado por una voz en tercera persona. Veamos un ejemplo:

Por aquellos meses, muchas de las cosas que me gustaban empezaban a
ser detestadas por Mauricio. Mi fascinacion por las estatuas de santos con
pelo auténtico o por la ampolla de cristal, que contenia una astilla de la
estaca que habia logrado vulnerar el pulmén de un martir, empezaba a
darle asco, tampoco compartia mi aficibn a tocar los blandos ajolotes.
Mauricio era remilgoso y me sorprendia que crecer fuese adoptar sus
fragilidades. (p. 139) [Las cursivas son mias]

Quien leyere lo anterior no dudaria en tomar a Mauricio como a una persona
distinta del narrador. Pero no sucede asi, la mente figural focalizada sigue siendo
Mauricio, pero el narrador bifurca el modo de enunciacién: a veces utiliza la primera
persona para narrar y después, sin ninguna marca estilistica de por medio, adopta la

tercera persona para realizar su tarea. A lo largo de este capitulo hay una alternancia
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entre estas dos formas de presentar lo narrado, algunas veces el comienzo del
parrafo es en tercera persona y termina en la primera, a veces sucede lo contrario,

otras tantas aparecen parrafos enteros sin la mezcla de las voces.

Un narrador heterodiegético se caracteriza por utilizar la tercera persona y por
no tener participacion como personaje en ese mundo, su funcion se limita a la de

narrar. (Cf. Pimentel: pp. 141-143) Asimismo, la tedrica distingue niveles en la narracion:

En lo que si quisiera hacer hincapié es en el hecho de que al cambiar de
instancia de la locucién potencialmente puede darse un cambio en la
instancia de la narracion, pues con mucha frecuencia, lo hemos visto, los
personajes toman la palabra no so6lo para expresar sus opiniones y
sentimientos, no sélo para actuar, sino también para narrar. (Pimentel: p. 148)

Una narracion intradiegética —la de un personaje— puede germinar a partir de
una extradiegética —el relato del narrador. Cabe asi preguntarse ¢ sera posible hablar
de un cambio de nivel narrativo solo con el cambio de voz, aun cuando sabemos es

la misma persona quien participa en la historia y quien la trasmite?

A continuacién se muestran algunos momentos donde se ilustra el uso de las
dos voces narrativas para poder distinguir algin rasgo que justifique el uso de la
nueva voz narrativa, para poder determinar si debemos calificar a este nuevo
narrador en tercera persona como un narrador intradiegético; de ser asi, tendriamos

un nuevo narrador y, en consecuencia, una alteracién en el plano comunicativo: el
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responsable del discurso irénico no seria el narrador sino otra instancia

comunicativa.

La tercera persona se identifica con el adolescente, la primera, en cambio lo

hace con el nifio (a quien adn no “le cae el veinte”):

Cuando su tio Roberto le pregunt6é si aun era quinto responde en tercera
persona: “Mauricio pensé en la virginidad”; y también utiliza la primera
persona: “yo pensé en la moneda que Martin arrojaba a la ventana de
Veroénica” (p.130)

Los habitos nuevos o las actitudes adoptadas recientemente por Mauricio, se

expresan en tercera persona:

Se preocupaba de sus olores y el estado de sus ufias; sentia obligaciones
absurdas, por ejemplo ‘decir algo’[...] cuando estaba acompafiado y no
mezclaba suficientes palabras en el aire, sentia un hondo fracaso. (p.139)

En cambio, en primera persona expresa sus habitos que acostumbraba
hacer desde nifio: “yo podia estar como una entidad de piedra, sin otra expresion que
morderme la manga del suéter” (p. 139) Los nuevos vicios son introducidos a través

de la tercera persona:

El tio Roberto saco la cantimplora que siempre llevaba en la chamarra. Tomo
un largo trago, luego sirvié un poco en la tapa para que Mauricio bebiera; el
sabor y el efecto tranquilizante empezaban a gustarle. (p.142)
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En las situaciones en donde debe comportarse como adulto, como en esos
bautizos donde su padre hablaba de “materiales nobles”, Mauricio opta por
desaparecer, por lo menos psiquicamente: para alejarse del mundo de su padre
utiliza la primera persona (la misma utilizada cuando era el complice de sus

amorios):

Me diverti mucho porque un desconocido de 17 afios decidi6 beneficiarme
con un consejo: en el mundo no habia nada mejor que mezclar mejorales
con Coca—Cola.

La droga me ayudd a subir sin miedo, una y otra vez, los estrechos
escalones que llevaban a la azotea (p. 146)

Con el uso de la tercera persona el oscuro mundo del sexo -por lo menos el

ajeno- se empieza a convertir en algo comun:

—Ya en la noche, con su linterna de ex Amigo del Bosque [su hermano Carlos],
le mostré a Mauricio su pene lastimado y el goteo que le solidificaba sus calzones
(p. 137)

— [después de ser descubiertos en la pasarela de mujeres desnudas] sé6lo al ponerse
de pie, Mauricio advirtié otra complicacién de la noche, una ereccién le abultaba la
bragueta (p. 163)

Con la primera persona, en cambio, existe cierto rechazo por ese mundo

sexual:

Si en el guarda ropas de Rita senti la atraccion de las veladoras, los cierres,
los broches, los encajes que podian llevar a un cuerpo, ahi el espectaculo
funcionaba por reduccion; las mujeres se desvestian hasta no ser mas que
unos centimetros de sexo expuesto [...]

Estuve a punto de rezar para diluir lo que miraba [...] (p. 162- 163)
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Al utilizar la primera persona no demuestra preocupacion alguna sobre la
separacion de sus padres, al contrario, lamenta su falsa unidén, pero la tercera
persona expresa el peso moral, el desprestigio a recibir tras el divorcio de sus

padres:

Me sentia culpable de que mis padres siguieran juntos (mi romance con
Regina los habia empujado a una lealtad suicida); en cambio, Mauricio temia
gque se separaran, anticipaba la vergienza, los chismes corrosivos, el
desprestigio que llegaria con la palabra “divorcio”. (141)

A través de la tercera persona el narrador expresa un odio hacia todo lo

referente con la infancia del protagonista:

— Mis sadndwiches de tres mostazas, mis historias galacticas, las fantasias eréticas en
las que intervenia una columna de fuego y la resistente ropa de azafata de Rita,
eran intolerables para Mauricio; en su inseguro afan de perfeccion, en su ajuste a
una realidad desconocida, temia que su camisa se manchara de sudor en las axilas
(habia descubierto que la gente era capaz de mirarlo con sospecha). (p. 140) [las
cursivas son mias]

— La separacién de mis padres coincidia con mis propios conflictos de separacion;
Mauricio no se decidia a desprenderse; se limitaba a despreciar mi pericia para
hurgar en la nariz y encontrar algo alin en temporadas secas. (p. 148) [las cursivas
son mias]

Utiliza la primera persona para despreciar a aquella persona en su interior

que se esfuerza por tratar de no ser ya un nifio:

— A veces, al despertar de madrugada, me dirigia al sofa al que antes me llevaron
mis pasos de sonambulo, y de rodillas, los codos apoyados en el cobertor de
plastico, rezaba para no ser él. (p. 140)

— Senti un enorme alivio de que no tuviéramos dinero [para comprar placer], pero el
hipdcrita de Mauricio dijo: -Para otra noche. (p. 168). [Las cursivas son mias]
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La primera persona esta intimamente relacionada con los instintos, con los

impulsos naturales:

— Pero Mauricio llegaba a mi como una peste que todo lo cuestiona. ¢Alguna vez
seria capaz de abandonarse a mis deleites, de lamer sin remilgos el dulce de
tamarindo que unté en las axilas de Regina? (p. 149)

Como hemos visto, la segunda parte de Materia dispuesta se caracteriza por
la alternancia de las dos voces narrativas. Esta alternancia puede comprenderse
como la necesidad del narrador de exteriorizar sentimientos encontrados en el
interior de Mauricio. Desde este punto de vista no tiene caso hablar de un cambio
narrativo, pues ambos relatos tienen el mismo punto focal. Si podemos hablar de un
narrador heterodiegético, su voz se ubica en el mismo nivel del yo utilizado por el
narrador homodiegético: expresa sentimientos de una parte de Mauricio cuyo anhelo
es desprenderse de su mundo infantil, se trata de una nueva voz surgida de su

interior, pero no de otro nivel narrativo.

La alternancia de voces en el cuarto capitulo nos habla de la capacidad del
narrador de entrar y salir de un punto de vista a otro aun cuando se habla del mismo
personaje, este fendmeno estilistico tampoco escapa a la ironia por el hecho de ser
una parodia donde se tergiversan las novelas de iniciacion, en El retrato del artista
adolescente de James Joyce, por ejemplo, se narra desde la tercera persona, pero
las restricciones cognitivas, espaciotemporales, estilisticas e ideoldgicas pertenecen

al personaje Stephen Dédalus. La narracion se hace mas compleja conforme
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evoluciona el personaje, los primeros relatos obedecen a la corta percepcion del
nifio; las teorias estéticas expuestas a sus amigos, en cambio, nos hablan del
desarrollo intelectual del joven artista. Algo similar ocurre en la novela de Villoro,
recuérdese los escasos detalles narrativos de Mauricio ante la escena ergtica de Rita
y su padre, frente a la profusion de imagenes proporcionadas por el narrador al

referirse a la misma escena.

Con la alternancia entre las voces narrativas, primero, y después con el
cambio total de la voz narrativa, Materia dispuesta adquiere un tono poco solemne
propio del discurso irénico, es decir, pareciera que la novela se burla de la novela

de iniciacion que al mismo tiempo es un réquiem irbnicamente solemne.

Si en la primera parte de la obra las situaciones irénicas se generan,
principalmente, por el paso de una focalizacion consonante a una disonante, en la
segunda parte, el contraste irdnico se da gracias a la diferencia entre el punto de
vista sostenido por las dos voces narrativas; no obstante, la voz del narrador
homodiegético sigue generando situaciones ironicas a partir del contraste de

opiniones y actitudes entre él y los personajes.

II. 3 Tercera parte. El narrador heterodiegético.

Para la tercera parte de Materia dispuesta —del quinto capitulo hasta el

término de la obra—, el relato corre a cargo de un narrador heterodiegético. A través
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de esta voz somos conducidos para observar las reacciones de Mauricio desde su
primera adolescencia hasta los veintiocho afos, la busqueda de su identidad resulta
bastante complicada en un mundo donde ésta cambia de acuerdo casi con el estado
de animo de los personajes. El heterodiegético es un tipo de narrador caracterizado
por su ausencia en la diégesis, pero no esta ausente en el universo narrativo, porque
el fenomeno de mediacion no desaparece, alguien continda narrando, veamos el

inicio del quinto capitulo:

Un camién Materialista avanzaba a gran velocidad; los tablones en la parte
trasera despedian polvo, como si hubieran transportado cal. Tres hombres
viajaban de pie (era de madrugada pero llevaban los torsos desnudos y
trapos en la cabeza a modo de turbante); la cabina de vidrios opacos
impedia ver al conductor.

Mauricio queria realizar un acto imposible: cruzar la calle. Habia bebido lo
suficiente para que el asfalto fuera una realidad convulsa. (p. 173)

Efectivamente, el narrador no existe en el universo diegético, hay una ilusion,
los hechos parecen ser presentados en el mismo momento de la acciéon, como Si
nadie narrara. Pero es solo ilusion, porque aun cuando el narrador no se refiera a
si mismo en ninguna parte del discurso —un narrador no representado, como lo llama
Chatman, o uno no dramatizado segun Wayne Booth— hay huellas del narrador, la
mas evidente es el uso de la tercera persona y el de un tiempo verbal. En “Mauricio
queria...” el uso del pospretérito habla de una accion acaecida en un tiempo anterior,
lo cual connota a un ser parado en un presente -el de la narraciéon-, desde donde
nombra a quien actia mediante la tercera persona (si él —el personaje—existe,

también hay un yo que lo ve o lo imagina). El uso de la tercera persona y el tiempo
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verbal de la narracién constituyen una huella y por consiguiente la presencia del

narrador.

Seria un error pensar en Mauricio como el emisor de las palabras a partir del
quinto capitulo, porque “en todas las novelas escritas en tercera persona, la psique
del personaje se completa con ‘otra persona’ que echa un vistazo por encima de su
hombro...”,® cuando creemos que especula, reflexiona o recuerda, dice Chatman,
“no le estd contando una historia a nadie ni siquiera a si mismo. Es un hablante

ajeno el que comunica (‘analizando internamente’) sus pensamientos:”(3)

Mauricio dedicaba la mejor parte de sus horas de meditacion a los protocolos
amorosos [...] ¢Cémo acercarse a una mujer sin todas las peliculas que tenian inquilinato en
su cabeza? Habia que empezar por los dedos entrelazados, seguir por la boca, como una

pelicula que se ilumina.

Lo expresado anteriormente no lo dice el personaje, aunque si es un
pensamiento fabricado en su interior. Aun cuando tenemos la certeza que es una
sola persona quien actla y quien narra, para los fines estéticos de la obra ese ser
sufre una escision: quien analiza internamente el pensamiento de Mauricio, por el
modo de enunciacion que adopta —la focalizacién interna fija—, parece convertirse en

otra entidad, prueba de ello son los estilos utilizados para expresar sus acciones y

@ Dorrit Cohn, “Narrated Monologue: Definition of a Ficcional Style”, Comparative literature, (1966),
citada por Benjamin Chatman Seymour en Historia y Discurso, p. 213

@ Benjamin Chatman Seymour, “Los narradores no representados”, p. 215.
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sus pensamientos. El estilo indirecto puro y libre son formas empleadas por el
narrador para expresar lo dicho o lo pensado por los personajes desde la

perspectiva del narrador:

El Uroboros se habia detenido junto a €él, un modelo del afio. El conductor
era un futbolista retirado, calvo pero todavia fuerte. Sin mayor preambulo,
sugirié que fueran a “picar”. Mauricio asintid, respirando el agradable olor
del coche ultimo modelo. Le divirtié destruir de una vez por todas la visién
del futbol como ejercicio moral de los maristas. (p. 175) [las cursivas son
mias]

Chatman observa: “La forma indirecta en las narraciones implica un poquito
mas de intervencion del narrador porque no podemos estar seguros de que las
palabras de la frase que informa son precisamente las que dijo el hablante citado”.
(Chatman: p. 215) En la cita anterior, las primeras cursivas pertenece al estilo
indirecto puro debido a la sefal existente —“sugiri6”- con lo cual sabemos que, en
parte, las palabras entrecomilladas fueron emitidas por el personaje; obviamente el
personaje no pudo haber emitido una sola palabra —“picar’-, y aqui se nota la
presencia del narrador: la palabra por si sola no tiene sentido, pero el lector intuye la
frase completa: “vamos a picar”, pero nadie sabe si la frase utilizada fue otra, “te

invito a...”, por poner un ejemplo.

En el segundo subrayado, la presencia del narrador es mas marcada, Mauricio
aceptd la proposicion pero no estamos seguros de cuales fueron las palabras
precisas, tal vez fue un “si” solitario, quiza dijo “con gusto”, etc., no lo sabemos,

estamos ante un estilo indirecto libre porque el narrador tiene plena libertad de
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transmitir a su modo lo dicho por el hablante citado, sin necesidad de colocar la sefial

“dijo” 0 “pensa”.

En el tercer subrayado sabemos de la diversion experimentada por Mauricio al
destruir la vision de los maristas sobre el futbol, no obstante, ignoramos cuales
fueron las palabras precisas en su pensamiento, pudo haber sido: “me divierte
destruir de una vez...”, 0 “Ja, ja, jQué divertido es destruir...”, etc., el narrador -y aqui
esta su presencia- soOlo sugiere, el lector necesariamente debe intervenir para

completar la accion, estamos nuevamente ante la presencia del estilo indirecto libre.

Si en el estilo indirecto la presencia del narrador es innegable, lo es mas en el
estilo directo puro: “—Me voy a casar. Tengo que rehacer mi vida. —afiadio [Jesus
Guardiola], como si acabara de salir de prision.”(p.184) en este fragmento la
presencia del narrador la percibimos cuando niega como suyas las palabras

trasmitidas: a través de la sefal “afadio”.

A lo largo de la tercera parte de la novela se alterna el uso del estilo directo e
indirecto, como veremos mas adelante, el empleo de estos estilos le permiten al
narrador crear contrastes irénicos entre sus actitudes y opiniones frente a las de los

personajes.

El uso del estilo indirecto libre, uno de los mas utilizados por el narrador para

crear situaciones irénicas, esta presente también con el narrador homodiegético, es
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decir, este tipo de ironias aparece no solo en la tercera parte sino en toda la obra.
Por otro lado, la ironia en la tercera parte también puede generarse gracias a un
contraste entre los puntos de vista sostenidos por el narrador y por los personajes,
como sucede en la cita anterior, en ella el discurso de Jesus Guardiola es reducido al
absurdo por la ir6nica observacion del narrador “—afiadié como si acabara de salir de
prision”, es evidente su discrepancia entre las emociones producidas en Jesus y la

mente focal.

[1.3.1 El nivel de la narracion generado con el uso del narrador
heterodiegético.

Cuando los personajes toman la palabra para narrar, dice Luz Aurora
Pimentel, y esta narracion se prolonga lo suficiente, puede considerarse como un
relato en segundo grado (Pimentel: p. 148) es decir, un relato enmarcado dentro de uno
mas grande, como lo sucedido en El corazon de las tinieblas, donde Marlow aparece
en un principio como personaje y luego se convierte en el narrador, el suyo,
entonces, es un relato en segundo grado, pero no por eso es menos importante. Algo
parecido acontece en Materia dispuesta, augue no se trata propiamente de otro
personaje, con la presencia unica del narrador heterodiegético se genera un cambio
de nivel narrativo pues Mauricio pasa de ser sujeto a ser el objeto; pierde, pues, la

posibilidad de ser el ojo a través del cual observamos, ahora él es el observado:

Mauricio vio que su amigo tenia cara de cochino, de cochino perfecto. Se
rio tanto que cayé al suelo. En torno a su cuerpo se formé un charco de
sudor. Un charco grande, profundo, que hizo que abrieran paraguas en el
piso de abajo.
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Cuando abrio los ojos, el primer detalle de la realidad le parecié una nueva
alucinacion: una hilera de pasteles de bodas. Mauricio pregunté: —;,Qué
onda?

Eso digo yo —Pancho se pic6 el pecho, con rabioso pundonor.
¢,Habia ofendido sus convicciones, su liderazgo?

—Voy por un café —Pancho se dirigi6 a la barra. (p. 197)

Mauricio no es consciente de lo ocurrido a su alrededor después de su
alucinacion provocada por la mariguana, solo observamos su sorpresa al despertar
en un lugar donde no sabe ni como ni por qué llegd. Ahora se encuentra en el mismo
nivel de los demas personajes, su vision es fragmentaria, recordemos aquella

primera escena con la cual se abre el capitulo quinto:

Un camién Materialista avanzaba a gran velocidad; los tablones en la parte
trasera despedian polvo, como si hubieran transportado cal. Tres hombres
viajaban de pie (era de madrugada pero llevaban los torsos desnudos y
trapos en la cabeza a modo de turbante). (p. 173) [Las cursivas son mias]

La suposicion de Mauricio resulté falsa —obviamente el narrador emite las
palabras, pero pertenecen al pensamiento del personaje, el modo de enunciacion
empleado es el estilo indirecto libre—, nosotros no lo sabemos sino hasta el final del

quinto capitulo donde es revelada la verdad a Mauricio:

Frente a Mauricio habia una puerta de cromo, con ventanas circulares, como una
puerta de barco. Cuando se abrié, pudo ver a un hombre de torso desnudo, con una
tela en la cabeza a modo de turbante. Desvio la vista antes de que aparecieran los
otros dos.

¢ Era posible que sus fantasmas fueran panaderos y harina el polvo que despedia el
camioén? (p. 197)
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Aquel polvo no era cal, ni los hombres de turbante eran albafiiles y tampoco su
persecutor era un camion materialista, pero desde su posicibn como personaje no

pudo saber la verdad antes, pues su vision no puede superar a la del narrador.

Curiosamente, para los fines irénicos el cambio de nivel narrativo cumple una
importante tarea, se logra una distancia de caracter emocional entre el narrador y el
personaje, esto permite al primero tomar como blanco de la ironia no soélo a los

personajes circundantes a Mauricio sino a él mismo.

Hasta aqui se ha tratado de seguir los movimientos mas importantes del
narrador en la novela; como se ha visto, los movimientos del narrador son el germen
de toda ironia en la novela, dicha figuracion puede producirse por diversos factores, a
saber: las disonancias y/o concordancias entre el narrador y la mente figural; el
contraste entre el narrador y los personajes; la alternancia de voces narrativas; por el
uso del estilo directo o el indirecto. En todos los casos el narrador se vale de su
libertad de movimiento dentro o fuera de la diégesis para llevar a cabo un juego
irbnico interesante, como veremos mas adelante, en torno de la identidad de los
personajes. El conocimiento sobre como se mueve el narrador a través de la novela
es una herramienta importante para explorar el mecanismo irénico pues es

precisamente el narrador quien construye este entramado.
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CAPITULO L.

Analisis de la figuracién irénica en Materia dispuesta.

Aunque suele hablarse de humor y de ironia como términos equivalentes, son
cosas relacionadas pero radicalmente diferentes, la ironia es un complejo sistema
metaforico mas amplio, el humor puede formar parte de la ironia pero ésta no es
subdita de aquél. La ironia presente en la novela aqui analizada tiene matices
diferentes, en un principio nos causan gracia, reimos de la confusion de los
personajes, de sus mdultiples jactancias, pero Materia dispuesta no se queda en la
mera produccién humoristica, la risa dibujada en el rostro del lector desaparece
conforme avanzan los acontecimientos y termina por convertirse en un gesto
opuesto: ante la ruina de la sociedad edificada en la novela, el lector se contempla en
ella y reconoce su propia realidad, esto no puede causarle sino cierta molestia, un
sentimiento que oscila entre la amargura y la impotencia. Esto se debe a la
participacion del lector en el proceso comunicativo instituido por la obra. El sentido
ironico se puede mostrar solo en la medida que la obra remita al receptor a un
contexto conocido, sin este elemento el sentido velado de la obra pasa
desapercibido. La lectura aqui presentada se basa en los postulados de Pere Ballart
sobre la figuracion irénica.™ Antes de comenzar nuestra lectura es necesario,

entonces, referirnos brevemente al fenédmeno irénico.

1 . . ) s s . . . o
W Ballart Pere, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno. En las proximas

referencias a esta obra sefialaré el nimero de pagina delante de la cita.
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[ll. 1 Rasgos minimos parareconocer la figuracion irénica en un texto literario.

La ironia, en su significado mas inmediato, puede entenderse como una forma
empleada para decir otra cosa distinta de la expresada literalmente. En su
Diccionario de retérica y poética, Helena Beristain enumera algunas figuras retoricas
donde la ironia puede estar presente, a saber: la dialogia, la disimulacion, el

carentismo, el sarcasmo, etcétera. La autora nos proporciona la siguiente definicion:

Figura retérica de pensamiento porque afecta a la l6gica ordinaria de la
expresion. Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las
palabras en oraciones declarando una idea de tal modo que por el tono, se
puede comprender otra, contraria (aunque para algunos es antifrasis la frase
que significa lo contrario de lo que se expresa: “iBonita respuesta!” (Beristain:
p. 277)

Dos ideas manifestadas aqui sobre el fenébmeno irénico llaman la atencién: la
primera de ellas se refiere a desprenderse de un primer sentido, el literal, para
acceder a otro: justamente el inverso; es decir, para la autora la ironia tiene un
sentido antitético. El otro punto es el hecho de considerar la ironia como una figura

retérica de pensamiento.

También para Wayne Booth la interpretacidon de la ironia no debe desembocar
en un sentido distinto sino en el mismo sentido univoco del que habla Beristain, el de

la antitesis. (Booth, 1986: p. 13)
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Hay, sin embargo, pasajes evidentemente irdnicos donde se hace caso omiso
de la antitesis, tal es el caso de frase de Materia dispuesta: “la contraconquista se
pintaria de rojo resistente, un tono azteca con técnica alemana”, imposible es dar a
esta frase un significado contrario, pero no por esto dejamos de encontrar un tono
ironico en ella. El sentido antitético forma parte de la ironia pero no es suficiente

para abarcarla en su totalidad.

La siguiente definicion de Douglas C. Muecke es tomada en cuenta en este
trabajo como la mas cercana al fenomeno irénico: “The art of the irony is the art of
saying something without really saying it."® Si partimos de esta definicién cualquier
obra literaria es ironica pues en ella se nos dice mas de lo que se nos cuenta
textualmente, y en ocasiones la anécdota soOlo es un pretexto, un punto de
inicio hacia caminos distintos, como en el caso de “Fin de fiesta” de Felipe Garrido
(Garrido, pp. 48-49) cuento en el que la economia del lenguaje contrasta con las
reflexiones producidas en la mente del lector acerca de la mujer que se descubre

frente al espejo.

Pere Ballart hace un interesante estudio sobre lo que él llama la figuracion
irdnica, este fendmeno deja de ser una figura retorica de pensamiento con un
limitado sentido antitético. Para el tedrico es en el teatro griego donde la ironia tiene
Su cuna, antes de la representacion aparecian dos personajes familiares para los

espectadores, alazon y eiron, el primero simulaba ostentar gran sabiduria, y el dltimo

@ [El arte de la ironia es decir algo sin mencionarlo propiamente. La traduccién es mia.] Douglas C.

Muecke, The compass of Irony, p.13, citado por Ballart en op. cit., p.191
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creaba un juego donde su simulada ignorancia hacia caer en ridiculo la presunta
sabiduria de su compafero. (Ballart: p. 40) A partir de entonces se identifico con el
término de alazoneia las actitudes de vanidad de los personajes que pretendian tener
determinados atributos cuando en realidad carecian de ellos, con eironeia se
identificé a quien, aparentemente sin cualidad alguna, mediante sutiles estrategias y
al amparo de la humildad, lograba imponer su punto de vista; ante tal situacién su

contrincante, alazon, quedaba en ridiculo.

Socrates es un claro ejemplo de eironeia, cuando expresaba ignorancia sobre
determinado tema ante los sofistas, ellos, alazoneia, creian dominar el asunto, pero a
través de cuestionamientos los orillaban finalmente a aceptar su total ignorancia 'y a

reconocer como superiores los preceptos socraticos.

Es la narrativa el terreno mas fructifero para el desarrollo de este fenbmeno.
En opiniébn de Ballart, gran parte del sentido ironico se debe a la capacidad de
referencia extratextual, pues *“al remitirnos a un mundo conocido, nos faculta
para detectar las incongruencias de que se acompania la intromision irénica.” (Ballart,
P. 389) La participacion del lector es para el tedrico indispensable para entablar la
comunicacion. Con fin de tener un programa riguroso y exigente mediante el cual
pueda atribuirse el caracter ir6nico a un texto, propone seis rasgos con los cuales
debe cumplir para considerarlo propio de la figuracion ironica, veamos lo que dice al

respecto:
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[...] mi tesis, pues, consiste en que toda ironia (desde el enunciado mas
conciso al discurso mas extenso, desde la simple antifrasis a la mas
sofisticada de las ficciones) debe satisfacer, para ser considerado como tal,
una serie minima y cerrada de condiciones, que entiendo deben pasar por la
posesion de todos y cada uno de los siguientes rasgos: (1) un dominio o
campo de observacion; (2) un contraste de valores argumentativos; (3) un
determinado grado de disimulaciéon; (4) una estructura comunicativa
especifica; (5) una coloracion afectiva, y (6) una significacion estética. Con
todo ello quiero decir que solamente cuando concurran esos seis factores
podremos hablar con propiedad de que el texto se amolda a una figuracién
de caracter irénico. (Ballart, p. 311)

Los cuatro primeros rasgos son de caracter técnico, el primero de ellos hace
referencia a la demarcacién de la ironia dentro del cuerpo del discurso, es decir, se
debe reconocer si el contrasentido del pasaje en cuestién es producto de un uso
especifico de las palabras o se produce a partir de hechos, acciones o situaciones de
significado disonante. En otras palabras, debemos distinguir si el pasaje al que nos
enfrentamos pertenece a una ironia instrumental —cuando alguien se sirve
irbnicamente del lenguaje—, o0 pertenece a una ironia observable —cuando es

suscitada por un hecho o situacion.

El segundo rasgo distintivo, el contraste de valores argumentativos, es basico
en toda ironia, tal caracteristica puede surgir entre instancias de nivel distinto o

similar.

Existen ironias cuyo contraste se circunscribe en el texto, Ballart se apoya en
la linglistica para el reconocimiento de dicho contraste. (Ballart: p. 327-328) Louis
Hjelmslev en Prolegbmenos a una teoria del lenguaje optimé el esquema de

Saussure: el signo linglistico, segun Sausurre, tiene dos polos, significante y
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significado, a dichos planos del signo linguistico Hjelmslev los llama expresion y
contenido, los cuales a su vez contienen una forma y una sustancia, al traspasar
este esquema al terreno literario, y apoyandose en Seymour Chatman (Historia y

discurso), Ballart plantea el siguiente esquema:

1. Contenido de la obra es la historia contada. La sustancia del contenido es
la realidad que el autor ha pasado por el tamiz de sus cddigos culturales;
la forma del contenido es la presencia en el texto de determinados

personajes y hechos.

2. Expresion es el discurso, es decir, el texto en su configuraciéon material. La
sustancia de la expresion es la realizacion fisica del texto; la forma de la

expresion es el estilo.

Cabe mencionar que Luz Aurora Pimentel ha utilizado los términos de Historia
o Contenido narrativo para la primera clasificacion y Discurso o texto narrativo para la

segunda. (Pimentel: p. 11)

A partir de este esquema Pere Ballart ofrece las siguientes posibilidades de

contraste:

a) Contraste entre la forma de expresion y la sustancia del contenido. Este

tipo de ironias se da cuando la realidad instituida por el texto, y asimilada
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b)

por el lector, se desmiente gracias a una manipulacibn de caracter
expresivo. El emisor asume el papel de eiron clasico: su mensaje sufre un
desfase entre aquello que dice y lo que el lector entiende. Otras formas
donde puede darse este tipo de contraste son, la litote y la reductio ad
absurdum, en la Jdltima la “ironia consiste en distorsionar su
argumentacion, quedandose con lo menos sustantivo de cada

razonamiento.” (Ballart, p. 333)

Contrastes en la forma de la expresion. Se produce cuando coinciden en
una misma escena dos 0 mas tonos, uno con caracter elevado o solemne y
el otro un tono ligero o vulgar. EI movimiento de los tonos a veces se
presenta en forma descendente, del tono elevado al ligero, o puede

también generarse a la inversa.

Contraste en la forma del contenido. “son aquellas que ponen de
manifiesto la contradiccion entre dos acciones 0 acontecimientos que,
contiguos o separados en el curso de la historia, resultan de imposible
conciliacion.” (Ballart, p. 343) A este tipo de ironias también pertenecen
aguéllas donde un personaje interpreta de manera erronea los sucesos de

su alrededor.
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d) Las ironias cuyo contraste se presenta entre el texto y su contexto
comunicativo incorporan al texto una figura real de la comunicacion: el
autor, la obra, el lector, la capacidad del narrador para mover los hilos del
discurso. Esta interiorizacion rompe con la supuesta “neutralidad” del
texto. Al acercarnos a una novela la aceptamos como ficcion, pero al
hacerse esta condicion explicita en el propio texto, asistimos a un contraste

entre el texto y su contexto comunicativo.

El tercer rasgo distintivo se refiere a un cierto grado de disimulacion, Ballart
recuerda a eiron clasico, el —presuntamente— mas ingenuo de los narradores, como
un fingidor, €l encubria con un velo sus verdaderas intenciones para no ser
descubierto por alazon. De no haber simulacion, opina Ballart, dificilmente habria
ironia. Las victimas de la ironia lo son gracias al grado de simulacion del mecanismo
ironico, ellas no son capaces de reconocer la ironia en las palabras de su oponente o

bien, tampoco son capaces de vislumbrar el destino adverso que les espera.

Para el cuarto rasgo distintivo Ballart cree necesario definir el marco
comunicativo. Para tal efecto se basa en el esquema comunicativo propuesto por
Muecke (cf. Ballart: p. 207), en dicho esquema puede apreciarse una bifurcacion en el
ambito de la recepcion de la ironia: un destinatario es aquel que acepte literalmente
los enunciados; un segundo receptor carece de aquella ingenuidad y percibe otro
significado en lo enunciado gracias a una lectura en clave irénica. En la obra misma

también es posible una multiplicacion en “las figuras comunicativas interpuestas
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entre el emisor y el receptor reales” (Ibidem, p. 320), es decir, tenemos que sefalar
si en la ironia a la que se hace referencia intervienen los elementos esenciales de la
comunicacion o si se trata de un texto mas complejo donde se han introducido

nuevas instancias comunicativas.

El quinto rasgo distintivo, la coloraciéon afectiva, hace referencia a las
emociones puestas en juego por el entramado irénico. Asi, unas ironias estimulan el
ambito comico, ellas buscan una sonrisa complice en el lector; otras tal vez se

inclinan a producir en el lector animadversion por algun personaje, habito u opinion:

[...] otras persiguen sobretodo que aquél [el lector] se ponga a reflexionar
serenamente sobre las contradicciones del mundo. Y otras, finalmente se
proponen abrir el suelo a los pies del lector y que éste se asome al abismo
de sus incertidumbres, a lo ignoto de nuestro destino de seres temporales.
Pese a que todas seguiran siendo ironias, es decir, un tipo especifico de
figuracion literaria con un mecanismo definible, cada una buscara alianzas
con la compasion, el sosiego, el terror, la hilaridad o el compromiso. (p. 321)

El sexto rasgo distintivo se refiere a la significacion estética de la ironia dentro
de la obra. La ironia, en opiniéon de Ballart, no es gratuita, obedece a una necesidad:
“toda ironia lleva implicita una informaciéon que, al margen de la anécdota concreta a
la que da forma, dice bastante del proyecto total que la obra representa” (p. 322) pero
la ironia, agrega, por si misma no es garantia de calidad, por eso el artista la ocupa

como un material literario con evidente relacién con el total de la obra.
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La ironia puede presentarse de muchas maneras, la hipérbole —el exceso— o
la litote —la omisién— pueden jugar un papel importante en la historia para ofrecernos
un sentido irénico; en los aspectos modales del relato hay una actuacion mas fuerte:
una técnica de modo enunciativo es el estilo indirecto libre, en él confluyen la voz del
personaje y la del narrador, este ultimo incorpora a su discurso las palabras del
personaje: “y basta con que se deje advertir una minima divergencia entre los puntos
de vista defendidos por narrador y personaje para que la ironia esté servida.” (Ballart,
p. 394) Este modo enunciativo le permite al narrador entrar en el mundo del personaje

sin solidarizarse con su ideologia 0 sus sentimientos.

La perspectiva es también un camino factible para el surgimiento de la ironia:

Es importante distinguir al narrador del focalizador incluso en casos tan
sutiles como el de las narraciones retrospectivas en primera persona: en
ellas, foco y narrador, pese a ser ambos un mismo individuo, representan en
realidad dos yos independientes —el que experiment6 los hechos y el que los
cuenta-, y la mayor o menor distancia entre uno y otro puede constituir, en
efecto, un disparadero de ironias (Ballart, p. 400)

El andlisis presentado a continuacién se centra precisamente en la produccion

irdnica generada a partir de la perspectiva del narrador.

1.2 Analisis de la figuracion irénica.

La ironia es una figura que aparece a lo largo de la obra, la podemos

observar desde el epigrafe de César Aira con el cual se abre la narracion:
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El juego de los siete errores lo reservaba para méas tarde, en la casa; lo
sacaba con Franco sentado en las rodillas, mostrandole cada error; el nifio
se entusiasmaba, pero no habia encontrado por si mismo un error. Debia de
haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad. Martin
no estaba seguro de haberse curado de verdad. Le daba la impresion de que
lo resolvia haciendo trampas. (p. 11) [las cursivas son mias]

En este parrafo se inscribe una ironia de tipo instrumental producida,
principalmente, por el contraste entre los puntos de vista de narrador y personaje
(entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido). En este fragmento la
enunciacion corre a cargo de dos entidades: en la primera el narrador no tiene
participacion alguna en los hechos relatados, su tarea consiste en transmitir los
hechos por él presenciados, es pues un narrador heterodiegético; a otra entidad
enunciadora es el personaje, a traves de un relato retrospectivo en tercera persona,
el narrador toma la mente de Martin como foco, se trata de una narracion con
focalizacion interna fija en la mente figural, porque en ciertos momentos es la
perspectiva de Martin el canal a través del cual percibimos los hechos. Las palabras
“Debia de haber una ceguera propia de ese juego, que se curaba con la edad” son
palabras incubadas en la mente de Martin, sin embargo, aun cuando la enunciacion
corresponda al personaje, el narrador ha introducido esas palabras a su propio
discurso a través del discurso indirecto libre, aqui hay evidentemente un contraste
entre la valoracion del personaje y la del narrador: el personaje atribuye a la corta
edad de Franco su incapacidad para resolver el juego; el narrador no coincide con el
personaje y emite las siguientes palabras como muestra de la no poca distancia que
guarda hacia el personaje: “Martin no estaba seguro de haberse curado de

verdad...”, es decir, el narrador hace las veces de eiron y propicia la caida del
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personaje: Martin, cual alazon, cae en ridiculo ayudado por su presunta superioridad
hacia Franco, dicha superioridad no existe, pues eiron pone en un mismo nivel de

ceguera a ambos personajes.

En el epigrafe se crea, pues, un ambiente en donde Franco, merced a su corta
edad, es incapaz de encontrar los errores sin ayuda, irdnico resulta entonces que la
ayuda recibida por el infante proviene de quien no se ha curado de esa enfermedad
pese a la ventaja de su edad. Entonces, la pérdida de la ceguera ante el juego no
tiene relacion alguna con la vida adulta ¢cdémo, entonces, es capaz Martin de

ensefar al nifio lo correcto? ¢, Quién es él para juzga la capacidad de Franco?

Mauricio Guardiola, protagonista de Materia dispuesta, se encuentra en la
misma situacion de Franco, también él es un ser perdido en una sociedad donde sus
guias no tienen la certeza de saber como conducirse. A la manera de alazon los
personajes encargados de guiar a Mauricio son incapaces de enterarse
siquiera de su propia incapacidad en la conduccion de su destino, ellos viven en
un mundo de engafios y apariencias, un mundo incierto donde, las mas de las veces,
no se vive el presente sino se resucita un pasado, tal es el caso de las constantes
recurrencias a los simbolos muertos tomados como verdadera identidad nacional por

algunos personajes como Jesus Guardiola, Roberto—Tizoc o Ferreira.
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La novela parece crear en el lector una animadversion hacia la pasividad del
protagonista, incluso la critica inmediata de la obra hizo hincapié en esta situacion, y

la tacharon mas como un defecto que como una virtud, Miguel Barberena opina:

Al terminar de leer esta Materia dispuesta, sorprende que un escritor tan
dotado —tan entretenido en sus crénicas periodisticas— pueda escribir una
novela tan plana y aburrida. O tal vez sea que el autor quiso escribir una
novela con las mismas caracteristicas del protagonista, un tipo sin interés

alguno, “un bulto en busca de sentido”. De ser asi esta novela es un triunfo.
(Barberena: p. 9)

La novela oculta tras su aparente simpleza una gran ironia: la vida de Mauricio
le sirve al narrador para explorar una sociedad corrompida, lo que refleja a su vez

una decadencia del sistema politico.

[11.2.1 Laironia producida por la perspectiva del narrador.

Desde el punto de vista narrativo, ocurre en la novela un fenémeno irénico: el
protagonista funge en un principio como héroe de su propio relato para después, en
un tercer momento de la novela, convertirse en el sujeto de las acciones, ahora ya
no es su voz en primera persona la encargada de trasmitir la historia, es otra
distante, una en tercera persona; hay un segundo momento donde las dos voces se
atropellan. En la mayor parte de la narracion el modo de enunciacion obedece a la
perspectiva de Mauricio en su modalidad de mente figural, es decir, como personaje
de la historia; en otras ocasiones también realiza la enunciacion desde su funcién

vocal. Cuando se trata de saber lo ocurrido en la mente de los demas personajes -
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sentimientos o pensamientos- y el modo de enunciacion pertenece a la mente figural
de Mauricio, el discurso del narrador se ve limitado por la mente del nifio, el
adolescente o el joven Mauricio, segun sea el caso, al narrador no le queda mas sino
intuir lo acontecido en la mente de los personajes y no en pocas veces hay
equivocacion en sus deducciones. La participacion del narrador, pues, se adhiere a
un principio de verosimilitud, lejos de ser un narrador omnisciente, es un ser con
bastante libertad para entrar en el mundo diegético y salir de él a conveniencia, estos
movimientos, en parte, logran que el discurso se convierta en un discurso ironico,
es decir, es el narrador el responsable de la generacion irénica en la novela, éste es

el aspecto a analizar en el presente capitulo.

En gran parte de la novela el narrador esta focalizado en la conciencia del
protagonista Mauricio Guardiola, y gracias esta enunciacion con focalizacion interna
fija, el narrador logra crear una atmdésfera psicolégica completa del personaje, se
puede percibir asi una personalidad preocupada por atender la vida de los demas
mientras se le escapa la suya. La situacion se torna desfavorable para el personaje:
es gordo, pasivo, carece de voluntad propia, es un fiel testigo de la vida circundante -
no es gratuito, en este sentido, el adjetivo Panza, porque le debe mucho al fiel
escudero-, un ser adicto a la television, a las jaleas, etcétera. En pocas palabras, el
narrador hace del protagonista el estereotipo contemporaneo de una personalidad
indeseable. Si tomamos en cuenta que nuestra sociedad esta regida por lo practico,
donde las personas valen por su funcionalidad, no nos es dificil deducir las pocas o

nulas posibilidades de éxito de Mauricio.
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Mientras dibuja esta figura de apatia, el narrador crea otras personalidades:
Carlos y Jesus Guardiola, Pancho etc., ellos son, como la voz narrativa los concibe,
el lado opuesto de la vida del protagonista. Comparadas con la de Mauricio sus vidas
parecen tener un sentido: son los artifices de su propio destino, tienen iniciativa, no
se someten a la voluntad ajena, no reflexionan ni piensan en el pasado o en el
presente, solo actian, es decir, son personalidades afines al éxito. El narrador, sin
embargo, se encarga de establecer para cada personaje situaciones irénicas sin ser
advertida por los incautos pobladores de la obra. Ellos, al modo de alazon, se
vanaglorian de sus virtudes y al hacerlo construyen su propia caida. También sus

creencias y sus valores son victimas de las ingeniosas ironias del narrador.

[11.2.1.1 El andamiaje irénico vinculado con la educacién de Mauricio.

La educacion es el ambito donde mas ampliamente trabaja la ironia y lo
podemos constatar en el siguiente fragmento donde se describe la reaccion de Jesus

Guardiola ante la confesién hecha por Mauricio acerca de la infidelidad de Rita:

Habl6o de ella en forma extrafia, llena de insinuaciones, de molestias
imprecisas. Queria ser sincero pero temia maleducarme; un ultimo resabio
pedagogico lo llevd a explicar la “clase de persona que era Rita” con una
confusion que pretendia preservar mi inocencia, pero donde las atrocidades
se insinuaban con eficacia [...] Entonces le supliqué que siguiera con ella:

— Por favorcito... —mi sdplica fue tan auténtica que lo asustd y soélo
contribuy6 a reforzar su decision de abandonarla. (p. 84) [las cursivas son
mias]
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La ironia se produce aqui por el contraste entre las palabras de Jesus y sus
actitudes previas (entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido), el
arquitecto trata de minimizar sus impulsos para evitar ser un negativo modelo para su
hijo, sin embargo, no se comporta adecuadamente. El narrador utiliza el estilo directo
para mostrarnos la manera rebuscada utilizada por Jesus para hablar de Rita: “la
clase de persona que era Rita”, con esto evita las malas palabras; luego emplea el
estilo indirecto libre para transmitirnos los pensamiento del mismo personaje: “temia
maleducarme”. El arquitecto al reprimir sus instintos y no demostrar verbalmente su
enojo, no es coherente con sus acciones, el narrador ya lo habia puesto en pleno
adulterio ante los ojos de Mauricio ¢con qué cara, entonces, solicita ser un buen
ejemplo? La ironia acrecienta con las palabras del narrador: “un ultimo resabio
pedagogico”, el nifio no se iba a convertir en un maleducado por las palabras
emitidas o no por el padre, el narrador entonces peca de irdnico porque sabe que la
verdadera pedagogia esta en las acciones del arquitecto y no en el caracter verbal

de la escena.

La pedagogia paterna también le ensefia a mentir, cuando su madre le

pregunta sobre la pelicula, el nifio:

[...] inventaba una historia y ella picaba cebollas al primer muerto. Mi padre me
Pocas cosas se comparaban con la recompensa de sus dedos fuertes en mi
pelo engomado. Con los afios empecé a asociar el gesto con el del cazador que
reconforta a su lebrel. De cualquier forma, mentir en forma convincente ain me
trae esa delicia elemental, los dedos de mi padre, la confirmacion de que somos
aliados. (p. 10)
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Nada mas irénico que aprender a mentir en el seno familiar. En los inicios del
relato el lector comparte el tono humoristico, no reimos de este engafo sino de ver
reflejada nuestra propia educacion; cuantas veces, por ejemplo, fuimos complices en
la negativa de algun miembro de la familia, cuando no deseaba atender a quien lo

solicitaba.

Por el lado materno también el protagonista aprende a reprimir emociones
para no decir malas palabras, en la siguiente escena Jesus reclama a su esposa lo

picante de sus comidas:

Ella lo miraba con ojos pulidos por el picante y la humillacion de no poder
contestarle; en ese pleito los nombres exactos estaban prohibidos y le
resultaba imposible defenderse de la indirecta acusacion de que el segundo
fuego no solo existia sino que le gustaba.

Y mas adelante aparece esta escena:

[...] le pedi a mam& que soltara su libro (leia tomos inmensos, que acaso
fueran un solo libro inagotable cuyo nombre nunca supe). La vi a los ojos
y le hablé de Rita, del Lienzo del Charro, de los martes y los jueves, de los
koalas de tres tamarfios, de la mariguana y del incienso en el pequefio buda.

Esperaba que me odiara, o mejor dicho, que se odiara en mi, pero ocurrié
algo mucho peor. Encendié un Raleigh y dijo con total compostura:

—Ya lo sabia. (p. 85)

Hay un contraste entre ambas escenas (entre la forma de la expresion y la
sustancia del contenido). La madre evita decir malas palabras para no influir de
manera negativa en su hijo, sin embargo, su actitud de naturalidad ante la confesion

de la infidelidad de su marido, es decir, el soportar estoicamente el suplicio que
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implica la union familiar para evitar un enfrentamiento, resulta aun peor porque
infunde en su hijo la cobardia y el engafio con el Unico objetivo de no alterar la

armonia del matrimonio.

Las drogas estan presentes desde muy temprano en la vida de Mauricio, aqui

apreciamos Sus primeros encuentros:

Cuando colocaba una varita de incienso de frambuesa en su Buda de cobre
yo sabia que al poco rato un olor acre y quemante saldria de la recamara.
Unas horas después ella [Rita] me miraba con ojos aborregados y sonrisa
inconexa.

En las tardes de mariguana, mi padre se mojaba la cabeza con agua fria
antes de salir a la calle (p. 52)

En todo caso, ése no era el mejor sitio [se refiere al vestidor de Rita, lugar
donde acostumbraba contemplar la seccion de lenceria] para guardar aquella
bolsa de celofan con un polvo blanco, brillante, muy fino. Antes de entrar en
otra boca, mi lengua entré en una bolsa de cocaina. (p. 69)

En estos fragmentos hay una ironia producto del contraste generado por la
figura paterna, Jesus es el pilar en la educacion de Mauricio, pero podemos apreciar
en la escena una doble falla moral por parte del primero, por un lado su relacion
adultera con Rita (y con otras mujeres) y por el otro, el hecho de que en esa relacion
Mauricio haya tenido conocimiento de las drogas, la ironia, pues, se genera por ser el
responsable de la educacion de Mauricio quien lo introduce en el mundo de las
drogas. En una escena posterior se muestra el resultado de esta educacion, Mauricio
recurre a la mariguana e irbnicamente el padre aparece como su rescatador, cuando

él fue quien lo incito.
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[ll.2.1.1.1 El vinculo de Los personajes en el proceso educativo de

Mauricio y su relacién con la ironia.

El terreno de la educacion es sin duda el de mayor referencia ironica en la
novela. La verdadera formacion de Mauricio, su mas significativa pedagogia, se
encuentra en los acontecimientos por €l presenciados, es decir, en la forma de
manejar su propia existencia los personajes en torno suyo, irbnicamente esas vidas
comparten algo en comun: estan perdidas en el océano de sus confusiones, y es alli
donde se forma Mauricio. Su educacion, entonces, no tiene mas destino que
sucumbir en este infinito de las confusiones, de las suplantaciones, de los engafios,
de las mascaras reinantes en la sociedad que el infortunio —o mejor dicho, el
narrador— le ha deparado por modelo. Ciertas actitudes de los personajes son blanco
de numerosas ironias, la vida de Pancho, la de Jesus Guardiola, son terrenos fértiles
para los lances ironicos del narrador, en gran medida porque esos seres tienen su
referente el la realidad extratextual, son prototipos del comportamiento nacional:
Mauricio nunca es responsable de lo que le sucede, su vida es el producto de las
acciones de los otros personajes, recuerdan la actitud de desesperanza de la gente
que durante el mandato priista siempre veia los mismos resultados, mejor preferia no
ejercer su voto. En consecuencia, el abstencionismo era el verdadero vencedor en

las elecciones.

Mauricio es como este mexicano, nada hace por mejorar su condicion, todos

son culpables de su propio fracaso; su inmovilidad, su pasividad, connota una
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realidad extratextual, quién no ha escuchado a las personas que buscan culpar a

medio mundo de su suerte “es que si no nos hubieran robado Texas...”, “es que la

deuda externa..”, etc.

Los demas personajes recuerdan también a la otra cara de nuestra
sociedad, si Mauricio representa a quienes aun “no les cae el veinte”, los personajes
a su alrededor comprenden perfectamente la situacion donde viven y prefieren
“entrarle al aro” —como se dice coloquialmente—, y esto implica aprender a moverse
en este mundo donde todo se consigue a través no de la honestidad ni de los méritos
propios, sino a través de las tranzas, de los engafos, del compadrazgo, de las
influencias, en fin, del sistema impulsado sexenio a sexenio y que se ha convertido
en nuestra forma de vida: la corrupcion. Materia dispuesta tiene de entrada una
ironia a explotar, la iniciacion de Mauricio tiene un inmenso panorama de donde
aprender, soOlo que la Unica ensefianza por obtener es la de sobrevivir en este mundo
de engafnos y suplantaciones, a través del unico medio posible: aprender a engafiar o

rechazar esta ensefianza y recluirse en el fracaso.

lll.2.1.1.1.1 Lafigura de Pancho.

El amigo de la infancia, quien constantemente cambia de ideologia y de

preferencia sexual como si se tratara de la ropa que le cubre, es uno de los

personajes preferidos para los lances irénicos, la figuracion esta presente, por

96



GOPAR ANALISISDE ...

ejemplo, cuando Pancho encuentra el parecido de Martin Sifuentes con otras

personas:

Curiosamente, el primero en detectar los parecidos era Pancho. Acaso para
realzar su incomparable singularidad, le gustaba que hubiera imitadores,
sombras sin cuerpo verdadero. (p. 46)

Esta cita es el germen para la ironia de tipo observable que se gesta en
detrimento de la figura del personaje, aqui es dibujado como una persona original,
sin embargo, el adjetivo serd contrastado con los multiples cambios de personalidad
adoptados por Pancho a lo largo de la novela, en la siguiente escena, por ejemplo,

en la época de la preparatoria:

[...] Pancho descubrié unos libros color naranja consagrados a la “economia
politica” y asistié a reuniones llenas de misterio que primero llamé “circulos”
y luego “células”

A Pancho ya sélo le interesaban las “condiciones objetivas”; los chismes , los
rumores, las insinuaciones y la mala leche se habian vuelto “asuntos
fenoménicos” (p. 174).

Gracioso resulta su vinculo repentino con estos circulos sociales de protesta
donde los libros sobre la economia politica son la Biblia, en alguien que en su vida
habia leido un solo libro por gusto; hay un primer contraste irénico producido entre su
presunta imagen de gran ideélogo y sus propias confusiones, Pancho pretende ser
un joven alejado de la enajenacion de la clase media a la que pertenece, sin
embargo, el cambio en los nombres de las reuniones (de circulos pasan a ser

células) sélo demuestra la vacilacion en las creencias politicas de los jovenes que la
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integran. Por otro lado, sus acciones, dice el narrador, desafortunadamente no
coincidian con sus actos: los chismes, recientemente despreciados por €l, formaban
parte de su vida, asi lo vemos cuando su padre informa al de Mauricio una buena
nueva: Pancho habia escapado con una actriz justamente después de haber
declarado su homosexualidad. La cercania de los acontecimientos tan disonantes no
es gratuita, el narrador genera la yuxtaposicion con el fin de crear contrastes irdnicos
y demostrar la inestabilidad existente en la personalidad del personaje. Poco tiempo

después, el narrador refuerza su falta de estabilidad:

Pancho se quit6 los zapatos, se tendié en la cama de Carlos y conté que
habia cambiado de grupo. Ya no estaba en la “célula” a la que habia que
llegar salvando contrasefias en oscuros socarrones, sino en una “asamblea”
donde representaba nada menos que a la juventud. Ahora su eficacia
dependia del nimero de adeptos. (p. 179)

Una vez mas, la ironia juega con la imagen del personaje: mientras pretende
ser un joven de convicciones firmes, y se da la oportunidad de hacer de Mauricio un
discipulo, el narrador —debido a los cambios del personaje de una organizacion
a otra— va conformando un mundo donde los actos de Pancho desmienten sus

palabras.

En el siguiente fragmento el narrador crea un discurso irénico valiéndose para

ello de la reductio ad adsurdum:
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Por suerte, la miseria nacional era tan obvia que Pancho se ocup6 de otros
temas; durante una hora o mas diserté con una pastilla de menta en la boca;
la palabra “materialismo” surgié con la misma constancia con que la menta
se le pegaba al paladar. (pp. 179-180)

Al centrarse en el detalle de la menta se genera un contraste irénico (entre
forma de la expresion y la sustancia del contenido), pues el narrador atiende un
aspecto superfluo —la menta— mas que al asunto importante para el personaje —sus
pensamientos politicos—; este desplazamiento de lo importante por lo banal es un
guifio del narrador hacia el lector cuya finalidad es hacer caer en ridiculo a Pancho,

con ello el narrador refuerza la idea de la inestabilidad en las ideas del personaje.

Veamos el siguiente fragmento donde la figura de Pancho generosamente es
participe de una ironia que roza el plano politico, un lider ferrocarrilero ocupa la
atencion de Mauricio —quien fue arrastrado hasta ese lugar por el poder de

convencimiento de su amigo:

-Compaferitos... —dijo y fue arrollado por una salva de aplausos y vitores. El
entusiasmo fue enorme. Los zapatos produjeron una aprobatoria estampida
en el suelo de madera.

Entre tanto ruido, Mauricio tardd en escuchar el jadeo a su derecha. Cuando
desvié la vista, encontr6 a Pancho detrds de una planchadora. Ella
recargaba los brazos en el burro y sostenia la plancha hacia delante, para no
quemar la camisa de mezclilla. Pancho le habia subido la falda —una falda
espesa, de tela para cortina—; Mauricio pudo ver los muslos enrojecidos por
parejo. Las demas planchadoras proseguian su trabajo, con ritmo regular: la
mano derecha embestia el burro, la izquierda se quitaba el sudor de la
frente. Llevaban pafioletas azules en la cabeza. (p. 195)
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Presenciamos aqui la alternancia de dos sucesos disonantes entre si, el
primero de ellos, el motivo central de la escena, es el didlogo emitido por el dirigente
ferrocarrilero, este suceso es acallado por otro de tono menor en importancia y
mayor en cuanto a espacio se refiere —la escena erética entre Pancho y la
planchadora—, se trata pues de un contraste en la forma de la expresion. La escena
no sélo demuestra una carencia de certeza ideoldgica por parte de Pancho. Existe
una alusion referencial al aspecto politico-social de México en los afios setenta, el
autor no estd interesado en recordar la importancia del movimiento obrero ni
tampoco la represion a la que fue sometido, en este sentido la novela se aleja de
aguella tendencia literaria testimonial que tanta resonancia tuvo en México. El
escritor parece estar mas inclinado en mostrar el lado humano -no olvidemos que el
personaje es un extracto social-, la escena sugiere la inestabilidad de los actos

politicos, refleja el acarreo de que son objeto las masas.

La ironia continla y ahora Mauricio participa en ella al ser embestido por la
planchadora, Pancho culpa a su amigo y ante su enojo el narrador introduce las
palabras de Guardiola a través del estilo indirecto libre: ”¢Habria ofendido sus
convicciones, su liderazgo?” (p. 197) El comentario, por ingenuo, resulta irénico: no
duda en ningin momento de las convicciones politicas de Pancho, ni siquiera cuando
fue testigo de su arrebato de pasién en plena asamblea, es decir, hay un contraste
entre la apreciacion de Mauricio y la actitud de Pancho (contraste en la forma del
contenido). Por otro lado, Pancho, en su papel de lider politico se hace el

ofendido —Mauricio tiene que hacer méritos para alcanzar su perdon—, es decir, se ha
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tomado en serio su papel de hombre revolucionario, sin embargo el lector no puede
aceptar por mayor virtud sus convicciones politicas cuando en el interior del

personaje hay una sobrada inestabilidad ideoldgica.

El narrador no pierde oportunidad de jugar con su personaje: “En su calidad de
lider juvenil, Pancho aceptaba su superioridad como un dato objetivo y ejercia una
suerte de desprecio solidario (‘faunque podria estar lejos, todavia sigo con ustedes’)”.
(p. 198) A través del estilo directo el narrador permite al personaje ser el constructor
de su propio demérito, con las palabras del personaje se crea un contraste entre
la forma de la expresion y la sustancia del contenido: nuestro personaje presume,
cual alazon, de los meritos de los cuales el lector tiene suficientes pruebas para

dudar.

Nuevos cambios experimenta la personalidad de Pancho:

Lo invitd a una cantina [a Mauricio] para contarle que habia renunciado a la
asamblea. Ahora pertenecia a un grupo de “accion directa”, cuyos primeros
golpes consistian en robar coches para cambiarlos por armas. (p. 208)

Al cabo de varios afios de elogiar la “accion directa”, descubri6 las virtudes
de la accioén fingida y estudié teatro con una dedicacion ejemplar en alguien
en que le hubiera bastado ofrecer su rostro para enriquecerse en las
telenovelas (p. 228)

El paso de Pancho por los circulos, las células, las asambleas de corte
marxista, el grupo de accién directa y finalmente su vida dedicada a la

representacion, nos muestran a una persona carente de identidad propia, esos

101



GOPAR ANALISISDE ...

cambios obedecen a una busqueda de si mismo, irdbnicamente esa busqueda
desemboca en el encuentro con los demas, la originalidad de la cual hablaba el
narrador y que se presentaba desde la nifiez, termina precisamente en una pérdida
de la originalidad, el circulo de la ironia observable en torno de Pancho se cierra para
mostrarnos la debilidad del personaje a quien Mauricio consideraba un modelo a
seguir, ese personaje lleno de virtudes y de éxitos en realidad esta lleno de
incertidumbres, finalmente tanta actividad que parecia sobrepasar en demasia la
pasividad de Mauricio se queda estancada. Al final de la novela, la balanza parece
no inclinarse en favor de Pancho, pues una vez mas el narrador le juega una

macabra broma en torno de su identidad.

A través de este personaje también pude verse una critica en el terreno del
arte, especificamente en el teatro y las artes plasticas; ante el éxito de Abraxas, la
puesta en escena donde Pancho tenia un papel importante, un promotor habia
planeado la proyeccion de la obra al extranjero, solo los detenia un pequefio

problema:

El problema... hay que decirlo... es la mera neta... el problema es que no
parecen mexicanos [...] de nada sirve darle a los europeos lo que ellos
también hacen, con unos ajustes la obra puede ser perfecta”. [palabras de
Jimmy]

[-.]

Ferreira contraté a nuevos percusionistas, dos mulatos de las antillas que
parecerian mexicanos en Europa. La coreografia recibi6 modificaciones
sustanciales: se introdujeron nimeros de ritmo febril en los que se alzaban
plumas de colores. Al final, unos sacerdotes con mascaras aztecas pintarian
de verde a una mujer; no se servirian de pinceles sino de una serpiente de
plastico, remojada en una cuenca ceremonial. (pp. 282-283)

102



GOPAR ANALISISDE ...

Este fragmento produce una carcajada en el lector porque hace referencia a
un contexto real: México se ha convertido en un reducto de autenticidad ante los ojos
extranjeros, el arte también tiene éxito en el extranjero si es pintoresco o recuerda el
pasado prehispanico. Pancho creia haber encontrado su verdadera vocacion en el
teatro, sin embargo, era incapaz de representar su propia personalidad, ni siquiera
en un ambiente ficticio como el teatro, para las presentaciones en Europa todos los

actores se disfrazaron de mexicanos: tomaron bafos infrarrojos para estar morenos.

Sobra notar el guifio irdnico que pone en duda cierta tendencia del “arte” en
México, se critica, pues, el arte que, en su afan de autenticidad, privilegia lo folklérico

para satisfaccion de la mirada ajena, la del mercado extranjero.

lll.2.1.1.1.2 La figura de Jesus Guardiola y su fanatismo nacionalista

en relacion con el andamiaje irénico.

En la misma linea de la educacién destaca la presencia de Jesus Guardiola, él
es el punto de referencia mas amplio en la infancia de Mauricio, son tan significativas
las vivencias del padre en la educacion del protagonista que llega un momento
donde la vida del nifio se anula para mostrarnos unicamente los recuerdos de la vida
de su padre, por ese motivo merece especial atencion en este andlisis la figura de

Jesus, él es la victima predilecta de los envistes ironicos del narrador.
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En la mayor parte de las ironias producidas a partir de este personaje se
presenta un contraste entre el punto de vista del narrador —cuya mente se pliega a la
de Mauricio— Yy la de Jesus Guardiola, esta discrepancia de opiniones lleva implicita
una ironia porque en la iniciacion del protagonista, lo propio seria aprender del
mundo paterno, pero la educacion de Mauricio se convierte en un cuadrilatero donde
el camino hacia el aprendizaje se convierte en una lucha por no aprender, porque la
del arquitecto es una pedagogia carente de sentido, tiene poco o casi nada que
ensefar, o, si se quiere, sus ensefianzas son los engafos, los edificios construidos
con pésimos materiales, esto evidencia una realidad nacional en donde todo mundo
se engafa: si el jefe hace como que paga, entonces el empleado hace como que
trabaja, esto ocasiona las criticas del alumno sobre su modelo pedagdgico mas

significativo.

El contraste entre los puntos de vista del narrador y el padre, se ubican en la
forma de la sustancia. La mayoria de estas ironias son de tipo instrumental, es decir,
se producen gracias al uso irénico en el lenguaje. Veamos pues las ironias
producidas a partir de tal discrepancia de opiniones. Es importante sefalar que casi
todas las ironias en torno del arquitecto tienen la finalidad de producir hilaridad en su
recepcion porque es el lector el encargado de reconocer su entorno en el universo
construido por la obra, pero hacia el final, ese regocijo cambia de sentido, por la
misma razon que nos producia risa en un principio: el lector reconoce una realidad

tragica que le atarie.
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Desde el parrafo inicial se hace evidente la ironia en detrimento de Jesus

Guardiola:

el vapor se disolvia en el espejo, mostrando a un hombre joven (en mi primer
recuerdo debe haber tenido 28 afios), con la toalla firmemente atada a la
cintura, satisfecho de los musculos que en su particular cédigo de valores
significaba “estar vivo”. Habia que mantener el cuerpo en guardia, rascarse
las sienes, darse un golpe estratégico en el pecho, usar agua fria. (p. 15) [las
cursivas son mias]

Es importante apreciar la funcion diegética del narrador asi como la presencia
de la focalizacion interna fija en la mente de Mauricio, esto le permite al narrador
apreciar al padre en esta situacion tan intima, también es importante notar que el
narrador no pierde su funcidén vocal, muestra de ello es la oracion entre paréntesis
donde se hace referencia al presente de la escritura. Es Mauricio el testigo de la
disolucién del vapor; en cambio las palabras “Habia que mantener el cuerpo en
guardia [...] usar agua fria”, no pertenecen a la conciencia de nifio, ahi el narrador se
vale del discurso indirecto libre para transmitirnos las palabras de Jesus. Las
palabras del arquitecto, entonces, son contrastadas por el recuerdo de Mauricio
sobre el vapor al disolverse, este hecho es asumido por el lector como verdadero,
pues su naturaleza es no verbal, el discurso del padre, cuya naturaleza es verbal, no
puede sostenerse y genera un significado irénico: el narrador no miente al
trasmitirnos la vision del nifio, pero Jesus si lo hace al querer imponer a su hijo el
rigor del bafio con agua fria, el vapor presenciado por el nifio es clara muestra del
incumplimiento de este rigor por parte del padre. El contraste irdnico se da entonces

entre la apreciacion sobre los sucesos por parte del narrador y las palabras emitidas
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por Jesus. La ironia producida en este fragmento pertenece al tipo instrumental por el

empleo de las palabras en tono irénico.

El narrador siempre provoca situaciones en donde Jesus Guardiola exterioriza
sus confusiones internas, ante menudas situaciones el narrador prefiere guardar

cierta distancia:

En las tardes lentas en que mi padre buscaba lo “nuestro” en su Diccionario
enciclopédico aprendi el significado de la palabra aprender: mitigar
asombros, fingir que se estd de acuerdo, acercarse a quienes, desde mucho
tiempo atras, aceptan lo improbable.

El arquitecto mexicanista soltaba datos que nos rebasaban; en rigor, no se
dirigia a sus tres parientes mas cercanos sino a si mismo; buscaba, en forma
casi desesperada, convencerse de algo que apenas conocia. (p. 44)

Este fragmento es sumamente irénico porque nos hace recordar a los
personajes que conformaban la eironeia en el teatro griego. La contradiccion irénica
se ubica entre los puntos de vista del narrador y del arquitecto, mientras el padre
desempenia el papel de guia espiritual de lo mexicano —alazon—, nuestro narrador
finge aceptar la ensefianza que aquél pretende inculcarle —eiron—; finalmente el
primero no logra convencer a su publico y al tratar de convencerse de algo
desconocido parece mas bien confundirse a si mismo; eiron por su cuenta, no solo
no comparte la vision paterna, al usar el término “mexicanista” parece despreciarla.
En este momento la ironia sube de tono y se acerca al sarcasmo por reflejar una
situacion nacional: al igual que Guardiola, los politicos, con tal de continuar
encumbrados, terminan por hacer de sus mentiras la realidad absoluta. Las masas

quieren escuchar que se “trabaja” para los mas necesitados, entonces se echa mano
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de la demagogia: se ofrece un discurso nacionalista mientras se hunde el interés

nacional —el de la gente comun—, es decir, se hace lo contrario de lo que se pregona.

También hay una contradiccion irénica en la busqueda de lo “nuestro” en un
diccionario enciclopédico: encontrarlo en otro lugar que no sea la vida cotidiana es
tanto como decir que es ajeno a nuestra circunstancia; su busqueda, en
consecuencia, es una investigacion, lo cual implica una reconstruccion de lo no

accesible, de aquello que se ha perdido.

Gran parte de la ironia presentada en la novela, se debe a la animadversion
del narrador hacia la sociedad ambigua responsable de la educacion sentimental del
protagonista: el mejor camino para fingir que se esta de acuerdo es el terreno irénico,
es también un buen camino para criticar fingiendo un elogio. Jesus Guardiola es el
personaje hacia quien se demuestra mayor desprecio por parte del narrador. Sobre

aquél opina el propio autor:

Los que usan el lado rasposo son hombres de accion, tienen vocacion de
liderazgo, son afirmativos, tienen mas respuestas que preguntas, suelen vivir
mas el presente y rara vez el pasado, creen conducir su propio destino. En la
sociedad en la que vivimos estos suelen ser los triunfadores™®

Jesus Guardiola es un hombre de apariencias, muestra ser alguien cuando en

realidad oculta su verdadera personalidad, lo vemos asi ante su esposa, sus

® " Juan Villoro entrevistado por Humberto Isidro Bruno en “Villoro, la toalla y la sonrisa.Materia
dispuesta una ironia del aprendizaje” Etcétera, pp. 26-27.
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aparentes idas al cine no eran sino una valvula de escape marital gracias al cual
tenia acceso a otros cuerpos. A continuacion se muestra cinco momentos donde el
narrador lo presenta en su pleno mundo de apariencias (los nimeros romanos son
mios):

[l] Golpedé la mesa de formaica con las palmas y dijo que se habia
cambiado a la escuela mexicana de arquitectura. La noticia nos
sorprendié porque ignorabamos que estuviera en otra escuela [...]
describié los estilos arquitecténicos en pugna: la modernidad sin rostro
definido (representado por destructores como Felipe Jurado) y el rescate

de los valores nacionales (representado por el bufet que le acababa de
dar trabajo) (p. 42) [las cursivas son mias]

Aqui la ironia es de tipo instrumental, nuevamente la escena estd narrada
desde la focalizacion interna fija en la mente de Mauricio. La contradiccion radica en
la falta de coincidencia entre los puntos de vista ante una misma situacion: mientras
el arquitecto se muestra euférico, el narrador esta confundido. Al emplear el discurso
directo —“dijo"-, el narrador nos da cuenta del cambio de escuela arquitecténica
emprendido por Jesus; el comentario del narrador hecho al respecto pone en tela de
juicio el supuesto mexicanismo de la escuela, insinta la obviedad de que exista una
escuela mexicana de arquitectura en México, lo cual resulta sumamente comico no
por otra cosa sino por el papel de ridiculo al que es orillado el padre ante semejante

necedad advertida por el narrador.

También aqui se presenta otra ironia instrumental, sélo que ahora el contraste
es entre las palabras de Jesus Guardiola y la realidad circundante (entre la forma

de la expresion y la sustancia de contenido). En esta ocasion el discurso también se
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presenta en forma directa,” la expresién “el rescate de los valores nacionales”
contradice la idea de la actualidad de la tendencia mexicana en arquitectura, solo se
puede rescatar aquello que no tenemos; no se puede considerar actual, entonces, un
estilo aferrado a lo inexistente, a lo no comun para la sociedad: si ambas escuelas
estan en pugna, resulta irénico y absurdo que una de ellas trabaje con algo que a la

gente ha dejado de interesarle.

Veamos la siguiente cita:

[l] Llevaba una carpeta con fotografias de casas mexicanas. Yo jamas
habia visto esas paredes de cal rugosa, pintadas en azul celeste y rosa
palido, con estanques de agua cristalina y mesas adornadas con
sandias, pero segun el arquitecto Guardiola eso no sélo era mas
hermoso sino que era “nuestro”. (p. 42) [las cursivas son mias]

Podemos aqui apreciar una ironia de tipo instrumental, hay también una falta
de coincidencia entre los puntos de vista de Jesus Yy del narrador; el modo de
enunciacion tampoco cambia, el discurso figural directo pertenece a Jesus y el
narrador esta focalizado en la mente de Mauricio. Mientras Jesius de manera
apasionada habla de sus “casas mexicanas”, el narrador niega haberlas visto en su
vida. La observacion del narrador, huelga decirlo, echa por tierra los postulados del
arquitecto: si esas casas representan lo “nuestro”, Mauricio entonces, ya no digamos
debié haber nacié en una de ellas, sino, por lo menos, debidé haber visto una cerca

de la suya. IrGnico resulta, pues, que una casa mexicana sea desconocida para un

@ Luz Aurora Pimentel lo llama modo dramatico de presentacion, cf. Pimentel: p. 86
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mexicano. Forman parte de este juego irénico las palabras azul, vocablo derivado del
arabe, y sandia, fruta de origen europeo, al aparecer como adorno de lo “nuestro” y

tener una raiz etimologica o un origen ajeno al pais.

Aqui podemos observar una ironia no muy diferente a las anteriores:

[11] —iMira nomasj —sefialé un muro de adobe, con ventanas diminutas.

A mama no le import6 tanta tonteria con tal de que él trabajara sin
tregua. (p. 43) [las cursivas son mias]

La contradiccion se da entre las palabras de Jesus y las de su esposa (en la
forma del contenido). El discurso directo pertenece a Jesus, las palabras de su
esposa son transmitidas a través del estilo indirecto libre. La frase de Jesus, “iMira
nomas!”, mientras sefala los adobes, es muestra clara de la pasién por sus
proyectos folkloricos, obviamente las palabras de su esposa no coinciden con esa
pasion. Lo ir6nico esta en la apreciacion de la esposa: toda la imagineria del
arquitecto es friamente considera como una tonteria. La forma de transmitir esta
idea tampoco es ajena a la ironia: el narrador utiliza el discurso indirecto libre y al
hacerlo coincide plenamente con las palabras de Cristina Ferrdn, porgue nunca

emite un pensamiento contrario.

Para comprender la ironia de la cita cuarta es importante mencionar la ayuda

de un agremiado al Lienzo del Charro para llevar a cabo el proyecto arquitectonico, él
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import6 de Estados Unidos maquinas para hacer adobes -nétese en la cita la

sustitucion de este término por el de ladrillos:

[IV] Un reflector alumbré su pelo de charro recién desmontado, y durante
dos horas fue un implacable gurd de lo “nuestro”. Dijo que los
materiales nobles eran la mezcla de lo masculino y lo femenino: la
tierra y el agua madres embestidas por el azadon. Describié al horno
de ladrillos como “matriz” y al cemento como “maridaje”. No fue muy
claro, pero la gente deseaba oscuridades en esa segunda sesion. Las
rugosas uniones aludian a un ideal ain desconocido. La equis, simbolo
de la dualidad, unia dos pueblos, dos razas, dos géneros.”Letra criolla”,
pronuncié mi padre... (p. 70) [las cursivas son mias]

Al hablar entonces de “horno” se alude a la maquina extranjera, esto produce
un contraste entre su ideologia nacionalista y las expresiones empleadas para
resaltar las virtudes de los materiales “nobles” de sus construcciones: el horno,
responsable de la generacion de ladrillos —“matriz” segun palabras de Guardiola—,
trabaja en detrimento del ideal de lo “nuestro” y no a favor como pretende el

arquitecto.

El narrador acrecienta el sentido ironico cuando emplea el estilo indirecto libre
para mencionar: “las rugosas uniones aludian a un ideal desconocido”, si
recordamos, en la cita segunda Guardiola menciona dos tendencias arquitectonicas,
una es la modernidad sin rostro definido y la otra pretende rescatar los valores
nacionales: si el arquitecto no logra ver un rostro definido en ninguna tendencia
arquitectonica, en realidad quien busca su definicién es él. Nuestro narrador remata

esta cuarta cita de manera irdnica, hay una contradiccion entre las palabras emitidas
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por Jesus y la concepcion del narrador sobre las mismas, para éste el discurso peca
de oscuro mientras que para aquél su discurso alcanza el objetivo trazado,
finalmente la vision del narrador resulta la mas viable. Quiza la ironia mas aguda no
radica en mostrar la falta de identidad de Jesus Guardiola sino el efecto de sus
palabras sobre el auditorio, la masa hambrienta de oscuridad se deja manipular por
quien ni siquiera es capaz de conocerse a si mismo: “Cada quien entendio lo que
quiso, solo el aplauso fue unanime.” (p. 71) Aqui el sentimiento provocado en el lector
oscila entre la risa y el llanto cuando relaciona esta escena con su referente, es cierto
y triste lo planteado por la novela, los discursos politicos a pesar de su vacuidad, o
quiza gracias a ella, son recibidos por una lluvia de aplausos, como si se tratara de

ver quién pronuncia el discurso mas desatinado.

La cita que a continuacion se presenta también muestra una gran divergencia

entre el narrador y las ideas del arquitecto:

[V] — No soy asi.

Me pregunté si no era “él” en casa de Rita o en Terminal Progreso, y
fue como si escuchara mis pensamientos porque se rasco la cabeza
con tal fuerza que unos cabellos blancos se le enredaron en los dedos.

— Tengo que irme —agrego6, como si su identidad esperara a su cuerpo en
otro sitio. (p. 71) [las cursivas son mias]

Al mostrar confusion sobre si la falsedad de Jesus se presenta en su casa o
ante Rita, el narrador hace del personaje un ser inspirador de poca confianza porque
en ambas circunstancias el arquitecto parece carecer de una verdadera

personalidad.
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La novela ofrece multiples momentos donde el arquitecto Guardiola y su
vision nacionalista son el foco de la ironia propiciada por el narrador, veamos tres

ejemplos donde se aprecia esta situacion (los nUmeros romanos son mios):

[ En cosa de semanas, mi padre se volvi6 experto en pueblos de
artesanos y comprd unos platos de barro crudo que soltaban tierra. En
las enfrijoladas de esa noche conocimos el sabor del patriotismo. (p.43)
[Las cursivas son mias]

La ironia se produce en este fragmento por un contraste en la forma de la
expresion, es decir, hay una escision en los tonos expresivos, la primera parte del
parrafo tiene un tono informativo y la Ultima parte adquiere un tono burlon —el Ultimo
produce que la escena sea sumamente cOmica—, dicha divergencia obedece a la
discrepancia entre los puntos de vista del narrador y personaje. En la lltima parte el
narrador alude a la tierra ingerida accidentalmente al comer enchiladas, ello es
irbnico en si mismo pues el término “patria” denota cierta afectividad hacia la tierra
donde se ha nacido, pero es evidente el disgusto del narrador al encontrar tierra
dentro de su comida. La ironia continda, el parrafo plantea las recientes acciones de
Guardiola como consecuencia de un primer encuentro con el patriotismo,
nuevamente hay un sentido contrapuesto al término “patria”, pues ademas de
denotar la afectividad por la tierra, el término también hace referencia a la practica de
ciertas costumbres o tradiciones, pero el parrafo enfatiza el extrafiamiento producido
en el narrador hacia los nuevos actos emprendidos por su padre, es decir, lo

defendido por su padre no es tradicional, paradéjicamente es novedoso.
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puntos de vista sostenidos por el narrador y el personaje.

[l Sin embargo, desde que entrd al bufet, mi padre pasé horas tratando de

despertar en nosotros algo que sdOlo puedo llamar “pasion
representativa”. No bastaba con haber nacido en la republica de las
serpientes y las aguas frescas, teniamos que parecernos a nosotros
mismos, y celebrarlo a voz de cuello. La noche del 15 de septiembre nos
llevo al zdcalo y bajo una lluvia de confeti tricolor gritamos: “jViva México,
hijos de la chingada!” Las groserias eran legitimas si servian para liquidar
extranjeros como el enigmatico Masiosare del himno nacional (pp. 43-44)

A continuacion podemos apreciar de nueva cuenta la divergencia entre los

La primera parte de la cita estd enunciada desde la perspectiva del narrador

en su funcién diegética (de esta misma manera esta enunciado las ultimas frases de

la cita), es necesario advertir, sin embargo, la presencia de la enunciacion del

narrador desde su funcion vocal: “puedo llamar...”. Después la narracion sufre un

cambio, las palabras de Jesus son transmitidas a través del estilo indirecto libre, aqui

el arquitecto expresa su necesidad de “parecernos a nosotros mismos”, esto es

caracterizado como una “pasion representativa” por el narrador. Si atendemos al

significado del verbo “representar” (figura, imagen o idea que sustituye la realidad),

podemos percibir la confusidén del personaje: mientras Jesus Guardiola considera su

actitudes excéntricas como un fendmeno nato del ser mexicano, para nuestro

narrador no es mas que una forma falsa, una suplantacion, una mascara para ocultar

una verdadera identidad.
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La siguiente cita no solo contrasta con la visién del narrador, ademas tiene la

mala fortuna de carecer de objetividad y ser contradictoria en si misma:

[II] Cuando mi padre empezaba con sus peroratas de gurd nacionalista, yo
corria a refugiarme en mi coleccion de basura. En ocasiones me seguia
por el pasillo, me tomaba de la oreja que lamentablemente no perdi en
el granizo y me obligaba a regresar a la mesa donde se discutia la
traicion de los tlaxcaltecas. (p.48)

No se puede concebir como traicién la decision de un pueblo de rebelarse
contra su enemigo para mejorar su condicion. La expresion “la traicion de los
tlaxcaltecas” esta enunciada por medio del estilo indirecto libre y pertenece a la
conciencia de Jesus, tiene como objetivo sublimar la cultura azteca, identificarse con
los caidos en la conquista, para ubicarla en el centro de la identidad nacional; por

ironias de la vida, el propio Jesus no puede negar sus rasgos occidentales, es rubio.

Esta claro que el narrador se encuentra muy lejos de la vision de Jesus
Guardiola, y cdmo no estarlo si su “pasion representativa” es bastante confusa y falta
de fundamentos, el narrador continda ironizando en torno de este aspecto, veamos

otros ejemplos:

[1] “—iPinche pais de borregos!- se quejaba mi padre. Lo nuevo les aterra.”
(p. 49) aqui se queja el personaje porque sus proyectos de casas
mexicanas no tenian suerte en el bufet, la frase genera una ironia
instrumental. Sus palabras denotan una disonancia entre su arquitectura
y la tradicion, la suya es una novedad; evidentemente esto contrasta con
su disfraz de “gurd nacionalista”, el salvador de los valores nacionales
aboga por una moda y no por una tradicién. La ironia se resume en la
observaciéon del narrador contraria, por supuesto, al pensamiento del
arquitecto: “Era dificil entender que quisiera ser ‘tipico’ y al mismo tiempo
‘novedoso’” (p. 49)
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En el fragmento que a continuacion aparece el lector no puede aguantar una

carcajada; el contraste en la forma de la expresion propicia aqui el sentido irénico:

[l — Miren la entrada —mostro un triangulo incbmodo—: jel arco mayal! [...]
Solo entendimos el valor trascendental de esa letra cuando grit6:

— jMéxico se escribe con equis! (p. 66)

Efectivamente, el término se escribe con equis y hace alusion a los mexicas,
por consiguiente, el arco maya en el proyecto arquitecténico de Guardiola no tiene
razon de ser, en lugar de reforzar la idea de la veneracion por lo prehispanico, la
referencia a la cultura maya genera un contraste comico: la euforia del arquitecto lo
llevan a transgredir el aspecto histérico, su proyecto reune y confunde, en una sola,
dos culturas radicalmente diferentes, la maya y la azteca. Por otro lado, Guardiola
cree ver en la equis un simbolo patriético en tanto hacen referencia al pasado
prehispanico; de modo irdnico, la palabra hace efectivamente referencia a tal
civilizacion, no obstante, estd acufiada con grafias latinas, incluyendo a la misma
equis, motivo de la disputa. La ironia debe mucho a las palabras del narrador: para él
no habia motivo de tanto alboroto por una simple letra; la palabra “trascendental”,
pertenece al discurso del arquitecto, esta enunciado en el estilo indirecto libre, la
grandilocuencia de su discurso produce una caida con mayor estruendo, el narrador
no considera trascendental el asunto, lo irénico es la importancia atribuida por Jesus

a semejante nimiedad.
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En el fragmento siguiente es importante recordar que el adobe es simbolo de

patria en la concepcion de Jesus:

[] Hubo que discutir mucho hasta que un agremiado al Lienzo del Charro
ofrecié sus terrenos y otro importé de Estados Unidos maquinas para
hacer adobes (“por el factor velocidad”, explic6 mi padre, con énfasis
cientifico, para no discutir por qué lo auténtico venia de lejos) (p. 66)

Irénico resulta entonces la necesidad de construir la base de sus obras con
maquinas importadas de Estados Unidos, hay pues un contraste entre su ideologia y
el poder simbdlico de la maquina (contraste entre la forma de la expresiéon y la
sustancia del contenido). La ironia acrecienta su sentido con la intromision del punto
de vista del narrador al final de la cita: “por qué lo auténtico venia de lejos”,

evidentemente estas palabras tienen la intencion de rebatir la vision del arquitecto.

La cuarta cita presenta un doble contraste:

[IV] [Rita] Se detuvo en un puesto callejero a comprar una blusa con un
bordado que parecia un muestrario de los colores que mi padre
propuso para su edificio en equis.

En el camino de regreso discutieron mucho a causa de la blusa:

— Pareces turista —dijo mi padre, y su critica me dej6 perplejo. (pp. 68-69)

El primero se da entre la ideologia del arquitecto y sus palabras enunciadas en
modo directo; y el segundo, entre el punto de vista del narrador y del personaje.
Como el mismo narrador sefiala, los colores de la blusa iban de acuerdo con la vision

del arquitecto, sin embargo, reprueba la actitud de Rita al llamarla turista, con ello no
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gueda bien parada sus propia visién nacionalista porque el adjetivo a su vez también
puede ser empleado para calificar la actitud folklérica del arquitecto. La perplejidad
del narrador ante la respuesta paterna es clara muestra de su actitud irénica, no

puede concebir el desprecio por el folklore en alguien tan dado a esta tendencia.

En la quinta cita el narrador, en su funcion diegética, elabora un discurso

comico referente a la estreches de las ventanas de las casas paternas:

[V] sus bardas y contrafuertes, sus ventanas pequefas, protegidas por
celosias de madera, eran la mezcla de tres influencias: la hacienda, el
cuartel y el convento. Si esos muros inexpugnables eran “tipicos”, se
podria inferir que los mexicanos temiamos que nos robaran algo (p.
110)

Esto es una obvia ofensiva contra la visibn de Jesus. Con las palabras del
narrador se genera un contraste: en muchas ocasiones hemos sido testigos de como
Guardiola proclama lo mexicano de sus construcciones y hace constantes
referencias al pasado prehispanico como fuente de prestigio para sus folkléricas
casas, irénicamente en este fragmento el narrador compara esas creaciones
arquitectonicas con elementos relacionados con el estilo colonial, no con el

prehispanico.

La sexta cita a penas tiene relacion con Jesus, no asi con el nacionalismo de

la sociedad en torno de Mauricio:
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[VI] Nos tocéd la ceremonia de la bandera [Mauricio en compafiia de su
padre]. Vimos a un batallon de uniformes destefidos doblar la tela con
mucho cuidado. El aire vibr6 con una trompeta de hojalata y una voz
pequefia hizo volar a tres palomas. El acto sugeria un pais pequefio,
recién liberado, que aln no encontraba la forma de entusiasmarse a si
mismo. (p. 117)

La conciencia focal desde donde se enuncian las acciones pertenece a
Mauricio, en una primera parte la descripcion de las acciones alrededor de la
bandera ocupa la escena, las palomas refuerzan el cuadro como un ingrediente
adicional, el simbolo de la paz, la libertad, en fin, los buenos valores. Enseguida
aparece un segundo tono donde la ceremonia es ridiculizada, por ese motivo el
narrador sugiere la imagen de un ornamento para entusiasmar al publico, al
confrontar dos tonos, el solemne con el sarcastico, se estd generando un contraste
en la forma de la expresion. Se trata de una ironia mayuscula pues el texto no repara

en jugar con el simbolo nacional mexicano por antonomasia.

El amor desmedido de Jesus por el México de simbolos muertos contrasta
con su sentimiento hacia la cultura popular viva, aqui lo vemos ante el concurso

televisivo “El Bello Durmiente”:

El inestable discurso [del locutor del programa de televisién] no detuvo a un
publico que a la menor provocacion se convertia en su propio espectaculo:

— iMé—xi—co, Mé—xi—co, Mé—xi—co!

Pensé que este arrebato despertaria la pasion representativa de mi padre,
pero su Mirada se parecia demasiado a la del Bello. Le repugnaba estar alli,
en roce con tantos suéteres de hebras gruesas, entre las bocas trabajadas
por pésimos dentistas, las manos con ufias negras que en cualquier
momento pasarian del elote con crema a su cartera de becerro, las
chamarras con la azulgrana escuderia del Atlante, los zapatos salidos de
dios sabe qué subsuelo, las cabezas de pelos tiesos, en los que parecia

119



GOPAR ANALISISDE ...

sedimentarse la cal de los techos, pero por encima de todo, le repugnaba mi
entusiasmo por el hombre execrado en la jaula de cristal, él, que vivia para
rendirle cuentas al buen gusto, habia engendrado al zombie que aplaudia las
cagadas del Bello Durmiente. (pp. 119-120)

En la cita el narrador utiliza el estilo indirecto libre, con ello la valoracién de
repugnancia sobre esa gente pertenece a Jesus, el contraste se desata cuando
menciona el narrador: “él, que vivia para rendirle cuentas al buen gusto”, si
revisamos su historial, inmediatamente percibimos el sentido ir6nico de la frase, pues
sus gustos por la cultura popular y en especial por la azteca, es decir, por los
simbolos muertos, estan distantes de pertenecer al buen gusto. En esta escena
nuestro narrador brinda la oportunidad a alazon de presumir sus virtudes, sin

embargo, sus pretendidas cualidades dejan al descubierto sus mas grandes

carencias.

La animadversién del narrador hacia Jesus lo lleva a mostrarlo como un

analfabeta funcional:

El, que pas6 los mejores afios de su juventud abandonado a las
“existencialistas” que se atrevieran a decirle ‘no, chato’, ahora, por necesario
contraste, admiraba el rostro inteligente y aun el libro en la mano de la
escritora [se refiere a una pintura de Sor Juana Inés de la Cruz] (p.121)

El estilo indirecto libre utilizado en la cita dejan ver el contraste en la
personalidad del arquitecto: por un lado es la imagen del hombre triunfador, del

dirigente de su destino, pero, tristemente, este hombre casi no tiene contacto con los
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libros, su diccionario enciclopédico utilizado para educar a Mauricio es el libro mas

cercano, el segundo esta en la mano de Sor Juana.

Lugar especial en el terreno irGnico merece el siguiente fragmento, su

importancia disculpa la extensa cita:

Jesls Guardiola pasé del disefioc de hoteles hedonistas a la iglesia
donde sus escuetas ventanas lucieron mas apropiadas. Los muros
recibieron varias capas de pintura “mexicana”. En las sobremesas,
Mauricio se habia familiarizado con las tesis pictéricas del arquitecto. La
triada verde—blanco—rojo se usaban para el patriotismo declarado (el
uniforme de la seleccién, los sobres aéreos, el escudo del Partido Oficial, el
confeti del 16 de septiembre). Cuando lo auténtico servia de adorno, habia
que ampararse en el lila, el rojo tierra, el azul afiil, el amarillo cremoso y, por
supuesto, en el rosa. Cada tono tenia su historia; los frescos de Bonampak,
los barrocos oros de Tepotzotlan, los neobarrocos blancos de Tonanzintla,
las cajas laqueadas de Olinala y las pinturas en amate de San Pablito
brindaban un bazar retérico. Algunos colores incluso tenian el mérito de
representar algo inexistente; el “rojo cochinilla”, por ejemplo trataba de
emular el polvo cardeno, conseguido con la pulverizacion de gusanos de
nopal, que dej6é de fabricarse cuando los alemanes inventaron la anilina. La
historia de Europa se apoderaba de este momento de la catedra paterna: el
rojo de la bandera de la Revolucion Francesa provenia de cochinilla
mexicana (sus ojos se desviaban al mapa de Paris a vuelo de pajaro, como
si buscara un sitio para el monumento al nopal de México y sus cromaticos
gusanos). Pero los quimicos alemanes, que jodieron el emporio
henequenero de Yucatan con la invencion del nylon, volvieron a joder con la
anilina. México dejo de exportar colores, pero el arquitecto Jesus Guardiola
preparaba un rebote historico: gracias a la quimica y a los preceptos de la
escuela Bauhaus haria su “contraconquista del espacio”. El hecho de que las
piramides se hubieran despintado, no lo desanimaba; al contrario: la
contraconquista se pintaria de rojo resistente, un tono azteca con técnica
alemana.

En todo caso, la caracteristica central de su arquitectura era que requeria de
explicacién. (pp. 138-139).
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Cuando Jesus Guardiola comenzé la construccion para los Dominicos expreso
la inconveniencia de la equis en su arquitectura, sus ideas nacionalistas parecian
superadas pero no fue asi, el fragmento citado lo confirma. Aqui apreciamos una
ironia sobre su convulsa tesis pictérica. La pintura “mexicana” es producto mestizo, la
conforman elementos virreinales —los barrocos oros, los blancos neobarrocos—, y
también esta integrada por elementos prehispanicos —los frescos de Bonampak, el
rojo cochinilla—; esta armonia mestiza es rebatida al hablar de una “contraconquista
del espacio”, es decir, el personaje olvida la armonia inicial y ahora parece sufrir con
la idea de la conquista espafiola sobre territorio mesoamericano. La ironia aumenta
de tono con los términos “piramide” y “aztecas”, porque trata como idénticas dos
culturas diferentes —como ya lo habia hecho una vez con los mayas—: la teotihuacana
—pirdmides— con la azteca. Todavia resulta mas irénica la idea de pensar en los
aztecas como los protagonistas de la reconquista, dicha idea es reducida al absurdo
cuando el narrador emplea el estilo directo libre y habla de “un rojo resistente, un
tono azteca con técnica alemana”, es decir, la debilidad del tono prehispanico sera
reforzada con la técnica alemana, lo cual, en lugar de privilegiar lo prehispanico, lo
hunde mas al resalta el elemento europeo, todo lo contrario de lo pretendido por el

arquitecto.

Una ironia mas aparece en la cita. Notese el uso del estilo indirecto libre, el
personaje tiene la impresion de ver su pintura “mexicana” como un producto
original, como algo oriundo de su nacion y enclavado en el mundo prehispanico, sin

embargo las cromaticas y nacionales palabras “lila, el rojo tierra, el azul afil, el
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amarillo cremoso y, por supuesto, en el rosa”, parecen rebelarse y traicionar al
arquitecto al mostrar su etimologia: del latin amarellus, coccinus, rosa, russus, terra,
derivan las palabras amarillo, cochinilla, rosa, rojo y tierra; del francés creme, lilas,

las palabras cremoso v lila; del &rabe lazurd, an—ni, las palabras azul y afil. ©®

La ironia mas grande se produce con el contraste creado a travées de la
perspectiva del narrador, la exposicion de la tesis pictérica del arquitecto nos es
transmitida mediante el estilo indirecto libre, el narrador toma las palabras del
personaje y las presenta, ellas pasan a través de su mente, pero €so no es garantia
de coincidencia con su vision, y, para eliminar cualquier duda, agrega: “En todo
caso, la caracteristica central de su arquitectura era que requeria de explicacion”,
con esta frase el narrador no solo se deslinda de las ideas de Jesus, también, al

mostrarse piadoso, oculta la carcajada que le producen las locuras de su personaje.

La ironia se puede prolongar aun mas si tomamos en cuenta el modo de
enunciacion, este fragmento pertenece al cuarto capitulo, en €l hay un juego
protagonizado por el narrador, unas veces presenta la historia desde la primera
persona y otras mediante la tercera, en nuestra cita el narrador adopta la segunda
forma, Mauricio deja de ser el punto focal, lo cual significa una marcada
animadversion, no solo de Mauricio hacia su padre, sino también interviene un

supuesto narrador heterodiegético con la misma animadversion hacia el arquitecto.

® cf. Diccionario de la lengua espafiola, Tomos | y I, Real Academia Espafiola, (Vigésima primera
edicioén), 1999, Espasa Calpe, Espafia.

123



GOPAR ANALISISDE ...

El cambio de perspectiva narrativa es, pues, una marca con la cual Mauricio se

deslinda de la educacion trasmitida por su padre.

Por si hay alguna duda de las confusiones de Jesus Guardiola, el narrador lo

hace traicionar sus ideas nacionalistas, asi se aprecia en este fragmento:

Lo que Roberto afirmaba bajo el nombre de batalla de “Tizoc” servia,
basicamente, para desquiciar a su hermano menor. El arquitecto Guardiola
pasaba por una etapa decisiva en su trabajo, uno de esos momentos de
“salto” en que nada agravia tanto como el origen. (p. 132)

Esto provoca una ironia de tipo observable, a lo largo de los tres primeros
capitulos Guardiola habia demostrado “pasion representativa”, término otorgado por
el narrador, en cambio, en la cita traiciona su ideologia —simbolizada por el afan de
Tizoc de preservar la desaparecida cultura azteca—: sus origenes lo agravian. Su
imagen nueva contrasta con la anterior (contraste en la forma del contenido) donde lo
veiamos adorar al pasado azteca, esto nos habla de una gran inestabilidad en sus
ideas que remiten a la realidad politica mexicana, cuando habla de los momentos de
salto, el narrador hace referencia a la costumbre de nuestros politicos cuando son
designados para ocupar un cargo publico, si su preparacion no es la adecuada eso
es superficial, de todos modos nadie nacié sabiendo y, ademas, “echando a perder
se aprende”, como reza el dicho popular; lo valido es adaptarse a las nuevas
exigencias, sin importar que se pisen las anteriores creencias. En este momento de

la lectura lo que antes era pura hilaridad comienza a sentirse mas seco, el lector
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reconoce en el texto una realidad que le es propia y que es Incbmoda pero cierta: la

politica es una engaiifa.

Podemos apreciar la inestabilidad del arquitecto cuando informa a sus hijos la
decision de casarse nuevamente y les revela el origen de su prometida, con ello se
genera una ironia de tipo observable: “—Es inglesa— informo Jesus Guardiola, como
si esto adelantara explicaciones.” (p. 185), esta situacion contrasta (contraste entre la

forma de la expresion y la sustancia del contenido) con sus principios nacionalistas.

Mas ironico fue su tactica seduccion:

[...] me explic6 todo lo de las piramides. Estoy en el secreto —Roberta sonrio
como si lo uniera una profecia de Teotihuacan—; jfue un encuentro asi de
magico! Pero esto no oirlo raro porque México es pais magico, jy un pelin
surrealista! —agreg6 con acento espafiol.

Total que el arquitecto la hizo sentir que todo era “muy Bufiuel, muy Frida
Kahlo, a bit a la torero, luego ella habl6é de su temor a los asaltos y pidio ser
“escoltada” al coche. (p. 187) [Las cursivas son mias]

Este fragmento genera un contraste nuevamente entre los puntos de vista
defendidos por el narrador y el personaje, Jesus Guardiola seduce a Roberta al
pintarle un mundo folklérico y surrealista, es decir, el México observado por los
turistas, la ironia se produce a partir de las palabras emitidas por el narrador -las
cursivas-, en ellas se burla de la ingenuidad de Roberta, asimismo también se burla

de la vision que sobre su pais tiene Jesus. Hay que notar otra intencion irénica de

125



GOPAR ANALISISDE ...

tipo instrumental, el narrador contrasta el dibujo del México magico al yuxtaponer el

temor de Roberta a ser asaltada.

Cuando ella pide ser escoltada, Jesus responde de la siguiente manera:

— Soy materia dispuesta [...]

De golpe, Mauricio sintié algo peculiar, como si hubiera visto el mundo con
ojos entrecerrados y enfocara las cosas en su exacta nitidez. En su cama de
meditacion, habia sido un bulto en busca de sentido, y ahora la vida se
ordenaba en su beneficio, todo encajaba en el equivoco de Roberta: la piel
negra de Vulcano, la obsidiana como cronémetro absoluto, la salamandra
latente en el ajolote, el cuerpo creciente y fijo de Veronica, la biblioteca
circular de Clarita, el Bello Durmiente y la super melamina, las cosas que
venturosamente ocurrian por dsmosis, el obispo nifio, las mujeres abiertas
en la pasarela del teatro, los trofeos pobres de Regina y los falsos trofeos
del tio Roberto, la naranja en la que entraba la aguja, los encajes intimos y la
aun mas intima ropa “de estar” de Rita, el ser social de Pancho, su cuidada
coleccién de basuras, todo era materia dispuesta su vida se ordenaba con la
fuerza reveladora de las confusiones.

Sin embargo, al ver el dibujo de conjunto, al saber que su destino no era
producto de la casualidad sino de una ley profunda, sintié un doble fracaso:
eso no le habia sucedido, él lo habia buscado, era su signo. (p. 188)

Hay aqui una ironia de tipo observable producto de un contraste
manifestado a través de la litote: mientras el padre descubre una situacion personal
—"soy materia dispuesta’—, Mauricio retoma la frase para su propia persona, y cuando
repasa su vida el narrador omite la grave situacion del arquitecto: él se reconoce a
si mismo como una veleta en busca de un puerto fijo al cual sujetarse, una masa en
espera de ser moldeada. Esta situacion por su omisién resulta sumamente
escandalosa pues se genera un desequilibrio en aquella division de los hombres

planteada por el narrador en el principio de la novela: la vida de quienes utilizaban el
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lado rasposo de la toalla —las personas con mas respuestas que preguntas, los
dominantes, los constructores— de pronto parece fallar; en cambio, para quienes la
vida les reservaba el lado suave, su destino aparecia ordenado no por una busqueda
sino por mera casualidad. Un detalle tangible agregado por el narrador para hacer
aun mas grande la carencia de sustantividad en el arquitecto, lo representa su boda:
se casa no para rehacer su vida sino para ser sometido a la voluntad ajena,

irbnicamente el dominador se convierte en dominado.

Veamos la ironia en la siguiente cita:

Después de la boda, Jesus Guardiola se muddé a un barrio donde los
jardineros iniciaban el dia regando tres autos y construy6 la Unica casa
mexicana en diez cuadras a la redonda. (p. 199)

En esta cita la ironia tiene el privilegio de resultar cémica, su padre no se fue a
vivir a otro pais sino a otro barrio de la misma ciudad, cabe preguntarse entonces
¢por qué el narrador pone énfasis en el caracter mexicano de la casa? ¢A caso no
son mexicanas las casas por el simple hecho de pertenecer geograficamente al
territorio mexicano? Sabemos que se trata de una ironia porque el narrador utiliza las
cursivas, lo cual evidencia el sentido intencional. El narrador utiliza el estilo indirecto
libre para trasmitir las palabras del arquitecto, es decir, no es un equivoco, es un

pleonasmo que suena légico sélo dentro de la visién del personaje.
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Ante la embestida de su esposa inglesa sobre algunos habitos de nuestra
cultura, se defiende Guardiola: “—Europa nos trajo los virus” (p. 200), la frase resulta
ironica debido al pronombre utilizado, Jesus, rubio, hombre del siglo XX, se incluye
como afectado directo de la conquista espafiola, lo cual es una gran mentira porque
él ni siquiera habia nacido cuando tal acontecimiento tuvo lugar. También resulta
ironica su identificacion con el mundo indigena cuando €l es un corruptor de las nifias

indigenas de Xochimilco:

[habla Pancho] —¢ Sabes qué? Una vez vi a tu padre en su Nausicaa en el
camino de tierra que llevaba al arroyo, ¢ Te acuerdas? Estaba en el asiento
de atras, cogiéndose a una vendedora de flores. El cayuco estaba junto a la
orilla, con ramos de azucenas [...] Me acuerdo que lo espié hasta que la
mujer salié del coche. Una chamaquita descalza, de rebozo como de quince
afos. Debes tener un chingo de hermanos en los canales; tal vez ahi todos
son hijos de JesUs Guardiola, tal vez también tu saliste de un coche (p. 210)

Como podemos apreciar hay aqui un contraste irénico, mientras el arquitecto
alardea de su identificacion con el indigena oprimido en la conquista, el narrador lo

presenta en esta escena donde parece mas afin con el conquistador.

Jesus Guardiola alcanza la gloria al proyectar un jardin en Xochimilco como

parte de su alianza con el gobierno:

Esa mafiana, el bufet del arquitecto Guardiola y el secretario de obras
publicas, Benjamin Gutiérrez Pool, habia anunciado que recuperarian el
vivero de los aztecas con un parque lleno de estatuas alusivas al esplendor
histérico de la zona. (p. 218)
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Este fragmento es el germen de una ironia observable cuya victima es Jesus
Guardiola, el suefio del arquitecto se ve frustrado en parte por la mano de Mauricio,
es su video el testigo del surgimiento subterraneo del México prehispanico, un
escalon auténticamente azteca: “No habia forma de que los muros de Guardiola
valieran mas que un escalén azteca” (p. 261). Para vislumbrar el alcance de la ironia
de este descubrimiento, es necesario recurrir a la importancia otorgada por el

arquitecto, y sus agremiados, a la consagracion azteca del jardin:

El parque aludia al esplendor interrumpido por la conquista y ofrecia una
reserva de autenticidad para los turistas; en las gruesas carpetas preparadas
por Clarita, el parque servia simultineamente para explicar el atraso (los
antiguos responsables ya eran polvo en sus armaduras) y para ofrecer “un
futuro viable” (los nuevos responsables rentarian coches, se hospedarian en
los nuevos hoteles, comprarian artesanias, comerian el pan de pulque de la
zona. (p. 258) [las cursivas son mias]

El contraste responsable de la ironia se produce por la concepcion del término
“autenticidad”, por un lado, el término se refiere a la fidelidad de la region respecto de
sus origenes prehispanicos, por otro lado, sin embargo, se menciona a los
extranjeros —los conquistadores espafoles y los turistas— como los responsables de
la edificacién de esta autenticidad, es decir, la autenticidad mexicana la produce no
el mismo mexicano sino la mirada ajena. El peso del lance irénico es compartido por
Jesus Guardiola y por Clarita Rendon, ambos fungen como las victimas. Al conjugar
esta cita con la anterior, notamos una ironia de tipo observable en detrimento de la

figura de Jesus: el argumento de su proyecto arquitectonico se basa en la
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conmemoracion del esplendor azteca, y el derrumbe de semejante proyecto es

propiciado irbnicamente por un auténtico escalon azteca.

La coloracion afectiva mas grande tiene relacion con ambiente politico, es
sorprendente la habilidad de Jesus de llegar al punto donde se encuentra, es
importante recordar su situacion econémica, un pobre pasante de ingeniero que tenia
gue vender aparatos eléctricos para poder mantener a su familia en ciernes, después
conoce a Rita, ella es su tarjeta de presentacién ante el gobierno, es la palanca que
lo impulsa, la mujer es la pieza clave, una vez en posesion de lo deseado, la
abandona. La historia del ascenso de Guardiola, a costa de las entraifias de la
politica, es cosa comun para el lector, alli puede reconocer los caminos viables
para subir la escala: el padrinazgo de Gutiérrez Pool, sus malos manejos de los
recursos, lo impulsan para revestir a la ciudad de demagogia arquitectonica, de
edificios construidos con materiales de pésima calidad; desde la subsecretaria de
Obras Publicas, Gutiérrez Pool desvia millones, y aqui el entramado irénico no puede
sino producir amargura al lector, pues toda la podredumbre de nuestra politica sale a

flote. EI humor ha quedado ya muy lejos de la obra.

Por si fuera poco el descrédito del arquitecto, el narrador se ensafa todavia

mas con el acabado personaje:

Gutiérrez Pool era la pieza que cerraba el cuadro: el mismo gobierno que
promovia edificios de corte nacional y comisionaba hoteles color sandia,
desviaba millones al extranjero para que los desastres nacionales no
cancelaran las reservaciones de los turistas. Archer pagaba reportajes en
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los periddicos y cadenas de television; con precision quirargica, suprimia
informes nocivos. Su capacidad de cabildeo era enorme y podia exigir que
la constructora de Guardiola se hiciera cargo de mejorar la fachada del pais
(p. 273)

El pasaje es enunciado a través del estilo indirecto libre, las palabras
provienen del pensamiento de Carlos, estaba feliz por el descubrimiento de la
verdadera razén de las nupcias de su padre con Roberta —hija de Archer—, ante los
ojos de Carlos, Jesus era un “supercarbon” (p. 274): la influencia de Archer, su
suegro, le trajo millonarias ganancias. Sus palabras sin embargo, dejan al
descubierto una ironia de tipo observable: todas las virtudes que Jesus Guardiola
aparentaba ante Mauricio a lo largo de la novela (su capacidad de construir —no solo
edificios sino su propio destino—; su caracter dominante; sus ideales sustentados en
una certeza sobre la identidad nacional, etc.) se ven contrastadas con el
descubrimiento de Carlos, Jesus Guardiola es un triste instrumento en el juego
politico nacional, su funcion consiste en adornar al pais para convertirlo en un lugar
atractivo para el turismo internacional. Mientras el arquitecto ve sus obras como
producto de su inventiva, Archer es en realidad la mano suprema bajo cuya exigencia
trabaja Jesus. El personaje se convierte en dominado cuando alardea de lo contrario,
es la fiel imagen de alazon orillado al ridiculo por su irénico contrincante. La
observacién de Carlos sobre su padre —“supercarb6n”- sirve al narrador para velar
sus intenciones irénicas: al elevar a Guardiola por las alturas, distrae la atencién del
lector, el narrador pretende asi seguir encubriendo la caida de Jesus; al simular
explicarle a Mauricio la grandiosidad de su padre, el narrador, por medio de la

conciencia de Carlos, no hace sino adelantar su hundimiento.
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Jesus Guardiola es victima de un infarto, su mal cardiaco le ocasioné
impotencia sexual, la forma mas rapida para curarse era operarse en una clinica de

Estados Unidos, pero el narrador nuevamente arremete en su contra:

Gutiérrez Pool representard lo que se te antoje [...] pero también ha
levantado un chingamadral de arcos mayas, cimientos en equis y otras
mexicanadas cortesia del arquitecto Guardiola. Piensa por un segundo
en el bufet: los planos se protegen con papel amate, las secretarias se
visten de lila, jla camioneta esta adornada con grecas!, todas esas
mamadas tienen consecuencias. Hay que convencerlo de que entre a
Cardiologia ¢ Como chingados se le ocurrié lo de Baltimore? jEs un
pinche orate! (p. 296-297)

La pasion representativa tan defendida por el arquitecto lo obligaba a morir
como mexicano, su deseo de operarse en Estados Unidos no solo esta en contra de
sus principios, también perjudicaria a Gutiérrez Pool, es decir, se genera un
contraste irénico: por los artificios del destino —del narrador, para ser precisos— el
arquitecto, no puede decidir sobre su vida, es el sistema politico quien se da el lujo
de manipular los movimientos del arquitecto y no él mismo como hasta ahora lo
suponia. Al final de la novela, el fruto sembrado por Jesus —su concepcién mexicana
de la arquitectura— irGnicamente se vuelve en su contra. Es importante notar la
forma de la enunciacién en esta escena: es Carlos el responsable de las palabras,
quien antes calificara a su padre de ser un “supercarbon” ahora se contradice al

nombrarlo “orate”.

132



GOPAR ANALISISDE ...

lll. 2.1.1.1.3 Lafigura de Carlos Guardiola y Gutiérrez Pool.

Carlos —canal para la ironia observable mas fuerte en contra de Jesus— es

también victima de la ironia:

Mauricio admiré la capacidad de Gutiérrez Pool para apoderarse de su
hermano [...] ¢Habia llegado Carlos a los circulos conspiratorios que tanto
anhelaba? Quiza aun no le debia favores a Gutiérrez Pool, pero queria
debérselos. (p. 297)

El narrador a través del estilo indirecto libre muestras la inocencia de Mauricio
ante los acontecimientos, esto produce un contraste entre la realidad que el texto
instituye y lo percibido por Mauricio, a pesar de la claridad del dominio de Gutiérrez
Pool sobre los pensamientos de su hermano (una prueba tangible es cuando
antepone los intereses del politico por encima de la salud de su padre), Mauricio se
atreve a preguntar si Carlos habia alcanzado sus aspiraciones, la respuesta al
cuestionamiento no puede sino ser negativa, Carlos no alcanza a ser el “gran perro”

de sus suefos, por el simple detalle de haberse sometido a la voluntad ajena.

El narrador caracteriz6 a Carlos y Jesus Guardiola como los favoritos para
salir vencedores, al final de la novela los dos personajes, cual alazon, se vieron
afectados por los lances irénico del narrador, a fin de cuentas sus tristes vidas son

como marionetas dependientes de los caprichos del sistema politico.

133



GOPAR ANALISISDE ...

Tampoco Gutiérrez Pool —quien encontré en el nacionalismo y el culto a los
simbolos muertos un rentable negocio— se salva de la mira del narrador: “¢ Supiste lo
de Gutiérrez Pool, el cuate de tu padre? Le quitaron la gubernatura de Oaxaca”
(p. 300), en este contraste irdnico, la mano de Jesus interviene: de las obras del
arquitecto en gran medida dependio el éxito de Gutiérrez, primero en Obras Publicas
y después en Oaxaca, paraddjicamente la operacion de Jesus en Baltimore

ocasionaron la caida del politico.

Al igual que Jesus, Gutiérrez Pool, el simbolo del poder politico, sucumbe ante
el poder de Archer, su figura es la de un perro fiel dispuesto a hacer lo que su amo
ordene, hay aqui un referente extratextual en el que se hace evidente la
manipulacion del sistema politico mexicano por las grandes empresas

trasnacionales, una cortesia de la globalizacion.

I11.2.1.1.1.4 Clarita Renddn.

Otro personaje victima de la ironia preparada por el narrador es Clarita
Rendon, es presentada como la Unica persona ilustrada en la novela, sus
ensefianzas en Historia de las ideas, sus referencias constantes a Voltaire, Kant,
Rousseau, apoyan su afan por el conocimiento, sin embargo, el narrador se encarga
de mostrar su lado irracional, el momento de su alianza con el arquitecto para

prestigiar la recuperacion del Jardin azteca es uno de ellos:
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Desde su primera visita al jardin en proceso, la doctora Rendén se dirigié a
todo mundo con eficiente paranoia. Se consideraba una mujer odiada; su
“conciencia lucida” heria a la masa acritica. Lo interesante es que esto no le
parecia un obstaculo sino una razén para socializar: los demas necesitaban
sus adversos saberes. (p. 235)

Estos son los saberes que aporté al jardin de Guardiola:

Fiel a su sentido mas desarrollado, Clarita propuso un “calendario de
estaciones aromaticas” [...]

En cuanto a los colores, era decisivo que las partes externas del proyecto
imitaran a la bandera: las hojas garantizarian el verde; el naranjo mexicano,
que florecia en primavera y en otofio, los pétalos blancos, y las peonias y las
amapolas, el rojo de temporada. (p. 237)

En la primera cita es importante advertir la similitud entre este personaje y

alazon, ambos ostentan la posesion de un gran conocimiento, una vez elevado a las

alturas, el narrador crea, con la segunda escena, un contraste: sus ideas apoyadas

en los grandes pensadores de la llustracion y del pensamiento filos6fico moderno se

ven pisoteadas, las somete a la ideologia nacionalista del arquitecto y del sistema

politico, pues pretende formar la bandera con los colores de las hojas en el jardin. A

la libertad del hombre —tan defendida por los pensadores de la llustracion y a quienes

tanto admiraba Clarita—, la historiadora de las ideas termina por sepultarla: antepone

a este

valor el poder infundido por el gobierno sobre el individuo:

[...]Cuando el vulgo municipal llegue con sus zapatos de plastico, debe
venerar a los constructores del jardin, sentir el impacto acumulado de las
tradiciones necesarias para dominar las plantas hasta el dltimo detalle. jUn
motor orgénico! Si, la ciudad concluird con un simbolo nitido del poder que
la controla. (p. 237)
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En el discurso de Clarita podemos apreciar la asimilacién de las palabras de
Guardiola, el jardin y las estatuas tiene para ella el mismo significado: la veneracion
por el régimen. Este pensamiento dista de pertenecer a alguien cuya materia es la
historia de las ideas; el empleo de este personaje por parte del narrador obedece a
su necesidad de colocar una pieza mas en el mosaico de las confusiones de la
sociedad encargada de la educacion de Mauricio, ademas esta mujer tiene un
referente extratextual: demuestra la aficion de algunos intelectuales y los artistas que
prostituyen su labor al servicio del Estado. Esto es un juego doble porque el
intelectual termina por convertirse en burécrata y el gobierno se culturiza, lo malo es
que el arte no es un objeto mercantil, aunque lo parezca. El resultado de esta alianza
es la mediocridad en el ambito artistico e intelectual, cuya funcion ya no se

remite a la critica del sistema sino a su alabanza.

[11.2.1.1.1.5 Jerdénimo Ferreiray Neri.

De igual manera Jeronimo Ferreira y Neri, los representantes de la cultura en
la novela, no difieren mucho de los personajes vistos hasta ahora, ellos también
forman parte del conglomerado que educa a Mauricio, son personajes que encierran

tremendas confusiones en su interior.

El concepto de arte de Ferreira es verdaderamente irénico, pretender dar al
mundo un arte mexicano no puede causar en el lector otra cosa sino la risa, Ferreira

es el responsable de los bafios infrarrojos de los actores —entre ellos Pancho- para
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garantizar al publico Europeo la presencia en el escenario no de artistas sino de

mexicanos.

El director del grupo teatral es un hombre obsesionado con el México antiguo:
su puesta en escena Alicia en los fosfenos, se llevd a cabo en la piramide de
Cuicuilco: “los tambores redoblando al maximo, los quince cuerpos en la ‘posicion

meditativa maya™ (p228), como podemos apreciar estas ideas no difieren mucho de

las del arquitecto Guardiola. Irénicamente el narrador concede a Ferreira el extrafio

trato oscilante entre el intelectual y el de dios:

Ferreira era un ungido [...] Habia ayunado con monjes en sierras, habia
meditado para salvar enfermos, habia participado en ritos de sangre, habia
cambiado el destino de seres que parecian irredimibles, habia encontrado
calves en semillas, animales, suefios y tapices. Jamas se entregaria al
sosiego; una cuerda, las lineas de una mano, una campana, eran signos
atendibles; leia el mundo con sus ojos insomnes para otorgarle sentido; sus
arrebatos no surgian de capricho sino de su condicion hipersensible; se la
“habia jugado” tantas veces que tenia derecho a exigir lo mejor de los otros;
s6lo alguien capaz de asumir riesgos enormes podia usar a los demas como
un lienzo para plasmar sus adoloridos paisajes. (pp. 229-230) [las cursivas
son mias]

Este fragmento es enunciado a través del estilo indirecto libre, las palabras
pertenecen a la conciencia de Pancho, en ellas se muestra la veneracion por
Ferreira; después, en las cursivas parece intervenir el narrador, estas palabras
contrastan con las primeras porque en ella ya no se eleva a Ferreira, al contrario, el
tono cambia y se convierte en un tono burlon: después de ser alabado, el director
teatral es azotado desde las alturas para producir un estruendo mayor, el narrador lo

muestra como un verdadero farsante. Pero tal vez esto no es lo mas grave
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sino las alabanza que su jactancia genera en su seguidor: Pancho no se percata del
pavoneo de Ferreira y en lugar de despreciarlo, como Mauricio al tacharlo de
“Manipulador”, lo defiende enérgicamente, estamos aqui en presencia de un segundo
contraste ironico entre la realidad que el texto instituye y la percepcidén equivocada de

Pancho.

Otra situacion irénica en relacion con Ferreira esta representada por la
siguiente escena, Crystalda, la chica salida del Table dance y recientemente
incorporada a la obra Abraxas: “dijo que estaba harta de desnudarse ‘porque si'.
Queria clase, categoria, ‘mucha catego’ —Aqui lo que sobra es catego— sonrid
Ferreira.” (p. 241) el director del grupo teatral se atreve a mencionar un ascenso de
categoria para la mujer por el solo hecho de participar en la obra (como si en el
circulo de Ferreira fuera un venero de calidad artistica), el fragmento es irénico
porque en él hay un contraste entre la realidad que el lector presencia —el mediocre
ambito de la obra Abraxas— y la actitud de vanidad asumida por Ferreira —la
pretension de sacar a Crystalda de la pornografia e introducirla al paraiso de su
obra—; la vanagloria de Ferreira hacen que se desacredite por si mismo a la manera

del antiguo alazon.

Ferreira es, pues, un seudo artista, ha descubierto en el folklore un seguro
medio de venta para el publico europeo sediento de los reductos de autenticidad,

sSu empresa es una farsa. Ferreira es un oportunista, los fines estéticos estan fuera
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de su alcance, el éxito de sus obras obedece a factores externos de tipo politico o

geogréfico.

Neri, el asistente de Ferreira, aparece ante Mauricio como un personaje

interesante lleno de aventuras marinas:

Habia sido buzo y perdié medio pulmdn en un accidente (p231)

En sus relatos, los simbolos nauticos eran decisivos. Tenia los brazos
tatuados y una cadena de plata con un diente de tibur6n pendia de su cuello.
Habia trabajado en barcos camaroneros y en mercantes que hacian rutas de

cabotaje; los actores lo oian como si secretamente su destino dependiera del
océano. (p. 232)

Este mundo marino de Neri resulta ser imaginario, su “flotilla de corales” eran
cinco taxis, gracias a ellos vivia sin preocupaciones econémicas, la forma en la cual
se presenta la ironia tiene relaciéon con el modo de enunciacion, la focalizacion en la
mente de Mauricio orilla al lector a presenciar los sucesos conforme aparecen frente
al protagonista, no podemos saber si las aventuras de Neri son reales o imaginarias
porque Mauricio tampoco lo sabe en un principio, pero después de un tiempo

descubre su falsedad:

Entendi6 algo que le parecié absurdo no haber sabido desde el principio: las
historias de Neri venian de una época en que fue taxista; se limitaba a
inventar un entorno marino para las cosas que oyo6 en el volante, por eso
tenia una variedad inconcebible en una sola vida. [...] repasé la biografia de
Neri, donde soélo los tatuajes eran reales (p. 244)
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La nueva cara de Neri contradice su primera imagen, el narrador le ha
preparado un reverso ironico donde sus pretensiones de marino son desmentidas,
este contraste en su forma de ser y lo que pretende ser, hacen de Neri un personaje
ambiguo merecedor de poca confianza; su personalidad estd en concordancia
con el circulo teatral mediocre donde se desenvuelve. Tanto él como Ferreira son
personas ambiguas, son charlatanes presentados ante Mauricio como grandes

productores de teatro.

1. 2.1.1.1.6 Roberto-Tizoc

Roberto-Tizoc, es otro personaje que pretende influir en la educacion de

Mauricio y es también blanco de las ironias preparadas por el narrador:

Roberto desconfiaba del mexicanismo de su hermano [JesUs], que sélo
servia para alzar la cruz de los encomenderos o imitar haciendas coloniales.
El era un purista que defendia un pais arcaico. En Quinto Sol aprendié la
leyenda de Quetzalcoatl, “la criatura dual, pareja de si misma, la serpiente
emplumada que vinculaba la tierra y el aire” [...] pasaba horas
describiéndome los ritos de iniciacion azteca; luego me preguntaba si ya
tenia novia (pp. 143-144)

Aqui existe un contraste irénico entre la visién y las actitudes de Roberto
(contraste entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido), él califica a su
hermano como “purista” por defender un pais arcaico, el narrador, por medio de la
yuxtaposicion, nos muestra enseguida el anhelo de Roberto—Tizoc por revivir el

pasado azteca; sus palabras tratan de revivir un mundo desaparecido y al hacerlo no
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se percata del juego ironico donde lo ha orillado el narrador: los dos hermano

defienden un pais arcaico.

En el capitulo cuarto se lleva a cabo una ironia cuya coloracion afectiva se
centra en el aspecto sexual, el tio Roberto es el encargado de iniciar en este terreno

sexual a Mauricio, veamos el perfil del tio:

El tio miraba el espectaculo con calma [se refiere a la introduccién del
espectaculo en el teatro Iris]; en su sonrisa se dibujaba la experiencia de
qguien ha visto toda clase de extremos naturales; conocia las visceras, las
pieles frescas, el apareamiento de los tapires y las heces de los reptiles.
Tehui conservaba el noble aplomo de las piedras. Yo tenia el estbmago lleno
de comida y vacio al mismo tiempo, la sefia inconfundible de que cualquier
cosa que pasara seria desconocida. (p.158)

Como se aprecia, la imagen del tio, comparada con los miedos de Mauricio, es
presentada por el narrador como la figura del hombre apto para inducir a su sobrino
en los menesteres sexuales, sin embargo, su seguridad es desmentida hacia el final

del capitulo:

— Estuve en Africa de puro farsante, de puro lengualarga...

Mauricio recordo los afios preparando el safari, la expedicion a la sabana
de las fieras grandes.

— No maté nada. Me la pasé bien pedo. Sélo salia de la tienda para mear.
iMe abri, carajo, me abri, como una mujercita!

Apoyé la cabeza en los antebrazos y lloré6 con un gemido insoportable,
Mauricio le acaricio la espalda, empapada de sudor. (p. 167)
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Al confrontar ambas citas podemos apreciar un contraste generador de una
ironia de tipo observable, dicho contraste esta en el cambio de personalidad de
Tizoc, en un primer momento el personaje es presentado lleno de seguridad, pero
ese es s6lo un mundo de apariencias, el tio es un farsante. Mas ironico resulta que
sea este hombre, incapaz de dirigir su vida y obsesionado en buscar su identidad en
el pasado, el encargado de inducir a Mauricio en el ambito de la sexualidad.
Igualmente importante es notar los movimientos del narrador, la primer escena es
enunciada a través de la primera persona; para la segunda, el narrador enuncia los
sucesos desde su propia perspectiva de narrador en tercera persona, lo cual le
permite a Mauricio guardar distancia ante el desenmascaramiento del tio, es decir,
no lo compadece ni lo condena, prefiere dejar que el lector juzgue por si mismo lo
presenciado, sin la influencia de tipo figural —sin la marca de la primera persona—;

asi, Tizoc es desacreditado por ser la victima de la ironia propiciada por el narrador.

La vida de Tizoc puede compararse con la pasion representativa de su
hermano Jesus, dos hombres de apariencias, su decadencia tiene como referente la

del mismo sistema politico del cual se sienten herederos.

111.2.1.1.1.7 Roberta Archer

Un personaje externo a este terreno, donde los personajes parecen estar

obsesionados en demostrar el grado de su pertenencia a México, es Roberta. De

origen inglés, sus opiniones del desengafo sufrido una vez establecida en México a
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raiz de su matrimonio con Jesus Guardiola son muy interesantes y, por supuesto, le

sirven al narrador como vehiculo para la ironia:

En casi todo, el pasado le parecia muy superior al presente, lo que antes fue
magia se volvia miseria; las ruinas significaban esplendor y las costumbres
espanto. (p. 199)

Notese el uso del estilo indirecto libre, en esta ocasion el narrador parece
compartir la opinion del personaje, en ningin momento la desmiente o emite algin
comentario sarcastico al respecto. La ironia aqui es de tipo observabley se
produce por el contraste entre el México idealizado —gracias a las aportaciones del
arquitecto— y las opiniones generadas a partir de su estancia en el pais. El narrador
hace aterrizar a Roberta en la realidad, y asi ella descubre la superioridad del México
ideal al cual Jesus hacia mdltiples referencia. Con el aterrizaje de Roberta en la
realidad cotidiana del pais, con su desilusién de no encontrar el muralismo de Diego
Rivera promovido por el arquitecto, el narrador sugiere una critica de la visién
folklérica sobre el pais, pues dicha vision s6lo puede mantenerse en pie a través de

los ojos extranjeros.
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[11.2.1.1.2 Los valores sociales y la educacion de Mauricio vinculados al

andamiaje irénico.

Como hemos visto, la educacion de Mauricio es un germen de ironias porque
refleja la decadencia por la que atraviesa el sistema social y politico mexicano
durante la ultima mitad de siglo pasado y que aun no termina. En el analisis de los
personajes se comprobo fehacientemente que el engafo es lo caracteristico de cada
personaje: Pancho aparenta una personalidad con tintes de intelectualidad; Cristina
Ferran finge ignorar las traiciones de su marido; Carlos se engafia al no aceptar el
sometimiento de su persona y la de su padre a fuerzas externas; Gutiérrez Pool
progresa en la politica a través de la demagogia y la corrupcion; Clarita Rendon
prostituye sus conocimientos al servicio del sistema politico; Roberto—Tizoc engafia a
todo mundo con su careta de cazador; Jeronimo y Neri son absolutos farsantes al
presentarse como custodios de la calidad artistica; Jesus Guardiola desconoce su
propia ignorancia sobre la identidad nacional, sin embargo, al fungir como guru
nacionalista, se atreve a ensefiar precisamente lo que desconoce. En la medida que
el universo construido por la novela es reconocido por el lector, puede surgir una
respuesta a las intenciones irénicas instituidas por la obra, pues los acontecimientos
presentados se corresponden con el contexto histérico-social de donde se nutre la
novela, también en el México real la gente aprende a engafar, también abunda la
tranza, la demagogia, el abuso de poder, la impunidad: los nifios aprenden que es
mas facil colarse por debajo del torniquete que pagar boleto; dar una mordida que

pagar una infraccion; decir que no estamos si no queremos recibir una llamada. Solo

144



GOPAR ANALISISDE ...

en México es posible concebir la construccion de un edificio con los peores
materiales con tal de desviar enormes sumas de dinero. Materia dispuesta refleja la
cotidianidad del pais y lanzar un reclamo: nos han ensefiado algo que es absurdo
pero elemental para vivir aqui y eso se resume en un dicho popular: “El que no
tranza, no avanza”. En este sentido el lector reconoce su realidad en la novela y se
rie de ella en un principio, la ironia funciona como el encendido electrénico que
mueve los resortes de la obra para que bailen al compas de una mdusica
carnavalesca. Después ese tono oscurece Yy la ironia entra a formar parte en el coro

de significados metaféricos de la obra, como se vera paginas adelante.

En la educacion de Mauricio influyen no solo los actos de los personajes que
lo circundan, también sus actitudes, sus creencias, en fin, sus valores tienen peso
sobre la personalidad del personaje. Dichos valores no escapan a la mirada irénica

del narrador.

Un foco de atencion en la critica irénica es la cuna misma de la ensefianza, el
hecho de presentarnos una institucion donde se simula armonia, nos habla de un
contraste entre los sentimientos de los padres y su manera de comportarse ante la
sociedad: la familia es presentada como una institucion en decadencia, sostenida
gracias a la hipocresia de sus integrantes. La ironia de este contraste incide sobre
Mauricio, ¢como saber conducirse adecuadamente por la vida si la base de su

educacion es una farsa? La familia de Mauricio toma su referencia del contexto
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mexicano, pues en este tiempo resulta mas extrafio un matrimonio duradero que un

divorcio.

Con Abraxas el narrador pone énfasis en la concepcion del arte mexicano,
esto implica ya un sentido irdnico porque el arte, si lo es, toca las fibras intimas del
ser humano sin necesidad de enfatizar su caracter local; al hacer explicito su origen
solamente se consigue traicionarla. Es valido hablar o bien de arte, o bien de una
produccion mexicana, pero reunir ambos términos resulta necesariamente ironico. El
arte es presentado, pues, como un valor con caracteristicas similares a las de la
sociedad y el sistema donde ha nacido: un territorio de apariencias y de engafos.
Clarita Rendodn representa a los intelectuales de quienes el Estado se rodea para
darse prestigio y basar sus acciones con argumentos que no hacen mas que
sumarse al discurso demagagico, pues la labor de sus palabras se centra en adornar

las acciones del Estado y no criticarlas.

El aspecto politico es el peor parado en la novela de Villoro, no resulta muy
dificil para un lector mexicano identificar las patrafias politicas a las que se alude.
Recordemos que Materia dispuesta se publica en 1997, todavia parecia imposible
que el partido oficial dejara el poder; el alimento de la novela, por consiguiente, es la
suciedad de estos gobiernos: engafo, la demagogia, la corrupcion, la mediocridad,
etc. Cuando Gutiérrez Pool conoce a Jesus le dice: “tenemos que amarrar una cita” y
lo invita a su “changarro” (p. 62), efectivamente, la subsecretaria de Obras Publicas,

administrada por el politico, no es otra cosa sino un negocio, un lugar donde sexenio
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tras sexenio llegan los politicos no para mejorar las condiciones sociales, como
tanto lo pregonan, sino para explotar al maximo la vena de oro porque es corto el
periodo, dura soélo de tres a seis afos; auque sean sélo pobres subsecretarias, los
“changarros” derraman millones de pesos —“¢No ves que maneja un presupuesto
mayor que el de Costa Rica?” (p. 63)—, por eso se debe simular que se trabaja, pintar
la fechada de la casa, como lo hizo Guardiola con sus construcciones nacionalistas,
pero esta manita de gato es un engafio, un trabajo malhecho y apresurado, “atole
con el dedo” a decir del dicho popular, para esconder el dinero guardado en las
cuentas personales o de los prestanombres. Con esta situacion juega la ironia en la
novela, lo cual hace que pierda su raiz comica y empieza a coquetear con el

sarcasmao.

En el aspecto politico, Gutiérrez Pool es presentado como el simbolo del
sistema mexicano de fines de siglo: defiende un imaginario cambio del sistema

politico, su argumento se basa en la desaparicion de la demagogia:

— El equilibrio ecolégico es fragil, dramatico, si me apuran un poco. No tiene
caso ocultarlo, hay que decir las cosas por su nombre, ya terminé la era de
la demagogia estamos al borde del desastre; necesitamos un pulmoén para
combatir los vientos contaminados, pero sobre todo una zona que absorba
el deshielo de los volcanes [...]

— Ademas la soluciébn es muy mexicana, como lo prueba el apoyo del
arquitecto Guardiola. Hace 500 afios que nadie se atrevia a tocar el tema;
pero no podemos escamotear el asunto de la conquista. Hay que decirlo, a
calzon quitado: el jardin siguié ahi de milagro, o mejor dicho, porque fue
muy bien planeado. Es hora de que le echemos una ayudadita, ¢no creen?
(pp. 222-223)
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Hay aqui dos tipos de contrastes, el primero de ellos se produce entre sus
palabras en defensa de la ecologia y el verdadero desastre ecologico representado
por el “rescate” del jardin azteca: en realidad no se iba a recuperar el jardin, las
estatuas alusivas al esplendor azteca iban a terminar con aquel ecosistema. El
primer contraste, pues, desemboca en el irdnico proceder del politico, hace lo
contrario de lo que pregona, ésta no solo es una de las caracteristicas de Gutiérrez
Pool, es también un referente extra textual: la politica mexicana de fin de siglo es fiel
a este principio. El segundo contraste se produce también entre la forma de
expresarse y sus acciones, arguye la supuesta muerte de la demagogia y, a un
tiempo, se apoya en los argumentos mexicanistas de Guardiola para respaldar la
catastrofe ecologica, como si las palabras del arquitecto estuvieran libres de la

demagogia.

La critica mas aguda hacia el terreno politico se presenta cuando los edificios
son derrumbados por una fuerza superior, esos edificios son el simbolo del la
corrupcion del sistema, tanta podredumbre no se puede sostener en pie y finalmente
se derrumba. Al igual que Guardiola funda sus teorias nacionalistas en un confuso,
oscuro y falso origen prehispanico, asi sus edificios estdn hechos con materiales
falsos, los materiales “nobles” que tanto defendia, la maquina importada de Estados
Unidos para hacer adobes “por el factor velocidad”, tiene consecuencias tragicas:
sus edificios son pura demagogia, por fuera son profusion de adornados, pero le

hace falta lo primordial, cimientos fuertes.
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En la novela la religion tampoco esta exenta de la ironia: “Del catalogo de
tonos pictoricos, los dominicos escogieron un naranja que se llamaba ‘mostaza
maya’ (p. 139), el narrador guifia el ojo al lector al entrecomillar el nombre del tono y
con ello genera una contradiccion: el sustantivo tiene un origen latino y el adjetivo se
refiere a la cultura prehispanica del sureste mexicano, unir ambos términos para
obtener un color caracteristico del lugar conlleva un sentido irénico, en él se
cuestiona la pretendida tipicidad pregonada por el arquitecto. Asimismo el fragmento
deja al descubierto un contraste en la forma del contenido, mientras el arquitecto esta
encerrado en su vision pictérica absurda, los encargados del culto religioso, quienes
se supone tienen ecuanimidad en sus emociones, son atrapados por una teoria
alucinante y eligen un tono “tipico” para recubrir su iglesia, la critica de la ironia, en
este sentido, arremete contra la religion, pues se cuestiona su capacidad de

congregar fieles sin el toque tipico en la pintura.

En el mismo ambito religioso, aparece en el cuarto capitulo una ironia de tipo
observable producida por las creencias confusas del tio Roberto—Tizoc. Por un lado,
rechaza la religion catdlica, lo sabemos cuando su esposa se escandaliza ante su
decision de pertenecer a la sociedad teosdfica Quinto sol: “Acrata’, ‘hereje’,
‘apostata’, ‘iconoplasta™ (p. 133). Por otro lado, irbnicamente el tio abandona la
religibn no para instalarse en el mundo de la cognicidon sino para sustituir la fe

catdlica por otra forma de creencias espirituales:
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El ideario de Roberto-Tizoc incluia curas a base de magnetismo, la
posibilidad de cargarse de energia viendo el cerro del Tepozteco (al que
nunca iba), el retorno de los valores de Aztlan, y el difusionismo sin fronteras
(aseguraba que los vikingos habian estado en América, los mayas en la
india, los tibetanos en PerU; su historia de las civilizaciones era un planeta de
tribus sueltas) (p. 132)

Las creencias del tio le permiten al narrador referirse veladamente al
contexto social del cual se nutre la novela, especificamente al gastado papel de la
religion en la sociedad mexicana a partir de los afios setenta, el culto ya no funciona
como la catarsis espiritual, como el psicoanalisis social; las sociedades teosoficas y
los best—seller en torno a las culturas orientales son para Roberto el sustituto de la

religion.

Una critica semejante la encontramos con Ferreira:

No hablé de otro proyecto, se negé a dar las entrevistas que tanto le
gustaban (su momento cumbre: leerle el | Ching al entrevistador) incluso
rechazé una invitaciéon de los indios coras para pasar con ellos su Semana
Santa. (p. 228)

Es importante notar la referencia extratextual de este pasaje, las creencias
esotéricas del personaje obedecen de igual manera a la crisis de la religibn en
México, al fallar la religion como la terapia psicoldgica, los hombres buscan nuevos
caminos para expiar sus culpas, uno de ellos son las creencias esotéricas,
simbolizadas en la novela por el | Ching y las sociedades teosoficas —el Quinto sol de
Tizoc. Las exploraciones al mundo de los coras hace referencia a los afios sesenta y

setenta, aquella juventud en busca de nuevas emociones se lanzaba a la expedicion
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del peyote. La religion, parece decirnos la novela, no supo enfrentar los cambios de

la sociedad y al cerrarse a la juventud, paradojicamente cay0 en una crisis.

Mientras algunos personajes sustituyen la fe catélica por otra forma de

creencias espirituales, Jesus Guardiola parece congraciarse con la religion:

El tio llegé a la capital en el momento en que la religion favorecia a mi padre.
Los dominicos creyeron que tanta capacidad de encierro se sustentaba en la
fe y le encargaron una capilla. [...]

La época patibularia de mi padre se extendié durante meses; no podia trazar
una vertical sin afiadirle un pio travesano. Al ver sus desvelos, le hablé de la
cruz de San Andrés.

—No seas raro— me dijo.

La equis se habia vuelto inconveniente. (p. 134)

Para el arquitecto, tocar el terreno religioso no es un acto de fe sino un
movimiento tactico del cual obtendra beneficios, su vinculo con la religion se vuelve
el sustituto de su pasion representativa, del su nacionalismo. Este contraste entre las
verdaderas creencias de Guardiola y la equivoca percepcién sobre su fe, por parte
de los religiosos, genera una ironia. Al conjugar el oportunismo religioso de Guardiola
con los esotéricos comportamientos de Roberto y Ferreira, el narrador alude a la
crisis en el ambito religioso en México durante el ultimo cuarto del siglo y lo que va
del presente. Esto no implica necesariamente una preocupacion moral por parte del
narrador, mas bien se asemeja a la critica de la idiosincrasia nacional, tan apegada
al culto religioso, recuérdese si no el insulto proferido por Roberta a su marido: “~Tu
ni hables, Catedral. Estaba descalificado por haber construido una iglesia” (p. 201), el

pensamiento de Roberta le permite ver en la construccion de la iglesia, o en enviar a
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los niflos a un colegio catélico, un simbolo del atraso latino, percepcién no
concordante con la mayoria de las ideas de los personajes, porque de una u otra

manera la religion forma parte de su vida, asi la nieguen o la acepten.

En el plano de los valores sexuales vemos de igual manera trabajar el
discurso irénico. A continuacion se muestran dos escenas donde se genera esta

figuracion:

Subo las escaleras, abro la puerta de golpe y lo que veo coincide
penosamente con algo que ya sospechaba y en esencia queria comprobar.
Es dificil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje de charro en
una silla, un corbatin tricolor se extiende sobre un tapete de peluche, junto a
unas sandalias Cherokees; el aire huele a cuero crudo, a vagas monturas.
Las nalgas de mi padre son perfectas, redondas, rojizas. Con furia, con
minuciosa exactitud, se hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la escala de
Mercalli. Sus ojos tienen un brillo acerado, ciego [...]

La escena se me impone al barajar los afios como la dura impronta de la que
todo deriva (p. 17)

Sin decir palabra, el vulcanizador se bajé el pantalon. Nos mostr6 el sexo, un
sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a los fuegos. Pancho y yo
nunca habiamos visto nada mas hermoso. Aquella verga nos tenia
hipnotizados. Senti un vacio en el estbmago, los labios me temblaban de
panico y fascinacion, pero de nada sirvid tanto nerviosismo. Las manos
gruesas acariciaron el pelo de Pancho y fue mi amigo quien poso6 sus labios
impecables en el pene (p. 28) [las cursivas son mias]

Al comparar ambas escenas se produce una ironia de tipo observable, el
contraste se produce por la oposicion en las actitudes de padre e hijo (contraste en la
forma del contenido): aunque no hubo un contacto con el Vulcano, el deseo
experimentado por Mauricio es clara muestra de una tendencia homosexual, la

actitud paterna, en cambio, es heterosexual -mas aun, machista. El resultado irénico
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de la ensefianza paterna es la valoracion equivoca sobre la sexualidad en la mente
de Mauricio, pero esta valoracion no es tajantemente a la inversa, mas bien
desemboca en una confusion: a lo largo de la novela, Mauricio oscila entre el gusto
por los hombres y por las mujeres. Ejemplo de ello son, por un lado, la fascinacion
del nifio ante la lenceria de Rita, la amante en turno de su padre, por otro lado estan
las masturbaciones ante la imagen de superman, primero, y luego con las
monografias de San Sebastian compradas en la papeleria. El tema de Ia
homosexualidad en la novela obedece al crecimiento de este grupo social en el

pais que ha propiciado a su vez una narrativa mexicana en torno de esta tendencia.

La participacion del narrador en la primer cita es indispensable para la
produccion de la ironia: gracias a su funcién diegética nos muestra la escena de
manera cinematografica, como si en los hombros de Mauricio estuviera una camara,
somos testigos mudos de las acciones en el presente mismo de la accién, luego el
narrador cambia su funcion y regresa a la vocal. Auque sea la de Mauricio la Unica
conciencia focalizada, el narrador funge como agente de la ironia al presentar un

discurso alternante entre la funcion diegética y la vocal.

La primera escena citada encierra a su vez una ironia instrumental y otra de
tipo observable. La instrumental es generada por un contraste inscrito entre la forma
de la expresion y la sustancia del contenido: el ambiente “mexicano” de la escena —el
corbatin tricolor, el traje de charro— se desmorona con la presencia de las sandalias

Cherokees, el narrador parece disfrutar al colocar un objeto extranjero en el mundo
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de adornos nacionalistas propio de Jesus Guardiola. Por otra parte, el contraste
generador de la ironia observable se da en el campo de la forma del contenido: la
figura del padre contrasta con su papel dentro del nucleo familiar. Cierto, Jesus
Guardiola, como padre, esta obligado a ensefar cuestiones sexuales a su progenie,
pero la forma de ensefar esos menesteres a Mauricio, en pleno adulterio, no es la
mas apropiada para educar a un hijo. ElI padre no s6lo rompe con su papel de
educador, también muestra que el circulo familiar es una institucion sostenida no
por el amor entre la pareja —sobra referirse a su desamor por Cristina Ferran, su
esposa—, el motivo mutuo de la union a la familiar son sus hijos (“Tu hijo es mas
importante.” — p. 122). Ironicamente al presentarse en adulterio ante su hijo, Jesus
Guardiola demuestra poca importancia por su progenie: el motivo por el cual cubre

las apariencias al mantener vivo su matrimonio.

En el mismo tema de la sexualidad ocurre una ironia de tipo observable que
trabaja en detrimento de la figura paterna, Jesus Guardiola hace una confesion a su
hijo “~No tengo verga. No se me para” (p. 291) aqui vemos a alazon en el momento de
su caida, ha sido la victima de la trampa tendida por eiron—narrador, el contraste
ironico se da entre la forma de la expresion y la sustancia del contenido, eiron se
encargo a lo largo de la novela de crear las condiciones propicias para su vida
de excesos: lo vimos engreido mostrando los musculos a su hijo mientras se tallaba
fuertemente con la toalla; también lo vimos en los moteles, o en la casa prestada por
un amigo, con innumerables mujeres; también fuimos testigos cuando se hundio en

la adorable Rita a 6.3 en escala de Mercalli; Jesus Guardiola también fue presentado
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como el hombre que transformaba su auto en motel rodante donde seducia a nifias
indigenas de Xochimilco, en fin, el narrador se dio a la tarea de enaltecerlo, sélo para

hacer mas estrepitosa su caida.

No es gratuito el modo de la enunciacion de algo tan importante en la novela,
el narrador permite al personaje transmitir su pena en modo directo ¢por qué no a
través de la intermediacion de Mauricio como casi en toda la novela ocurre? Este
detalle narrativo es un guifio del narrador donde se demuestra no poca
animadversion hacia Jesus Guardiola. Ballart menciona un tipo de ironia parecida a
la nuestra, en el caso de los narradores no fidedignos, opina el tedrico, el emisor
coloca a alazon ante los ojos del lector y lo deja desacreditarse por si solo, aunque
Jesus no es narrador sino personaje, el narrador, al introducir el discurso directo,

tiene la intencion de no acompafarlo en la construccion de su propio descrédito.

lll. 3 Laironiay su relacion con el significado global de la obra.

A partir de la desvalida figura de Mauricio se genera una significacion irénica
que tiene relacion con el conjunto de la obra, el narrador se ensafia con el personaje
a lo largo de la novela, sin embargo, hacia el final la situacion cambia radicalmente.
Contribuye grandemente en este entramado ironico el guifio que el narrador hace al
lector en el capitulo intermedio, en él vemos al personaje aferrado a su nifez,

que tristemente lo abandona, sus nuevas actitudes de adolescente lo incomodan:
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Yo queria seguir ahi, recuperarme, decir las blandas tonterias que susurraba
al oido de mi madre y la hacian feliz, y luego repetiria en otros oidos como
una imitacion del que ya no era, como el que pide asilo en el tiempo, volver
atras, ser el que confié tanto en la hierba y mir6 el techo como si siempre
fuera estar ahi, regresar a esa zona rota, mejor: rompida [sic]. (p. 169)

En este capitulo, como ya se ha visto, hay una alternancia en las voces
narrativas, la primera persona expresa la ingenuidad de la nifiez, la indiferencia por la
mirada ajena, como habia sucedido en los primeros tres capitulos; el narrador
emplea la tercera persona cuando Mauricio descubre su propia presencia en el
ambito social, esto ocurre en su adolescencia: sus impulsos, sus sentimientos, en
consecuencia, son constantemente reprimidos. Debido al contraste narrativo se
genera una ironia de tipo observable, la indecision de Mauricio que radica en
abandonarse a ser otro o seguir en la infancia, obedece no a sus inseguridades o a
su falta de personalidad, ironicamente Mauricio, como Oscar en ElI tambor de
hojalata de Gunter Grass, quiere quedarse en la nifiez por considerarlo el Unico
terreno donde es auténtico, dejarse llevar por el otro implica aceptar el peso
infringido por la sociedad, es decir, el cambio de personalidad de Mauricio significa
el abandono de su autenticidad para entrar en el mundo de los adultos, el mundo de

los engafios, de las mascaras impuestas por el sistema corrompido.

Esta ironia observable tiene como centro la figura de Mauricio pero no trabaja
en contra del personaje, aunque asi se aparente en una lectura literal, con las

multiples referencias encaminadas a mostrar su carencia de virtudes. En esta
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figuracibn forma parte importante la reflexion de Mauricio sobre su vida al

confrontarla con la vida de la resucitada Veronica:

Lamenté que desperdiciara sus opciones de pesadilla, y Mauricio sufrié
otra clase de decepcién: se comparé con ella, la comparé con los demas y
apenas encontré diferencias [...] Mas que resucitada parecia descendida
de cualquier camion. Y esto hablaba peor de Mauricio que de ella ¢De
qué le servia haber estado despierto? [...] al reflejarse en Verdnica, esa
educaciéon semejaba un esfuerzo tan inatil como el maniaco de la primera
fila que memoriz6 54 digitos de pi. (pp. 145-146)

A lo largo de la novela, el narrador crea ciertas caracteristicas simbélicas con
las cuales podemos identificar a Mauricio: el lado suave de la toalla; su coleccién de
basura; su oficio de taxista —el ser conducido por la voluntad ajena—; su incapacidad
de obtener un papel en el teatro, su poca fortuna con las mujeres; en fin, su
comparacion con Veronica lo dice todo, su vida hubiera sido la misma dormido que
despierto. Paralela a esta personalidad sumisa, la de su padre, que simboliza el
desgastado sistema politico mexicano —por ser su vida, sus aspiraciones y sus
proyectos arquitectonicos, un instrumento al servicio del demagdégico sistema, por no
ser él quien construye su propio destino—, se presenta en forma avasallante: es
mujeriego, constructor, es activo, tiene iniciativa, etc. Es, en pocas palabras, lo
opuesto a Mauricio, el lado rasposo de la toalla. El final de la novela, sin embargo,
echa por tierra toda la caracterizacion de los personajes con el terremoto que

destruye la cuidad:

Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando las ricas basuras,
Mauricio sintié que todo encajaba de otro modo; lentamente, como si debiera
atesorar el instante, cedi6 a ideas que fluian sin prisa y pensé que para su
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padre la Calle del Oro hubiera sido un tema de reconstrucciéon, un motivo
ideal para subir materia. Lo vio ante el espejo, frotdndose la espalda con
furia, y en la profusion de las cosas sueltas, del cascajo, de lo que reposaba
sin autoridad, Mauricio entendié lo que significaba el otro lado de la toalla:
podia dividirlo todo a la manera de la toalla: el lado aspero para quienes
construian y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos que
recogian las porciones dispersas, rotas: una naranja un y eso una llave un
botén una piedra un alfiler una obsidiana. (p. 311) [Las cursivas son mias]

Esta escena tiene resonancias ironicas, el recuerdo del padre y su inutil rigor
infringido al usar la toalla rasposa, contrasta con la aspereza del cascajo en el cual
se despellejan las manos de Mauricio: “se arrodilld y excavdé con desesperacion.
Cuando finalmente descolgé el aparato, con las manos despellejadas, no habia

nadie al otro lado.” (p. 307)

Que el narrador insista en nombrar a Jesus como el constructor cuando la
ciudad se encuentra en ruinas, implica también un contraste irénico: el desastre para
Jesus hubiera sido un pretexto para reconstruir, para subir materia; sin embargo, el
desmoronamiento de los edificios, el derrumbe de la materia, el reposo sin autoridad
de los ladrillos que alguna vez fungieran como simbolo de su arquitectura,
representan el simbolo de la caida del arquitecto y del sistema politico bajo cuyo
mando se levantaron los edificios; aun cuando no haya levantado esos edificios,
Jesus Guardiola finalmente es derrotado: el caos presenciado por Mauricio se
sobrepone a la idea del el orden, de la armonia del espacio exigida por la profesion

de su padre.
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El cataclismo que ocurre en la novela se debe a la corrupcion politica y social,
a los engafos y la mediocridad del sistema, al hambre de dinero facil, a la sed de
poder absoluto, a la prisa por construir con materiales pésimos, todo ello arroja su
resultado: los edificios que Gutiérrez Pool mando construir rapidamente y solo para
adornar la fachada del pais, son simbolo del sistema politico mexicano, ahi esta su
figura, su crecimiento hacia el cielo, su fortaleza, el signo falico; el terremoto echo por
tierra esa figura autoritaria y, aparentemente, eterna: ya no se apunta al cielo sino se
pierde en el caos a ras del suelo, el falo cae, el sistema politico muere ¢en qué

termind tanta corrupcion, tanta demagogia, tanto engafo?

La ironia que antes habia causado risas en el lector, al combinarse con el
sentido metaférico de la novela causa en él indignacion, coraje, impotencia, porque lo
enfrenta con una realidad extratextual cruel: por mas fuerte que haya sido el
terremoto de 1985 en la Ciudad de México, no podemos atribuirle toda la culpa de
la muerte de las miles de personas; la responsabilidad es del sistema que propicio la
educacion tan mediocre de los constructores de esos edificios, si sabian del
peligro latente, puesto que la Ciudad de México es una zona sismica ¢por qué no
tomaron las medidas necesarias?, no lo hicieron porgque eso no es negocio, el
verdadero lucro esta en la compra de materiales de pésima calidad, en la educacion
mediocre de ingenieros y arquitectos. El resultado de tanta podredumbre se
concretizd en el sufrimiento de la gente, la desgracia fue tan fuerte como la matanza
del 2 de octubre de 1968, ambas tragedias tienen algo en comun, el verdugo: el

sistema politica anquilosado.
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La muerte simbdlica del arquitecto influye significativamente sobre la vida de
Mauricio, lo vemos encima de los escombros luchando con el cascajo, su afan no le
permite sentir hambre sino hasta que alguien le ofrece un bocado, tampoco le
permite sentir como se despellejan sus manos por el roce infame de su piel con las
asperezas de los escombros; es decir, Mauricio ha dejado atras la etiqueta del ser
receptivo sometido a la voluntad ajena, ahora él toma las propias decisiones, el
frenesi con el que rasca en los escombros es el simbolo de su transformacion,
finalmente el ajolote de su infancia evolucion6 en salamandra. La ironia de tipo
observable cierra su circulo: quien a lo largo de la novela guardaba relacion con el
mundo del fracaso, finalmente despierta de su letargo, pero ya no tiene oportunidad

de demostrarnos sus buenos dotes:

Amanecia en la calle, amanecia de nuevo, se acercaban al borde de las
cosas, a lo que empieza a ser distinto, futuro, definitivamente real. (p. 311)

El narrador invierte los papeles del juego, a la manera del antiguo preludio en
el teatro griego, el vanidoso alazon ha sido derrotado por su contrincante. Nuestro
eiron (narrador—Mauricio), al amparo de su humildad permitio el desarrollo de la
ideologia de su contrincante solo para burlarse de él. Simbdlicamente, con la caida
de Guardiola, el sistema politico mexicano y la sociedad encargada de la educacion
del protagonista, son reducidos al absurdo. La novela, gracias al andamiaje ironico,
nos ofrece un mosaico de la realidad mexicana donde es posible admirar una triste

decadencia social y politica.
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La evolucién del personaje coincide con un fenomeno extratextual: el 19 de
septiembre de 1985 la sociedad mexicana también parece haberse desprendido del
sistema politico anquilosado. Pero como la corrosion del sistema esta tan arraigada
en la sociedad, todavia no hay resultados delatores de una mejoria en nuestra

cultura.

De la mano de la pérdida del letargo, Mauricio obtiene su despertar sexual:

Verdnica lo desvistié sin acariciarlo. Mauricio se sinti6 incorporado al sillén,
fue uno con los cojines mientras su sexo crecia entre las manos de Verénica.
Sintié un ardor acido al entrar en ella y tuvo la rara impresion de presenciar
la escena desde un rincén del cuarto. Vio los cuerpos unidos, como Si
formaran un tercer animal, una sola bestia que jadeaba apenas. (p. 309)

Este encuentro con VerOnica contrasta con sus encuentros sexuales
anteriores, ya no experimenta el extrafiamiento que sintid con la mujer que le habia
pagado su hermano; no siente tampoco ese alejamiento como el que sentia con
Lorena, la liberada actriz; tampoco siente el terror experimentado en el Teatro Iris; ni
aguella repugnancia por la mujer del campamento en sus dias de educacién con los
maristas; ni la insipidez de aquel encuentro con el futbolista retirado. Veronica es
simplemente su mujer, sin inhibiciones, sin recuerdos intercalados, sin algun detalle
en la escena que desvie su atencidn, el unico centro ahora es el animal formado por
sus cuerpos unidos. Mauricio ha entrado al ambito sexual sin la presion de las
anteriores miradas —la de Roberto, la de su hermano, las de los maristas, la de su

padre.
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Después del cataclismo se encuentra el hombre y la mujer solos, como
Adan y Eva en el principio Biblico, ahora son ellos los que tienen la oportunidad de
forjar su destino. La novela de iniciacion por fin ha llegado a su término, Mauricio ha
aprendido de la sociedad corrupta, a través de tan largo via crucis, logra encontrarse
a si mismo, pero el narrador ni en ese momento abandona su postura irénica, porque
en ese justo instante termina el relato. Este final abierto en sugestivo, si, Mauricio
aprendio a vivir aqui, en el mundo destrozado por la corrupcion y los engafios, pero
ahora es su turno, ha dejado de ser el hombre pasivo, la pregunta obligada es
¢ahora cual es su reaccion? ¢ Se alejara de su modelo o, por el contrario, seguira en

el mismo rumbo para construir un mundo similar o peor al que tiene a sus pies?

lll. 4 El papel del lector en el entramado irénico.

En el proceso irénico es importante la participacion del lector, la comunicacion
s6lo es posible en la medida en que la obra haga referencia a un contexto conocido
por el receptor. El tema de Materia dispuesta atafie afectivamente a un publico
nacional, sélo alguien inmerso en el corrosivo mundo dibujado magistralmente en la
novela, es capaz disfrutar de la lectura irénica y no quedarse en una recepcion literal.
En la mayor parte de la novela, pues, el lector interviene en la lectura de forma
placentera, poder descubrir cuales son las intenciones del autor es en si mismo una
experiencia que produce tal sentimiento porque implica un esfuerzo al que vale la

pena aspirar.
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Claro que este el gozo se va transformando conforme crece el protagonista.
En un principio el humor forma parte de la ironia, cuando se nos muestra los intentos
de Jesus Guardiola por tratar de ensefiar a su hijo un falso patriotismo antes de

aprenderlo €l mismo, produce la risa de la que son complices el lector y el narrador.

Desde un principio el lector reconoce en la figura de Mauricio el simbolo
del mexicano: €l no es responsable de lo que le ocurre, todo lo que le sucede nunca
lo busca, le llega por gravedad; siempre espera la actuacion de los demas para
moverse; Mauricio, pues, es el simbolo del mexicano que ha caido en la
desesperanza aprendida, su pasividad, gracias al entramado irénico hace
nuevamente complice al lector en esta algarabia. El lector goza al ver en escena las
costumbres y aberraciones que le son comunes; se rie, entonces, de la educacion
que ha recibido y de la caricatura de los valores sociales puestos en juego en la
novela (no resultaria ocioso recordar al respecto los clasicos reproches del profesor

de primaria cuando hacia referencias a la conquista espafiola).

Pero el nifio crece y con él lo hace el tono humoristico. El adolescente, como
el lector, no puede reirse de los malos manejos de la politica que llevan a Jesus
Guardiola y a Gutiérrez Pool al éxito, porque esta condicion le lleva a recordar la
engafiifa politica en la que vive inmerso. En un juego tan macabro como el concurso
de Gutiérrez Pool, donde descalifica a todos los participantes para elegir ganador al
proyecto arquitectonico de Guardiola, se puede leer que las palancas y las tranzas

son los caminos viables para sobrevivir en este lugar. Ante los abusos de poder, la
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frase “ni modo” de Stefan Dezman se convierten en las del lector, la impotencia, la

rabia, son ahora los sentimientos que experimenta.

Finalmente, cuando ocurre el cataclismo, y los edificios se derrumban, el lector
ya no experimenta ni risa, ni rabia, son ahora el desencanto y la amargura los
sentimientos que comparte porque el texto es cruel, pero nunca miente, la
ironia sube de tono y coquetea con el sarcasmo. El lector ante la podredumbre
que se le presenta, no puede permanecer imperturbable, el narrador toca fibras muy
finas de la sensibilidad y hace dafio porque entra en juego el resultado espantoso

de las patrafas politicas: la magnitud de aquélla tragedia humana.
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CONCLUSION

Materia dispuesta de Juan Villoro es una novela en donde se aprecian ciertos
aspectos comunes con la narrativa mexicana finisecular: es una novela urbana; en
ella se abordan los aspectos de la decadencia social a través de una sutil ironia.
Juan Villoro es un admirador de escritores de muy diversas latitudes, fiel la su
creencia de la literatura como género universal, su agil escritura escapa a una facil
clasificacion de tipo regionalistas, sus gustos literarios influyen necesariamente en su
propia creacion literaria, prueba de ello es la novela objeto de mi estudio, en ella
podemos apreciar temas de importancia tan particular del ser mexicano como la
critica hacia el sistema politico y a la identidad nacional, y también podemos apreciar
la influencia de la novela de iniciacion; el mismo uso de la ironia, tan importante en
la novela, es un recurso con una tradicion arraigada tanto en las nuestras como en
las letras universales, la escritura de autores como Shakespeare, Cervantes o
Monterroso, no me deja mentir. Materia dispuesta, pues, parece reflejar la simbiosis
por la cual atraviesa la sociedad y la cultura mexicana: esa mezcla extrafia entre

tradicion y universalidad.

La critica sobre la produccion literaria de Juan Villoro en general ha sido
bastante generosa, nos da cuenta de una gradual mejoria en sus obras. El caracter
ironico de Materia dispuesta parece haber sobrepasado a la critica porque existen

comentarios, como el emitido por Miguel Barberena, donde se le califica de plana,
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aburrida y sin sentido. Con el trabajo aqui presentado he comprobado
fehacientemente que la novela estructuralmente esta bastante bien trabajada, que la
aparente facilidad no es obra de la casualidad sino de un esfuerzo concienzudo,
que tiene una gran coherencia Yy, principalmente, que la ironia es indispensable
para su comprension; lejos esta, pues, de tener las caracteristicas atribuidas por la

miopia del critico.

El primer objetivo de este estudio es demostrar que la novela es una obra
irdnica, con el analisis aqui expuesto creo demostrarlo. Este mecanismo funciona
como una puerta de acceso hacia una historia oculta. He puesto principal atencion
en los seis rasgos minimos sugeridos por Pere Ballart para hablar propiamente de

la ironia y a continuacion se muestra una breve recapitulacion.

Primer rasgo, el dominio o campo de observacion. En el analisis se pude
apreciar la presencia de la ironia en los dos niveles posibles: se observaron ironias
en su forma instrumental: como en la frase “el tono azteca con técnica alemana”. La
ironia observable, sin embargo, trabaja con mayor amplitud en la novela: la
castracion de Jesus Guardiola, es un buen ejemplo de este tipo de ironia, el
personaje, a semejanza del antiguo alazon, por su vanagloria, es finalmente vencido
y reducido al absurdo por la humildad de su contrincante, a lo largo de la novela el
narrador insiste en resaltar los defectos del protagonista, vida la suya aparentemente
inuatil, tanta insistencia sirvi6 para hacer mas escandaloso la caida del vanidoso

alazon ante el despertar de Mauricio.
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Segundo rasgo, el contraste de sentidos. En el analisis he observado
ampliamente el contraste de sentidos como motor de las intenciones irdnicas del
narrador. Este aspecto toma formas distintas de acuerdo con el momento en la
educacion de Mauricio. En la infancia casi no hay divergencia entre la voz del nifio y
la voz narrativa, pero cuando la hay -focalizacion interna fija y disonante-, la ironia
tiende a privilegiar la ingenuidad propia de la nifiez. En la adolescencia, hay una
clara divergencia entre la voz aferrada al mundo de la nifiez y la voz del adolescente
deseoso de pertenecer al mundo adulto; tal contraste connota no la inseguridad del
personaje sino la grandeza del mundo infantil -su sinceridad, su carente malicia-,
entrar al nuevo mundo implica formar parte de la sociedad regida por los engafos,
por la falsedad de las mascaras. En la primera juventud, el contraste con mayor
relevancia se da entre la vision del narrador y el conjunto social en torno del
protagonista. A semejanza del eterno nifio Oscar de El tambor de hojalata de Gunter
Grass, Mauricio también aparece aferrado a la nifiez en el capitulo cuarto; en la
tercera parte de la novela, la primera persona, la relacionada con el mundo de la
nifiez, decide abandonar el escenario, la huida de este enunciador nos habla de la
ironica forma del narrador por escapar de su realidad circundante, el mundo de los

adultos espanto al nifio que llevaba dentro.

Hay un contraste constante en la novela: la discrepancia entre el narrador y
las creencias y actitudes de Jesus Guardiola, esta diferencia de opiniones es la mas

fructifera para la produccion irénica.
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Tercer rasgo, un determinado grado de disimulacion. En nuestro analisis
puede apreciarse las ocultas intenciones ironicas del narrador para con los
personajes, las incautas victimas ignoran su participacion en este entramado.
Personajes como Jesus Guardiola, Gutiérrez Pool, Pancho, Ferreira, Carlos, creen
ser hombres libres y auténticos, viven como peces en el agua con esta idea, pero los
hilos de su vida son gobernados por una fuerza superior, es el sistema politico quien
manipula a distancia cada una de sus vidas, esta situacion no es visible para las
mentes figurales y su ignorancia ocasiona una fuerte resonancia ironica: presumen
su autenticidad cuando irénicamente son seres enajenados por su sistema politico, o

peor aun, por las fuerzas del mercado que mueve el sistema a conveniencia.

El ejemplo mas claro de tal enajenacion esta en la figura de Jesus Guardiola,
el presume ser duefio de su destino, de no someterse a la voluntad ajena. Durante
mucho tiempo lucha por realizar sus proyectos arquitecténicos que reflejan, segun su
mirada, la autenticidad mexicana, para su mala fortuna, no logra enterarse del
entramado irénico tejido en su contra por el narrador: toda la labor del arquitecto esta
encaminada a cumplir con los caprichos del sistema politico, su labor se reduce a
embellecer la fachada del pais para atraer turistas. En consecuencia, ni es un
hombre con las riendas de su destino en su poder, ni sus proyectos son auténticos y,
lo peor, finalmente se somete a la voluntad ajena, esto significa, en su particular

codigo de valores, el fracaso.
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Cuarto grado, la estructura comunicativa. Con los cambios en la voz narrativa
se genera un sentido irénico en la novela. El narrador, por ejemplo, logra hacer de la
infancia un territorio caracterizado por su sinceridad, por la ingenuidad, en fin, un
lugar sin falsos sentimientos; al enfrentarse al mundo de los adultos, el narrador
descubre una edad llena de hipocresias y represiones, descubre que la edad de los
adultos es un mundo de apariencias, un mundo de engafos, lo cual es irénico porque

la madurez no es sinénimo del engario.

La figuracion ironica también es posible gracias al modo de enunciacion
narrativa, en muchas ocasiones, por ejemplo, el narrador tiende trampas en contra
de algun personaje al utilizar el estilo indirecto libre: al incorporar a su propio discurso
las palabras surgidas en la mente de Cristina Ferran, el narrador reprueba la actitud
nacionalista de Jesus Guardiola -“A mama no le import6d tanta tonteria con tal de que
el trabajara sin tregua’ (p. 43)-; en otras ocasiones la ironia se debe al discurso
emitido directamente por los personajes, por ejemplo, la declaracion de Jesus

Guardiola al descubrirse impotente, “no tengo verga” (Materia p. 291).

En todas las situaciones irdnicas analizadas el responsable directo de la ironia
es el narrador, al preparar el entramado donde los personajes y sus actitudes son
puestas en tela de juicio a través de un contraste de sentidos, este ser hace de
aquéllos las victimas de sus lances irdnicos, en este sentido, la figura del narrador

esta afiliada con la de alazon. Podemos decir, por consiguiente, que la comunicacion
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se da entre el narrador -aun cuando hay en la obra cambios y alternancias de voces

narrativas- y el lector, a costa de la ironia que recae en contra de los personajes.

La estructura narrativa utilizada en la obra nada tiene que ver con la sencillez,
su compleja estructura denota el conocimiento de Juan Villoro en el ambito formal.
Paradéjicamente, la agilidad de su escritura no permite que el lector se entere del
complicado andamiaje escondido tras la naturalidad de la escritura, y ese es un gran

meérito de la novela.

Quinto rasgo, la coloracion afectiva. La ironia en la novela tiene como
coloracién afectiva principal mostrar la decadencia de los valores sociales del México
finisecular. La familia, la religion, los valores sexuales, la identidad nacional, el arte,
la politica, la educacion, son los ejes por donde transita la ironia; a su paso, uno a
uno estos valores terminan por mostrar su caducidad, lo Unico que los mantiene
vivos es el rescate del cual son objeto por parte de la sociedad aferrada a los
simbolos muertos, los personajes de la novela no quiere ceder el paso a nuevos
canones, y prefieren acomodarse a las formas de vida absurdas impuestas por el
sistema priista en lugar de tratar de generar un cambio. Los integrantes de la
sociedad en Materia dispuesta conforman un mundo carnavalesco donde todos se
sienten auténticos gracias al cadaver de los valores que han desempolvado para su
exhibicion, su autenticidad ha sido disefiada por el sistema y adoptada como

forma de vida por la sociedad: el engafo, los negocios sucios, el favoritismo, la
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demagogia y toda las argucias del sistema salen a flote en la novela, para

mostrarnos que el unico camino valido para sobrevivir es seguir esa senda o perecer.

El lector inmerso en la realidad cotidiana del pais participa en la comunicacion
irdnica y la coloracion afectiva, ante la reconstruccion simbdélica del sistema politico -
un edificio perfectamente adornado por fuera, pero por dentro falto se cimientos-, no
puede permanecer imperturbable; al principio de la novela goza por las peripecias de
los personajes; luego se siente impotente ante los malos manejos de los recursos
publicos; vy, finalmente, se siente desilusionado cuando se enfrenta al derrumbe de
este edificio construido con pésimos materiales. El lector pasa de la risa al coraje y
del coraje a la indignacion, porque el discurso es hiriente, la ironia aumenta y se
convierte en sarcasmo, y con ello se le invita a reflexionar sobre el mundo donde

esta parado.

El sexto rasgo se refiere a una significacion estética, es decir, al vinculo de la
ironia con el significado global de la obra. Materia dispuesta juega con entidades
simbdlicas: la historia de Mauricio esta simbolizada por su coleccion de basura, los
trozos sueltos, los bultos sin sentido, por un lado; el sistema politico y su padre estan
simbolizados por el edificio que entre ambos construyen: por fuera es colorido, es
falico -en tanto se erige hacia el cielo-, es el simbolo del poder y el éxito. A lo largo
de la novela, gracias al andamiaje ironico, los dos simbolos se enfrentan, el primero
siempre es desprestigiado, el narrador favorece al simbolo de la politica: le permite

hacer gala de sus demagodgicos discursos, de su superioridad. Cuando ocurre el
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cataclismo los papeles se invierten, la basura, que tanto habia sido despreciada,
resulta la Unica sobreviviente, el edificio construido por el sistema apresuradamente y
con pésimos materiales -“nobles” a decir de Guardiola-, resultaron ser un adorno
superfluo para mejorar la fachada del pais, no tenian buenos cimientos, era pura
demagogia. La caida del edificio es el simbolo de lo podrido que esta el sistema
politico, el falo se desploma, alli se refleja la mediocridad de la educacion y de la
ética de sus constructores, alli esta el resultado de sus tranzas y demagogias. El
portentoso edificio no puede levantarse tras su caida; la humilde basura, en cambio,
a pesar de su simpleza y dispersion, siempre esta en pie. Mauricio aprende del
sistema que lo ha educado, Adan y Eva aparecen después del cataclismo para
fundar una nueva humanidad ¢ Final rosa? No, se trata de otro guifio ironico: tal vez
funden un mundo igual de corrupto que la anterior, por algo han sufrido un largo

camino de educacion ejemplar.

El segundo objetivo de este trabajo es demostrar por qué el narrador es el
responsable de la ironia. En el analisis realizado constantemente se hace referencia
a esta situacion, muchas ironias son generadas por un uso especifico en el modo de
enunciacion, a veces el narrador adopta el discurso indirecto libre, otras tantas el
estilo directo. Sin duda la prueba tangible de la participacion del narrador como
responsable del discurso irénico, es cuando abiertamente demuestra una fuerte
antipatia por las tendencias nacionalistas de Jesus Guardiola, gracias a esta
animadversion, el narrador hace del personaje su victima predilecta. A lo largo de la

novela el narrador mueve a voluntad los hilos de la trama para generar situaciones
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irdnicas, incluso desde las restricciones proporcionadas por la focalizacion en la
mente de Mauricio logran generarse estos entornos, el ejemplo mas claro es cuando
Mauricio mira el cuerpo de su padre tras desvanecerse el vapor en el espejo ( p.15),

su mirada rebate el supuesto rigor paterno del bafio con agua fria.

El narrador es el generador de la ironia porque la comunicacion de tal

discurso se produce entre el narrador y el lector a expensas de los personajes.

El tercer objetivo de este trabajo es definir la finalidad del uso de la ironia en la
novela. Sin ser esta la Unica lectura posible puedo decir que la finalidad de su
empleo se debe a la necesidad de parodiar su realidad histérico-social: a través del
velo engafioso otorgado por la mascara irdnica, el autor explora un mundo similar,
lleno de engafios, un mundo enmascarado, y le permite criticarlo mientras
aparentemente se le alaba, por ese motivo escoge el proceder irénico, por ser un

sutil engafo; de haber elegido un tono directo, la novela engendraria una satira.

La ironia también obedece a una cuestion de intertextualidad, la obra de
Villoro aqui analizada sigue la linea ironica propia de autores como Quevedo,
Salvador Novo, Juan José Arreola o como Augusto Monterroso, donde la finalidad
del fendmeno no es solo provocar la risa en el lector sino hacer que reflexione sobre
Su entorno gracias a la vinculacién de su propia existencia con los valores puestos en
juego, la ironia utilizada en Materia dispuesta es hiriente y mordaz porque rebasa,

por mucho, la mera hilaridad. El pretender crear una novela de iniciacion con los
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valores quebrantados no deja tampoco de ser irénico: ¢cémo educar a Mauricio en
una sociedad ambigua donde los valores no se sostienen por si mismos? ¢Qué
aprender de ella? El trabajo del protagonista, por consiguiente, implica un esfuerzo
doble: debe instruirse en la sociedad donde ha nacido, pero también debe
deslindarse de ella si quiere ser un hombre y no un instrumento manipulado por el
sistema, por eso su iniciacion se convierte en un cuadrilatero donde lucha para no

aprender, para no caer bajo la fuerza de las creencias absurdas de su sociedad.

El cuarto objetivo de este trabajo tiene como propésito definir lo que el autor
pretende comunicar al lector con su novela. Me atrevo a decir que Juan Villoro
pretende entablar un dialogo con sus contemporaneos y no solamente con sus
criticos, la comunicacion que busca se puede concretizar entre la novela y el hombre
inmerso en la realidad cotidiana del México de fines de siglo, y uno de los ejes de tal
comunicacion lo ocupa la critica social y politica tan abundante en la novela. Pero el
fendmeno no es facil, porque la novela exige un lector familiarizado con la ironia, no
puede haber comunicacion si alguien ve en la obra una facil escritura y toma el
discurso irénico en forma literal. El amplio conocimiento sobre el ambito literario
manejado por Juan Villoro también implica otra barrera, el lector debe tomar en

cuenta la intertextualidad del discurso para acceder a una lectura en clave ironica.

La novela, segun creo, pretende hacernos llegar un justo reproche, cuantos
cataclismos mas -parece advertirnos- seremos capaces de aguantar, qué otros

rigores absurdos, cuantos genocidios mas hacen falta para exigir un verdadero
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cambio en nuestra sociedad, en el sistema politico. Juan Villoro es un ojo que
incomoda a la sociedad, él cuestiona el comportamiento de sus contemporaneos;
como no es ningun prestidigitador, gusta de hablar con la verdad sobre nuestra crisis
con la mano en la cintura, y eso no siempre resulta comodo para los lectores. Es
dificil saber cudl es la opinion de Villoro sobre el futuro de nuestra sociedad, pero
algo es seguro, él esta haciendo lo propio de un escritor en su cultura: nos invita a
reflexionar a partir de lo ignoto que puede resultar nuestra misma vida cotidiana.
Comparte, con Ginter Grass, la idea de que el camino del escritor no conduce a

mejorar la sociedad, pero prefiere morir en el intento que renunciar a su labor.

La obra, segun deduzco, de la mano del reclamo, lleva implicito un sentimiento
amoroso por esta sociedad aun con todo y sus aberraciones, pues solo se piensa en

destrozar aquello que se ama.
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