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Introducción 

o se puede soslayar la importancia que los viajes han tenido para la 

humanidad. Este afán de trasladarse por placer, necesidad o 

curiosidad se ha visto reflejado en las artes en general y, de manera muy 

especial, en la literatura. En la narrativa de distintas culturas se puede 

apreciar el tema del viaje como eje temático de la historia relatada. Y en 

este sentido resulta conveniente señalar que la novela Lejos de Veracruz 

del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas no representa una excepción, 

sino un ejemplo más de este tipo de escritos.  

N 

Hay una pregunta implícita en Lejos de Veracruz que atrapó mi 

atención. ¿Qué es mejor? ¿La experiencia del viaje vivencial o la 

experiencia literaria del viaje? Reconozco que sólo son maneras distintas de 

comprender el viaje, sin que una sea mejor o más profunda que la otra. Sin 

embargo, si partimos de la idea de que la realidad la percibimos a través de 

nuestros sentidos, entonces me pregunto si la herida producida por una 

piedra en la planta del pie no determina una manera peculiar de entender o 

querer interpretar la vida comparada con la experiencia literaria de la misma 
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lesión. ¿Por qué algunos individuos prefieren un tipo de percepción -como la 

literaria- a otra? ¿En qué radica esta diferencia? Estas y otras interrogantes 

las pude resolver gracias al presente trabajo de investigación. Sin embargo, 

debo reconocer que las conclusiones a las que llegué estuvieron 

condicionadas por el tipo de marco teórico que utilicé para el análisis e 

interpretación de la novela. Más adelante especificaré cuál fue. 

Por otra parte, resulta conveniente destacar que el viaje, ficticio o real, 

es importante no sólo por el hecho de que permite trasladarnos de manera 

espacial o mental, sino porque supone la adquisición de conocimientos 

nuevos que facilitan una evolución determinada en los individuos. En este 

sentido, podemos señalar que la vida misma de los seres humanos es una 

metáfora del viaje. El sol se eleva en el horizonte, llega a su cenit y 

desaparece de la faz de la tierra, de la misma manera en que el hombre 

hincha sus pulmones de oxígeno por primera vez, aprende a caminar y a 

dominar el lenguaje, y finalmente se convierte en polvo y en olvido. El 

camino que los seres humanos realizan en su vida se equipara al viaje que 

hace, en el transcurso del día, el astro rey. Este símil del sol y la existencia 

humana lo propone Joseph Campbell para diferenciar el periodo de la vida 

del género humano que se dedicaron a estudiar, respectivamente, dos de 

los principales investigadores de la psique humana: Sigmund Freud y su 
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discípulo Carl Gustav Jung.1 Para el padre del psicoanálisis era más 

importante destacar el esfuerzo que deben realizar los humanos para 

madurar, los obstáculos que tienen que superar en el periodo comprendido 

como infancia y adolescencia, y la dificultad que implica llegar, 

psicológicamente hablando, a la edad adulta. Para Jung, en cambio, fue de 

mayor interés estudiar la parte final del viaje de la vida, la resistencia natural 

de los individuos por dejar de existir. Freud, le prestó más atención al 

ascenso; Jung le dio prioridad al descenso.   

Los estudios que los teóricos del psicoanálisis han hecho de la psique 

humana en una concreta etapa de la vida –el estudio diacrónico de la 

evolución mental- me permitieron interpretar y analizar las características 

del estado mental en el que se encuentra Enrique, personaje principal y 

narrador de la novela, de acuerdo a la etapa del viaje que está viviendo. 

Para lograr tal cometido, el método teórico que utilicé en la elaboración de 

este trabajo fue el psicoanálisis y una variante del mismo conocida como 

psicoanálisis del mito o mitocrítica. Cabe mencionar que la mayoría de los 

textos narrativos, incluida la presente novela, tienen un contenido manifiesto 

y un contenido latente que los hacen susceptibles de una interpretación 

psicoanalítica y mitocrítica (psicoanálisis del mito). Asimismo, resulta 

importante señalar que, básicamente, existen dos maneras válidas, o al 

menos reconocidas, de interpretación psicoanalítica del texto narrativo: en 
                                                 
1 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, FCE, 1972, p. 19. 
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una, se toma en cuenta al autor —su biografía— y el texto en conjunto; en 

otra, sólo se considera el texto y su contenido. En este caso, y debido a que 

muchos datos de la vida personal del autor son desconocidos, sólo se 

tomará en cuenta la información que facilita la obra. A continuación 

proporcionaré una breve sinopsis de los temas del psicoanálisis que empleé 

como sustento teórico. 

 Según Freud, la actividad psíquica de los seres humanos está regida 

en el comienzo de la vida por el Principio del placer;2 sin embargo, la 

necesidad de adaptarse y convivir en sociedad ha llevado a los individuos a 

reprimir sus instintos básicos en aras de conseguir el bienestar a largo 

plazo. Cuando someten su aparato psíquico a la represión, comienzan a 

regirse por el Principio de realidad. Esta transición de un estado mental a 

otro puede motivarse por una serie de acontecimientos que posibilitan la 

aceleración del proceso. En el caso de Lejos de Veracruz, pretendo 

demostrar que, debido a los viajes que Enrique realiza, se precipita la 

transición de los dos principios del suceder psíquico. El cúmulo de 

experiencias que Enrique obtiene en sus viajes le permite obtener la 

madurez necesaria para ingresar al Principio de realidad. Sin embargo, 

resulta excesiva la represión a la que somete su aparato mental, por lo que 

las consecuencias son desastrosas. 

                                                 
2 Sigmund Freud, “Los dos principio del suceder psíquico” en El yo y el ello y otros escritos de  
  metapsicología, Madrid, Alianza, 1998, 138-140pp. 
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La otra variante del psicoanálisis que utilicé en la elaboración de este 

trabajo se basa en el psicoanálisis del mito o mitocrítica, como ya dije. 

Joseph Campbell establece, a partir de una serie de estudios que 

previamente realizó C. G. Jung, que las analogías que existen en las 

estructuras y contenidos narrativos de los mitos antiguos se originan en el 

inconsciente colectivo.3 A partir de esta propuesta de estudio, Campbell 

define una serie de características que son comunes en la mayoría de los 

mitos del Mundo. Asimismo, proporciona una serie de etapas o pasos que, 

por lo general, se repiten en los viajes que realizan los protagonistas, -

definidos en los textos antiguos como héroes- de los diferentes mitos. Esta 

propuesta teórica me resultó de gran utilidad para realizar el análisis, desde 

un punto de vista antropológico y psicoanalítico del mito, de los viajes que 

realiza Enrique en la novela. 

Ambas aproximaciones –la psicoanalítica y la mitocrítica- resultan de 

utilidad para el estudio literario en tanto que develan elementos textuales 

implícitos y explícitos, tales como estructuras míticas o materiales 

subliminales que son importantes en la conformación de esta novela.  

Enrique Vila-Matas elabora una narración con diversos componentes 

de índole mítico y psicoanalítico para exponer las distintas posibilidades de 

interpretación de la realidad a partir del problema que supone la elección 

entre el viaje literario o el real. 
                                                 
3 Cfr. Joseph Campbell, Op. cit., 11-30 pp. 
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Por otro lado y para concluir estas palabras preliminares, diré que la 

presente tesis está conformada por tres capítulos. En el primero proporciono 

algunos ejemplos de los múltiples significados que se han atribuido, en 

general, al viaje. Defino las distintas posibilidades interpretativas que el 

estudio del viaje, en su análisis, ofrece. Además realizo un breve resumen 

de la novela para detallar los sucesos relevantes de los distintos viajes que 

realiza el narrador de la novela. 

En el segundo capítulo, pretendo demostrar que los viajes que 

Enrique experimenta funcionan como detonantes que precipitan la transición 

del primero al segundo de los dos principios del suceder psíquico. 

Proporciono un breve análisis psicoanalítico de Antonio Tenorio, uno de los 

personajes de la novela que influye de manera decisiva en la conformación 

del aparato psíquico del narrador. 

Por último, en el tercer capítulo, abordo la novela a partir del estudio 

de las etapas del viaje del héroe propuesto por Joseph Campbell. Analizo y 

desarrollo las etapas que considero más importantes. Asimismo, en este 

capítulo defino si el protagonista principal cumple con las características del 

héroe clásico o con las del antihéroe. 

Admito que el estudio psicoanalítico aplicado a la literatura tiene su 

margen de error, en tanto que existe el riesgo latente de una proyección en 

el análisis que propongo. Sin embargo, infiero que resulta difícil establecer 
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una interpretación por completo pura y limpia. 

 

 

 

* * * 

 

Enrique Vila-Matas (Barcelona 1945) cursó estudios de Derecho y 

Periodismo en su juventud. Fue crítico de cine en Destino y Fotogramas, 

crítico literario en el Noticiero Universal y otras publicaciones. En 1980 

abandonó sus actividades laborales para dedicarse por completo a la 

literatura. Ha publicado una amplia obra narrativa: Mujer en el espejo 

contemplando el paisaje (1973), La asesina ilustrada (1977), Al sur de los 

párpados (1980), Nunca voy al cine (1982), Impostura (1984), Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), 

Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz 

(1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), Bartleby y 

compañía (2000), El mal de montano (2002), París no se acaba nunca 

(2003) y Doctor Pasavento (2005). Se destaca como uno de los escritores 

más importantes de la actual narrativa española. Su producción literaria se 

inserta dentro de la llamada Generación de la Transición a la que 

pertenecen escritores como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Álvaro 
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Pombo, Arturo Pérez Reverte, entre otros. Su obra se caracteriza por ser 

una reflexión en torno a la literatura y la relación que existe en ella entre 

realidad y ficción. 
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Viajar es nacer y morir a cada momento 
Víctor Hugo. 

 

Capítulo 1 

El viaje como transición en la novela 

E n estadios tempranos de su evolución, el género humano tuvo la 

necesidad de emprender largos viajes, cuya finalidad principal fue la 

de obtener mejores condiciones climáticas y recursos materiales para su 

desarrollo y supervivencia. Y aunque con el paso del tiempo logró 

establecerse de manera sedentaria en aquellos lugares que ofrecían las 

mejores condiciones para su desarrollo, el acto de viajar no cesó y se 

convirtió en obsesión y gusto de no pocos hombres, que hicieron de los 

viajes su razón de vivir. El afán por descubrir lo que puede existir en lo 

oculto y lo desconocido motivó la afición por los viajes de un grupo 

importante de seres humanos. De otra manera, resulta difícil explicar la 

conducta que llevó a distintos aventureros, como Marco Polo o Cristóbal 

Colón, a descubrir tierras inexploradas. Sin embargo, algunas culturas 

dotaron al acto de viajar de un sentido simbólico a veces más importante 
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que el pragmático. La peregrinación del pueblo azteca, por ejemplo, fue 

inspirada, ante todo, por mandato divino. Destacamos, pues, que la 

posibilidad de significación del viaje puede ser ilimitada. En este sentido, el 

propósito de este capítulo consistirá en analizar la significación simbólica del 

viaje, tomando como referente el género literario. Así mismo, se describirán 

los distintos viajes que se presentan en Lejos de Veracruz. 

  

1.1 El viaje como transición en la novela. 

Del catalán viatge4, la palabra viaje posee, además de su significación 

literal, múltiples acepciones simbólicas, entre las que destaca la de 

búsqueda. “El riquísimo simbolismo del viaje se resume en la búsqueda de 

la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de 

un centro espiritual.”5 Basta recordar las distintas aventuras que vivieron 

algunos cristianos en el medioevo para encontrar el preciado Grial en aras 

de  obtener algo más que el recipiente en el que se vertió la sangre de 

Cristo. Sin embargo, el viaje también puede simbolizar una búsqueda que 

va más allá del espacio físico, y en el que dicho espacio se convierte en una 

justificación para emprender el viaje interior. En esta variante, el viaje,  

representado por la premisa socrática: “conócete a ti mismo”, se convierte 

en motivo y pretexto para inspeccionar la parte desconocida del individuo. El 

                                                 
4 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 1980, p. 797. 
5 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 1065. 
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viajero tiene la posibilidad de explorar, de manera limitada, la región oscura 

del inconsciente. El viaje le permitirá conocer la parte oculta de su ser, la 

cual, rechazará o aceptará según sea el caso. Mariano Baquero nos dice al 

respecto: 

 

El motivo del viaje guarda muy estrecha relación con el de la «búsqueda», 

componente éste el más decisivo del género novela, en el sentir de algún 

crítico como Northrop Frye, cuando habla de «the Quest». Se considera 

entonces que uno de los esquemas argumentales prototípicos de la novela de 

mayor validez universal, es el del joven que pretende descubrir su propia 

naturaleza y la del mundo; frecuentemente ha de ir en busca de su nombre, de 

su padre, de algún misterioso tesoro. Tal búsqueda se configura a menudo 

como una serie de obstáculos y dificultades, capaces de probar las virtudes 

del héroe.6

 

Conforme el individuo se adentra en su viaje interior, obtiene una serie 

de experiencias útiles para la adquisición de la fortaleza y madurez 

necesarias para la vida. El aprendizaje que obtiene lo consigue a partir de 

una serie de vivencias dolorosas y sacrificios los cuales pueden representar 

triunfos o fracasos que debe asimilar en un proceso de crecimiento 

personal.  

 

Con esta modalidad narrativa, la de la búsqueda (tan nítida en tantos relatos 

de aventuras a la manera de La isla del tesoro de Stevenson) se relaciona la 

de la novela aprendizaje, el «Bildungsroman»: la historia de una educación, de 
                                                 
6 Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1972, p. 32. 
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un irse haciendo un hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras, por las 

que viaja hacia la búsqueda, la conquista de su madurez.7

 

Asimismo, una de las cualidades sobresalientes de todo viaje realizado 

es la de propiciar cambios, a veces drásticos, en la formación intelectual, 

emocional y psicológica del viajero. Representa, en todo caso, la transición 

de una etapa de vida a otra. “El viaje expresa un profundo deseo de cambio 

interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún que de 

desplazamiento local.”8

 La literatura mundial abunda en ejemplos de cambios trascendentales 

en la vida de aquellos personajes que realizaron uno o varios viajes. En Los 

viajes de Gulliver9, el personaje principal, luego de permanecer varios años 

perdido, trasladándose de un lugar extraordinario a otro, regresa a su tierra 

natal, señalado por algunas personas como enfermo mental. Se le somete a 

un juicio para determinar si su historia es ficticia y si puede ameritar su 

ingreso en un sanatorio mental o si, por el contrario, es capaz de 

relacionarse con su sociedad sin ponerla en peligro y aceptar que su historia 

es producto de la fantasía. Otro ejemplo destacable es el de Robinson 

Crusoe,10 quien regresa a su hogar notablemente cambiado y con una 

visión de la vida distinta a la que tenía antes de naufragar. Asimismo, en la 

                                                 
7 Mariano Baquero Goyanes, Op. cit., p. 33.  
8 Jean Chevalier, Op.cit., p. 1067. 
9 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Madrid, Anaya, 1999, 351pp.  
10 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, 158pp. 
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literatura clásica el modelo más conocido de viaje y sus consecuencias en la 

vida psíquica del personaje es el de La Odisea.11  

Para Juan Cirlot, el viaje, desde el punto de vista espiritual, determina 

un cambio que va más allá del movimiento que conlleva:  

 

El viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de 

búsqueda de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se 

deriva del mismo. En consecuencia estudiar, investigar, buscar, vivir 

intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, 

equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. Los héroes son siempre 

viajeros, es decir, inquietos.12

  

 De la misma manera, en Lejos de Veracruz, los diversos viajes que 

realiza Enrique son determinantes en el proceso de su cambio psicológico. 

A continuación enumero, en orden cronológico, desde el primer viaje que 

realiza en su vida, hasta el último que lo lleva a la isla de Mallorca, en 

S´Estanyol de Migjorn, donde comienza el relato de sus desventuras:13

 

Viaje a París 

Viaje a África 

Viaje a Sydney, Australia 

                                                 
11 Homero, La Odisea, México, Porrúa, 1993, 254 pp. 
12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988, p. 463. 
13 Cabe mencionar que, en la novela, el orden temporal en el que Enrique narra sus diversos viajes es distinto  
    al aquí presentado, debido a la analepsis propia del universo diegético creado en la novela. 
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Viaje a India 

Viaje a Hawai 

Viaje a Beranda 

Viaje a Montecarlo 

Viaje a Teruel 

Viaje a México 

Viaje a S´Estanyol de Migjorn 

 

 Enrique, decidido a escribir una novela a la que pondrá por nombre 

Es que soy de Veracruz, rememora cada uno de sus viajes. En su relato, 

redactado en la isla de S´Estanyol de Migjorn, hace múltiples saltos de 

tiempo al pasado y relata la experiencia más antigua que vive en su 

recorrido por el mundo: su viaje a París. Este primer viaje lo hace cuando 

todavía es muy joven; sin embargo, no es sino muchos años después 

cuando Enrique sufre las contrariedades más importantes y dolorosas de su 

vida, en los viajes que realiza por diferentes continentes, motivado por su 

afán de experimentar en carne propia las consecuencias del viaje y no a 

través de la engañosa literatura, tal como lo hace y recomienda su hermano 

Antonio. 

 

Me interrumpió [Antonio] par reírse un buen rato de mí y recriminarme que 

hubiera sido tan estúpido de haber viajado tan lejos para acabar descubriendo 
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tan sólo cuatro lugares comunes acerca de la condición humana. Cuatro 

conceptos que, según él, podían aprenderse perfectamente en los libros.14

 

Es en el país galo donde sufre por primera vez la pérdida parcial del 

contacto con la realidad, producida por los efectos del exceso en el 

consumo de alcohol, y que se repetirá en Veracruz, muchos años y viajes 

después. En este viaje, Enrique destaca el encuentro que tiene en una 

fiesta con un pintor colombiano, hasta ese momento desconocido por él, 

llamado Botero. Es en esa fiesta, estimulado por el alcohol que ingiere, en 

donde manifiesta por primera ocasión y de manera pública su menosprecio 

por el mundo artístico y la cultura.  

 

Proclamé mi desprecio más absoluto hacia cualquier tendencia artística y 

acabé siendo invitado a abandonar la casa dado mi estado de extrema 

embriaguez. 

-Al menos yo soy una hoja que está viva -les dije a modo de críptica protesta 

por la expulsión.15

 

No será sino muchos años después de su visita a París y de los viajes por el 

continente africano, cuando Enrique viva las consecuencias de su recién 

adquirida afición por los viajes.  

 

Lloré porque la belleza no es nada si uno hace el viaje perseguido por una 

                                                 
14 Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 40. 
15 Ibidem, p. 44. 
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infatigable tribu de lobos. Porque a lo largo de muchos meses que tardé en 

subir hasta Rabat, tuve que soportar una grave indigestión de carne de 

hipopótamo, ataques furibundos de los insectos más raros, la tortura criminal 

de los policias fronterizos, un asalto a mano armada -en defensa propia tuve 

que disparar y hasta matar-, tres detenciones por espionaje, la disentería, 

pedradas en una aldea de Zimbabwe, dos bochornosos intentos de violación, 

la implacable y perversa malaria.16

 

Así pues, advertimos que África se convierte en preludio de los diferentes 

viajes que Enrique realiza, pues es precisamente en este continente donde 

sufre, de manera evidente, el dolor físico que trae consigo la fatiga y la 

enfermedad, sin dejar de mencionar el sufrimiento moral que padece por la 

primera muerte que causa: “Eso es lo que aprendí  en ese viaje al África: a 

matar.”17 Asimismo, el proceso de madurez que a partir de este viaje se 

gesta en Enrique, se incrementa cada vez que regresa al hogar, cuando lo 

recibe su hermano Antonio con las noticias y cambios que naturalmente 

suceden en el lugar de origen durante su ausencia. En el regreso de su 

viaje en África, por ejemplo, lo recibe su hermano Antonio con la noticia de 

la muerte de su padre, y el abandono físico y la posterior fuga de su 

hermano Máximo, en compañía de Rosita Boom Boom. 

 

Cuando te fuiste a la dichosa África, se dedicó [Máximo] a envejecer. Y es que 

no salía nunca a la calle, no le daba nunca el aire. Recuerdo un día que subí a 

verle al ático. Le estaban dejando en la alfombrilla de la puerta la bandeja de la 
                                                 
16 Ibidem, p. 37. 
17 Idem. 
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comida, como siempre. Llamé y, cuando me abrió, vi a un anciano [...] Como si 

al marcharte al África tú, que eras su única alegría, él hubiera decidido 

envejecer.18

 

 Es importante notar lo difícil que es para Enrique aceptar la 

transformación que, a través del tiempo y de manera natural, se da en el 

lugar que abandona y en las personas que lo habitan, pues su percepción 

del tiempo se da en función del constante movimiento en el que él se 

encuentra inmerso y no en función de  la supuesta inercia en la que cree 

que se encuentran el hogar y las personas que lo habitan; como si el tiempo 

sólo transcurriera para él y el espacio donde se ubica y no para los demás. 

“-Todo eso es ridículo y, además, es literatura -le interrumpí [a Antonio] 

furioso-. ¿Como de un día para otro una persona puede tener tantos 

cabellos grises y envejecer de una forma tan repentina?”19

 Por otra parte, el viaje que Enrique realiza a India, en compañía de su 

novia Nancy, es determinante en su vida y en la secuela de la narración. La 

irreparable pérdida de su brazo en el templo de Siva en Madrás le dejará el 

estigma físico de por vida: “Se puede volver a África lisiado mentalmente, 

pero te puedes recuperar. En cambio, no puede decirse lo mismo si vuelves 

lisiado físicamente de Asia. Eso ya no tendrá nunca solución.”20 La 

concepción que Enrique se comienza a crear a partir de este suceso, de 

                                                 
18 Ibidem, p. 47. 
19 Idem. 
20 Ibidem, p. 61. 
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que los viajes no hacen sino producir dolor y sufrimiento, no es lo 

suficientemente drástica para hacerle desistir de emprender nuevos viajes. 

 De esta manera, Enrique realiza el siguiente viaje a Hawai y a 

América del Sur, motivado por su luna de miel y por la afición de su esposa 

Carmen a los volcanes. Es en el volcán de Tolima donde sufre la irreparable 

pérdida de su cónyuge, debido a la fiebre producida por la picadura de un 

mosquito. Por primera vez, Enrique experimenta el dolor emocional más 

fuerte de su vida. Ni la muerte de su padre cuando regresa de África, ni el 

abandono de su novia Nancy en India, ni la fuga de su hermano Máximo, 

producen tanto dolor a Enrique. 

 

Aunque seguía diluviando y siguió haciéndolo en las horas siguientes, yo dejé 

de oír el ruido del agua cuando, cumpliendo la última voluntad de Carmen, la 

enterramos con su velo de rosa en el cementerio de aquel pueblo al pie del 

volcán Tolima, donde hay desde entonces un cruz de madera sobre una tumba 

blanca que contiene un epitafio que es una mentira piadosa -«no envejeció, 

murió joven, murió hermosa»-, cuyo recuerdo me sobrecoge en noches como 

ésa cuando me da por no dormir y pensar en ella.21

 

El siguiente viaje que realiza Enrique a la isla de Beranda lo hace 

motivado por un telegrama que le envía Rosita Boom Boom en el que le 

notifica la muerte de Máximo en un accidente. La desconfianza que Enrique 

y Antonio sienten por Rosita se fundamenta en la caudalosa herencia que el 

                                                 
21 Ibidem, p. 110. 
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hermano está en posibilidad de proporcionar. Unos días antes de enterarse 

de la trágica noticia de la muerte del hermano, Marta, la esposa de Antonio, 

recibe una llamada de Máximo solicitándole ayuda; sin embargo, no tiene la 

posibilidad de entablar una clara comunicación. Así pues, con la poca 

información con que cuenta -la anterior llamada de su hermano y la 

notificación de su defunción-, Enrique se traslada a Beranda para velar a 

Máximo e investigar su posible asesinato perpetrado por su cuñada. “Me 

pasé de nuevo a lo tropical, como hace cualquier blanco que se chifle por el 

ron y las mulatas. Pero ese no era mi caso. Yo volví al trópico para el 

funeral de Máximo.”22  

Cuando Enrique llega a la isla de Beranda, se percata de que los 

lugareños, bien enterados del suceso, están de acuerdo en la hipótesis, 

contraria a la de las autoridades, de que la muerte de Máximo no fue por 

suicidio, sino por asesinato, y que fue posiblemente planeada por su esposa 

Rosita Boom Boom, quien desde tiempo atrás lo engañaba con un marino 

conocido como el chulo de Badajoz: “Se confirmaba para mí lo que ya 

suponía cuando salí de Barcelona, es decir, que a Máximo lo habían 

matado, posiblemente para que Rosita pudiera heredar.”23

 Enrique se entrevista por primera vez con Rosita y queda seducido 

con su belleza y exhuberancia. Abandona la misión que estaba dispuesto a 

                                                 
22 Ibidem, p. 124. 
23 Ibidem, p. 139. 
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cumplir y se dedica a disfrutar los momentos de placer que su cuñada le 

proporciona y a solventar las deudas que ésta había contraído, segura de 

que su marido le heredaría. Una vez que parte de las deudas son saldadas, 

Rosita huye con el chulo de Badajoz, y deja a Enrique con menos dinero y 

con un intenso sentimiento de culpa: “Humillado y medio arruinado, aquella 

misma tarde dejé la isla de Beranda”24 De esta manera, podemos observar 

que esta experiencia le sirve a Enrique para conocer la parte desconocida y, 

a menudo, rechazada de su ser, por lo que queda evidenciada una de las 

tantas funciones que cumple el viaje en el desarrollo y evolución de los 

viajeros: la posibilidad de conocerse más allá de lo superficial, aunque los 

resultados sean desagradables: "el viaje se convierte en el signo y en el 

símbolo de un perpetuo rechazo de sí mismo [... ] y habría que concluir que 

el único viaje válido es aquel que realiza el hombre en el interior de sí 

mismo.”25

En su quinto regreso a Barcelona, Enrique se dedica a lamentar su 

actitud anterior en Beranda y se entrega a una vida licenciosa.  Sin 

embargo, su arrepentimiento por las acciones pasadas no son lo 

suficientemente contundentes para evitar que se traslade a Montecarlo para 

reunirse una vez más con Rosita.  Es en este lugar donde termina de perder 

el dinero que le quedaba de su correspondiente herencia.  Aunque Enrique 

                                                 
24 Ibidem, p. 156. 
25 Jean Chevalier, Op. cit., p. 1067. 
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ya tenía cierta afición, recién adquirida en Barcelona, por el juego, en 

Montecarlo se convierte en su perdición debido a la habilidosa capacidad de 

Rosita para embaucarlo.  Asimismo, es también en este lugar donde tiene 

su primer altercado con el chulo de Badajoz del cual sale lastimado moral y 

físicamente: "caí al duro suelo de cubierta con tan mala estrella —un manco 

nunca debería creer que puede pelear en igualdad de condiciones— que 

me quedó astillado en mil fragmentos el hueso del hombro derecho.”26

 Enrique realiza el octavo viaje a Teruel, motivado por su hermano 

Antonio. En franco estado de depresión, Enrique acepta la idea de su 

hermano de hacerse pasar por él —por Antonio— y recibir el premio que, 

dada su fama como escritor de novela de viajes, estaba seguro que ganaría 

en el concurso literario.  Por primera vez, Enrique comienza a conciliarse 

con la literatura y lee el libro que Ramón Guerrero, contendiente del 

concurso literario, le obsequia: Robinson Crusoe.  Esta lectura se convierte 

en el inicio de una vasta colección de libros leídos que lo llevarán a 

identificarse en el futuro cercano con la labor que desempeña su hermano, 

el escritor Antonio Tenorio: "-estaba acostumbrado a otro género de cosas 

y, sobre todo, aún no había leído los cerca de dos mil libros (tres por día) 

que he devorado en estos dos últimos años”27

Enrique regresa a Barcelona dispuesto a ejercer su nueva condición de 

                                                 
26 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 165. 
27 Ibidem, p. 185. 
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lector voraz; adquiere un trabajo de mesero y se refugia del mundo en la 

literatura.  En tanto, su hermano Antonio, preocupado por su situación 

económica, pero contento con la recién adquirida afición del menor de su 

familia, planea comprar una librería de viajes para que la administre: 

 

Si montaba la tienda era, según no se cansó de Antonio de repetirme muchas 

veces, para ayudarme a rehacer mi vida, pues le daba apuro y mucha pena 

saber que de noche trabajaba de camarero gracias a la caridad cristiana de un 

amigo común que había sido nuestro director espiritual en el colegio y ahora 

regenteaba una discoteca.28

 

 Desafortunadamente, cuando Enrique comienza a instalarse de 

manera definitiva en Barcelona, su tranquilidad resulta fatalmente 

enturbiada con el suicidio de Antonio, quien no soporta ni la idea de 

envejecer ni la realidad del tiempo proyectada de manera evidente en su 

cuerpo.  Debido a esta tragedia, surge la invitación para que Enrique viaje a 

Guadalajara, México, a rendir un homenaje póstumo a su hermano Antonio.  

Además, los clientes de la librería recomiendan este viaje como un remedio 

al ensimismamiento y locura en el que Enrique cae:  

 

Entre tanta voz en la sombra tratando de orientarme en la vida, llegó un día en 

que me pareció que los distinguidos huéspedes de mi librería se dedicaban a 

observarme con una ceja alzada y a recomendarme que, dado mi estado de 

locura por la muerte de mi hermano -el último infortunio de esa cadena de 
                                                 
28 Ibidem, p. 202. 
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continuas desgracias que era mi vida-, abandonara cuanto antes tanta soledad 

y tanto duelo y viajara.29

 

 Es en su estancia en Veracruz donde Enrique vive el descenso total a 

su infierno personal.  Se traslada a Xalapa para saludar a Sergio Pitol, buen 

amigo de su hermano Antonio, quien lo invita a conocer el puerto de 

Veracruz y lo lleva a cenar a los Portales. Es en este lugar, después de que 

Sergio Pitol se retira a su cuarto de hotel, donde Enrique inicia su última y 

definitiva odisea.  Excitado por la música y el ambiente novedoso, Enrique 

comienza a beber de manera incontrolada y en algún momento confunde a 

una mujer rubia y a un hombre vestido de blanco con Rosita Boom Boom y 

el chulo de Badajoz.  Así, en franco estado de embriaguez y confusión, 

comienza una procesión por los tugurios más peligrosos del Puerto -El 

Infierno, La Sepultura, Pasión, La Momia-, para encontrar a la pareja que, 

consideraba, podía ser la verdadera. Se encuentra con un hombre vestido 

de negro, llamado Alvarado, que lo asesora en su recorrido por las cantinas 

de los suburbios.  Sin embargo, termina por separarse de su guía y se 

encuentra con un marinero al que, en primera instancia, identifica con el 

chulo de Badajoz, pero al que en un estado de confusión absoluta termina 

por identificar con Dios.  A este individuo le recrimina todas las desgracias 

que en los últimos tiempos ha vivido, y en un estado de demencia y 

                                                 
29 Ibidem, p. 212. 
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alucinación total termina asesinándolo:  

 

Antes de apretar con verdadera rabia el gatillo, recuerdo que por unos 

instantes me conmovió la confirmación más que rotunda de que el famoso Dios 

era sólo un pobre diablo, un desgraciado, un jodido chulo de Badajoz.30

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
30 Ibidem, p. 233. 
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Los viajes en la juventud son una parte de educación y  

en la vejez una parte de experiencia. 
Bacon. 

 

Capítulo 2 

Viaje y psicoanálisis 

a finalidad del presente capítulo es intentar demostrar que los viajes 

que realiza Enrique funcionan como detonantes del proceso transitivo 

del principio del placer al principio de realidad. Para lograrlo, se utilizará el 

método psicoanalítico, el cual permitirá un análisis minucioso del aparato 

psíquico del protagonista principal y de aquellos personajes que, de una u 

otra forma, contribuyen con la formación de su aparato mental. Asimismo, 

ayudará a seguir el proceso evolutivo de dicho aparato y permitirá conocer 

las consecuencias que implica el cambio.  

L 

Si partimos de la idea de que el texto tiene la posibilidad de ser 

estudiado no tan sólo a partir del contenido manifiesto, sino también del 

contenido latente, las posibilidades de interpretación que ofrece en su 

análisis aumentan.31 Y aunque este tipo de acercamiento al texto provoca 

                                                 
31 Cfr. Paciencia Ontañón de Lope, “El psicoanálisis como instrumento para la crítica literaria” en Literatura  
    y Psique, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1990, p. 16. 
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cierto resquemor tanto a estudiosos de la psique como a literatos, conviene 

advertir que su empleo es válido, en tanto que, como instrumento de 

análisis, permite acercarnos al texto literario para realizar una posible 

interpretación. El mismo Freud propuso que “El psicoanálisis era ante todo 

una ciencia de interpretación”.32 Asimismo, dio crédito al papel que había 

desempeñado la literatura en la elaboración de su teoría. “Fueron los poetas 

y los filósofos los que descubrieron, mucho antes que yo, el inconsciente. 

Yo sólo descubrí el método científico para analizarlo y estudiarlo.”33 A 

continuación, proporcionaré un marco teórico general de los dos principios 

del suceder mental, para luego realizar una interpretación aproximada de la 

novela que nos ocupa. Solícito 

 Resulta evidente el hecho de que el humano, cuando nace, es uno de 

los seres vivos más vulnerable a su medio ambiente. Requiere de los 

cuidados de sus padres para su supervivencia, y son éstos quienes, por lo 

general, se hacen cargo de proporcionar los satisfactores necesarios, tales 

como comida, afecto, higiene, etc., para su correcta formación física e 

intelectual. Sin la presencia de sus progenitores, o de algún sustituto, 

difícilmente podría sobrevivir. Por su parte, el infante utiliza los medios a su 

alcance para hacer saber a sus progenitores las necesidades que tiene. 

Dado que a esta temprana edad el lenguaje verbal no está todavía 

                                                 
32 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Psicología de las masas, Madrid, Alianza Editorial, 

2000, p. 97. 
33  Freud citado por Julieta Campos, en “Freud: el emancipador del deseo” en Literatura y Psique, p. 9. 
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completamente desarrollado, el infante se vale de expresiones corporales 

para demostrar sus emociones. Su aparato psíquico, en esta etapa, se 

encuentra sometido por completo a la obtención inmediata de placer. Freud 

bautizó este principio de la vida mental como  principio del placer. 

 Según Freud, “nuestra actividad psíquica tiene por objeto procurarnos 

placer y evitarnos displacer, hallándose automáticamente regida por el 

principio del placer.”34 La finalidad que cumple este principio en las primeras 

etapas de la vida es de suma importancia, ya que ayuda a preservar la vida 

del infante. Si, contrariamente, su tendencia psíquica estuviese sometida al 

displacer, las posibilidades de supervivencia serían nulas. 

 Sin embargo, cuando el individuo crece, se encuentra ante la 

necesidad de reprimir aquellos instintos que anteriormente se regían por la 

procuración de placer inmediato. De otra manera, si no reprimiese su 

tendencia al placer rápido, sufriría la marginación de la sociedad, pues 

pondría en peligro lo que ésta ha construido a lo largo de su historia: la 

civilización. Asimismo, pondría en peligro su propia integridad. "Dejados en 

libertad para perseguir sus objetivos naturales, los instintos básicos del 

hombre serían incompatibles con toda asociación y preservación duradera: 

destruirían inclusive lo que unen."35 A este principio psíquico, bajo el cual se 

rigen aquellos individuos que logran superar el principio del placer, Freud lo 

                                                 
34 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 406. 
35 Herbert Marcuse, Eros y civilización, México, Joaquín Mortiz, 1970, p.27. 
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denomina principio de realidad. Una vez que el individuo ingresa a este 

principio psíquico, contribuye a edificar la civilización, es decir, retarda la 

procuración del placer para alcanzar metas más útiles y de mayor valor 

moral en su sociedad. Herbert Marcuse hace una reflexión al respecto: 

 

Con la constitución del principio de la realidad, el ser humano que, bajo el 

principio del placer, ha sido apenas un poco más que un conjunto de impulsos 

animales, ha llegado a ser un ego organizado. Lucha por “lo que es útil” y lo 

que puede ser obtenido sin daño para sí mismo y su ambiente vital.36

 

La transición, sin embargo, de un principio mental al otro, no se da de 

manera contundente, sino que se presenta de manera gradual, conforme el 

individuo se desarrolla. No es posible delimitar el momento en el que la 

persona comienza a regirse por el principio de realidad. Dependerá, en todo 

caso, de una gran cantidad de factores:  

 

La sustitución del principio del placer por el principio de la realidad, con todas 

sus consecuencias psíquicas, […] no se desarrolla en realidad de una vez, ni 

tampoco simultáneamente en toda la línea, y mientras los instintos del yo van 

sufriendo esta evolución, se separan de ellos los instintos sexuales.37

 

Sin embargo, observamos que en algunos individuos su tendencia a 

alejarse del placer —y en consecuencia acercarse al displacer— no se 
                                                 
36 Ibidem, p, 29 
37 Sigmund Freud, “Los dos principio del suceder psíquico” en El yo y el ello y otros escritos de  
    metapsicología, Madrid, Alianza editorial, 1988, p, 140. 
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explica por medio del argumento antes expuesto acerca del retraso de los 

satisfactores inmediatos para alcanzar una existencia de mayor valor moral 

y con mejores recursos, es decir, del principio del placer al principio de 

realidad. “No puede, sin embargo, hacerse responsable a la sustitución del 

principio del placer por el principio de la realidad más que de una pequeña 

parte, y no la más intensa, ciertamente, de las sensaciones de displacer”38. 

La explicación de esta tendencia al displacer, a alejarse de las fuentes de 

placer y a incurrir de manera repetitiva en la fuente de dolor, encuentra su 

origen más allá del principio del placer y el principio de realidad, y se explica 

en función de lo que Freud propuso como una tendencia natural a la muerte. 

 

2.1 Bajo el principio del placer 

 

 En Lejos de Veracruz, el factor determinante de la evolución de la 

vida psíquica de Enrique es la realización de los distintos viajes que 

emprende. Cabe recordar que los viajes que el menor de los Tenorio realiza 

están motivados por un afán de experiencias que, contrario a sus hermanos 

Antonio y Máximo, quiere vivir en carne propia y no a través del arte. En 

cada uno de los viajes padece algún sufrimiento moral o físico que 

determinan el suceder de un principio psíquico al otro. Así pues, en África 

tiene la necesidad de matar en defensa propia; en India sufre la amputación 
                                                 
38 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Psicología de las masas, p. 88. 
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de su brazo; en Hawai muere su esposa Carmen, debido a una infección 

provocada por la picadura de un mosco; en su viaje a Beranda se enamora 

de la posible asesina de su hermano Máximo; en Montecarlo pierde todo el 

dinero que su padre le hereda; en su viaje a Teruel descubre la literatura y 

se dedica a leer; finalmente, en México, asesina a un hombre al que 

confunde con el amante de Rosita. De esta manera, podemos advertir 

mediante el estudio minucioso del relato, en qué principio mental se 

encuentra Enrique. 

 Antes de realizar su primer viaje a África, Enrique expresa a su 

hermano Antonio las aspiraciones que tiene en la vida; da a entender que 

espera algo completamente contrario al proyecto que se trazaron sus 

hermanos mayores, es decir, vivir al servicio del arte. “Francamente, yo 

espero no ser como vosotros, [como Máximo y Antonio] no seguir nunca 

vuestros pasos.”39 Los anhelos y expectativas de Enrique no sólo contrastan 

con las de sus hermanos, sino que resultan inmaduros e irresponsables en 

su afán por vivir la vida, con todas sus posibles consecuencias, de manera 

directa y sin la intermediación de ningún tipo de ficción, y en especial de la 

literaria: “Yo buscaba las experiencias de la vida”40. Concibe sus acciones 

en función de la obtención rápida de placer: “Prefiero mil veces a las 

mujeres, y últimamente también los viajes. Los viajes con ellas, claro está. 

                                                 
39 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 35. 
40 Ibidem, p. 58. 
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Preparo uno. Seguramente al África.”41  Así pues, observamos que El 

principio psíquico que rige el proyecto de vida del narrador, en el comienzo, 

es el principio del placer. 

 

2.2 Bajo el principio de muerte o Tánatos. 

 

 Para Freud, “La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles 

y la dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una tendencia general 

de nuestro aparato anímico”42. Y en el caso de Enrique, dicha adherencia o 

tendencia lo lleva a rechazar su inevitable ingreso al principio de realidad, a 

pesar de que, en el primer viaje a África, experimenta el sufrimiento y la 

carencia de satisfactores inmediatos. Empero, no se puede explicar, por 

medio de este argumento, su obsesión por seguir viajando y sufriendo, a 

pesar de, por ejemplo, el dolor físico que experimenta cuando pierde el 

brazo en India, o el dolor emocional que padece al perder a su joven esposa 

en la selva, o cuando Rosita Boom Boom lo deja en la ruina económica. 

 No obstante, parte de estas actitudes se pueden explicar en función 

de lo que Freud propone como un impulso de muerte innato a los seres 

vivos. “El instinto de conservación, que reconocemos en todo ser viviente, 

se halla en curiosa contradicción con la hipótesis de que la total vida 

                                                 
41 Ibidem, p. 34. 
42 Sigmund Freud, “Los dos principios del suceder psíquico” en El yo y el ello y otros escritos de 

metapsicología, p. 140. 
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instintiva sirve para llevar al ser viviente hacia la muerte.”43 Para Freud, 

existe una tendencia anterior al principio del placer que impulsa a los seres 

vivos a la muerte. El aparato psíquico “saludable” busca mantener las 

excitaciones del organismo en un nivel constante y equilibrado. Si los seres 

humanos obtienen menos placer, acumulan mayor cantidad de excitación y 

desequilibran su nivel de excitación, poniendo en peligro al organismo; en 

otras palabras, mientras menos placer obtienen, y por lo tanto mayor 

displacer experimentan, más nivel de excitación acumulan. Si, por el 

contrario, su nivel de excitación disminuye demasiado, colocan al organismo 

nuevamente en una situación de peligro. El aparato psíquico, por su parte, 

busca menguar de manera natural el exceso de excitación por lo que 

procura obtener placer de forma inmediata o retardada. Sin embargo, un 

posible canal de escape al exceso de excitación resulta no sólo de su 

aminoración, sino también de su necesidad de mantenerlo bajo o hacerlo 

cesar sin el menor esfuerzo: 

 

El haber reconocido la tendencia dominante de la vida psíquica, y quizá 

también de la vida nerviosa, la aspiración a aminorar, mantener constante o 

hacer cesar la tensión de las excitaciones internas (el principio de nirvana, 

según expresión de Bárbara Low), tal y como dicha aspiración se manifiesta 

en el principio del placer, es uno de los más importantes motivos para creer 

en la existencia de instintos de muerte.44

                                                 
43 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Psicología de las masas, p. 119. 
44 Ibidem, p. 136. 
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En este sentido, el principio del placer y el principio de realidad funcionan 

como preservadores de vida en tanto que mantienen las excitaciones del 

organismo en un nivel constante, aunque el principio del placer pueda poner 

en peligro, debido a la necesidad de satisfacer de forma inmediata dicha 

excitación, la vida en etapas en las que ya no es funcional, como en la edad 

adulta. Sin embargo, una de las razones que Freud proporciona para 

justificar parte de la existencia del principio de muerte es el de que la 

tendencia natural del aparato psíquico, que va más allá del principio del 

placer, funciona, en parte, para permitir cierto equilibrio natural en los seres 

vivos, ya que, si no existiera, la duración de la vida a nivel biológico se 

prolongaría más allá de lo que se requiere, sin motivo o función aparente.  

 

La muerte es más bien un dispositivo de acomodación, un fenómeno de 

adaptación a las condiciones vitales exteriores, pues, desde la separación 

de las células del cuerpo en soma y plasma germinativo, la duración 

ilimitada de la vida hubiera sido un lujo totalmente inútil.45

 

 De esta manera, podemos suponer mecanismos misteriosos para el 

ser humano que permiten que se cumpla el ciclo vital de la naturaleza. 

Como si, desde que naciéramos, tuviéramos, además de la predisposición a 

la vida, una inexplicable e irracional atracción por llegar a lo inanimado, por 

                                                 
45 Ibidem, p. 126. 
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terminar con la lucha constante que emprendemos desde el momento en 

que respiramos por primera vez: “Si como experiencia, sin excepción 

alguna, tenemos que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos 

internos, volviendo a lo inorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es 

la muerte. Y con igual fundamento: Lo inanimado era antes que lo 

animado.”46

Sí existe una tendencia por conservar la vida, es decir una necesidad 

de reprimir el placer rápido para obtener un placer más duradero (del 

principio del placer al principio de realidad), también se puede intuir una 

tendencia contraria que lleva a los organismos a la muerte: “Si hay una 

predisposición del ser humano por conservar la tensión interna, entonces 

esto hace suponer que existe una predisposición contraria que lo impulsa a 

la muerte: el instinto de muerte o Tánatos.”47

  Freud argumenta que “en la vida anímica existe realmente una 

obsesión de repetición que va más allá del principio del placer y a la cual 

nos inclinamos ahora a atribuir los sueños de los enfermos de neurosis 

traumáticas y los juegos de los niños”48. El juego de los niños, en etapas 

muy tempranas de su formación, reveló a Freud información importante 

acerca de la propensión al dolor en los seres humanos, incluso desde 

edades muy tempranas. Observó que un niño, cuando su madre se 

                                                 
46 Ibidem, p. 118. 
47 Herbert Marcuse, Op. cit., p. 42. 
48 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Psicología de las masas, p. 101. 
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ausentaba,  dedicaba gran parte de su actividad lúdica a tirar los juguetes, 

de tal manera que quedaran fuera del alcance de su vista. Otro juego que 

realizaba de manera constante era el de tomar un juguete amarrado a una 

cuerda y lanzarlo afuera de su cuna para, posteriormente, jalarlo y recuperar 

el juguete supuestamente perdido. Cada vez que el infante recuperaba su 

juguete, lanzaba gritos que parecían expresar gran satisfacción. Esta 

actividad la realizaba el niño de manera constante y repetitiva. Freud llegó a 

la conclusión de que el juguete funcionaba como representación simbólica 

de la madre, quien a su vez era culpable del dolor que experimentaba el 

niño, debido a su ausencia. El padre del psicoanálisis podía encontrar una 

clara explicación al dolor que padecía el infante al ausentarse su madre, 

única proveedora de satisfactores en ese temprano momento de su vida. 

Pero le resultaba difícil explicar la obsesión y placer masoquista que 

manifestaba el infante al repetir, por medio del juego, el suceso traumático 

de la ausencia de la madre. Esta paradójica actividad infantil la relacionó 

con su nueva propuesta de la teoría del instinto de muerte o displacer, cuya 

información enriqueció a la que anteriormente formulara de los dos 

principios del suceder psíquico: 

 

Nosotros no hemos partido de la materia animada, sino de las fuerzas que en 

ella actúan, y hemos llegado a distinguir dos especies de instintos: aquellos 

que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, los instintos sexuales, que 

aspiran de continuo a la renovación de la vida y la imponen siempre de 
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nuevo.49

 

En el caso de Enrique, su obsesión por viajar, a pesar del sufrimiento 

que implica esta actividad, se explica, en parte, debido a su propensión al 

instinto de Tánatos y a su alejamiento del principio del placer. De hecho, 

aunque su evolución psíquica natural lo lleva a ajustarse al principio de 

realidad, su obsesión inconsciente por realizar viajes se explica en función 

de su predisposición al principio de muerte y no a Eros. Pareciera que, en 

realidad, el narrador quisiera poner fin de manera inconsciente al 

sufrimiento que vive, de la misma manera en que lo obtiene. En palabras de 

Marcuse, "El instinto de la muerte es destructivo no por sí mismo, sino para 

el alivio de un tensión. El descenso hacia la muerte es una huida 

inconsciente del dolor y la necesidad."50  

Si no se presentara en Enrique una predisposición a viajar de manera 

repetitiva, y por lo tanto a sufrir, podríamos reconocer la subordinación 

absoluta del aparato mental al servicio del principio del placer y el principio 

de realidad, cuyos impulsos se basan en la obtención rápida o retardada de 

placer, respectivamente, y que garantizan la continuación de vida. Sin 

embargo, su afán por realizar constantes viajes, incluso a pesar de las 

trágicas experiencias vividas, guarda estrecha relación con la obsesión de 

repetición que viven los individuos sometidos al principio de Tánatos. Freud 
                                                 
49Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, en Psicología de las masas, p. 125. 
50Herbert Marcuse, Op. cit., p. 44. 
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observó que en algunos de sus pacientes existía cierta predisposición a 

repetir de manera reiterada aquellos sucesos que les habían provocado 

displacer. A este fenómeno lo denominó obsesión de repetición:  

 

Un nuevo hecho singular es el de que la obsesión de repetición reproduce 

también sucesos del pasado que no traen consigo posibilidad alguna de 

placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una satisfacción ni 

siquiera fueron desde entonces sentimientos instintivos reprimidos.51  

  

La obstinación de Enrique por seguir viajando se equipara al placer 

masoquista que experimenta el infante cuando, de manera repetitiva y a 

pesar del dolor que implica su actividad, arroja su juguete para recuperarlo. 

Enrique viaja y sufre dolorosas experiencias, porque, de manera 

inconsciente, desea encontrar a la madre que lo abandonó y, al mismo 

tiempo, busca interrumpir su propio sufrimiento de la misma manera en que 

lo obtiene, es decir, por medio de los viajes. Se venga de su madre a través 

de su propio martirio para, de esta manera, cesar la excitación interna que 

lo tortura. Por medio de esta práctica, obtiene el placer perverso que lo 

impulsa a repetir la actividad que origina el displacer.  Esta conducta se 

puede apreciar en algunos casos de suicidas, quienes, en su afán de 

desaparecer el dolor, eliminan al que identifica como único culpable de su 

displacer: el propio yo.  

                                                 
51Ibidem, p. 99. 
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Sin embargo,  y a pesar de este impulso irracional hacia la muerte, se 

puede apreciar en el desarrollo de la novela la transición natural que 

Enrique sufre al pasar de un principio psíquico a otro. 

 

 

2.3 La familia como coadyuvante de la transición al principio de 

realidad 

 

Un elemento importante que hay que considerar en el presente 

estudio es el de la presencia de los familiares de Enrique y el papel que 

desempeñan en su vida. Para el psicoanálisis, resulta de suma importancia 

buscar los nexos que, tanto en el presente como en el pasado, el individuo 

ha establecido con sus progenitores, ya que proporcionan información de 

utilidad, pues la familia contribuye en la formación de la estructura mental. 

“Las relaciones familiares tienen un carácter simbólico cuyo significado yace 

en la estructura inconsciente.”52 En el caso de Enrique, sin embargo, 

advertimos que la presencia materna no proporciona, en primera instancia, 

datos importantes, debido a su muerte prematura, cuando tiene lugar el 

nacimiento de nuestro narrador. Sin embargo, la importancia que su 

ausencia juega en la vida psíquica de Enrique es importante para interpretar 

                                                 
52 Isidoro Berenstein, “Releyendo ‘Familia y estructura familiar’ 10 años después” en Familia e inconsciente, 

Buenos Aires, Paidós, 1991, p. 15. 

 42



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

más adelante las decisiones que toma a lo largo del relato. 

 Por otra parte, la presencia del padre biológico se circunscribe, en 

gran medida, a recuerdos que Enrique tiene de su infancia y principalmente 

al recuerdo del trato que aquél daba a sus hermanos mayores. Podemos 

intuir, gracias a la apreciación de Enrique, que la presencia moral de su 

padre es limitada, en tanto que, según su propia opinión, la educación que 

recibe le resulta deficiente: no le sirve para prevenir los sucesos traumáticos 

que la mayoría de los seres humanos pueden sufrir en algún momento de 

su vida.  

 

Con el tiempo iba a tener que recriminarle a mi padre otras muchas cosas 

más, como por ejemplo el que no me hubiera advertido nunca acerca de las 

numerosas heridas que nos causa, sin motivo alguno, la vida, tan insensata 

y horrenda ella. Con el tiempo iba a tener que reprocharle que no me 

hubiera hablado, por ejemplo, de la crueldad de la muerte de un ser amado, 

de la traición femenina, de la angustia de descubrir que todos somos 

asesinos, del dolor físico, de la miseria, de la desilusión existencial que tarde 

o temprano nos corroe.53

 

 Ahora bien, podemos constatar en la narración que la mayoría de las 

observaciones que Enrique hace de su padre tienen relación con el maltrato 

que éste daba a su hijo Máximo y con el menospreció que manifestaba por 

el trabajo literario de su hijo Antonio, cuando estos eran todavía muy 

                                                 
53 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 38. 
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jóvenes. La concepción que Enrique tiene de su progenitor evidencia el odio 

que le guarda, pues piensa que, a diferencia de sus hermanos, parte de las 

consideraciones que su padre tuvo con él en su infancia y adolescencia 

responden al supuesto deseo realizado que tendría su padre por la muerte 

de su madre. 

 

Siempre me he dicho [...] que nuestro padre era un verdadero irresponsable. 

La prueba máxima no es haberle puesto Máximo a mi hermano. La prueba 

máxima creo tenerla en su caprichosa conducta hacia nuestra madre, con la 

que cesarían todo tipo de disputas matrimoniales al poco de nacer su segundo 

hijo, pero se recrudecerían, al parecer con especial violencia y sin que se 

hayan conocido nunca los motivos de lo que debió de ser tan sólo un capricho 

por su parte, dos meses antes de que yo viniera al mundo y mi madre muriera 

en ese trágico parto, lo que siempre me ha hecho pensar que es algo que mi 

padre agradeció, pues tuvo el detalle de bautizarme con el nombre normal de 

Enrique y jamás me dedicó ese odio extremo -¿acaso quiso agradecerme que 

hubiera muerto mi madre?- que parecía reservar sólo para el frágil Máximo.54  

 

 La idea que Enrique tiene acerca del deseo cumplido de su padre por 

la muerte de su madre, bien podría explicarse en función de una proyección 

del narrador en su padre muerto. Según Freud, cuando los seres humanos 

reciben excitaciones no sólo del exterior, sino también del interior, el aparato 

mental suele confundir éstas últimas con las primeras y las trata como si 

vinieran del exterior; es decir, se presenta un mecanismo de defensa del 

aparato psíquico que, a la vez que rechaza el estímulo o excitación interior, 
                                                 
54 Ibidem, p. 30. 
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desplaza a otro individuo u objeto sentimientos o deseos que no reconoce 

como interiores.55 A este fenómeno Freud lo llama proyección. Podemos 

inferir que, en el caso del protagonista principal, su odio natural por la 

ausencia de la madre, lo lleva a proyectar sus sentimientos “vergonzosos” 

de odio por la madre en la figura de su padre, a quien atribuye de manera 

inconsciente el deseo realizado de castigar a la madre. Resulta más sencillo 

para el aparato psíquico del narrador emplear un mecanismo de defensa 

que le permita rechazar la idea de un sentimiento de venganza al tiempo 

que se lo adjudica al padre, cuya presencia, principalmente física, es 

constante hasta la edad adulta del narrador. Jung dice al respecto: “La 

ventaja de la proyección consiste en que en apariencia uno se desprende 

definitivamente del conflicto molesto. La responsabilidad pesa ahora sobre 

otro o sobre circunstancias  externas.”56

Otra posible interpretación nos permite establecer que esta 

proyección, además de cumplir simbólicamente un deseo inconsciente del 

narrador por vengarse de la madre, ayuda a librar a éste de un sentimiento 

de culpa que lo acompaña todo el tiempo, pues le resulta más sencillo 

establecer que el único responsable del  supuesto matricidio es el padre: 

“huérfanos de madre, pues ésta —ya lo he escrito antes, pero no estará de 

más que lo repita, como si de un castigo escolar se tratara y así ir 

                                                 
55Cfr. Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer” en Psicología de las masas, p. 108. 
56 Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación. Paidós Buenos Aires, 1962, p. 83. 
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quitándome sentimiento de culpa—  murió cuando yo vine al mundo.”57  

 Esta situación lleva a Enrique, por un lado, a rechazar a su padre 

biológico, único responsable de la muerte de su progenitora, y, por otro, a 

generar una sensación de omnipotencia: si es capaz de matar a su madre, 

qué se puede esperar con respecto al padre. Esta perversión mental la 

manifestará en el desenlace de la novela, cuando se enfrente con Dios, 

máxima representación de autoridad y, por tanto, arquetipo de la figura 

paterna. 

  

 

2.3.1 La presencia de Antonio y el ingreso al principio de realidad 

 

Después de la muerte del progenitor de la familia Tenorio, Enrique 

denuncia en su narración la apropiación que Antonio hace del papel de su 

padre, al punto de imitarlo en algunos aspectos tan personales como la 

manera de vestir. Antonio se adjudica el papel de cabeza de los Tenorio y 

procura interpretarlo cada vez que interactúa con Enrique, el cual, de 

manera consciente, se manifiesta inconforme: 

 

Se había convertido en una rata militante de lo sedentario, en un maniático tan 

engreído como autoritario, que se vestía con la bata de seda de papá y 

                                                 
57 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 32. 
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fumaba en lugar sagrado con la pipa, sin darse cuenta, bien apagada. Eso 

deduje de su actitud y de sus ridículas palabras. Había decidido ocupar el 

lugar de nuestro padre.58  

 

 La nueva posición que adopta Antonio en relación con sus hermanos 

permite a Enrique continuar en su rol de hijo menor, aunque se resiste en 

todo momento a aceptarlo. De esta manera, la confrontación que Enrique 

nunca realiza con su padre biológico, la realiza con su hermano Antonio, 

que se adjudica la responsabilidad de encaminar al hermano menor y lo 

reprende cuando lo considera necesario.  

 

— Para el tonto de Enrique todo es siempre simple y más que simple, bien 

simple. Todo es sencillo, el mundo entero es muy simple. La complejidad es 

tan sólo un invento de los que piensan demasiado. Y encima cree el simple de 

Enrique que verlo todo bien simple es algo de lo más sano — me miró con 

verdadera rabia —, y está orgulloso de ser un hombre sencillo, simple, un 

paleto que viaja. Y así le van las cosas a mi hermanito. Así le van. Ha perdido 

un brazo, ha perdido a…59

 

Para Antonio resulta incomprensible la pérdida del brazo que sufre su 

hermano Enrique y sólo puede explicar este suceso en función de la terrible 

insensatez con la que se conduce por la vida. 

 

— ¿No crees que ya has hecho bastantes tonterías y viajes? Hasta has 

                                                 
58 Ibidem, p. 41. 
59 Ibidem, p. 121. 
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perdido un brazo. ¿No habrá llegado la hora de que sientes la cabeza? ¿No 

crees que ya has desperdiciado lo suficiente la cultura, Barcelona o, por 

decirlo de otra forma, todo aquello que relacionas conmigo? ¯me interrumpió 

Antonio, en un tono tan agresivo como paternalista.60  

 

 De esta manera, Antonio, en su calidad de padre, se convierte en la 

consciencia moral de Enrique y contribuye con ello a la formación del yo y 

del super yo de su hermano. La presencia del padre, según Freud, juega un 

papel fundamental en la conformación de la segunda estructura de los 

componentes que integran el aparato mental, esto es, en la construcción del 

yo. En la edificación de esta instancia mental participa de manera inmediata 

la figura paterna y es la primera identificación que el individuo realiza. Freud 

menciona: “Esto nos lleva a la génesis del ideal del Yo, pues detrás de él se 

oculta la primera y más importante identificación del individuo, o sea la 

identificación con el padre.”61   

 El yo es el encargado de ajustar al ello en el mundo exterior. En otras 

palabras, el yo es quien se encarga de censurar la labor instintiva del ello, el 

cual se encuentra a merced del principio del placer. Una de las funciones 

primordiales del yo es la de permitir la transición al principio de realidad: 

 

Fácilmente se ve, que el yo es una parte del ello modificada por la influencia 

del mundo exterior, transmitida por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una 

                                                 
60 Ibidem, p. 61. 
61 Sigmund Freud, “El yo y el ello” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicología, p. 24. 
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continuación de la diferenciación de las superficies. El yo se esfuerza en 

transmitir a su vez al ello dicha influencia del mundo exterior, y aspira a 

sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el ello, por el 

principio de la realidad. La percepción es, para el yo, lo que para el ello el 

instinto. El yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o la reflexión, 

opuestamente al ello, que contiene las pasiones.62  

 

El yo es la instancia mental que se encarga de vincular al individuo con el 

mundo exterior, con la realidad; vigila y limita el radio de acción del ello, 

cuya característica principal estriba en su tendencia al placer. El ello, por su 

parte, trabaja en función de la satisfacción de los instintos inmediatos. Para 

someter al ello y sustituir el principio del placer por el principio de realidad, 

el yo se vale de la represión. En este sentido, la presencia del padre juega 

un papel fundamental en tanto que contribuye a forjar el ideal del yo, es 

decir, fomenta la construcción del censor mental que se encargará de vigilar 

y someter la labor instintiva que puede desencadenar el ello en el futuro 

adulto. 

Asimismo, el papel del padre también es importante en la 

configuración del superyo, cuya labor principal consiste en ejercer la función 

de autoridad moral. Herbert Marcuse expone al respecto: “En el curso del 

desarrollo del ego se levanta otra entidad mental: el superego. Éste se 

origina en la larga dependencia del infante con sus padres; la influencia 

                                                 
62 Ibidem, p. 18. 
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paternal permanece en el centro del superego.”63   

 En este sentido, la presencia de Antonio, en su rol de padre sustituto, 

estimula la formación en Enrique de estás dos instancias mentales –el yo y 

el super yo- encargadas de someter la labor egoísta del ello y de fomentar 

la transición de un principio mental a otro. Lo que Antonio quiere de Enrique 

es su estabilidad emocional, es decir, su madurez. Sólo podrá alcanzarla 

aprendiendo a retardar el placer y reprimiendo los mandatos del ello. Es 

decir, de acuerdo con Antonio, para que Enrique alcance estabilidad 

emocional y compromiso personal, será necesario que invierta su tiempo, 

esfuerzo y dinero en algo distinto a los viajes. En este sentido, el ello 

representa la parte mental que procura el placer inmediato y trabaja a 

merced del principio del placer. 

 

El id está libre de las formas y principios que constituyen al individuo 

consciente, social. No se ve afectado por el tiempo ni perturbado por 

contradicciones; no conocer "valores, ni el bien ni el mal, ni tiene moral". No 

aspira a la propia preservación: sólo lucha por la satisfacción de sus 

necesidades instintivas, de acuerdo con el principio del placer.64  

 

Sin embargo, y a pesar del ello, la presencia de Antonio es fundamental en 

el ajuste que Enrique sufre al pasar al principio de realidad. 

 El papel que desempeña Antonio en la formación psicológica de 

                                                 
63 Herbert Marcuse, Op. cit., p. 46. 
64 Ibidem, p. 44. 
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Enrique guarda estrecha relación con el proceso de identidad en el que éste 

último está inmerso. En este sentido, Antonio, que está al tanto de este 

proceso en el que se encuentra su hermano menor, actúa a veces con 

crueldad cuando le hace notar a su hermano menor la búsqueda en la que 

se halla inmerso. Por momentos, la posición que adopta Antonio resulta 

paradójica, puesto que, sin dejar de interpretar el papel de padre, se deja 

llevar por el verdadero rol que tiene como integrante de su familia, que es el 

de primogénito de los Tenorio. Sin embargo, esta posición no afecta la 

construcción de identidad de Enrique, a quien tan sólo le molesta el 

escarmiento del que es objeto. 

 

―Me haces gracia― dijo Antonio ―, porque ya sé lo que te pasa. Eres el 

típico hermano pequeño que anda buscando un espacio propio y tiene que 

buscarlo en las afueras de los espacios que los otros hermanos ya han 

ocupado. Yo escribo, Máximo pinta. ¿Y a ti que te queda? La música, 

supongo.”65  

 

Asimismo, Antonio se empeña en convencer a su hermano de las 

virtudes que puede tener la literatura, en tanto que permite conocer la parte 

negativa de la vida sin necesidad de experimentarla. No obstante, Enrique 

se resiste a aceptar como modo de vida la afición al arte que tienen sus 

hermanos, y en particular la afición de Antonio por la literatura, pues 

                                                 
65 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 35. 
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argumenta que es una forma artificial de acercarse y entender la vida: 

 

Eso de escribir, hacer cine, pintar, dirigir una orquesta, todo eso me parece 

una solemne pesadez. Me dan cien patadas los artistas. Siempre he tenido la 

impresión de que los obreros, los camareros, los camioneros, los mecánicos 

viven existencias más intensas. Generalmente los artistas sólo saben, sólo 

intuyen lo que el hombre corriente ha  experimentado en lo más profundo.66  

 

Observamos en la evolución de la narración que la personalidad de 

Enrique va sufriendo cambios en función del displacer que experimenta en 

cada viaje. Sin embargo, no es sino hasta su regreso del viaje a Montecarlo 

cuando se percata de su trágica posición ante el mundo.  

 

Más destrozado y más perro apaleado que nunca —y, además, ahora 

arruinado por completo y a merced de la caridad ajena o, por así decirlo más 

exactamente, de la caridad de mi hermano Antonio, en quien ahora no tenía 

más remedio que confiar—, regresé a Barcelona, aunque más justo sería 

decir que me regresaron.67

 

En un momento de depresión absoluta decide hacerle caso a su hermano 

Antonio y viaja a Teurel, haciéndose pasar por él, para recibir un premio 

literario. En este lugar, conoce al colega de su hermano, Ramón Guerrero, 

quien le regala, en plan de burla, la novela de Daniel Defoe, Robinson 

Crusoe. La trama del libro incentiva a Enrique a leer más literatura de viajes, 

                                                 
66 Ibidem, p. 32. 
67 Ibidem, p. 165. 
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pues se puede identificar, en parte, con su contenido y las experiencias que 

viven los personajes presentes en esas obras. 

 

Y es que la acción [de la novela Robinson Crusoe], la isla desierta donde 

pasa todo, está situada por Robinson en la desembocadura del Orinoco, al 

lado mismo de Trinidad y Tobago, es decir que nada extraño sería que la isla 

fuera Beranda, ese lugar hermoso y trágico donde se había cerrado el círculo 

de mis constantes naufragios en la vida.68  

 

 Pero, ¿es casual que Enrique haya llegado a la literatura de manera 

accidental? Si analizamos con detenimiento, la literatura se encuentra 

presente en todo momento de su vida: en la infancia, gracias a su padre, y 

ya en la edad adulta, debido a su hermano. Es Antonio quien se encarga de 

incitarlo para que se acerque a la literatura y siente cabeza. Asimismo, él es 

en parte responsable de que Enrique realice el viaje a Teurel. Desde el 

momento en el que Enrique decide  sumergirse en la literatura, se gana la 

aceptación y reconocimiento de su hermano Antonio, quien, además de 

animarlo, le propone abrir una librería de literatura de viajes para que la 

administre. De esta manera, podemos observar que la identificación de 

Enrique con su hermano-padre se produce, aunque, en primera instancia, 

parezca casual. 

En la relación de Enrique con su hermano-padre se establece un 

                                                 
68 Ibidem, p. 188. 
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vínculo único de gran importancia, en tanto que no existe la presencia física 

de la madre. Y aunque la relación entre los dos familiares se presenta 

ríspida, la presencia de  Antonio en la vida de Enrique se convierte en la 

más importante de cuantas relaciones establece con otras personas. “Sin 

duda, para que padre e hijo sean “tan pegados” se hace necesario –tal cual 

surge del material clínico- que la madre no pueda ejercer satisfactoriamente 

la función materna.”69

 Enrique aprende a retardar el placer y a vivir las aventuras de viajes a 

través de la literatura sin necesidad de exponerse a padecer sufrimiento y 

dolor. El mundo se convierte entonces en una realidad ficticia que ayuda a 

nuestro protagonista principal a salvarlo de otros peligros potenciales. Sin 

embargo, la estabilidad por fin alcanzada se ve dañada debido a la terrible 

decisión que toma Antonio. 

 Conviene realizar una pausa de lo que hasta este momento se ha 

expuesto con respecto a Enrique70 para estudiar el acto de suicidio que 

realiza Antonio y las razones que proporciona para justificar esta trágica 

acción. Esta otra fuente de análisis puede arrojar datos interesantes acerca 

de la posición de Enrique con respecto a la filosofía y la actitud de Antonio, 

así como de su inevitable ingreso al principio de realidad.  

 

                                                 
69 Silvia K. de Gomel, “Narcisismo, ideal e identificación en psicoanálisis de familia” en Familia e 

inconsciente. Buenos Aires, Paidós, 1991, p. 93. 
70 Desarrollo más la idea del principio de realidad en el siguiente apartado. 
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2.4 Suicidio y decepción 

 

Resulta claro que la persona madura que trata de dirigir por buen 

camino al resto de la familia Tenorio es Antonio. Sin embargo, también 

queda claro que las experiencias de la vida que obtiene Enrique a través de 

sus viajes, Antonio las realiza por medio del mundo ficticio que le 

proporciona la literatura. Antonio se encuentra inmerso en el principio de 

realidad debido, en gran medida, al servicio que le proporciona la literatura. 

El contraste que existe entre la personalidad de Antonio y la personalidad 

de Enrique se debe a que cada uno de ellos se halla inmerso en un principio 

mental distinto. Enrique vive en función de la obtención rápida de placer, y 

procura alejarse lo más posible de aquello que lo aparta de lo que percibe 

como realidad artificial, aun en perjuicio de su integridad física y psicológica. 

No escatima el costo monetario ni moral, si está en juego la obtención 

inmediata de placer. Así, viaja a India con Nancy, a pesar de la terrible 

experiencia que con anterioridad vive en África; se traslada a Beranda —sin 

importarle la pérdida de su brazo en el viaje anterior— para esclarecer el 

posible asesinato de su hermano y termina intercambiando favores sexuales 

con la principal sospechosa; en Montecarlo pierde el resto de su herencia 

en aras de obtener el placer corporal por parte de la probable asesina de 
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Máximo, incluso cuando unos días antes, de regreso a Barcelona, el 

remordimiento de consciencia había hecho estragos en él.  

Por su parte, Antonio se dedica a administrar la parte de la herencia 

que le corresponde y a reprender a su hermano menor cada vez que 

regresa de sus viajes. De manera contraria a su hermano, Antonio vive 

sometido al principio de realidad; no le importa retardar el placer inmediato 

si esta posición supone una mejor vida a futuro. Se consagra por completo a 

la literatura e instiga a su hermano a seguir el camino “correcto”. Sólo 

Antonio, en la medida en que se encuentra bajo el principio de realidad, 

tiene la capacidad de distinguir entre lo que puede ser bueno y malo tanto 

para él mismo como para sus hermanos. “Bajo el principio de la realidad, el 

ser humano desarrolla la función de la razón: aprende a "probar" la realidad, 

a distinguir entre bueno y malo, verdadero y falso, útil y nocivo.”71 Sin 

embargo, el sometimiento al principio de realidad tiene efectos nocivos 

secundarios en la estabilidad psíquica de los individuos y Antonio no es la 

excepción.  

Para que los individuos alcancen el principio de realidad se vuelve 

necesario reprimir los deseos del ello en aras de satisfacer la demanda del 

yo. Y aunque el texto no proporciona claves para conocer el proceso 

individual que vive Antonio, sabemos que alcanza el principio de realidad 

gracias a la información que la obra proporciona acerca de su posición ante 
                                                 
71 Herbert Marcuse, Op. cit., p. 29. 
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el mundo y las acciones que toma en su vida. Sabemos que no se entrega a 

sus deseos inmediatos  y que, por el contrario, planea su vida tanto en el 

aspecto profesional como en el aspecto individual. Es un hombre casado, 

con dos hijas y una prominente carrera literaria. ¿Cómo pudo alcanzar estas 

metas? Debido a la represión a la que, se supone, se debió someter, es 

decir, la imposición del yo sobre el ello. 

Sin embargo, cuando las exigencias del superyo y el yo se enfrentan 

a las del ello, se presenta una neurosis, debido, en parte, a la represión que 

comienza a ejercer el yo sobre el ello, a pesar de los canales de escape que 

logra encontrar éste último para satisfacer su necesidad. Según Freud, este 

puede ser el origen que desencadena una neurosis.  

 

Según todos los resultados de nuestro análisis, las neurosis de transferencia 

nacen a consecuencia de la negativa del yo a acoger una poderosa tendencia 

instintiva dominante en el Ello y procurar su descarga motora, o a dar por 

bueno el objeto hacia el cual aparece orientada tal tendencia. El yo se 

defiende entonces de la misma por medio del mecanismo de la represión; 

pero lo reprimido se rebela contra este destino y se procura, por caminos 

sobre los cuales no ejerce el yo poder alguno, una satisfacción sustitutiva -el 

síntoma- que se impone al yo como una transacción; el yo encuentra alterada 

y amenazada su unidad por tal intrusión y continúa luchando contra el 

síntoma, como antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de todo esto 

resulta el cuadro patológico de la neurosis. No puede objetarse que al 

proceder el yo a la represión obedece en el fondo los mandatos del super-yo, 

los cuales proceden a su vez de aquellas influencias del mundo exterior que 
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se han creado una representación en el super-yo.72  

 

De esta manera, constatamos que la neurosis que vive Antonio se explica 

en función del argumento antes expuesto. La terrible represión que el 

primogénito de los Tenorio establece en aras de no permitir la satisfacción 

de su ello –y por lo tanto permanecer en el principio de realidad- es 

demasiado extrema para la resistencia que es capaz de establecer su 

aparato mental. Al momento conviene preguntarnos ¿de qué manera puede 

Antonio satisfacer la demanda del ello sin tener por esta razón que dejar el 

principio de realidad que ha alcanzado? La respuesta la podemos encontrar 

en su profesión: Antonio, en su calidad de artista, de escritor de literatura, 

puede satisfacer las demandas del ello a través de la propia realidad ficticia 

que es capaz de crear.  

 

El artista es, al mismo tiempo, un introvertido próximo a la neurosis. Animado 

de impulsos y tendencias extremadamente enérgicos, quisiera conquistar 

honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le faltan los medios para 

procurarse esta satisfacción y, por tanto, vuelve la espalda a la realidad, como 

todo hombre insatisfecho, y concentra todo su interés, y también su libido, en 

los deseos creados por su vida imaginativa, actitud que fácilmente puede 

conducirle a la neurosis. Son en efecto, necesarias muchas  circunstancias 

favorables para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos 

cuán numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales de su 

actividad creadora a consecuencia de afecciones neuróticas. Su constitución 

individual entraña seguramente una gran actitud de sublimación y una cierta 
                                                 
72 Sigmund Freud, “Neurosis y psicosis” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicología, p. 146. 
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debilidad para efectuar las represiones susceptibles de decidir el conflicto. 

Pero el artista vuelve a encontrar el camino de la realidad en la siguiente 

forma: desde luego, no es el único que vive una vida imaginativa. El dominio 

intermedio de la fantasía goza del favor general de la Humanidad, y todos 

aquellos que sufren cualquier privación acuden a buscar en ella una 

compensación y un consuelo. 73

 

Por medio de su ficción, Antonio tiene la posibilidad de hacer aquello que 

en la vida real evita, con la finalidad de seguir gozando de los satisfactores 

que ha podido alcanzar gracias a su propensión por retardar el placer. Si 

analizamos con detalle el tipo de acciones que Antonio realiza a través de 

su literatura, encontramos que vive de manera irreal o ficticia la vida de 

viajes que su hermano Enrique sí es capaz de realizar, pues la totalidad de 

su obra narrativa se refiere al viaje. De esta manera, la realidad que 

Antonio, dentro de su neurosis, rechaza, la sustituye con aquella que el 

mismo es capaz de procurarse, a través de la escritura y la lectura. 

 

La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de realidad de que se 

trate y protegerse contra todo encuentro con él. Pero la precisa diferencia 

entre la neurosis y la psicosis queda mitigada por el hecho de que tampoco 

en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por otra 

más conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por 

la existencia del mundo de la fantasía, un dominio que al tiempo de la 

instauración del principio de la realidad, quedó separada del mundo exterior, 

siendo mantenida aparte, desde entonces, como una especie de 

«atenuación» de las exigencias de la vida, y aunque no resulta inasequible al 

                                                 
73 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, p. 429. 

 59



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

yo, sólo conserva con él una relación muy laxa. De este mundo de la fantasía 

extrae la neurosis el material para sus nuevos productos optativos, hallándolo 

en él por medio de la regresión a épocas reales anteriores más 

satisfactorias.74  

 

Antonio es incapaz de aceptar la realidad que lo rodea, por esta razón se 

entrega con entusiasmo a crear él mismo aquella que puede adoptar. Las 

razones que proporciona para justificar su suicidio están relacionadas con 

su incapacidad de aceptar la realidad tal cual es. En todo caso, la vejez y 

sus consecuencias son una de las mejores muestras de lo que ésta es 

capaz de producir en la vida de los individuos y por esta razón la rechaza.  

Una de las evidencias del transcurrir de la vida humana que se ve 

reflejada de manera inmediata en el organismo de la mayoría de las 

personas es el paso del tiempo. Sólo por medio de la fantasía -o la cirugía 

plástica- podemos negar los estragos que deja en nuestro ser, aunque el 

espejo demuestre lo contrario. Jung dice al respecto: 

 

El espejo no favorece, muestra con fidelidad la figura que en él se mira, nos 

hace ver ese rostro que nunca mostramos al mundo, porque lo cubrimos con 

la persona, con la máscara del actor. Pero el espejo está detrás de la 

máscara y muestra el verdadero rostro. Esa es la primera prueba del coraje 

en el camino interior; una prueba que basta para asustar a la mayoría, pues el 

encuentro consigo mismo es una de las cosas más desagradables y el 

hombre lo evita en tanto puede proyectar todo lo negativo sobre su mundo 

                                                 
74 Sigmund Freud, “La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis” en El yo y el ello y otros escritos        
   de metapsicología, p. 164. 
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circundante.75

 

Y el caso de Antonio no es la excepción. El mundo ficticio que el 

primogénito de los Tenorio se crea a través de la literatura le ayuda a 

disimular y recrear su entorno; sin embargo, no le ayuda a ocultar lo que, en 

la realidad, en el reflejo que le proporciona el espejo, el tiempo comienza a 

provocar en su cuerpo y en su estado anímico. La imagen que le devuelve 

el espejo del tiempo es aquella que se niega a aceptar, porque se 

contrapone con aquella que nos creamos y que pensamos es la que 

reflejamos a los demás. 

 

El espejo es, por tanto, un ente autónomo que encierra, más allá del azogue, 

el envés de la psique; el espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los 

seres y las cosas reflejadas, y también, generosamente, restituye el o los 

rostros verdaderos desproveyéndolos de las máscaras posibles y 

subsecuentes.76

 

Este hecho, la cruda realidad, le resulta verdaderamente intolerable y lo 

lleva a terminar de tajo con una vida que no está dispuesto a aceptar. La 

carta que escribe a su esposa Marta así lo demuestra: 

 

Me voy, cariño, porque noto que envejezco y no puedo soportarlo. Creo, 

además, que estoy acabado como escritor. Por otra parte, mi tendencia a las 
                                                 
75 C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidós, 1994, p. 26. 
76 Maria de Lourdes Franco Bagnouls, Antonio Muñoz Molina. El viaje de retorno. Tesis de doctorado,      
    Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, p. 161. 
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depresiones se ha acrecentado mucho últimamente. Y pienso que, de seguir 

viviendo, sólo sería un estorbo para ti y para las niñas: un viejo angustiado, 

encerrado en su despacho sin escribir una sola línea. Es mejor que me vaya. 

De seguir en este mundo lo haría, como me ha ocurrido en esta última 

semana, viviendo en el infierno. El lunes me clavaron a una rueda y giraba 

con el viento. El martes me extendieron sobre una cruz y me tiraron piedras. 

El miércoles fui un pez de escamas de color fucsia, y terminaron por clavarme 

en un espetón y me asaron a la brasa. El jueves me arrojaron a un barranco, 

como si fuera un perro. El viernes me despellejaron, me salaron en un 

mercado, y unos demonios me atiborraron de cobre y de plomo fundido. Ayer 

me arrojaron a un calabozo, donde el hedor era tan inmenso que el corazón 

me salía por la boca. Y hoy domingo sólo pienso en una certeza que me 

atormenta: la magia de la palabra, que nunca alcancé. Adiós, amor. Me voy 

porque vivo en el infierno y porque discrepo de esa idea tan vulgar y tan 

socorrida, que habla de que lo más sensato que un hombre puede hacer en 

esta vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y dedicarse 

noblemente a envejecer. Mierda para los supuestos gestos nobles. Y adiós, 

amor. Sensatez ya no tengo.77

 

Enrique, por su parte, sólo puede percibir el acto que comete su hermano 

como un acto de extrema agresión y de rechazo, pues justo cuando 

comienza a identificarse con la figura paterna ésta se autoinmola. El 

suicidio que comete Antonio, representa para Enrique un acto de 

autonegación. 

 

Esa noche, en todo caso, sentí ―como nunca― verdadero odio hacia mi 

hermano de pipa apagada y pantuflas rancias. Después, el tiempo suavizaría 

ese odio y a veces, como sucede ahora, Antonio, en el recuerdo, es una 

                                                 
77 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 207. 

 62



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

figura hasta querida y añorada, aunque nunca le perdonaré según qué cosas, 

entre otras el que se suicidara y me dejara en la estacada.78  

 

Para Enrique ese acto suicida se puede interpretar como un odio 

inconsciente por parte de Antonio, pues, con su decisión, no sólo elimina a 

su propio ser sino que también extermina por tanto al único familiar que lo 

emula. Resulta necesario recordar que Enrique, decidido por fin a dar gusto 

a su hermano, adopta la personalidad que éste desea apreciar en su 

hermano. 

Sin embargo, Enrique no se cuestiona si el camino que decide seguir, 

que es el de Antonio, es el correcto. En este sentido, la identificación que 

establece con él se incrementa a partir de su muerte, al grado de querer 

emular su profesión y continuar su obra: “intentaré prolongar a mi manera la 

obra literaria de mi hermano mayor –del tan celebrado Antonio Tenorio, 

escritor- continuando ese libro, El descenso, que él había iniciado horas 

antes de matarse por mano propia”79 Cabe señalar el hecho de que, al 

tiempo que se presenta dicha identificación, Enrique supera el principio del 

placer, aunque, asimismo, adquiere una terrible neurosis. Para el padre del 

psicoanálisis, esta consecuencia —la neurosis— resulta ser la más práctica 

y la que menos costo social tiene.  

 

                                                 
78 Ibidem, p. 121. 
79 Ibidem, p. 26. 
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Hay casos en los que incluso el mismo médico se ve obligado a convenir en 

que la neurosis constituye la solución más inofensiva, y desde el punto de 

vista social, más ventajosa de un conflicto, pronunciándose, por tanto, a favor 

de aquella misma enfermedad que ha sido llamada a combatir.80  

 

Si, por ejemplo, Enrique no reprimiera su tendencia al placer, es 

probable que permaneciera inmune a los efectos de una neurosis; sin 

embargo, el grado de peligro al que se expondría sería mortal. En tanto se 

relacione en una sociedad cuyo objetivo sea preservar la civilización, se 

verá en la necesidad de someter su tendencia al placer inmediato, ya que, 

de no ser así, los mismos edificadores de la sociedad lo confinarían en un 

lugar apartado para evitar que ponga en riesgo tanto la integridad de los 

demás como la propia. En este sentido, la neurosis resulta la mejor de las 

soluciones. 

Si partimos de la concepción de que “es posible considerar a la especie 

humana —en palabras de un estudioso de Freud— como el ‘animal 

neurótico’”81, debido a la represión constante a la que somete a su aparato 

mental, entonces podemos aceptar que el proceso que vive Enrique es 

natural y hasta esperable.  

 

2.5 Desenlace y psicosis 

En su viaje al puerto de Veracruz, Enrique experimenta el infierno que 
                                                 
80 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, p. 435. 
81 Terry Eagleton, Introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1988, p. 183. 
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significa vivir bajo una psicosis. La neurosis que desarrolla una vez que 

ingresa al principio de realidad, representa sólo el comienzo de una serie de 

desgracias, las cuales se producirán, en parte, gracias al consumo 

inmoderado de alcohol. La pérdida parcial de la realidad que experimenta es 

una de las muchas características de la psicosis que vive. Según Freud, “en 

ambas afecciones, la neurosis y la psicosis, se desarrolla no sólo una 

pérdida de la realidad sino también una sustitución de la realidad.” A la 

psicosis que desarrolla Enrique se le conoce con el nombre de 

Esquizofrenia. Bleuler define la enfermedad del siguiente modo:  

 

Con el término ‘demencia precoz’ o ‘esquizofrenia’ designamos a un grupo de 

psicosis cuyo curso es a veces crónico, y a veces está marcado por ataques 

intermitentes, y que puede detenerse o retroceder en cualquier etapa, pero 

que no permite una completa restituto ad integrum. La enfermedad se 

caracteriza por un tipo específico de alteración de pensamiento, los 

sentimientos, y la relación con el mundo exterior, que en ninguna otra parte 

aparece bajo esta forma particular.82

 

Una de las características de esta enfermedad es, además de la pérdida 

parcial de la realidad, la presencia de alucinaciones y delirios que se 

pueden manifestar de manera sensorial de distintas maneras. Kart 

Schneider, psiquiatra alemán cuyo trabajo se destacó por la descripción 

clínica de los síntomas esquizofrénicos refiere lo siguiente: 
                                                 
82 Bleuler citado por Hernán Silva Ibarra, La esquizofrenia. De Kraepelin al DSM-IV, Santiago, Universidad  
   Católica de Chile, 1993, P. 41. 
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Considera de extraordinario valor para el diagnóstico de esquizofrenia, la 

presencia de determinadas modalidades de alucinación auditiva: el escuchar 

los propios pensamientos (sonorización del pensamiento), voces que 

interpelan en forma de diálogo, y voces que acompañan con comentarios los 

actos del enfermo.83

 

En el caso de Enrique, esta característica patológica la podemos apreciar 

incluso antes de su llegada al puerto de Veracruz. Cuando Enrique se 

encuentra en su cuarto del Hotel Majestic, en la Ciudad de México, 

manifiesta que escucha una voz misteriosa que lo incita a escribir la novela 

Es que soy de Veracruz: 

 

Lo sentí así [la felicidad del viaje a México] sobre todo la mañana en que 

desperté con fuerte resaca en mi cuarto del Hotel Majestic golpeado por una 

voz misteriosa que me conminaba a escribir cuanto antes un relato que habría 

de llamarse Es que soy de Veracruz.84  

 

Sin embargo, esta alucinación auditiva la vuelve a experimentar en el 

puerto de Veracruz cuando escucha una voz, a la que bautiza con el 

nombre de Buitre Zopilote. Cabe mencionar que esta voz la escucha 

cuando ya se encuentra bajo el efecto del consumo excesivo de alcohol; sin 

embargo, alcanza a reconocer que aquella voz proviene de él.  

                                                 
83 Ibidem, p. 94. 
84 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p.12. 
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-Escucha, gringo. Te vuelve a hablar el Buitre Zopilote. ¿Por qué no me haces 

caso y comes algo? Cualquier cosa, nomás. 

Me volví y vi que a mi lado no había nadie. Aquella voz, que me daba buenos 

consejos, salía de mí mismo.85

 

Aunque Enrique confunde, por primera vez, en el restaurante en el que 

cena con Sergio Pitol, a una pareja con Rosita y el chulo de Badajoz, el 

hecho de distinguir el origen de la voz que escucha sugiere que no ha 

perdido del todo la noción de realidad. Sin embargo, también observamos 

que la voz que escucha le proporciona consejos favorables. De esta 

manera, podemos advertir que el yo de Enrique se desdobla para ponerlo 

sobre aviso y evitarle el peligro al que se está exponiendo. Esta división del 

yo es una característica común en los enfermos de esquizofrenia.  

 

Sus funciones [del yo-no encarnado] son las de observación, control y crítica 

de lo que el cuerpo está experimentando y haciendo, y de estás operaciones 

que por lo común se consideran puramente “mentales”: El yo-encarnado se 

vuelve hiper-consciente. Trata de poner sus propias imágenes. Establece una 

relación consigo mismo y con el cuerpo que puede llegar a ser muy 

compleja.86

 

A su vez, observamos que esta presencia auditiva del yo no-encarnado 

pierde poder sobre Enrique, cuando éste incrementa su consumo de 

                                                 
85 Ibidem, p. 222. 
86 R.D. Laing, El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad. México, FCE, 1988, p. 65. 
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alcohol.  

 

Yo me sentía ya muy bebido. El buen Buitre, como si despertara de un sueño 

profundo reapareció y dijo: «¿Te acuerdas de mí?» Una pregunta boba, 

ingenua, innecesaria. Se había vuelto torpe mi voz interior, ya no me 

protegía.87

 

El verdadero descenso al infierno comienza cuando decide visitar las 

distintas cantinas que encuentra a su paso, guiado por un hombre vestido 

de negro llamado Alvarado, quien está convencido de que Enrique es 

Jesucristo. Sin embargo, la pérdida absoluta de la realidad se presenta 

cuando, una vez que abandona a Alvarado, conoce a un marinero español 

al que nuevamente confunde con el chulo de Badajoz. 

Enrique reclama a este marinero todas las desgracias que ha vivido. 

Lo hace responsable de su infelicidad. Por su parte, el marinero, también en 

estado alcoholizado, acepta ser el único culpable de todos los infortunios 

que Enrique experimenta. Se hace patente la necesidad que tiene Enrique 

de culpar a otro por las terribles pérdidas que sufre y el dolor que 

experimenta. Esta suele ser otra característica de los esquizofrénicos. “En 

los delirios de persecución o de perjuicio, el enfermo evita pensar que él 

mismo sea el culpable de sus fracasos. Busca entonces las causas en 

alguna otra parte: cree ser víctima de envidias o de maquinaciones de 

                                                 
87 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 226. 
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supuestos enemigos que desean perjudicarlo.”88

Por su parte, el marinero adopta, de manera errónea, una actitud 

complaciente, ignorando que su interlocutor sí cree lo que le manifiesta. De 

esta manera, el desenlace fatal ocurre cuando Enrique, ciego de coraje, 

extrae la pistola que días antes obtiene en Jalisco y le dispara al marinero a 

quemarropa.  

A la mañana siguiente, Enrique platica a Sergio Pitol que tuvo una 

pesadilla en la que sueña que mata a Dios, quien resulta ser el chulo de 

Badajoz.  

 

―Tuve una pesadilla ―dije―. Mataba a Dios, que resultaba ser un pobre 

hombre, un chulo de Badajoz. En el momento de disparar contra él se le 

poblaron los ojos con millones de luceros y confesó haberse equivocado 

siempre conmigo. Me ha sorprendido descubrir que Dios era tan poca cosa.89  

 

Este asesinato, la muerte de Dios, representa simbólicamente la muerte del 

padre por antonomasia, único responsable de todas las desgracias que 

Enrique experimenta. En este sentido, el asesinato de Dios lo libera de la 

carga moral que representa la presencia paterna, del superyo extenuante y 

represivo, presente principalmente una vez que ingresa al principio de 

realidad. Enrique no sólo mata a Dios, sino que se libera de la presencia 

simbólica de su hermano-padre Antonio, vengándose al mismo tiempo por 
                                                 
88 Hernán Silva Ibarra, Op. cit., p. 49. 
89 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 233. 
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el sufrimiento que éste le hace padecer con su suicidio. Ya en un momento 

pasado, muy anterior al desenlace, cuando regresa de su viaje por África, 

Enrique denuncia del papel divino que su hermano Antonio se autoatribuye. 

 

Sigo preguntándome hoy en día por qué me dijo [Antonio] una cosa así [A 

Dios le gustan las bromas]. En aquel momento yo pensé –-y es posible que 

estuviera en lo cierto— que era porque él se creía Dios desde que su recién 

publicado libro —el de los mongoles, había sido bien recibido y hasta 

celebrado […] 

-Para ser Dios te encuentro muy gordo –le dije.90

 

Sin embargo, en otro sentido, el asesinato cometido también nos indica el 

rechazo que Enrique tiene por su persona. Si consideramos que “Es ya un 

viejo conocimiento el que todo homicidio es un suicidio”91, entonces 

podemos suponer que este asesinato representa el suicidio simbólico que a 

Enrique le faltaba para emular por completo a su hermano Antonio. En el 

parricidio encuentra la liberación y, al mismo tiempo, la esclavitud. 

 

Los viajes que realiza Enrique suponen un cúmulo de experiencias que 

de ninguna manera resultan inservibles. La vivencia de cada uno de ellos 

permite a Enrique adquirir mayor consciencia de sus actos al tiempo que 

transita de un principio mental a otro. Sin embargo, esta transición supone 

                                                 
90 Ibidem, p.51. 
91 Raul Páramo Ortega, “Intento de interpretación psicoanalítica de un cuento de J. L. Borges.” en   
    Psicoanálisis y crítica literaria, p. 144. 
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un costo muy alto en la vida psíquica del personaje: propicia el desarrollo 

de una neurosis y, posteriormente, de una psicosis. La razón por la que la 

neurosis de Enrique deviene en una esquizofrenia se explica en función de 

la relación que establece con los miembros de la familia, y en particular, con 

su hermano Antonio. Si, de acuerdo con el padre de la antipsiquiatría, R. D. 

Laing, entendemos que este tipo de enfermedad mental es producto, a nivel 

macrocosmos, de la sociedad y, a nivel microcosmos, de la familia, 

entonces  concluiremos que su presencia en Enrique es comprensible. 

Laing dice al respecto:  

 

No el individuo, sino la familia, es la unidad de la enfermedad: no el individuo, 

sino la familia, necesita, por lo tanto, los servicios del clínico para curarlo: la 

familia (y aun la sociedad misma) es ahora una especie de hiperorganismo, 

con una fisiología y una patología, que puede estar sana o enferma. 92

 

En este sentido, cuando Enrique acepta complacer a su hermano, no sólo 

se limita a seguir sus consejos, sino que decide desempeñar, de manera 

inconsciente, el papel de ese otro “yo” que Antonio deseaba ver, pero con 

fatales consecuencias.93  

                                                 
92  R. D. Laing y A. Esterson, Cordura, locura y familia. Familias de esquizofrénicos. México, FCE, 1967. 
93  De manera similar, Laing analiza en El yo dividido el caso de un joven de 18 años llamado David quien, 

deseoso de complacer a su madre, adopta una personalidad que distingue de su propio yo. Sin embargo, 
cuando su madre muere, el conflicto psíquico que tiene se agudiza, debido a que le resulta 
extremadamente complicado poder ser “él mismo” y no las distintas personalidades que había creado. 
David crece con la firme creencia de que su personalidad y su yo son cosas completamente distintas, por 
lo que padece una constante confusión para lograr diferenciar su “verdadero yo” de las distintas variantes 
que crea. 
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Por otra parte, observamos que el desarrollo de la esquizofrenia 

permite a Enrique, dentro de su mundo escindido, no encontrar fronteras en 

la literatura entre un mundo real que cada vez busca parecerse más a la 

ficción y viceversa. En este sentido, concluimos que parte de la enfermedad 

que padece Enrique, en distintos niveles, la vivimos todos los lectores al 

momento de sumergirnos en el contenido de una obra literaria, pues, por lo 

general, siempre buscamos salir felizmente engañados. 
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Toda la vida del hombre no es más que un viaje hacia la muerte 

Séneca. 
 

Capítulo 3 

La estructura del viaje del héroe como arquetipo 

os seres humanos compartimos, además de una serie de 

características físicas que distinguen a nuestra especie de las demás, 

un conjunto de  contenidos mentales y emocionales que forman parte de 

nuestra vida desde el momento en que nacemos. En este sentido, el que 

algunos seres humanos hayan venido al mundo cobijados por los adelantos 

científicos y tecnológicos del siglo XXI no ha impedido que sean vulnerables 

a los contenidos innatos del inconsciente, muchos de los cuales, desde 

épocas primitivas, continúan atormentando a la humanidad. La modernidad 

no ha aliviado muchas de las molestias de la raza humana debido a que 

muchas de ellas tienen su origen en componentes inespecíficos que la 

ciencia no puede manipular con facilidad.  

L 

No se pueden negar los adelantos científicos que se han conseguido 

ni el bienestar alcanzado. Sin embargo, muchas de las características 

mentales y emocionales, inherentes al ser humano, tales como miedos, 
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deseos, impulsos, intenciones, frustraciones, fantasías, etc., descansan 

sobre un estrato de la mente demasiado profundo, al cual sólo se puede 

acceder mediante alguna técnica. Los contenidos (material subliminal) de 

este estrato se encuentran en la zona obscura de nuestra psique conocida 

como inconsciente colectivo y una de las técnicas que permite 

aproximarnos a esta región es el psicoanálisis. Sin embargo, resulta 

conveniente señalar que este material mental, común a todos los 

individuos, tiene su origen desde el nacimiento, a diferencia del material 

inconsciente que se elabora a partir de la experiencia individual, de ahí que 

la ciencia carezca de elementos para poder asir, y a su vez, modificar o 

manipular dicho material: 

 

Un estrato en cierta medida superficial del inconsciente es, sin duda, 

personal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa 

sobre otro más profundo que no se origina en la experiencia y la adquisición 

personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo.94  

 

Jung resume la idea del carácter universal del inconsciente colectivo 

de la siguiente manera: “su contenido es prácticamente el mismo en todos 

los individuos. Dicho de otro modo, constituye en los hombres un substrato 

psíquico común de índole suprapersonal, que se manifiesta en todos 

                                                 
94 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona, Paidós, 1994, p. 10. 
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nosotros.”95 Es decir que, al igual que nuestros antepasados, la mayoría de 

los individuos compartimos los mismos contenidos del inconsciente 

colectivo. “la mente humana tiene su propia historia y la psique conserva 

muchos rastros de las anteriores etapas de su desarrollo.”96

La existencia de dichos contenidos la vemos reflejada en las 

expresiones artísticas de los pueblos primitivos o en los relatos y leyendas 

que se han transmitido en forma oral o escrita a lo largo de los siglos. A 

estos contenidos, en particular, Jung los bautizó con el nombre de 

arquetipos, término que seguramente tomó de san Agustín quien lo utilizó 

para designar las imágenes antiguas.97 Jung menciona: 

 

Los contenidos del inconsciente personal son en lo fundamental los llamados 

complejos de carga afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida 

anímica. En cambio, a los contenidos de lo inconsciente colectivo los 

denominamos arquetipos.98

 

Los seres humano de épocas anteriores, dado que experimentaron de 

manera más cercana el miedo a lo desconocido, legaron un conjunto de 

relatos extraordinarios, cuya característica principal radica en la gran 

cantidad de imágenes que poseen y que están estrictamente relacionadas 

con los contenidos del inconsciente colectivo, es decir con los arquetipos. A 

                                                 
95 C. G. Jung, citado por E. A. Bennet en Lo que verdaderamente dijo Jung. México, Aguilar, 1974, p. 58. 
96 Joseph L. Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno” en El hombre y sus símbolos, p. 106. 
97 Cfr. Norbert Sillamy, Diccionario de psicología. Barcelona, Larousse Planeta, 1995, p.32. 
98 C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo., p.10. 
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este grupo de relatos se les conoce como mitos y, en esencia, contienen las 

manifestaciones mentales más primitivas, arraigadas al estrato más 

profundo de la psique: 

 

Nadie ha entrado a considerar la idea de que los mitos son ante todo 

manifestaciones psíquicas que reflejan la naturaleza del alma. Poco le 

importa al primitivo una explicación objetiva de las cosas que percibe; tiene, 

en cambio, una imperiosa necesidad, o mejor dicho, su psique inconsciente 

tiene un impulso invencible que lo llevará asimilar al acontecer psíquico todas 

las experiencias sensoriales externas.99  

 

 En este sentido, los sueños, en tanto que cumplen con la función de 

restablecer el equilibrio psicológico al funcionar como válvulas de escape 

del inconsciente, revelan contenidos similares a los que encontramos en los 

mitos antiguos. “Porque nos encontramos que muchos sueños presentan 

imágenes y asociaciones que son análogas a las ideas, mitos y ritos 

primitivos.”100 Los sueños infantiles, por ejemplo, se asemejan en sus 

contenidos a las narraciones antiguas, dado que los temores, angustias y 

fantasías de los niños son similares a las experimentadas por nuestros 

antepasados, debido al precoz estado de su aparato psíquico. El temor a la 

oscuridad, al desamparo, a lo desconocido, genera fantasías extraídas de 

lo más profundo del inconsciente. Así pues, no resulta extraño escuchar a 

                                                 
99 Ibidem, p. 12. 
100 Carl Gustav Jung, “Acercamiento al inconsciente” en El hombre y sus símbolos, Barcelona, Caralt, 1997, 

p. 41. 
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niños de distintas edades, culturas, religiones y sociedades manifestar su 

inconformidad por el temor a ser victimas de los seres de la oscuridad y lo 

desconocido, como el “coco”. La disposición que muestran los niños por los 

relatos de hadas y los mitos guarda estrecha relación con los contenidos de 

los mismos, en tanto que expresan sentimientos con los que se pueden 

identificar: 

 

Los cuentos de hadas están por lo general arraigados en los arquetipos, y el 

interés que despiertan en los niños se debe a que la mente de estos se halle, 

en su desarrollo, muy cerca todavía de las capas más profundas del substrato 

inconsciente de la conciencia, es decir, del inconsciente colectivo.101

 

El enlace que nos une a nuestros antepasados y su producción 

artística es la psique humana y parte de sus contenidos, es decir, el 

inconsciente colectivo. En este sentido, el tipo de relatos que por lo general 

reproduce la elaboración del mundo del inconsciente colectivo es el mito. 

Cabe mencionar que los relatos míticos guardan semejanzas en sus 

contenidos alrededor del mundo y a lo largo del tiempo, debido, 

precisamente, a su origen. La cultura, el origen étnico, o el periodo histórico 

sólo revisten de características individuales a un conjunto de relatos que en 

el “fondo” ostentan las mismas historias y los mismos arquetipos, con sus 

particulares variantes. 

                                                 
101 E. A. Bennet, Lo que verdaderamente dijo Jung, p. 68. 
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Aparte de las fuentes evidentemente personales, la fantasía creadora dispone 

del espíritu primitivo, olvidado y sepultado desde hace mucho tiempo, con sus 

imágenes extrañas que se expresan en las mitologías de todos los pueblos y 

épocas. El conjunto de esas imágenes forma lo inconsciente colectivo, 

heredado in potentia  por todo individuo. Es el correlato psíquico de la 

diferenciación del cerebro humano. A este último hecho se debe el que las 

imágenes mitológicas surjan de modo espontáneo y coincidentes entre sí no 

sólo en todos los rincones de la tierra, sino también de nuevo en todas las 

épocas. Han existido siempre y en todas partes. De ahí que sea 

perfectamente natural que relacionemos con un sistema individual de 

fantasías aún los mitologemas más alejados cronológica o étnicamente. La 

base creadora es por doquier la misma psique humana y el mismo cerebro 

humano que con variaciones relativamente mínimas funciona de idéntico 

modo en todas partes.102

 

Por otra parte, se observa que, a pesar de que las estructuras 

narrativas se han modificado a lo largo del tiempo, los contenidos de los 

relatos actuales, aunque de manera velada, ya no tan evidente, muestran 

una clara relación con los que en el pasado utilizaron nuestros ancestros. 

Tal es el caso de los cuentos de hadas, como los realizados por Hanss 

Cristian Andersen, los cuentos de Perrault o de los hermanos Grimm, en los 

que resulta frecuente observar personajes que ya existían en los mitos 

antiguos o que tienen su símil en éstos. Tal es el caso de la hechicera, el 

hada, la bruja, el héroe o príncipe, el sabio, la doncella, la madrastra, etc. 

No es casual, por ejemplo, encontrar la presencia de la manzana como 
                                                 
102 Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, p. 24. 

 78



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

motivo (arquetipo) de perdición en textos tan antiguos como el Génesis o la 

Odisea, y hallarla muchos años después en textos como Blanca Nieves.103 

La presencia de arquetipos que se utilizaron en la elaboración de textos 

antiguos se puede encontrar, así mismo, en la narrativa contemporánea. En 

esencia, muchos de los relatos que podemos descubrir en la novela 

moderna poseen una cercana relación con las narraciones de la literatura 

antigua, en tanto que se valen de las mismas imágenes arquetípicas, pero 

actualizadas y disfrazadas. Y en este sentido, la novela que nos ocupa no 

es la excepción. La presencia del viaje como leimotiv de un relato es 

frecuente en las narraciones de todo el mundo y en todas las épocas. Así 

mismo, las etapas que el viajero o héroe debe cumplir en sus viajes se 

repiten en los distintos textos en los que el tema del viaje del héroe se 

aborda. En el caso de Lejos de Veracruz, el viaje, además de que favorece 

la transición de los principios del suceder psíquico en Enrique, propicia una 

serie de cambios que se gestan de manera gradual, dependiendo de la 

etapa que tiene que superar el protagonista. Como ya lo hemos 

mencionado, el viaje además de contribuir con la conformación de la 

identidad psíquica de Enrique, lo ayuda en la toma de consciencia de sí 

mismo, para proporcionar luz a esa zona obscura que representa el 

inconsciente. Podemos, pues, señalar que uno de los muchos motivos 

inconscientes que llevan a Enrique a realizar sus viajes es el de la 
                                                 
103 Jacob y Wilhelm Grimm, Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 259-271pp. 
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búsqueda de la madre. La ausencia de su progenitora resulta tan 

importante como su presencia. De hecho, el encuentro desafortunado con 

Rosita Boom Boom y su terrible consecuencia se explica en función de la 

carencia de la figura materna. Jung menciona: 

 

Los héroes son casi siempre viajeros. El viaje es una imagen de la aspiración, 

del deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto, de la 

búsqueda de la madre perdida. En este sentido también se comprende 

fácilmente la comparación con el sol; de ahí que los héroes sean siempre 

semejantes al sol, y sea legítima la conclusión de que el mito del héroe es un 

mito solar. Pero en primer lugar es, como veremos, la autoexposición del afán 

de búsqueda de lo inconsciente, que tiene ese anhelo insaciado y raras veces 

saciable de luz de la conciencia. Pero ésta, siempre arriesgando el ser 

seducida por su propia luz y convertirse en inconsciente fuego fatuo, anhela 

el poder saludable de la naturaleza, las profundas fuentes del ser y la 

inconsciente comunidad con la vida en las formas innumerables de la 

existencia.104

 

3.1 Héroe del mundo moderno 

 

Uno de los arquetipos más utilizados en la narrativa mundial es el del 

héroe, cuyo propósito principal consiste en superar una serie de etapas o 

pruebas para consolidarse como tal. Pero, a diferencia de la narrativa 

antigua, en la que por lo regular el héroe (Perseo, Odiseo, Jasón, Hércules, 

etc.) superaba las pruebas establecidas, en la actualidad la narrativa 

                                                 
104 Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, p. 218. 

 80



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

presenta un fenómeno particular: el protagonista o héroe suele no terminar 

las pruebas planteadas o fracasa en su intento. A este respecto, conviene 

destacar algunas de las características del héroe antiguo y el héroe 

moderno para poder establecer analogías y diferencias. El héroe antiguo se 

caracteriza por triunfar en las diferentes pruebas a las que es sometido, 

mientras que el héroe moderno puede no superarlas. El héroe de los mitos 

primitivos está comprometido con su sociedad, en tanto que, cuando 

regresa de sus pruebas, transmite su experiencia y beneficia a su gente. El 

héroe moderno, en cambio, puede no establecer compromisos con su 

comunidad e incluso puede parecer apático con su entorno. El héroe 

antiguo, por otra parte, es, por lo regular, un ser magnifico, con poderes 

extraordinarios o con una inteligencia excepcional. El semidiós Heracles, 

por ejemplo, hijo de Alcmena y de Zeus, realiza una serie de pruebas que 

supera, en parte, gracias a su fuerza excepcional, producto de su origen 

paterno. Odiseo, a su vez, muestra su capacidad para resolver problemas y 

superar sus pruebas gracias a su inteligencia. Recordemos que él es quien 

propone a los aqueos la elaboración del caballo que les dará la victoria 

sobre los teucros. No en balde se convierte en protegido de Atenea, diosa 

de la sabiduría. Nicolás Casariego define al héroe clásico del siguiente 

modo: “Así, he preferido reducir el campo y entender héroe, en su acepción 

tradicional, como personaje virtuoso que ha realizado una hazaña 
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admirable para la que se requiere mucho valor.”105 En tanto, el héroe 

moderno, no deja de ser producto de su realidad y se limita a resolver los 

problemas que estén al alcance de sus facultades, además, no cuenta con 

la protección de un ser divino. En todo caso, trabaja motivado por intereses 

individuales, producto de su época y de su realidad.  

La diferencia entre los dos tipos de héroe establece la distinción entre 

lo que se denomina héroe antiguo y antihéroe. En este sentido, el antihéroe 

se convierte en la antítesis del héroe, en su antagonista. Difiere tanto en 

valores como en objetivos.106 Dado que, en la novela moderna, se concibe 

como producto de su realidad, se convierte en prototipo de su época. 

 

A diferencia del héroe, el antihéroe surge de la observación de la prosaica 

realidad. El tiempo transcurre, la literatura evoluciona, y el héroe baja de su 

pedestal y queda a la altura de los lectores. En su lucha cotidiana ya no 

priman las certezas, sino la ambigüedad. Se busca pero no se encuentra. Se 

intenta, pero no se logra. Henry Fleming y Bartleby, personajes literarios del 

siglo XIX, son las antítesis del héroe épico. Hijos del pesimismo, ya no 

constituyen modelos a seguir: nacen como respuesta a un presente no 

deseado y viven sin ninguna promesa de futuro.107  

 

Sin embargo, el héroe moderno o antihéroe conserva algunas semejanzas 

con su antecesor, el héroe antiguo, dado que se somete a una serie de 

                                                 
105 Nicolás Casariego, Héroes y antihéroes en la literatura. Madrid, Grupo Anaya, 2000, p. 8. 
106 Cfr. Juan Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona, Planeta, 1978, p. 

67. 
107 Nicolás Casariego, Op. cit., p. 10. 
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pruebas de las que podrá salir victorioso o derrotado. La aventura que debe 

vivir se conforma por una serie de etapas o ritos iniciáticos. “El camino 

común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación de la fórmula 

representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, que 

podrían recibir el nombre de unidad nuclear del monomito.”108 Así pues, 

resulta esencial seguir, en el trabajo que nos ocupa,  las distintas etapas 

que experimenta Enrique para, de esta manera, reconocer las 

características particulares que exhibe como protagonista de su propia 

aventura. 

 

 

3.2 Viaje a lo desconocido 

 La característica principal de esta etapa del viaje del héroe es la 

separación o partida del protagonista, quien debe ausentarse de su entorno 

para encontrar nuevas experiencias de vida. En Lejos de Veracruz, el 

primer viaje que trasciende en la vida de Enrique es el que realiza a África. 

Para poder realizarlo tiene que abandonar el mundo conocido de 

Barcelona, su hogar, e internarse en territorios desconocidos y, por tanto, 

potencialmente peligrosos. La partida de Enrique implica dejar algo más 

que un espacio geográfico: representa la transición a otra etapa de vida. El 

abandono de la fase anterior es similar a la que realiza el individuo cuando 
                                                 
108 Joseph Campbell, Op. cit., p. 35. 
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transita de la infancia a la adolescencia. “En los pueblos primitivos, los que 

hemos llamado grupos cerrados, se refiere generalmente a la niñez o a la 

adolescencia. Es decir, la iniciación corresponde al proceso para ingresar 

en la vida adulta o en el grupo social dominante”109

En este sentido, la partida del mundo conocido, del mundo anterior, 

representa el primero de una serie de pasos que el protagonista o héroe 

debe realizar. En este primer periodo, todavía se pueden observar 

conductas que corresponden a la vida que el protagonista está a punto de 

abandonar. En el caso de Enrique, por ejemplo, se puede constatar que su 

necesidad de viajar carece de una razón trascendente, en tanto que 

manifiesta su deseo de hacerlo de preferencia en compañía de alguna 

mujer.  

Sin embargo, la primera etapa se concreta en la novela, y Enrique 

conoce otros entornos distintos al suyo. La experiencia no resulta 

placentera, y el desgaste moral y físico, se apoderan de él. En su viaje a 

África experimenta el daño corporal que deja tras de sí la enfermedad y la 

miseria, así como la impresión emocional que padece cuando mata a un 

hombre en defensa propia. Campbell comenta lo siguiente acerca de esta 

primera etapa: 

 

Este primer estadio de la jornada mitológica que hemos designado con el 
                                                 
109 Nicolás Casariego, Op. cit., p. 89. 
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nombre de la “llamada de la aventura”, significa que el destino ha llamado al 

héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su 

sociedad a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y peligro puede 

ser representada de varias formas, […] pero siempre es un lugar de fluidos 

extraños y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos 

y deleites imposibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar 

a cabo la aventura, […] o bien puede ser empujado o llevado al extranjero por 

un agente benigno o maligno.110

 

Por otra parte, el protagonista principal de nuestra novela también 

justifica su necesidad de viajar argumentando que prefiere vivir una vida 

distinta a la de sus hermanos, la cual ni le satisface ni le atrae. Enrique 

desea vivir en carne propia la experiencia que su familia obtiene a través 

del arte: “por aquellos días, yo, que acababa de alcanzar la mayoría de 

edad, huía como de la peste de la tradición artística de la familia, pues lo 

que veía, y lo veía muy claro, era que nuestro padre había perdido 

miserablemente el tiempo en Veracruz escribiendo.”111 Sin embargo, como 

ya lo expresamos, de su primer viaje no sale bien librado y al regresar, 

expresa su inconformidad por el hecho de que su padre no le haya 

advertido del dolor al que los seres humanos estamos expuestos. Por 

primera vez, comienza a cuestionar no sólo su vida, sino la fragilidad de la 

existencia humana en general. Así pues, Enrique queda expuesto a los 

riesgos que implica el abandono del hogar y todo lo que representa. “Aquí 

                                                 
110 Joseph Campbell, Op. cit., p. 60. 
111 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 36. 
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se trata de un viaje que despierta o inquieta al personaje con respecto a la 

vida que ha llevado hasta ese momento, o que le pone en contacto con 

otras manifestaciones humanas que le hacen cuestionar la suya.”112 En 

esta etapa del viaje se distingue lo que algunos antropólogos y psicólogos 

han bautizado con el nombre de ritos de iniciación. 

 

3.3 Ritos de iniciación 

La transición del periodo infantil al periodo adulto conlleva una serie 

de vivencias muchas de las cuales pueden resultar dolorosas o traumáticas. 

“El dolor de la iniciación es el precio que el adolescente debe pagar por las 

prerrogativas de la adultez”113. Las experiencias a las que se somete el 

individuo pueden ser provocadas o surgir de manera espontánea en el 

proceso de adaptación a la nueva vida. En los rituales primitivos de 

iniciación, los candidatos tenían que sufrir una serie de pruebas para 

demostrar su derecho a ser aceptados entre los adultos de su comunidad. 

Esta ceremonia se realizaba cuando, por lo general, el novicio o candidato 

entraba a la etapa conocida como pubertad. 

La esencia de estos ceremoniales primitivos se conserva de manera 

disimulada en nuestra sociedad. Así, resulta sencillo encontrar en pleno 

siglo XXI, rituales de iniciación, suscritos a ceremoniales religiosos, como el 

                                                 
112 Nicolás Casariego, Op. cit., p. 102. 
113 Bruno Bettelheim, Heridas simbólicas. Los ritos de pubertad y el macho envidioso. Barcelona, Barral 

Editores, 1974, p. 55. 

 86



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

de la circuncisión, cuyo requisito principal coincide con el de los humanos 

primitivos, ya que se realiza, de preferencia, en el periodo conocido como 

pubertad. 

La principal función de estos rituales consiste en iniciar al candidato en 

el mundo de los adultos e implica la desintegración del mundo anterior 

como requisito para poder transitar a la siguiente etapa. La idea de 

resurrección queda implícita al tratarse de una especie de muerte simbólica 

del mundo pasado, del mundo confortable de la infancia. Malinowski dice al 

respecto: 

 

los novicios deben atravesar un periodo más o menos prolongado de 

reclusión y preparación. Luego viene la iniciación propiamente dicha, en la 

cual el joven, pasando por una serie de pruebas, es finalmente sometido a un 

acto de mutilación corporal: en su forma más leve, éste más severamente, en 

la circuncisión; o, verdaderamente cruel y peligroso, en una operación tal 

como la subincisión  practicada por ciertas tribus australianas. La prueba está 

asociada generalmente a la idea de muerte y resurrección, la cual es a veces 

actuada en una representación mimética. Pero a parte de la prueba, menos 

conspicuo y dramático, aunque en realidad más importante, es el segundo 

aspecto principal de la iniciación: la instrucción sistemática del joven en el 

mito y la tradición sagrados, el desvelamiento gradual de los misterios 

tribales, y la exhibición de objetos sagrados.114

 

Para poder acceder al secreto que guarda el mundo desconocido de 

los adultos, será necesario exponerse a la muerte, de la misma manera en 

                                                 
114 Ibidem., p. 21. 
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que los héroes antiguos tenían que descender al inframundo para obtener 

el conocimiento y el poder. En Lejos de Veracruz, Enrique se somete a una 

serie de experiencias dolorosas para acceder a territorio desconocido. Esta 

determinación conlleva el abandono del mundo conocido y el posterior 

ingreso al mundo de la noche, al oscuro territorio del vientre de la ballena. 

“El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado 

por lo desconocido y pareciera que hubiera muerto.”115

Muchas de las experiencias dolorosas que vive Enrique poseen una 

carga simbólica similar a la que poseían las prácticas primitivas de 

iniciación. Entre éstas, se pueden destacar dos: la pérdida de su brazo en 

India y los diferentes viajes que realiza a los volcanes de América del Sur. 

Con respecto a la primera experiencia, la pérdida del brazo en India, 

observamos que la mutilación de alguna parte del cuerpo (en especial el 

prepucio o el clítoris) formaba parte importante del ritual de iniciación de los 

pueblos primitivos.  

Debido a la carencia de leyes que regularan la conducta de los 

integrantes de las comunidades antiguas, los primitivos se valían de 

mecanismos distintos para garantizar la seguridad de la horda. En este 

sentido, la mutilación del prepucio dentro del ritual de iniciación, servía 

como mecanismo simbólico de prevención del incesto, pues representaba 

la castración. Según Nuremberg, “el estudio de los ritos de pubertad probó 
                                                 
115 Joseph Campbell, Op. cit., p. 88. 
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que la circuncisión representa la castración simbólica, y su motivo 

subyacente es la prevención del incesto”116 Por su parte, Freud propuso 

una hipótesis, según la cual, en tiempos remotos, el padre de la horda, 

gozó de poder ilimitado. Tenía a su disposición a todas las mujeres que 

formaban parte de la misma y si alguno de sus hijos varones despertaba 

sus celos era brutalmente castigado con la castración.117 La carga simbólica 

del castigo paterno del que habla Freud se encuentra reflejada, de manera 

importante, en la práctica primitiva de la circuncisión de los rituales 

iniciáticos, y cumple una función preventiva y correctiva.  

En el caso de la novela que nos ocupa, Enrique decide desafiar a su 

hermano-padre118, Antonio, y viajar a India, sin más motivo que el de vivir 

en carne propia lo que Antonio sólo es capaz de experimentar a través de la 

ficción. La pérdida del brazo implica, en todo caso, el castigo paterno que 

trae consigo la rebelión. La función de esta mutilación es la misma que la 

que se cumple en el ceremonial, aunque sin su potencial preventivo si 

tomamos en cuenta que la desobediencia ya se cometió. Enrique franquea 

el umbral y abandona su vida anterior con el riesgo que esta acción 

entraña, a la vez que adquiere una serie de responsabilidades. Experimenta 

una de las prácticas de la iniciación, pero a salvo del ritual.  Sin embargo, 
                                                 
116 Nuremberg citado por Bruno Bettelheim en Op. cit., p. 52. 
117 Cfr. Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo. 

Madrid, Alianza, 2001, p. 99. 
118 En el capítulo anterior, expongo que la función que cumple Antonio en su relación con su hermano 

Enrique es la de padre, por esta razón utilizo el término hermano-padre para designar al primogénito de los 
Tenorio. Vid supra, pp. 41-48. 

 89



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

hay que tomar en cuenta que su hermano-padre, Antonio, no lo reprende de 

manera directa. La pérdida del brazo en India la sufre cuando, frente a la 

estatua del dios Siva, en actitud desafiante por su falta de respeto al recinto 

sagrado en el que se halla, un muro le cae encima.  

 

Allí quise vengarme de él [de Siva Horrífico] haciendo el amor no sé cuántas 

veces con Nancy frente a su abandonada estatua, lo hice con un entusiasmo 

fuera de lo común hasta que de pronto, como si nuestro estruendo y señales 

de vida hubieran hecho temblar a aquellas ruinas, se vino abajo un muro y 

perdí el brazo. 

 

De esta manera, Enrique recibe la sanción por su osadía directamente de 

un Dios, máxima representación paterna.  

Por otra parte, el ascenso a la montaña también forma parte 

importante de las etapas del viaje del héroe y es un elemento constante, 

por ejemplo, en los rituales de iniciación chamánica. Mircea Eliade comenta 

al respecto: 

 

La subida a una montaña significa siempre un viaje al “Centro del Mundo”. 

[…] este “Centro” se hace presente de muchas maneras, incluso en la 

estructura de la habitación humana, pero son únicamente los chamanes y los 

héroes quienes escalan efectivamente la Montaña Cósmica.119

 

De la misma manera, esta experiencia iniciática la vive nuestro 

                                                 
119 Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México, FCE, 1993, p. 219. 
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protagonista principal cuando viaja a las montañas y volcanes de América, 

ya que, motivado por la afición de su esposa Carmen a los volcanes, tiene 

que escalar diversas montañas. El simbolismo que expresa el ascenso a la 

montaña tiene relación con la necesidad de nuestros antepasados de 

establecer un “canal” para comunicarse con los dioses y obtener de éstos 

distintos favores. La montaña cósmica –en tanto que forma parte del 

Universo cósmico- funciona como imagen mítica “que hace posible la 

relación entre la Tierra y el Cielo”120. Sin embargo, en el caso de Lejos de 

Veracruz, Enrique no obtiene de sus diversos viajes por las montañas del 

Sur de América el favor de los dioses, sino el conocimiento del dolor terrible 

que puede causar la muerte de un ser querido. Si bien no recibe el remedio 

para solucionar sus problemas, sí, en cambio, adquiere la primera 

experiencia –su iniciación- acerca de la vulnerabilidad de los seres 

humanos y de la incapacidad que tenemos para evitar la muerte de las 

personas amadas. 

 

Verla morir [a Carmen] sin poder hacer nada y ver cómo se extinguía, de 

aquella forma tan grotesca, tras el velo rosa, me conmovió e hirió hasta el 

fondo mismo del alma y comenzó ya a divorciarme de la vida llevándome a 

sospechar si no sería que sólo negándola puede uno vivir en su verdadera 

plenitud.121

  

                                                 
120 Mircea Eliade, Op. cit., México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 217. 
121 Ibidem., p. 110. 
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3.4 Viaje al inconsciente 

 

La prueba del descenso al infierno se entiende como una variante de 

los ritos de iniciación. Se caracteriza por una inmersión en el mundo oscuro 

y desconocido del inconsciente y forma parte importante de los ritos de 

iniciación de algunos chamanes. En palabras de Mircea Eliade, “la 

iniciación se perfecciona durante el curso de un descenso místico a los 

infiernos”122. En esta etapa del viaje, el protagonista vive una introspección 

que lo lleva a enfrentar los incómodos pensamientos que ocupan el 

universo desconocido de su psique. Esta prueba iniciática implica, como lo 

hemos venido señalando, la idea de morir-renacer, de viajar al inframundo 

para obtener la experiencia necesaria que permita continuar las siguientes 

etapas. “el descenso a los infiernos […] implica siempre la idea de morir-

renacer”123. En la literatura antigua, esta característica del viaje del héroe la 

podemos encontrar en textos antiguos como La Odisea, La Eneida, La 

Divina Comedia, o en mitos de distintas civilizaciones. Por ejemplo, en La 

Odisea, el protagonista de la historia se ve en la necesidad de realizar un 

viaje al Hades para obtener de Tiresias la información necesaria para 

regresar al hogar. Mientras que por su parte Eneas, héroe del poema de 

                                                 
122 Mircea Eliade, Op. cit., p. 59. 
123 Juan Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, p. 117. 
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Virgilio, tiene que viajar al inframundo para conocer el destino que le tienen 

deparado los dioses. Asimismo, en la novela moderna, el mejor ejemplo de 

descenso a los infiernos lo podemos encontrar en el recorrido que realiza el 

Cónsul Geoffrey Firmin por las cantinas del pueblo de Quauhnáhuac, en la 

novela de Malcom Lowry, Bajo el volcán124. 

 Otro de los aspectos importantes de esta variante de los ritos de 

iniciación es la relación que el descenso al Infierno tiene con el tema de la 

muerte y todo lo que implica. En Lejos de Veracruz, el viaje al infierno está 

representado por las visitas que hace Enrique a las tabernas del Puerto de 

Veracruz. Los nombres que poseen los tugurios que visita tienen una 

correspondencia alegórica con el motivo de la muerte: La Sepultura, La 

Pasión y La Momia. Reparamos que poseen cierta referencia con la 

oscuridad que supone el interior de un ataúd y el hecho mismo de poderse 

ubicar, tanto el recipiente como el contenido, en el interior de la tierra. 

Asimismo, advertimos que la descripción que realiza Enrique de los tugurios 

del Puerto se encuentra revestida del delirio alcohólico en el que se halla y 

contribuye a que magnifique atributos y características físicas peculiares de 

los individuos que lo acompañan en su procesión y de los lugares en los 

que se encuentra. Por ejemplo, describe la vestimenta de Alvarado, cuyo 

color oscuro recuerda el luto necesario que se debe guardar con motivo de 

una muerte. En contraste, relata su encuentro con el marino al que 
                                                 
124 Malcom Lowry, Vid infra la bibliografía. 
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confunde con Dios y cuyo uniforme naval -suponemos de color blanco- 

destaca por su símbolo divino de pureza. Enrique indica en su narración la 

semejanza que tiene su procesión alcohólica por los antros del Puerto con 

el viaje al infierno: “Lo que menos podía yo imaginar era que El Infierno 

existía, era simplemente la taberna donde se congregaban los máximos 

borrachos de Veracruz y que, además, no iba a tardar nada en entrar en 

ella”125

 

3.5 Reconciliación con el padre 

 En apartados anteriores se ha mencionado la importancia que 

Antonio ha tenido en la vida de Enrique, en tanto que ha cumplido con la 

función de padre. La pretensión, por parte de Antonio, de heredar a su 

hermano el conocimiento alcanzado y de evitarle sufrimiento innecesario, 

origina el enfrentamiento de padre e hijo que Enrique no vivió con su 

progenitor. El menor de los Tenorio se niega a seguir la propuesta de vida 

que Antonio le sugiere, y busca, a toda costa, hacer lo contrario, en parte, 

para provocar la irritación del primogénito, quien a su vez se apropia por 

completo del papel de progenitor, y en parte también para demandar su 

libertad. 

 

— ¿De modo que ahora te crees que eres papá? [dice Enrique]. 

                                                 
125 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 224. 
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— No exactamente, pero debes saber que soy tu hermano mayor y que, 

aunque viaje poco, sé muy bien de qué va la vida y puedo aconsejarte más 

de lo que crees. A partir de ahora si quieres emprender otro viaje demencial, 

será mejor que me preguntes antes mi opinión.126

 

Antonio, en su calidad de padre sustituto, adquiere el papel de 

mistagogo y, como tal, debe transmitir el conocimiento del oficio. Para 

lograr su cometido, debe incitar el desarrollo psicológico del hijo, dado que, 

de otra manera, resulta poco probable que alcance el éxito esperado, que 

es la apropiación, por parte del hijo, de la sabiduría paterna. 

 

El mistagogo (el padre o el sustituto del padre) debe confiar los símbolos del 

oficio sólo a un hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos los 

inapropiados lastres infantiles, y para quien el ejercicio impersonal y justo de 

los poderes no habrá de ser impedido por motivos inconscientes (o tal vez 

conscientes y racionalizados) de engrandecimiento del yo, de preferencia 

personal o de resentimiento.127

 

Sin embargo, Enrique, en su calidad de vástago, se rebela a los 

designios del hermano-padre, pues considera que la adquisición de 

experiencia y conocimiento la debe hacer a su manera y sin la supervisión 

paternal. En este sentido, se cumple uno de los atributos del héroe: la 

rebelión contra el padre. Freud dice al respecto: “Un héroe es quien se ha 

                                                 
126 Ibidem., p. 41. 
127 Joseph Campbell, Op. cit., p. 128. 
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levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo”128. La 

necesidad de consolidar una personalidad propia lleva al protagonista 

principal a juzgar muchas de las actitudes del padre. Sin embargo, en esta 

dinámica, la crítica, por parte del protagonista principal, se vuelve necesaria 

para elaborar un concepto propio del mundo y para sacar conclusiones. 

 

Los primeros años de la infancia están dominados por una grandiosa 

supervaloración del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de 

los cuentos y los sueños representan siempre a los padres; más tarde, en 

cambio, bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales 

comienza el desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud crítica 

frente al padre.129

 

Sin embargo, el proceso de madurez que se gesta en Enrique 

favorece un replanteamiento en la manera de juzgar a Antonio. Luego de 

sufrir las consecuencias de sus viajes, Enrique decide, por fin, instalarse en 

Barcelona, debido, en parte, al desfalco del que es objeto. Y aunque al 

principio es renuente a seguir los consejos de su hermano Antonio, su 

incursión en la literatura se da de una manera casual. Surge entonces un 

sentimiento ambivalente con respecto a la figura del padre, ya que sin dejar 

del todo de criticar sus actitudes, comienza a germinar cierta admiración por 

él. Esta etapa de transición con respecto a los sentimientos hacia el padre 

es algo natural dentro de la transformación que los hombres viven en su 
                                                 
128 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo, p. 14. 
129 Ibidem., p. 15. 
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vida. “En casi todos los casos de intensa fijación del sentimiento a una 

persona determinada hallamos una tal hostilidad inconsciente disimulada 

detrás de un tierno amor”130

Enrique, no obstante, después de adquirir cierta madurez, producto de 

sus múltiples viajes, acepta el consejo paterno de acercarse a la literatura –

aunque de manera indirecta- y en su viaje a Tenerife comienza una serie de 

lecturas que lo llevarán a hacerse aficionado a éstas del mismo modo que 

su hermano-padre, Antonio. Enrique acepta por fin su función de 

beneficiario del oficio paterno. Esto explica la motivación que tiene Antonio 

para instalarle una librería especializada en obras de viajes. Y aunque 

Antonio se suicida cuando el proceso de reconciliación se está suscitando, 

podemos observar que se cumple una de las etapas de la estructura 

narrativa de los viajes del héroe que es la reconciliación con el padre. 

 

El problema del héroe que va a encontrar al padre es abrir su alma a tal 

grado y haciendo caso omiso del terror, que adquiera la madurez para 

entender cómo las enfermizas y enloquecidas tragedias de este vasto mundo 

sin escrúpulos adquieren plena validez en la majestad del Ser. El héroe 

trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por un momento se eleva hasta 

tener una visión de la fuente. Contempla la cara del padre, comprende y los 

dos se reconcilian.131  

 

Esta reconciliación afecta de tal manera a Enrique que éste no sólo se 

                                                 
130 Sigmund Freud, Tótem y tabú.  Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 76. 
131 Joseph Campbell, Op. cit., p. 137. 
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identifica con la figura del padre, sino que también se apropia del oficio de 

escritor de Antonio, al grado de querer continuar la obra literaria que éste 

no concluyó: “intentaré prolongar a mi manera la obra literaria de mi 

hermano mayor —del tan celebrado Antonio Tenorio, escritor— 

continuando ese libro, El descenso, que él había iniciado horas antes de 

matarse por mano propia”132  Esta actitud radical de Enrique se puede 

explicar en función de cierto sentimiento de culpabilidad con respecto a la 

actitud que en un principio manejó con su hermano.  

Freud indica que los sentimientos de culpa generados en el hijo se 

pueden explicar por medio de un análisis retrospectivo del comportamiento 

de las sociedades primitivas. En este análisis argumenta que los hijos 

pertenecientes a las tribus u hordas primitivas, cansados de soportar la 

represión del padre (la represión del ello), deciden matarlo y tomar su lugar. 

Sin embargo, la libertad obtenida provoca el desenfreno de los miembros 

de la comunidad, quienes se percatan del peligro al que están expuestos, 

en tanto que el desorden sexual en el que caen los llevará al borde del 

autoexterminio. Surge entonces en ellos el sentimiento de culpa por el 

asesinato del padre y reconocen la función vital que cumplía.  

 

Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a sus necesidades de 

poderío y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo, le amaban y 

admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su 
                                                 
132 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 26. 
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deseo de identificación con él, tenían que imponerse, en ellos, los 

sentimientos cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A 

consecuencia de este proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la 

conciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre muerto 

adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida, 

circunstancias todas que comprobamos aún, hoy en día en los destinos 

humanos. Lo que el padre había impedido anteriormente, por el hecho mismo 

de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos, en virtud de 

aquella «obediencia retrospectiva» característica de una situación psíquica 

que el psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, 

prohibiendo la muerte del tótem, sustitución del padre, y renunciaron a 

recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres 

accesibles ya para ellos. De este modo es como la conciencia de la 

culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo, 

los cuales tenían que coincidir, así, con dos deseos reprimidos del complejo 

de Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía culpable de los dos 

únicos crímenes que preocupaban a la sociedad primitiva.133

 

De esta manera, observamos que la horda, arrepentida por el crimen 

cometido, decide someterse a los designios del padre en una especie de 

obediencia retrospectiva que la lleva a elevarlo a la categoría de un dios, de 

un tótem sagrado.  

 

El padre vuelve a ser la cabeza de familia, pero ya no tiene la omnipotencia 

del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al dios, 

a través de transiciones que aún son claramente reconocibles. Primero, el 

dios antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una 

preferencia por metamorfosearse en este determinado animal; más tarde aún, 

dicho animal se torna sagrado y se convierte en su compañero favorito, o 

                                                 
133 Sigmund Freud, Tótem y tabú, p. 168. 
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bien se acepta que el dios ha matado a ese animal y lleva su sobrenombre 

correspondiente.134  

 

Otro ejemplo de este cargo de conciencia en las antiguas sociedades 

se puede observar, según Freud, en la evolución del pueblo Judío, el cual, 

en fases tempranas de su desarrollo, arrepentido por matar a su padre 

Moisés, responsable de haber inculcado los principios monoteístas de su 

religión, y luego de un periodo de latencia que pudo durar cientos de años, 

se somete a los designios y reglas que su padre había impuesto con 

anterioridad, al grado de convertirlo en una de las religiones que con más 

ahínco preservan su dogma monoteísta. 

En Lejos de Veracruz, sin embargo, Enrique comete el parricidio no en 

la figura de su hermano Antonio, sino en la figura del marinero al que 

confunde con dios, cuando se embriaga en su viaje al puerto de Veracruz.  

Durante el encuentro con ese dios, Enrique se toma la libertad de culparlo 

por todos las tragedias que ha vivido: la pérdida de su brazo, el asesinato 

de Máximo, la muerte de su esposa Carmen, la traición de Rosita Boom 

Boom  y el reciente suicidio de su hermano Antonio. Esta actitud defensiva 

se puede explicar si tomamos en cuenta que el supuesto interlocutor de 

Enrique es ni más ni menos que el procreador de la raza humana y, por 

tanto, el único responsable de todas sus tragedias. Al respecto, Freud 

                                                 
134 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo, p. 163. 
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comenta 

 

Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las personas que 

le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de padre, esto es, la 

sitúa en condiciones que le permiten hacerle responsable de todas las 

desgracias imaginarias de que es víctima.135

 

Sin embargo, Enrique se venga de Dios y lo mata; elimina al ente que 

limita y vigila, al padre que critica y somete; suprime la instancia del 

superyo y se libera de la máxima representación paterna. Pero el 

arrepentimiento por el acto cometido se apodera de él, y en compensación, 

después de un periodo de latencia muy corto, decide rendir tributo, por 

medio de la escritura, a su padre-hermano, único intermediario al que 

puede compensar por la falta cometida. En este sentido, Enrique se acerca 

al héroe mítico en tanto que se ve en la necesidad de enfrentar al padre, 

aunque después termine por venerarlo. “en este hecho [el caudillo, 

representado como redentor, que incita a la horda fraterna a matar al padre] 

reside el origen de la concepción del héroe: el que siempre se subleva 

contra el padre, el que lo mata bajo uno y otro disfraz.”136

 

 

 
                                                 
135 Sigmund Freud, Tótem y tabú, p. 64. 
136 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo, p. 107. 
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3.6 El regreso 

 

 Cuando el héroe ha experimentado la mayoría de las etapas del viaje, 

tiene la posibilidad de regresar al lugar de origen o negarse al regreso. 

Buda, por ejemplo, luego de superar una serie de obstáculos en las 

diversas pruebas a las que es sometido, alcanza el Nirvana, y duda en 

regresar para compartir el saber adquirido. Sin embargo, al final decide 

volver con su comunidad para transmitir su conocimiento. El héroe 

“después que ha experimentado el camino de las pruebas, […] vuelve al 

grupo social que había abandonado y se incorpora al nivel que le 

corresponde.”137 Por el contrario, advertimos en Lejos de Veracruz, que la 

decisión que toma Enrique es ajena a la antes expuesta, ya que, luego de 

fracasar en la prueba final, su estadía en Veracruz, prefiere no regresar al 

hogar, sino recluirse en un lugar alejado: S’ Estanyol de Migjorn, en la isla 

de Mallorca. “Marta, la viuda de Antonio, que es mallorquina, me 

recomendó este sitio después que le insistí mucho en que me buscara un 

lugar horrible, infame.”138 Su reincorporación con su sociedad nunca se 

logra.  

Sin embargo, en sentido estricto, podemos señalar que, aunque 

Enrique no regresa, transmite, por medio de su narración, la experiencia y 

                                                 
137 Juan Villegas, Op. cit., p. 76. 
138 Enrique Vila-Matas, Op. cit., p. 17. 

 102



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

el conocimiento obtenido (cabe destacar que el propósito de la narración de 

Enrique no es invitar al lector a repetir sus andanzas). Esta característica, la 

transmisión de conocimiento, es fundamental en la estructura del viaje del 

héroe. Al respecto, Juan Villegas comenta: “Dentro del esquema de 

Campbell, nos parece, la idea básica no es el retorno del viaje, sino el 

asumir la responsabilidad de divulgar la sabiduría adquirida, para que los 

otros también puedan incorporarse a la forma de vida que ese saber 

permite.”139  

Enrique decide compartir su experiencia con el lector, y en el proceso 

se descubre a sí mismo. El ejercicio intelectual de la escritura le permite no 

sólo rememorar el pasado, sino también reconstruirse y exorcizar al mismo 

tiempo sus temores y culpas. Y aunque el regreso resulta un fracaso, en 

tanto que no consigue la fortaleza suficiente para retornar al mundo del que 

salió, el compromiso de concluir la obra literaria de su hermano Antonio le 

permite justificar su negativa a volver al hogar. Advertimos que esta 

característica del personaje, la negativa al regreso, es contraria a las 

características del héroe; coincide, en cambio, con atributos que 

corresponden al antihéroe. “el héroe [de la novela moderna] pocas veces 

vuelve al mundo abandonado, y cuando ello sucede se piensa como un 

fracaso, lo que explica parcialmente el calificativo de “antihéroes” con que 

                                                 
139 Juan Villegas, Op cit., p. 133. 
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se tiende a nombrarlos.”140

 Por otra parte, resulta conveniente precisar que una de las 

características del héroe clásico radica en el hecho de que al regresar de su 

aventura, se convierte en modelo a seguir dentro de su comunidad. 

Enrique, por el contrario, al asesinar a un hombre inocente, adquiere 

atributos negativos que lo convierten en el antagonista del héroe antiguo, es 

decir, en el antihéroe, y el resultado de sus acciones de ninguna manera se 

puede considerar digno de imitación. “Hijos [los antihéroes] del pesimismo, 

ya no constituyen modelos a seguir: nacen como respuesta a un presente 

no deseado y viven sin ninguna promesa de futuro”141. 

De esta manera, podemos concluir que, aunque Enrique experimenta 

muchas de las etapas del viaje del héroe, propuestas por Joseph Campbell, 

las características de los resultados obtenidos en sus viajes no coinciden 

por completo con las del perfil del héroe clásico. Por lo tanto, parte del 

papel que desempeña Enrique en la novela es el de antihéroe o héroe del 

mundo moderno, pero con características singulares cercanas al del héroe 

antiguo que lo convierten en una figura universal. Así pues, Enrique Vila-

Matas, por medio de esta novela excepcional, consigue crear una obra 

intemporal, más próxima al mito que al psicoanálisis; un personaje más 

interesante que un psicópata frente al policía. En fin, que la novela vale más 

                                                 
140 Ibidem, p. 76. 
141 Nicolas Casariego, Héroes y antihéroes en la literatura. Madrid, Grupo Anaya, 2000, p. 10. 
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por sí misma que cualquier psicocrítica que se haya hecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 105



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

 

 

 

 

Conclusión 

a interpretación psicoanalítica del presente estudio de ninguna manera 

pretende menospreciar el valor estético intrínseco de la obra literaria. 

Por el contrario, una de las finalidades de este trabajo estriba precisamente 

en destacar su trascendencia universal. En todo caso, este tipo de análisis 

nos permite reconocer, en la historia relatada, características comunes a los 

seres humanos de todas las épocas y culturas.  

L 

Para tener un mejor panorama de lo que se ha estudiado en la 

presente investigación, conviene realizar una breve recapitulación: En la 

primera parte se proporcionó un breve resumen de la obra y un 

acercamiento al tema del viaje y sus múltiples significaciones. En el 

segundo capítulo, se propuso analizar, por medio del psicoanálisis, la 

evolución mental que experimenta Enrique debido a las variantes del viaje, 

y el estado psíquico en el que se encuentra su hermano Antonio. Se 

distinguió la manera en la que la relación entre las variantes del viaje, el 

ficticio y el real, afecta la percepción de ambos personajes y las fatales 

consecuencias que, a nivel psíquico y emocional, les ocasiona. Finalmente, 
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en el último capítulo se demostró la presencia de arquetipos en las etapas 

del viaje del héroe, y la definición de héroe a la que pertenece nuestro 

personaje principal. Asimismo, se enriqueció esta interpretación mitocrítica 

con algunos análisis  antropológicos y psicológicos que contribuyeron en la 

apreciación de las etapas del viaje del héroe desde otras perspectivas. 

Sin embargo, debo manifestar que no todos los temas susceptibles 

de estudio fueron abordados. Algunos tan importantes como el viaje de 

retorno, la presencia femenina, o el suicidio, desde el punto de vista 

sociológico, no se consideraron por intereses ajenos a este proyecto.142

Finalmente, con la presente tesis, pudimos observar que Enrique 

Tenorio, héroe del mundo moderno, vive las distintas etapas del viaje y 

sobrevive a sus tragedias debido a que, al igual que su hermano mayor, se 

refugia en el mundo ficticio de la literatura, aislado de la vida real. El mismo 

Enrique Vila-Matas, en entrevista del 12 de diciembre de 2002 para la 

versión digital de El Mundo en Internet, confiesa: “La literatura nos permite 

comprender la vida pero, precisamente por eso, nos deja fuera de ella.”143 

En este sentido, algunos lectores del género narrativo, buscan, de manera 

premeditada, evadirse de su realidad quizá porque prefieren experimentar, 

como Enrique, otra menos peligrosa. Prefieren vivir el viaje, ya sea como 
                                                 
142 Para Aquellos lectores que pretendan profundizar en los temas citados, recomiendo la lectura de las 

siguientes obras: Arquetipos e inconsciente colectivo de C. G. Jung, El mito del eterno retorno, arquetipos 
y repetición de Mircea Eliade y El suicido de Emile Durkheim.  

143 Gumersindo Lafuente, “Encuentros digitales” en Elmundo.es, 12 de diciembre de 2002,  
www.elmundo.es/encuentros/invitados/2002/12/568/ index.html 

 

 107



El viaje en Lejos de Veracruz: psicoanálisis y mitocrítica 
 

escritores o como lectores, a través del velo protector que proporciona la 

ficción y el anonimato, ya que, de manera menos evidente, comparten con 

el narrador su neurosis. Aunque cabe distinguir que para otro tipo de 

lectores, la realidad percibida a través de la literatura es una elección 

provocada no precisamente por un estado patológico mental, sino por una 

insatisfacción sensorial que sólo se halla saciada al momento de ingresar 

en la literatura. No obstante, tanto unos como otros estamos enfermos de 

realidad y buscamos salir bien librados. Preferimos el engaño que la 

certeza de nuestra existencia. Así pues, el narrador de la novela nos 

seduce, al final de la misma, con la posibilidad de salir doblemente timados. 

Por una parte, tenemos la opción de aceptar que su historia es tan irreal 

como cualquier relato que se encuentre en nuestras manos; por otra, 

podemos reconocer que no es más que un artificio literario cuyo objetivo es 

hacerla, a los ojos del lector, aún más verosímil. Esta treta de Enrique Vila-

Matas la podría utilizar yo, de igual forma, para confesar que este trabajo no 

es sino una copia fiel de la tesis del alumno Guillermo Allende de la carrera 

de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, pero no es el caso. 

Prefiero decirles con Enrique: “Se van a enterar. Los voy a engañar a 

todos.” 
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