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INTRODUCCIÓN 
 

 
Como el título del relato pareciera indicarlo, se trata de dar cuenta de los ríos profundos, de 

aquellos grandes ríos sagrados que cruzan la sierra andina peruana, hasta desembocar en la 

selva, para de allí seguir su camino hasta encontrarse con el Amazonas (Departamento de Lo-

reto). Tal el caso del río Pampas, que atraviesa valles y quebradas de las regiones frías, como 

Huancapi, y templadas, como Pampas y Cangallo; del río Pachachaca, que cruza, entre otras, 

las zonas heladas de Pampachiri, las acogedoras de Chalhuanca, y las quemantes de Abancay; 

o del río Apurímac, que marcha por una de las quebradas más profundas y temibles del mundo 

entero. Y es justamente en Quebrada Honda, en ese espacio donde colindan tres Departamen-

tos: Ayacucho, Apurímac y Cuzco, que estos tres ríos se encuentran y confluyen, para conver-

tirse en uno solo: el río Apurímac, el cual sigue, sosegado y somnoliento, su sendero sinuoso y 

serpenteante hacia el mar, río que, visto en esa región desde la altura, parece una veta blanca, 

retorcida, fija y muda. 

En su largo recorrido terrestre, configurado a lo largo de miles de años, este río ha hendido y 

desgajado todas las cordilleras, hasta concluir transitando por las profundidades de una que-

brada misteriosa y recóndita, donde apenas grandes cadenas de salvajina, orlando sus paredes 

lustrosas y brillantes, brotan de los abismos de rocas, y cuyas cumbres heladas e inalcanza-

bles, en las cuales brilla la nieve perpetua, se encuentran las cimas más altas del sur peruano. 

A este poderoso río sólo es posible verlo, contemplarlo, desde las cimas de las montañas que 

orillan su lecho, elevaciones donde sólo crece la paja brava y los árboles solitarios de k’eñwa. 

Su grave voz, su eterno canto, templado por las rocas, brota del fondo y se agranda hasta cu-

brirlo todo y a todos, si bien se magnifica al llegar a las haciendas y pueblos que existen sobre 

las faldas de estas quebradas perpendiculares, de esos colosales y temibles barrancos. Es, 

pues, un canto que empieza en el abismo y termina en las cumbres, que inicia en la nieve y 

concluye en la selva. Por eso se le conoce con el nombre de “el poderoso que habla”: su voz, 

su canto 

 
está en el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria, en su amor y en su 
llanto; está bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos, junto a los 
riachuelos que bajan al gran río; está en las ramas de los árboles que también cantan con los vientos de la ma-
drugada; la voz del río es lo esencial, la poesía y el misterio, el cielo y la tierra, en esas quebradas tan hondas, tan 
bravías y hermosas. [Arguedas, 1942: 117] 

 

No es casualidad, por tanto, que la época de carnaval, la fiesta más grande de los pueblos indi-

os (cuya fiesta primitiva probablemente sea de origen chanka), la cual se celebra en el mes de 
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febrero, coincida precisamente con el tiempo de la creciente del Apurímac, y que sea en estas 

quebradas del gran río donde cobre todo su esplendor musical; no es casualidad, pues, que “en 

esas noches, cuando la voz del río suena con su máximo poder, en todos esos pueblitos de la 

quebrada, prendidos sobre el abismo, salgan a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, 

que es como la ofrenda al río crecido y terrible, al cielo agitado y a la noche lóbrega” [ibid.:199], 

ya que es en esta época 

 
cuando el Apurímac es turbio, cuando su sonido aumenta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje. La lluvia 
es feroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y causa espanto. El eco de la lluvia se produce en 
todos los grandes barrancos, las cumbres de los cerros parecen temblar; por las pequeñas hondonadas de las fal-
das bajan torrentes negros que arrastran piedras y árboles. Todo va al río grande. Y el agua del Apurímac, cada 
vez más alta, más turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrándose en los recodos, salpicando, se 
atropella y truena. Parece el germen de la lluvia, la imagen del cielo enfurecido y oscuro. [ibid.:118] 

 

Y son precisamente dos de estos grandes ríos profundos: el Pampas y el Apurímac, los que 

cortan, dividen y bordean los Departamentos de Ayacucho, Apurímac y Cuzco, mientras que el 

Pachacha atraviesa por el centro, en toda su extensión, la irregular y accidentada zona del Apu-

rímac. Todos ellos alimentan a los valles fríos, templados y cálidos de esta abrupta y cambiante 

región. 

En uno de estos valles quemantes es donde se localiza Abancay (en las primeras décadas 

del siglo XX, cercado por la hacienda Patibamba), la capital del Departamento. Y es en esta re-

gión, y en la colindante: Ayacucho, en donde “vivieron los chankas; los guerreros que hicieron 

llorar al Inca y que obligaron al Dios de los kechwas [al Dios Wirak’ocha] a convertir las piedras 

en soldados [Pururaucas] para defender a su pueblo, que estaba siendo exterminado por los 

hijos del gran río”. [ibid.:118] Estos guerreros 

 
[f]ueron conquistados tarde por los españoles. Y los blancos que llegaron fueron diluidos por la quebrada, conver-
tido en indios, modelados de nuevo y refundidos por este río, por este paisaje tremendo que nivela y plasma, todo 
a imagen y semejanza de su propia fuerza, de su entraña brava y casi feroz. De aquí salieron los bandoleros más 
audaces del Ande peruano, con apellidos españoles, con espuelas de plata y aperos chapeados, insuperables 
creadores de waynos, y guitarristas sin igual. Aquí reinaron los montoneros durante los tiempos de la anarquía y 
de las guerras civiles. Y allí viven ahora, todavía independientes, sin ferrocarril y sin carreteras, gente española 
modelada a lo indio por el río, los más cantores del Ande [. . .] [ibid.:119]. 

 

Y Ernesto no es una excepción. También él ha sido diluido por ésta y otras quebradas, ha sido 

convertido en indio, modelado y refundido a imagen y semejanza de los ríos, de los paisajes, y 

de sus heterogéneos habitantes. Tal el caso de las sirvientas indias y de los “concertados”, de 

quienes recibe los cuidados, la música, los cantos, y su dulcísimo hablar quechua; de don Pablo 

Maywa, don Demetrio Pumayllu, don Pedro Kokchi, don Victo Pusa. . ., alcaldes de la comuni-

dad, así como de las mamakunas, quienes lo criaron, lo protegieron, e hicieron su corazón se-

mejante al de ellos al infundirle la impagable ternura en la que vive; de Gabriel, su padre, con 
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quien recorre durante cuatro años diversas regiones del centro y del sur peruano, costeño y se-

rrano, aprendiendo a conocerlas y a respetarlas. . . De aquí que al llegar a Abancay, lugar fron-

terizo, mitimaico por excelencia, se dedique a explorar “palmo a palmo el gran valle y el pueblo”, 

y a recibir “la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos 

a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más 

hermosa al chocar contra las piedras y las islas” [Arguedas, 1983c:38-39], percibiendo clara-

mente, en un momento dado, que tiene, que debe “ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar 

las rocas pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompa-

ñado de un gran pueblo de aves que [canten] desde la altura. [. . .] / ¡Sí! Ha[y] que ser como ese 

río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermo-

so caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino 

terrestre!” [ibid.:61]. 

Todo lo anterior nos conduce inevitablemente a tener que comenzar intentando dar cuenta 

(sin duda: en forma aproximada y sucesiva) de esa poderosa corriente que fluye a lo largo y an-

cho del relato del narrador, y que se ramifica continuamente en todas direcciones, portando sa-

bias nutritivas, incluso, de regiones ajenas. Corriente relacionada, como se pudo observar, con 

los profundos ríos Apurímac, Pachachaca y Pampas, con esos impresionantes e imprevisibles 

Apus, creadores, protectores y defensores de esas regiones agrestes y majestuosas (constitui-

das, como vimos, por los actuales Departamentos de Ayacucho, Apurímac y el Cuzco), por 

cuanto son la Vena que vivifica a la tierra y hace que produzca los alimentos que nutren al ser 

humano y a todos los seres vivientes que se alimentan unos de otros; por cuanto tienen poder 

sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, seres concientes, ya que todo lo que hay 

en el mundo está animado a la manera del ser humano; por cuanto son, finalmente, un reflejo, 

un espejo, una imagen de los hombres que la habitan y que comparten su braveza. Estos hom-

bres manifiestan y evidencian su relación con ese mundo, con la Pacha, el cual permanece 

siempre en movimiento continuo, en sus historias, sus leyendas y sus mitos; en su cosmovisión, 

su religión y su organización sociocultural; en sus valores, sus conocimientos y su arte; en su 

manera de ser, de actuar y de relacionarse, sea entre ellos, en el mundo, y con los otros. . . En 

síntesis, esos ríos profundos son reflejo e imagen de su filosofía y su historia, de sus cantos y 

sus danzas, de su música y su arte, de su saber y padecer, de su vida toda. . . 

Mas, ¿cómo ingresar a esa Pacha, a ese nuevo mundo tan antiguo y profundo como el nues-

tro, si bien tan diverso y discordante al de nosotros, tan abismalmente incomprensible e irrecon-

ciliable a aquel al que decimos y creemos pertenecer, a sabiendas de que el otro, por más que 

lo neguemos y ocultemos, forma parte de nuestro ser más recóndito y vital? 
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Quizá haciendo lo mismo que concibieron en su momento los misioneros españoles, aunque 

realizándolo exactamente al revés: aventurando nuestras propias almas, llegando legítimamen-

te a nuestras propias conciencias por medio de las suyas, reconociendo que aquello también 

nos pertenece como peruanos, mexicanos, latinoamericanos, como seres que formamos parte 

de este mundo ancho y ajenamente propio. Es decir, comprendiendo que la única manera de 

conocernos y explicarnos a nosotros mismos es volviendo a conocer y reconocer aquella otra 

raíz que forma parte indefectiblemente de nuestro propio rostro, de nuestra propia imagen. Ima-

gen que, ciertamente, en algún momento dejamos a un lado, que abandonamos, creyendo que 

lo que venía de fuera era mejor que lo que teníamos ante y encontrábamos entre nosotros mis-

mos, sin saber que con ello negábamos, como decíamos, una parte vital de nuestro propio ser, 

de nuestra propia existencia, de nuestra propia forma de ser, complemento indudablemente tan 

importante como aquel del cual posteriormente abrevamos y nos nutrimos de manera tan mara-

villosa y profunda, y que vino de allende el mar, de tierras lejanas y asombrosas. 

 
Los misioneros tuvieron la sabiduría —que hoy nos falta— de comprender que para convertir a los indios era ne-
cesario llegar legítimamente a sus conciencias. Buscaron la comprensión total del espíritu de la nueva grey. Estu-
diaron su lengua, su música, la causa de sus temores y de su alegría. Pero no era el caso de asimilar la cultura de 
un pueblo primitivo. Al hundirse en la corriente, en la hondura del espíritu quechua, los misioneros aventuraban 
sus propias almas. Con la insuperable energía del hombre español de la conquista, los misioneros logran su pro-
pósito: alcanzaron la raíz primaria del genio indio, y la catequización comenzó con una fuerza invencible. / [. . .] 
Los misioneros hablaron un quechua excelso, y con la audacia propia asimismo del español de aquel siglo, le pu-
sieron letra quechua de espíritu católico a la propia música religiosa india, a la música hereje y demoníaca. / Pero 
esa era la única forma de conmover a la grey india, de reducirla, de convertirla a la mansedumbre total, para reinar 
después, sobre ella. Los cánticos y las plegarias, los rezos y las prédicas eran quechua en toda su belleza y po-
der. Allí estaban el cielo y la tierra como los veía y los sentía el indio, vivientes, llenos de las más tierna y majes-
tuosa hermosura. El río y los árboles que lo orillan; las flores silvestres que ornan las grandes piedras, los precipi-
cios y los campos; las montañas sagradas y las grandes aves temidas y adoradas. Era la lengua quechua en su 
plenitud estética; lengua creada por un pueblo que habitaba un mundo cargado de música y torturado por grandes 
cumbres y por abismos y torrentes. Pero a la onomatopeya que lleva el rumor y la música profunda del paisaje an-
dino, los misioneros le infundieron el concepto racional superado de la filosofía y de la metafísica, y de esa manera 
el quechua de los himnos religiosos es ilimitado, como lo fue, seguramente, en la propia boca de los amautas. [Ar-
guedas, 10/diciembre/1944:137-138] 

 

Para ello, entonces, es necesario no tan sólo ver, contemplar, la corriente de estos ríos profun-

dos, y oír las voces y los cantos que emiten, las cuales no sólo les ayudan a los hombres a dia-

logar con todo aquello que los rodea, sino que repercuten y determinan a todo los seres natura-

les que los observan y acompañan, de los cuales forman parte, y que danzan a su alrededor, 

sino también escuchar y contemplar la manera en que se habla viviendo con ellos, en función 

de la forma arquitectónico-yuxtapuesta quechua con la que el relato nos los hace sentir, sabien-

do que esto determina, simultáneamente, la manera de vivirlo por el escritor, oral y escriptural-

mente, como de vivenciarlo por nosotros, sus lectores. Mas, por ello, el sujeto que lo relata, que 

lo expresa y representa vivencial y existencialmente: Ernesto, actor y testigo de los sucesos, 

configura, a imagen y semejanza de aquéllos, tanto el cronotópico acontecimiento representa-
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do, como el proceso de transfiguración transculturante de los personajes, es decir, de aquellos 

seres con los que vive y convive, con los que se enfrenta y confronta (directa o indirectamente), 

de aquellos que tienen heterogéneas maneras de hablar, de entender y explicarse a sí mismos 

y al mundo, así como de relacionarse actoral y dialógicamente consigo mismos y con los otros. 

Más aún, todo esto le permite, al mismo tiempo, irse definiendo como ser, construir su propia 

imagen, su propia identidad sociocultural, como ser viajero, migrante, forastero heterogéneo y 

transculturado que es, como sujeto de dos mundos encontrados y en contienda. Dos mundos: 

“sierra” y “costa”, por cierto, que han vivido y convivido juntos durante cinco siglos, sin llegar ja-

más a entenderse y mucho menos a comprenderse. 

Dicho de otra manera y desde otra posición y perspectiva: propusimos de entrada que, como 

el título de la novela pareciera indicarlo, se trataba de seguir la corriente de los grandes ríos 

profundos de esa zona sur andina: el Pampas, el Pachachaca y el Apurímac. Y nos dimos cuen-

ta que esto era válido debido a que, primero, los ríos, y la naturaleza en general, están vivos, y 

segundo, porque los hombres son reflejo de ellos, están hechos a su imagen y semejanza, o 

mejor, son una parte inalienable de los mismos. Por ejemplo, 

 
Para los indios de Canas (Cuzco), dentro de la montaña están los cuatro elementos que dieron origen y represen-
tan a cuanto ser vivo existe fuera, en la tierra: el Wahin (huajin) que significa veta y hermano; de esa veta se hicie-
ron los moldes de todos los seres vivos, esos moldes están aún bajo la montaña; el Khuya es otro molde, pero 
acompañante del ser vivo, acompañante piadoso y lleno de amor por su “doble”; el Khuru (gusano) que es la for-
ma más elemental de la vida y, por último el Inqa, especie de modelo arquetípico hacia el cual se dirigen todos los 
seres vivos, atraídos por su perfección. [ibid.] 
 

De este modo, y como resultado del relato del narrador, estamos viendo ambas cosas de mane-

ra simultánea: allí están los ríos profundos, pero también allí están los hombres que no sólo ha-

blan y actúan de manera similar que aquellos, sino que de ellos dependen, y de ellos aprenden 

a ser como son, ya que son sus “dobles” y sus representantes. Y es precisamente porque esto 

es así que los hombres tienen que establecer relaciones de equilibrio con ellos, que mantener 

una compleja relación de reciprocidad jerárquica: 

 
Los ríos también son dioses. Las grandes montañas tienen relaciones entre sí; se envían obsequios, se consultan 
acerca del destino que debe señalarse a las personas. En cada comunidad hay hombres que se han especializado 
en el arte y ciencia que les permite conocer la voluntad de los dioses montañas y hasta en hablar con ellos. Este 
poder les da la posibilidad de curar enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de describir las cosas perdi-
das y, lo que es más importante, de conocer las reglas de conducta que deben adoptarse para estar bajo su pro-
tección de los dioses y no romper la armonía de relación que existe entre las cosas. “A las montañas hay que 
ofrecerles obsequios grandes, porque tienen mucho poder y quienes tiene tanto poder siempre son bravos, como 
los hombres que mandan, ya sea por su mucho dinero o por ser del gobierno”. [ibid.] 

 

Y no se trata, con todo evidencia, de una cuestión metafórica o simbólica, como generalmente 

se entiende esta problemática, ya que el que relata, Ernesto, en función de su posición y pers-
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pectiva autocentrada india, runa, quechua, considera que la diferenciación “occidental” entre 

Sujeto y Objeto es incomprensible, y que el hombre andino jamás piensa en abstracto. 

En realidad, se trata de una complejísima relación de todo con todo, puesto que todas las co-

sas vivas están relacionadas entre sí. Es pues una relación entre “Sujetos” vivos: hombres (S), 

animales y vegetales (Ŝ), seres animados [cosas] (Ŝ). Como nos lo dice el propio Arguedas: “El 

niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la 

vida conciente de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma 

considerando el mundo y su propia existencia de una manera absolutamente diferente que el 

niño de una ciudad, en que sólo el ser humano está considerado como animado por un espíri-

tu”.1 [Arguedas, 1966:209]. 

Con todo, es cierto: Ernesto no es completamente indio, y él lo sabe: 

 
Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar la creciente de esos ríos andinos de régimen 
imprevisible; tan secos, tan pedregosos, tan humildes y vacíos durante años, y en algún verano entoldado, al pre-
cipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen profundos; detienen al transeúnte, despiertan en 
su corazón y su mente meditaciones y temores desconocidos. [Arguedas, 1983c:94] 
 

Pero también sabe que ha sido modelado y refundido por esos ríos, por esa naturaleza, y por 

esos hombres que habitan y cohabitan con ellos. Más aún, no sólo está conciente de que es ca-

paz de cruzar la distancia que separa ambos mundos, sino que sabe que puede hacerlo hablan-

do, cantando, danzando, relatándolo oralmente (cuentos, leyendas, mitos), incluso escribién-

dolo: 

 
Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia [. . .]. La carta que debía escribir [. . .] llegaría a las 
puertas de ese mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores palabras [. . .] ¡Escribirlas!” [. . .] “Alza el vuelo, gavilán 
ciego, gavilán vagabundo”. [. . .] Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a es-
cribir la carta [. . .]. Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que interrumpiera la re-
dacción de la carta. [. . .] “¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado tu 
vuelo?” [. . .] “¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?” [. . .] “Si yo pudiera escribirles, mi amor 
brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino”. ¡Es-
cribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. “¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! ¿Y, si fuera posible, si 
pudiera empezarse?” [. . .] “Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita. . .” [. . .] Esta vez, mi propio llanto me detuvo. [. . .] 
Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua 
más pesada y turbulenta. [. . .] [ibid.:70-71] 
 

De aquí que, de algún modo difícil de entender, es capaz de vivir y de entender las posiciones y 

perspectivas autocentradas desde las que se pueden concebir ambos mundos, y sus comple-

jas: heterogéneas y transculturadas, posturas para hacerlo. Es decir, comprender los principios 

“epistemológicos”, “ontológicos”, “gnoseológicos”, y “cognitivos”, “éticos”, “estéticos”, que les 

subyacen. 

                                                           
1 Esto quizá pudiera esquematizarse del siguiente modo, a reserva de estudiarlo con mayor detenimiento más 

adelante: ({S – S} – {Ŝ – Ŝ}) [postura runa] vs (S – S – “O” – O)” [postura occidental]. 
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Mas, sea lo que fuese de lo dicho, antes de intentar comprender, explicar e interpretar toda 

esta compleja forma existencial, vivencial y sociocultural de hablar, actuar, y relacionarse con el 

mundo y con los otros, antes de tratar de entender esta compleja posición y perspectiva auto-

centrada runa de relatar y recordar, la cual repercute y determina la forma en que es configura-

do el relato mismo, su propia “solución artística” y, por tanto, la manera en que es comunicado a 

su oyente, a sus lectores, es necesario primero conocer el objeto de la representación (Capítulo 

I: Los profundos ríos del texto), para, posteriormente, tratar de entender la manera en que el na-

rrador nos lo relata (Capítulo II: Los profundos ríos del relato del narrador), ya que pareciera ser 

la única forma de comprender y explicar la posición y perspectiva autocentrada desde la que el 

Autor articula las instancias del proceso narrativo (Poética) para que el narrador encuentre una 

“solución artística” al proceso de expresión y representación de los movimientos de tiempos y 

espacios de la heterogeneidad sociocultural y la transculturación narrativa.2 

Así, un acercamiento de este tipo nos permitirá visualizar, primero, el periplo realizado por 

nuestro narrador-protagonista en la corriente del acontecimiento representado, en función del 

mundo con el que se va enfrentado y que lo va determinando, y después, escuchar la manera 

en que el narrador lo relata, lo configura, mediante su recuerdo. Para ello, centraremos nuestra 

atención, por una parte, en el proceso de configuración de las acciones narradas, a partir de las 

relaciones conflictivas que va estableciendo Ernesto con los otros personajes: humanos (Suje-

tos) —cercanos o lejanos, conocidos o desconocidos— y de estos entre sí, por cuanto repre-

sentantes o signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural; y por otra, en el proceso de con-

figuración de sus imágenes, por cuanto sufren un proceso de transfiguración transculturante, ya 

que esto nos permitirá dar cuenta, en una primera instancia, de los movimientos de tiempos y 

espacios socioculturales de estos profundos y heterogéneos ríos representacionales. 

Una vez hecho esto, nos trasladarnos a la postura opuesta, a la del narrador, tratando de co-

locarnos en su conciencia, en sus palabras (expresión), en sus imágenes (representación), con 

sus múltiples y heterogéneos sentidos, para tratar de reconfigurar nuestra primera aproxima-

ción. Esto nos permita dar cuenta de esa nueva posición y perspectiva runa, y mostrar lo que 

esta vehicula de manera profundamente dinámica y entrelazada, como sabemos ya, a imagen y 

                                                           
2 Por posición y perspectiva autocentrada entenderemos, de manera breve y muy general, “aquella en que el [Au-

tor-narrador] define su propio quehacer [estético] en función de un tiempo y un espacio [en nuestro caso: heterogé-
neo y transculturado (bicultural)] precisos, y participa de su mismo movimiento. Tiempo[s], espacio[s] y movimiento[s] 
que, en el caso específico de los países de la América latina al menos, no son homogéneos, sino múltiples y diversos 
por razones inherentes a la peculiar condición histórica del subcontinente, marcada por la Conquista y la Coloniza-
ción primero, y por una modernidad periférica, o mejor dicho por proceso de modernización heterogéneos y disconti-
nuos, después”. De hecho, “en contexto de heterogeneidad estructural y modernidad periférica, las dificultades con 
que tropiezan las disciplinas humanas y sociales —[. . .] la crítica y la historiografía literarias— no son muy distintas 
de las que enfrentan los narradores en busca de renovadas soluciones artísticas a problemas añejos”. [Perus, 1995: 
30] 
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semejanza de los grandes ríos profundos y del mundo todo que este domina y señorea, del 

mismo modo que lo hacen los Apus y los señores Wirak’ocha. 

Así, tendremos que seguir el proceso desde el principio, desde ese punto donde apenas 

abrimos la novela y comenzamos a observarla desde nuestra propia posición y perspectiva au-

tocentrada “occidental”, desde esa primera postura donde somos totalmente ajenos a la posi-

ción y perspectiva runa desde la que lo configura el narrador. Una vez allí, tratemos de seguir 

“ingenuamente” su corriente, de ir adentrándonos poco a poco, lentamente, a ese mundo extra-

ordinario, maravilloso y sorprendente que se nos presenta, de irnos acercando a esos enmara-

ñados y descomunales ríos profundos que lo configuran, para pasar más tarde a escuchar de 

qué manera nos lo relata el narrador (“solución artística”), en función de la forma en que lo or-

ganiza el Autor (Poética), proceso que nos permitirá, al final, hacer un breve acercamiento a al-

gunos de los géneros literarios y de las tradiciones bi-culturales movilizadas por el Autor-narra-

dor, géneros y tradiciones con los cuales se confronta dialógico-cronotópica y heterogéneo-

transculturadamente. 

Tal vez —y sólo tal vez— este forma de acercamiento progresiva nos permita mostrar la ma-

nera en que fuimos adentrándonos nosotros mismos en este nuevo mundo, en sus turbulentas y 

estruendosas aguas: en ese yawar mayu (río de sangre) del que va dándonos cuenta poco a 

poco Ernesto al irlo recordando y reviviendo, y del que nos vamos convirtiendo lentamente en 

partícipes y copartícipes. Tal vez —y sólo tal vez— esto ayude a nuestro lector a hacer lo mis-

mo que nosotros hicimos, pero de manera más aguda e penetrante, puesto que esperamos ha-

berle mostrado y señalado algunos remansos, cascadas, remolinos y vados del sinuoso camino 

que recorre esta corriente cada vez más poderosa y turbia. Corriente, por cierto, que no sólo es-

tuvo cargada de mil y un escollos, de mil y una piedras e islas, que se interponían continuamen-

te en nuestra marcha y que tuvimos que aprender a sortear y enfrentar, sino en la que fuimos 

revolcados y vencidos en más de una ocasión y de muy diversas maneras, mostrándonos nues-

tras humanas limitaciones. . . 

Pero vayamos pues a la novela, y sumerjámonos en su corriente, en esa creciente del río 

Pampas-Pachachaca-Apurímac, de esos ríos profundos, de ese “dios de los ríos”, de ese “po-

deroso que habla”, de ese ser que se vuelve, como los grandes señores, cada vez más omnipo-

tente y omnipresente, como producto de esa otra corriente que lo refleja: el relato de Ernesto. 

Para ello, contemplémoslo y hablémosle primero humildemente desde la orilla o desde el puen-

te (sea éste el que fuese), para después intentar cruzarlo a nado bajo el puente en Quebrada 

Honda, desafiando su corriente, a sabiendas que en medio de la misma asusta más, que allí pa-

rece demonio; a sabiendas que en su fuerza “nos agarran todos los espíritus que miran desde 
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lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga de los ár-

boles, meciéndose con el viento”; a sabiendas que va intentar rompernos los huesos en las pie-

dras por quererlo desafiar. [ibid.:135] Aprendamos, pues, a querer y a respetar a este Señor tan 

poderoso, con la confianza de saber que los ríos conocen con qué alma se les acercan sus cria-

turas y el para qué se les acercan. Tal vez al irnos conociendo mejor, nos permita mostrar un 

poco de su maravillosa magnificencia, del mundo que señorea con tanta excelsitud, así como 

de los hombres que han sido creados y producidos a su imagen y semejanza. 

Estamos seguros que esto nos permitirá no sólo entender mejor a los “hijos del gran río”, sino 

también a aquellos que no son sus hijos, a aquellos que han sido configurados tanto a imagen y 

semejanza del otro Dios, del Dios cristiano, como del dios “Razón” del mundo “occidental” en 

sus dos vertientes: la “materialista” y la “idealista”. Es decir, lograremos entendernos y explicar-

nos mejor a nosotros mismos, y ello en función de que habremos comenzado a entender una 

manera distinta de ser, de pensar y de vivir, de aquella que, de manera asombrosa, nos propo-

ne José María Arguedas en sus obras, reflejo cercano de la que viven los hombres en el Perú 

profundo. Tal vez —y, una vez más, sólo tal vez— esto permita acercarnos a comprender ese 

Perú, ese México, esa América Latina “cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra 

para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y 

embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias”. [Arguedas, 1983f:287] 
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I. LOS PROFUNDOS RÍOS DEL TEXTO 
 

 
“La corriente del río marcha como a paso de grandes caballos cerriles” 

(El acontecimiento, las acciones y el mundo representado) 
 

En una primera lectura de la novela, desde una posición y perspectiva visual, donde se obser-

van los acontecimientos representados, los sucesos en los que se va viendo envuelto el prota-

gonista en relación con los otros personajes, o de los otros personajes entre sí, la novela pare-

ciera tener un argumento lineal, coherente, “típico” de cualquier novela realista: vemos los viajes 

realizados por Ernesto, durante cuatro años, en compañía de su padre, a través del Perú, pa-

sando por el Cuzco, hasta llegar a Abancay, donde permanece internado en un Colegio por casi 

un año, pudiéndose observar los eventos que le acontecen dentro y fuera de la escuela, así 

como en los alrededores del pueblo: principalmente en el puente que cruza el río Pachachaca. 

Es más, de cierta manera empieza in media res, es decir, iniciando con su llegada al Cuzco, re-

gresando a sus viajes anteriores, y continuando con su llegada y estancia en Abancay, después 

de haber pasado por el Cuzco. 

Desde esta postura, pareciera poderse aseverar que dichos eventos, que se suceden en un 

lapso aproximado de un año (más los cuatro de viaje), son justamente los que configuran el ob-

jeto de la representación, por cuanto acontecimiento representado, de la novela. A partir de ello, 

se podría considerar que el movimiento, la trayectoria del héroe: Ernesto, pueden considerarse 

como el Principio de la representación; mientras que los encuentros, choques, confrontaciones, 

etc., de Ernesto con otros personajes, y de otros personajes entre sí —los cuales permiten ob-

servar los movimientos, múltiples y dispersos, de espacios y tiempos de la heterogeneidad so-

ciocultural, constitutivos de un mundo donde se intersectan conflictivamente dos o más univer-

sos socioculturales, con ritmos de evolución y transformación diferentes y desiguales, en el que 

uno pretende dominar y transculturar al otro—, puede considerarse como el que constituye la 

Dominante de la representación. Esto es así, en principio, por cuanto implica el resultado de dos 

de los grandes cronotopos de todos los tiempos: el del camino (Principio de representación) y el 

del encuentro (Dominante de la representación y de la imagen del hombre), y permiten “enten-

der” la representación (real, referencial, esencial, homológica) del mundo dicotómico (Objeto de 

la representación) propuesta por el Autor. 

Mas aún, se podría afirmar también, desde esa misma perspectiva general, que esta novela, 

de forma muy coherente con su supuesta configuración realista, “contiene” (de acuerdo con la 

clasificación realizada por Bajtín, desde una posición de poética histórica) algunas de las carac-

 21 

 



 
 
 

 
 

terísticas principales de las variedades históricas más importantes del desarrollo de la novela 

europea del siglo XIX y las primeras décadas del XX: la de vagabundeo, la de puesta a prueba, 

la biográfica (o autobiográfica), la de aprendizaje y la de educación, pudiendo considerarse, 

cuando menos en principio y de acuerdo con lo que la crítica dice al respecto, que la biográfica 

(o autobiográfica) sería la predominante, es decir, aquella que Domina en el acontecimiento re-

presentado. 

Es claro que, de manera relativa y parcial, todos estos cronotopos, estos tiempos y estas 

imágenes del hombre están presente en nuestra novela: Los ríos profundos, pudiéndosela con-

siderar, por tanto, en una primera instancia, como una novela realista, tal y como los críticos-

historiógrafos arguedianos, en general, lo han concebido hasta ahora. 

Con todo, en una segunda lectura de la corriente que la configura, comienza a ser evidente 

que las cosas no son tan simples ni tan coherentes como en un principio hubieran podido pare-

cer, y no sólo porque hay una serie de pequeñas alusiones a eventos anteriores a los propia-

mente configuradores del objeto de la representación dispersos en toda la novela, los cuales, 

incluso, parecieran estar desligados de la corriente principal —tal como veremos en una próxi-

ma sección—, sino a consecuencia de que mientras algunos de los capítulos que la constituyen 

parecieran poseer configuración propia, separándose de la unidad del acontecimiento represen-

tado, tal el caso del primero y el séptimo capítulos, en otros suceden tantas acciones aisladas 

entre sí, que pareciera no tener ningún hilo conductor, ningún acontecimiento que podamos se-

guir visualmente, como se puede observar en el segundo, el cuarto, el quinto, el noveno capítu-

los, entre otros. De este modo, resulta difícil decir cuál es finalmente el objeto de la representa-

ción, puesto que éste es múltiple y disperso, propiamente heterogéneo. 

Pero esto no es todo. Nos enfrentamos a una serie de capítulos, con un título definido, los 

cuales, en general, parecieran no coincidir con lo que se esta representando en cada uno de 

ellos, teniendo la tendencia además a traslaparse entre sí, sin dejar de percibir que cada uno 

ellos está subdividido en una serie desigual de apartados, y algunos de ellos con “escenas” dis-

persas, encontradas, e incluso yuxtapuestas. No está de más hacer notar que las denominacio-

nes de los capítulos resultan evidentemente contradictorias: unas son de tipo “realista”: I: “El 

Viejo”, II. “Los viajes”, III. “La despedida”, IV. “La hacienda”, VII. “El motín”, y XI. “Los colonos”, y 

otras de carácter “mágico-mítico”: V. “Puente sobre el mundo” (Pachachaca), VI. “Zumbayllu”, 

VIII. Quebrada Honda, IX. “Cal y canto”, X: “Yawar mayu” (río de sangre). He aquí, a saber, su 

composición formal: 
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11 Capítulos: 
 

    Capítulo I: 
    Capítulo II: 
    Capítulo III: 
    Capítulo IV: 
    Capítulo V: 
    Capítulo VI: 
    Capítulo VII: 
    Capítulo VIII: 
    Capítulo XI: 
    Capítulo X: 
    Capítulo XI: 
 

 

El Viejo 
Los viajes 
La despedida 
La hacienda 
Puente sobre el mundo 
Zumbayllu 
Motín 
Quebrada Honda 
Cal y canto 
Yawar mayu 
Los colonos 

 

  3 apartados 
  7 apartados 
  2 apartados 
  3 apartados 
  6 apartados 
  7 apartados 
  3 apartados 
  4 apartados 
  8 apartados 
  5 apartados 
12 apartados 

 

De aquí que los cronotopos tipo de las novelas mencionados anteriormente resulten, al parecer, 

extremadamente limitados para dar cuenta de la “solución artístico-representativa” de esta no-

vela. De hecho, si bien hay partes de relato donde se puede decir que “cumple” con algunos re-

quisitos básicos de la novela de aventuras y de vagabundeo y de prueba, mientras que en otros 

pareciera hacerlo con la de aprendizaje y de educación, curiosamente no se puede decir que 

cumpla con los de la novela biográfica (o autobiográfica), por cuanto todo está “fuera” de las re-

laciones estables de la vida, de las relaciones familiares, empezando por la relación tan espe-

cial que tiene con su padre y con su tío. Más aún, a diferencia de las grandes novelas europeas 

del siglo XIX y principios del XX, donde se puede seguir al héroe, tanto en sus diversas “aventu-

ras”, como en su relación con aquellos mundos con los que se encuentra, choca y se confronta, 

en esta novela no sólo no se puede seguir directamente la trayectoria de Ernesto, sino que in-

cluso debemos seguir historias “paralelas” de diferentes personajes, colocados en diferentes 

acontecimientos, relativamente “yuxtapuestos” y entreverados, llegándose incluso, en ciertos 

momentos, a no poder seguir a ningún personaje concreto, dado que nos vemos obligados a 

seguir a varios de manera simultánea. 

De este modo, se puede considerar de entrada que la novela es mucho, pero mucho más 

compleja que lo que el “canon” lírico-realista propone, es decir, tal como la crítica ha tratado 

hasta ahora de comprenderla y explicarla. Pareciera que los críticos-historiógrafos arguedianos, 

en general, cometen el típico error en la posición y perspectiva autocentrada desde la que reali-

za su lectura interpretativa: pasan de un “canon” dado a priori, de un “modelo novelesco” deter-

minado, con características supuestamente estables (el neoindigenismo realista, por ejemplo), 

al acontecimiento representado, el cual se considera que “refleja” la realidad, al mismo tiempo 

que “refracta” la propia biografía de Arguedas, además de adjudicarle un carácter lírico (“román-

tico-occidental”) que, por cierto, no posee, eludiendo justamente la forma particular en que la 

representación está siendo configurada en el texto, y de aquel que la está configurando por me-
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dio de su discurso, de acuerdo con la relación que guarda con los referentes y las tradiciones 

genérico-artístico-culturales a los que recurre para hacerlo, las cuales pertenecen, evidente-

mente a dos mundos culturales encontrados y en contienda. Al hacerlo de este modo, pierden 

de vista lo fundamental: que la obra tiene una “solución artística” particular, una poética propia, 

la cual se configura a partir del “dialogo” que esta mantiene con la “soluciones artístico-poéticas” 

de otros artistas orales quechuas y escripturales occidentales: regionales, nacionales, latinoa-

mericanos, e incluso europeos, los cuales siguen repercutiendo, de alguno u otro modo, directa 

o indirecta, cultural o contraculturalmente, en la conformación tanto de los nuevos y viejos tex-

tos, como en la forma de enfrentarla crítica e historiográficamente. 

Por lo anterior, pareciera necesario acercarse más al objeto de la representación, al aconte-

cimiento representado, para poder observar con más detenimiento y atención el Principio de la 

representación: el camino (río), y la Dominante de la representación: el encuentro (piedra, puen-

te) correspondiente. Para tal efecto, propondremos la siguiente división convencional del texto, 

en función de la trayectoria directa: como actor, o indirecta: como testigo, de Ernesto en los su-

cesos representados: I (El Cuzco) / II (Los viajes) / III-V (Llegada y ubicación en Abancay) / VI-

VIII (Integración a Abancay) / IX-X (Confrontación con un mundo nuevo: el mundo de la “costa”) 

/ XI (Confrontación con un mundo conocido: el mundo “serrano”, y salida de Abancay), teniendo 

que tomar en consideración para ello que ciertos capítulos acontecen básicamente en el pueblo 

de Abancay y sus alrededores: III, IV, VII, X, y XI, mientras que otros se manifiestan de manera 

general al interior del Colegio: V, VI, VIII, IX, XI. 

Esta división nos servirá, por tanto, de guía tentativa para tratar de revisar la forma en que, al 

parecer, está organizado el Objeto de la representación, aquel que nosotros vemos, sin impor-

tarnos, por ahora, quién lo está narrado, y mucho menos el cómo o el por qué lo hace de esta 

manera. Es decir, trataremos de buscar, desde esta particular posición y perspectiva autocen-

trada, cuál pudiera ser la “solución artística representacional”, si es que existe, a ese conjunto 

de “cuadros”, a esa heterogeneidad de acontecimientos representados, de sucesos relativa-

mente aislados entre sí. 

Cabe mencionar, sin embargo, que el texto tiene diversas maneras de evidenciar el aconte-

cimiento representado, de permitirnos verlo, es decir, diferentes posiciones y perspectivas auto-

centradas representativas de evidenciarlo. Así tenemos: 

 

1. una primera, que sigue los acontecimientos concretos del protagonista, como sucederá en el 

capítulo I, y que volveremos a encontrar principalmente en los capítulos VI al VIII, aunque se 

verán desde una postura muy diferente; 
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2. una segunda, que lo hará de manera un tanto informativo-descriptiva (“lírico”/“animista” - “má-

gico”/“mítica” - “histórico”/“científica”), la cual se puede observar en los capítulos I y II, y que 

se encuentra “dispersa” en toda la novela; 

3. una más, que dejará a un lado al protagonista, para seguir a otros personajes, aunque tam-

bién serán acontecimientos más descriptivos e informativos que realmente actuados, los cua-

les encontraremos dispersos en diferentes lugares de la novela, si bien abundan especial-

mente en el capítulo V; 

4. una cuarta, que consistirá en una combinación de los tipos de acontecimientos vistos en los 

dos puntos anteriores, tal como se manifestará principalmente en los capítulos III y IV; 

5. una quinta, que comenzará a manifestarse de manera abierta en los capítulo IX y X, y se 

hará completamente evidente en el XI, si bien en el VII y VIII ya se habrá manifestado, en la 

cual sólo veremos lo que los otros dicen o lo que el protagonista escucha o recuerda, es de-

cir, dejaremos de ver el acontecimiento representado, en cuanto tal, de manera directa; 

6. una sexta, que se manifiesta mediante los diálogos entre los personajes, lo que sucede de 

manera notoria en el capítulo I, y en varios apartados de los capítulos que van del V al XI; 

7. una final (aunque no la última), de un carácter bastante extraño, es aquella que se presenta 

en el último capítulo, el XI (si bien está presente indirectamente desde el primer capítulo), en 

donde se confunden, puesto que no hay ningún tipo de transición entre una y otra, las re-

flexiones del narrador Ernesto, aquello que éste recuerda desde el presente y que nos cuenta 

desde una postura extrapuesta (exotópica, trasgrediente) al suceso relatado, con el aconte-

cimiento representando, aquello que le acontece al personaje Ernesto y que es lo que el na-

rrador nos relata y nosotros vemos; es decir, es como si, por un lado, entre el presente del re-

lato y el pasado recordado, y por otro, entre la reflexión del suceso por parte del narrador y el 

suceso mismo vivido por el personaje, no hubiese ninguna distancia crítica ni ninguna dife-

rencia espacio-temporal, llegando incluso a producirse que las reflexiones “externas” del na-

rrador se realizan al “interior” del acontecimiento representando, lo que provoca que la posi-

ción y perspectiva del presente histórico desaparezca, o cuando menos se anule, para con-

vertirse, paradójicamente, en una especie de postura del pasado histórico. 

 

Es evidente que esta clasificación es de alguna manera arbitraria y formal, y que, por supuesto, 

sus variedades no están presentes en el texto tal cual aquí los presentamos, sino diseminadas y 

articuladas de maneras varias. Con todo, dan pie para dar cuenta de algunas de las formas en 

que se presenta el Objeto de la representación, y de su relación con el Principio y la Dominante 

de la representación. 
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Con todo lo dicho, pasemos a revisar someramente lo que acontece en cada uno de los capí-

tulos y sus diversas secciones. 

En el capítulo I nos encontramos de inmediato que está dividido en tres apartados. Pero no 

sólo eso, sino que el relato inicia con una entrada preliminar (la cual no ocupa más de media 

página), sin ningún carácter argumental, en la cual vemos, de forma extremadamente general y 

limitada, al Viejo; las relaciones de éste con los principales del Cuzco y con la Iglesia y sus frai-

les, y las que mantiene con Gabriel, el papá de Ernesto; además de la relación de Ernesto con 

su papá, y de ambos con el Cuzco. A pesar de lo absurdo de la misma desde una postura “rea-

lista”, este primer apartado pareciera convertirse en una especie de prólogo que sirve para en-

trar en materia: los acontecimientos que les acontecerán a Ernesto y a Gabriel en el Cuzco. 

Mas, curiosamente, aquí, no acontece nada. Su breve estancia en el Cuzco, desde esta postura 

representativa, se convierte aparentemente en un continuo movimiento de idas y venidas de la 

casa del Viejo hacia la ciudad, y viceversa. 

Así, en el segundo apartado, vemos que Ernesto y Gabriel ingresan al Cuzco, cruzan la ave-

nida ancha, siguen por las calles angostas, pasan por el muro inca (el palacio de Inca Roca) y 

llegan a la casa del Viejo. Entran a la casa y en compañía de un mestizo: el mayordomo, y de 

un indio: el pongo, cruzan los tres patios. Arriban a la cocina de los arrieros, donde los van a 

hospedar. Conversan. Casi de inmediato vuelven a salir, cada uno por su lado: uno hacia la 

habitación del Viejo, y el otro hacia el muro. Ernesto permanece un rato allí, y poco después lle-

ga Gabriel. Conversan por largo rato, y juntos se dirigen hasta la Plaza de Armas. Conversan y 

realizan las dos visitas obligadas: la Catedral y la Iglesia de la Compañía. Siguen conversando. 

De allí se encaminan al Amaru Cancha o palacio de Huayna Capac, y al Acllahuasi o templo de 

las Acllas, atravesando el callejón llamado Loreto Kijllu. Llegan y contemplan los edificios. Con-

versan de nuevo. Al sonar la campana María Angola, regresan a la casa del Viejo. En compañía 

del pongo se dirigen a la cocina. Conversan, hacen sus camas y se acuestan. 

En el tercer apartado, se despiertan en la madrugada, conversan, y cuando suena una vez 

más la campana, se levantan. Continúan conversando. Atraviesan los tres patios y se dirigen al 

salón de recibos del Viejo. Siguen conversando. Salen los tres, cruzan por donde está el muro, 

se encaminan hacia la Plaza de Armas, y de allí hasta la Catedral. Ingresan y se dirigen hacia el 

retablo del Señor de los Temblores. Salen y se regresan de nuevo a la casa del Viejo. Un ca-

mión los conduce hasta la estación. Viajan en tren hasta a Izcuchaca, pasando por la fortaleza 

de Sacsayhuaman. Conversan. Allí alquilan caballos y se van por la Pampa de Anta. Llegan a la 

otra cima de la cordillera, y descienden hacia el río Apurímac. 
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En el capítulo II: Los viajes, constituido por siete apartados, vemos algunos detalles de los 

acontecimientos que les suceden durante los viajes que realizan antes de llegar al Cuzco. Cu-

riosamente, los primeros tres apartados tienen un carácter más bien descriptivo, y los otros cua-

tro son realmente muy limitados desde una posición y perspectiva representativa. 

En el primer apartado, vemos algunos de los detalles de los pueblos de clima templado don-

de permanecen Ernesto y Gabriel por un tiempo; en el segundo, la llegada a alguno de esos 

pueblos y la contratación de los mejores músicos para que permanezcan toda la noche con 

ellos; y en el tercero, los lugares que los pájaros habitan durante el día, aquellos adonde se diri-

gen por la noches, así como las trayectorias que siguen los loros viajeros. 

Por su parte, en el cuarto, vemos algunas de los acontecimientos que viven en Pampas (De-

partamento de Huancavelica): los niños asesinos de pájaros; los indios que velan su Cruz; el 

robo de comida, resultado de que los vecinos del pueblo odian a los forasteros y los quieren 

matar de hambre; los cantos a la joven alta que nos los mira con odio; y la salida de Ernesto del 

pueblo hacia Huancayo (Junín), dejando pancartas en las que maldice a los vecinos. En el 

quinto, aquello que les sucede en Yauyos (Lima): la llegada de los loros viajeros, y la presencia 

de los fusileros que se entrenan matándolos, mientras Ernesto trata de espantarlos. En el sexto, 

aquellos detalles que acontecen primero en Huancapi (Ayacucho): el ataque de los cernícalos a 

los cóndores y gavilanes en la quebrada, y el canto guerrero de los indios que los desafían; y 

después, durante el camino hacia Cangallo (Ayacucho): la bajada hacia el valle, la aparición del 

“lucero grande”, el cruce por un vado del río Pampas, y su llegada al pueblo. En el séptimo, 

aquello que les sucede en su camino hacia Huamanga (Ayacucho): el encuentro con los indios 

morochucos, la preocupación por parte del guía, y el descenso de aquellos hacia el pueblo to-

cando sus wak’rapukus chankas. 

Entramos con esto al primer grupo, capítulos III-V, intitulado por nosotros: Llegada y ubica-

ción en Abancay. 

El capítulo III: La despedida, esta dividido en dos apartados. 

En el primero se observa la llegada de Ernesto y su padre a Abancay. Entran al pueblo y es-

tán repicando las campanas. Dado que están operando al padre Linares, se arrodillan para re-

zar. Ese día se alojan en la casa de un notario, Alcilla, amigo de Gabriel, y al siguiente, en una 

tienda de andamios de la calle central. 

En el segundo, Ernesto ya está matriculado en el Colegio y duerme en el internado. Gabriel 

limpia su placa de abogado, la clava en la pared de la tienda, y espera clientes. Una mañana, 

Gabriel va a visitar a Ernesto al Colegio en compañía de un forastero. Esa misma tarde Ernesto 
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se encamina a ver a su padre a su “estudio”. Encuentra allí al don Joaquín, el chalhuanquino, 

un hacendado de pueblo. Beben, conversan, y se despiden: Gabriel se va, y Ernesto se queda. 

El capítulo IV: La hacienda, por su parte, está dividida en tres apartados. 

Vuelve a suceder lo mismo que en el primer capítulo: hay un primer apartado que pareciera 

un texto aparte, una especie de intertexto. En él se habla de los hacendados de pueblo, de su 

forma de vida, y de su relación con los indios. 

En el segundo, Ernesto mira desde la reja de la hacienda Patibamba. Posteriormente va al 

caserío donde viven los indios colonos, donde trata de entrar en relaciones con ellos, pero no lo 

consigue. Más tarde, regresa al Colegio. En las noches se levanta y pretende irse, pero nunca 

lo hace. 

En el tercero, los hacendados van a ver al padre Linares al Colegio1 y éste va a oficiar misas 

en sus capillas. Algunos domingos se oficia misa en la iglesia de Abancay. Van a allí los hacen-

dados y las autoridades del pueblo, y el Padre Director pronuncia un sermón. En él habla, entre 

otras cosas, de la guerra entre Chile y Perú (la Guerra del Pacífico), y de la necesidad de la re-

vancha. Después de misa, aquellos lo acompañan al Colegio, y éste come con los internos. 

El capítulo V: Puente sobre el mundo, está dividido en seis apartados, y de cierta manera 

empieza a ver cierta continuidad en los acontecimientos representados. 

En el primero se ve a Ernesto en Huanupata, que es donde están las chicherías. Allí los sá-

bados y domingos tocan huaynos. De vez en cuando se enfrentan los parroquianos de diversa 

regiones del país con los arpistas, resultado de que no tocan y cantan como debe ser. Ernesto 

se sienta allí a oír y tararear las melodías. 

En otro de los barrios del pueblo hay un campo baldío, en el cual juegan los alumnos del Co-

legio. Allí se enfrentan “peruanos” y “chilenos”, haciendo eco de los sermones patrióticos del 

Padre Director. Uno de los “chilenos” es el Añuco, otro, el Lleras, su protector y campeón de 

futbol en el Colegio. Vemos las actitudes y comportamientos de ambos en relación con los otros 

estudiantes, sea después de un campeonato o en las “guerras”. 

En el segundo, vemos a algunos internos tocar la armónica en los corredores del primer pa-

tio, donde canta Ernesto, y a otros escondidos en el patio de recreo, donde fuman y cuentan 

                                                           

1  Colegio Miguel Grau. Andrés Avelino Cáceres aprobó en 1889 la fundación del Colegio Nacional Grau de 
Abancay. [http://andresavelinocaceres.iespana.es/andresavelinocaceres/paginas/12caceres_presidente/12presidente 
001.php] El Almirante Miguel Grau Seminario alcanzó la gloria en la campaña naval durante la guerra contra Chile, 
la cual se inicia el 16 de mayo y concluye cinco meses después, el 8 de octubre de 1879. [http://wwwadonde.com/his 
toria/1879_ grau.htm] El Mariscal Andrés Avelino Cáceres, durante la Guerra del Pacífico, ante la invasión chilena, 
organizó la resistencia de los Andes. [http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/caceres_andres.htm] Curiosamen-
te, el cuartel del Abancay lleva el mismo nombre: “el cuartel Miguel Grau, ubicado en Abancay” [http://www.aprodeh. 
org.pe/sem_verdad/casos/evaristo_morales. htm] 

  28



  

historias de mujeres. En ocasiones se ve que algunos alumnos tocan huaynos en competencia. 

El que mejor lo hace es Romero. 

Durante el día, en el patio de recreo los alumnos juegan, aunque, muchas veces, lo hacen de 

manera brutal, hasta el extremo de golpearse y ensangrentarse. Durante las noches, el campo 

de juego queda a oscuras. En algunas de ellas, una mujer demente, la Opa, va a ese patio. Los 

alumnos grandes se golpean para llegar primero junto a ella o hacen guardia cerca de los excu-

sados. Los menores y los pequeños se quedan junto a las paredes cercanas. Al poco rato, 

mientras unos esperan y otros se pelean, la demente se les escapa. A pesar de su huida, el tu-

multo continúa. 

En el tercero, se ven los odios que existen entre el Lleras, el Añuco, y el resto de los alum-

nos, en especial con los más grandes. Aquéllos se burlan de la fila que hacen para tener rela-

ciones sexuales con la demente. Mas una noche este odio se precipita. Va la Opa al patio de 

recreo y se oye la voz de Palacitos, el más pequeño de los internos, que se queja. Corren to-

dos y se forma un tumulto. Lleras está frente a la puerta y saltan sobre él. Éste pide auxilio, 

mientras la demente escapa, y llegan dos Padres al patio, los cuales los mandan a dormir. Lle-

ras corre primero y todos van tras él. Ya en el dormitorio, Romero lo desafía. Pero el Director 

camina frente al dormitorio, y después prohíbe que durante la semana vayan al patio interior, 

por lo que el desafío no puede realizarse. 

El padre de Palacitos viene a visitar a su hijo cuando el desafío se ha frustrado. Después de 

la visita, éste llama a Ernesto, le da una libra de oro, y le pide que se la entregue a Romero. Er-

nesto va con él y se le entrega, no sin cierta resistencia por parte de este. 

En el cuarto, resultado de la “hazaña” del Lleras y el Añuco, la demente deja de ir al patio os-

curo por varias semanas. Muchos internos empiezan a perder la paciencia. Uno de ellos, muy 

cobarde, el Peluca, llega incluso a maldecir. Es tan cobarde que cuando uno de los padres, el 

Padre Cárpena, lleva los guantes de box para jugar, él se esconde en los excusados o debajo 

de los catres, a pesar de su corpulencia y de su edad: 19 o 20 años. Sin embargo, cuando ve 

llegar a la demente en el patio interior, se transfigura: se convierte en una verdadera fiera. In-

cluso es imposible separarlo de la demente. En una ocasión, hasta rompe la pared de madera 

de un solo puñetazo.  

Cuatro semanas después que la demente no aparece, el Peluca se ve envuelto en una gran 

impaciencia. Ya no lo afecta nada de lo que le hacen. Esto hace que los internos también se 

desesperen y que un día lo ataquen en el patio interior. Al principio queda paralizado, pero des-

pués lanza un juramento, y los acusa del mismo crimen: la masturbación. Se va orgulloso. Na-

die lo detiene. Los otros se dispersan. Durante el rosario, todos rezan con gran fervor y piedad. 
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En el quinto, se ve que los internos menores, por las noches, ya no entran al patio interior. 

Con todo, algunos siguen a los más grandes, entre ellos Ernesto, volviendo avergonzados. Una 

noche, el Chauca se levanta de su cama con una correa de caucho en la mano y sale: se flage-

la frente a la puerta de la capilla. A la mañana despierta muy alegre. 

En el sexto, se ve que los domingos Ernesto se lanza a caminar por el campo para refrenar el 

mal. Baja por el camino de los cañaverales, buscando el río Pachachaca. Lo contempla desde 

el releje. Vuelto a su ser, regresa al pueblo. Durante muchos días se siente solo, firmemente 

aislado. Va al patio oscuro y regresa más altivo y sereno. 

Con esto pasamos al siguiente grupo, al conformado por los capítulos VI-VIII, intitulados por 

nosotros: La integración a Abancay. Veamos qué tan certero es este título. 

El capítulo VI: El zumbayllu, está dividido en siete apartados. Es de observar que aquí, en 

algunos de ellos, resulta bastante complicado separar lo que se ve (representación) de lo que 

se oye (expresión), cuestión que ya se había comenzado a observar en el capítulo anterior, y 

que continuará en adelante. 

El primer apartado, una vez más, es una especie de texto intercalado: se explica los múltiples 

sentidos y significaciones de la terminación yllu e illa. 

En el segundo, Antero, el Candela, el Markask'a, trae en mayo un zumbayllu al Colegio. To-

dos saltan el terraplén y suben al campo de recreo. Antero lo encordela y lo lanza. De pronto, 

Lleras pega un grito, pretendiendo que dejen de jugar. Nadie le hace caso. Ni siquiera el Añuco. 

Todos están atentos oyendo al zumbayllu. Éste se inclina hasta rozar el suelo, pero apenas se 

detiene, Ernesto se lanza sobre él, y agarra el trompo. Le pide a Antero que se lo venda. Algu-

nos inmediatamente reaccionan diciendo que no lo haga, entre ellos, y con voz de mando, el 

Lleras. Este se abre paso a empujones y se para frente a Antero. Ernesto lo mira a los ojos con 

gran odio. Antero, al ver el desafío entre ambos, y que Ernesto, a pesar de ser más pequeño, le 

sostiene la mirada, se lo regala. Abraza Ernesto al Markask'a, mientras los otros hacen bulla. El 

Añuco le dice al Lleras que los deje tranquilos, y Antero avienta al aire otros zumbayllus que 

trae, y también los regala. Lleras y el Añuco se van al patio de honor. Inmediatamente se hace 

grupos y empiezan a hacer bailar los trompos. 

Ernesto le ruega a Antero que lance su trompo. El grupo más grande alumnos se vuelve a 

reunir donde están ellos. Tira de la cuerda, la esfera se eleva y cae lentamente. Entonces Ante-

ro le dice a Ernesto que es su turno. Los demás inmediatamente le dicen que no puede, que es 

un forastero. Ernesto lo encordela con cuidado. Tira de la cuerda y el zumbayllu gira y salta sil-

bando en el aire. Mas cuando lo están observando, tocan la campana anunciando el fin del re-
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creo, y casi todos huyen. Ante los pocos que quedan, Antero lo felicita solemnemente, a pesar 

de que los otros dicen que fue pura casualidad. 

En el tercero, se nos habla sobre Antero y sus características un tanto extraordinarias. 

En el cuarto, se oye una larga conversación entre Ernesto y el Markask’a, en la cual éste le 

solicita que le haga una carta para su “novia”: Salvinia. 

En el quinto, Ernesto se queda en su clase para escribir la carta solicitada. Reflexiona largo 

tiempo al respecto. La escribe, y al terminar sale erguido, con un seguro orgullo. Es tanta la 

emoción, que se queda unos instantes caminando en el patio empedrado. 

En el sexto, tocan la campana y entra al comedor. El Hermano Miguel reza en voz alta y los 

internos le contestan en coro. El Hermano le pide a Ernesto que lea el Manual de Carreño. 

Cuando es relevado por Romero, Palacitos le comenta que la Opa va a ir al patio en la noche, 

ya que Lleras y el Añuco han estado hablando con ella. Lleras se da cuenta y los empieza a ob-

servar. Palacios se aterroriza. Ernesto conversa entonces con Rondinel. Este lo ataca verbal-

mente y Ernesto le contesta, produciendo que los que están cerca se rían. Rondinel desafía a 

Ernesto.  

Al salir del comedor, Lleras se acerca a Ernesto y lo reta. Aquel se va con Rondinel para en-

trenarlo. Romero se acerca a Ernesto y le dice que tenga cuidado, mientras que Valle aprove-

cha la ocasión para divertirse. Ernesto está preocupado: es su primer desafío formal. 

En la noche, durante el rosario en la capilla, trata de encomendarse y no puede. Le viene la 

imagen del apu K’arwarasu y se encomienda a él. Cuando ve que los padres ya han subido al 

segundo piso, se acerca a Rondinel y le da un suave puntapié. Le propone que el desafío se 

lleve a cabo en ese momento, pero Valle salta entre ellos y lo impide. Rondinel, sin embargo, 

empieza a tener miedo y le dice que mejor para el sábado, y se va. 

El séptimo, dado que Ernesto sabe que algo va a suceder en el patio interior, se dirige para 

allá. Allí se encuentra con el Peluca. Cerca de él están Lleras y el Añuco. Un grupo de alumnos 

permanecen ocultos en la oscuridad contando chistes. Ernesto se retira hacia el fondo del patio. 

El Peluca lo ve y se acerca a él. Conversan. Lleras y el Añuco corren hacia ellos. El grupo de 

alumnos se acerca. El Peluca se aleja corriendo. Lleras les ordena que se vayan. Este y el Añu-

co se van hacia los excusados. Los otros internos vuelven a acomodarse en el rincón. Uno de 

ellos, el Chauca, se separa y se acerca a Ernesto. Conversan. Llega la Opa al patio y se enca-

mina a los excusados. Antes de llegar, el Peluca se le va encima y la derriba. Lleras y el Añuco 

salen de los tabiques de los excusados y se dirigen hacia ellos. Se acercan Ernesto y el Chau-

ca. El Añuco le amarra algo al Peluca en la espalda. Lleras y el Añuco se van. Chauca empieza 

a temblar. Ernesto corre hacia el primer patio. El Hermano Miguel agita la campanilla para que 
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se vayan a dormir. Los internos se dirigen al dormitorio. El Peluca llega corriendo. Todos espe-

ran de pie al Padre Director. Este no pasa inspección y reza desde la puerta. Cuando va a salir, 

llega corriendo el Chauca. Lo hace entrar al dormitorio, le sacude la tierra que trae en el cuerpo 

y en la cabeza, y lo manda a su cama. Se va el Padre. Lleras y el Añuco observan al Peluca. De 

pronto, Simeón, el pampachirino, pega un grito. Una sarta de inmensas arañas velludas (apa-

sankas, tarántulas) cuelga del saco del Peluca. Este se quita el saco, arranca las arañas, las 

arroja al suelo, y las aplasta con los pies. Lleras y el Añuco se acuestan y se hacen los dormi-

dos. Ernesto está aterrorizado. Romero, Chipro y Palacitos lo tranquilizan. 

Al día siguiente, Ernesto se levanta muy temprano, y se dirige al patio de tierra. Encordela su 

zumbayllu y lo hace bailar, y él baila, imitándolo, a su lado. 

El capítulo VII: El motín, tiene tres apartados. 

En el primero, a la hora del recreo, Ernesto le entrega a Antero el borrador de la carta para 

Salvinia. Conversan y Ernesto le cuenta el desafío con Rondinel. Antero va por él. Regresan co-

rriendo y Ernesto le tiende la mano. Se reconcilian. Salen corriendo para ir a jugar. Al pasar por 

el callejón que une los patios, se encuentran con Valle y Rondinel le saca la lengua. Llegan al 

patio de recreo y se ponen a jugar con el zumbayllu. 

En el segundo, se inicia el motín. Son las doce del día. Se empiezan a oír gritos de mujeres. 

Rondinel y Ernesto observan la calle desde el segundo piso. Se ve pasar muchas mujeres co-

rriendo. Sale el Padre Director de su oficina y se dirige al zaguán. Regresa a ella. Llega un ofi-

cial al Colegio y el Padre Director llama a los otros Padres. Conversan y salen juntos. El herma-

no Miguel se queda a cargo del Colegio. 

El portero, Abraham, sigue observando la calle. La gente sigue corriendo. Los internos se 

acercan al zaguán. Tocan a rebato y se escucha un griterío de mujeres. De pronto, Lleras y Ro-

mero saltan a la calle y corren hacia la plaza. Todos los demás internos los siguen. 

Ernesto y Rondinel llegan a la esquina y se encuentran con Antero. Se van Ernesto y Antero, 

y Rondinel se queda. Desembocan en la plaza y avanzan hacia la torre a través del tumulto de 

mujeres. Ellas gritan. Doña Felipa habla desde el arco de entrada de la torre. 

Llega el Padre Director. Avanza entre las mujeres, escoltado por dos frailes. Conversa con 

doña Felipa. No se ponen de acuerdo. Ella agita el brazo y las campanas tocan a rebato. Baja 

del arco. Rodeando respetuosamente al Padre Linares y a los otros Padres se dirige a la esqui-

na. Se escuchan unos tiros. Avanzan. Los gendarmes que resguardan la esquina son arrolla-

dos. Las chicheras les quitan las armas. 

Ernesto y el Markask’a van entre ellas. Antes de llegar a las oficinas del estanco, Antero se 

despide y se va. Ernesto sigue adelante. Empiezan a volar piedras contra las rejas y la puerta 
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de la salinera. Entran al depósito. Sacan cuarenta costales. Comienza el reparto. De pronto la 

cabecilla pide que se preparen tres costales para los colonos del caserío. Designa a diez chi-

cheras para que se lleven la sal. Alrededor de cincuenta mujeres salen tras las mulas. Ernesto 

se va detrás de la comisión. A trote, se encaminan hacia el caserío de Patibamba. Desde algu-

nos balcones insultan a las cholas. Una de las mestizas cantan una danza de carnaval y todas 

la corean. 

Cerca de Huanupata, grupos de hombre y mujeres se suman a la comisión. Pasan por los lí-

mites de la casa-hacienda y llegan a la ranchería. Las puertas de las chozas permanecen ce-

rradas. Las mujeres descargan los sacos. Una de las chicheras avanza hacia una de las puer-

tas y la deriva con el hombro. Las mujeres de los Colonos salen a recibir la sal. 

Mientras se hace el reparto, Ernesto empieza a sentirse mal. Se sienta en el suelo y se aprie-

ta la cabeza con las manos. Se dirige hacia la reja de la casa-hacienda. Ve pasar las mulas y la 

gente de regreso hacia Abancay. Se queda dormido. 

En el tercero, está ya declinado el sol. Ernesto está dormido y una señora gorda, de ojos 

azules, lo despierta. Descascara una naranja y se la da comer. Conversan. Al poco rato pasa 

frente a ellos un grupo de gente a caballo. Van hacia Abancay. Siguen conversando. Lo acom-

paña la mitad del camino de regreso. Ernesto llega al barrio de Huanupata. La gente está feste-

jando. Los hombres cantan, bailan y beben. Lo invitan y él acepta. Un mestizo empieza a cantar 

un huayno cómico que es coreado por los demás. 

Una hora después, llega Antero. Ambos se dirigen hacia el pueblo. Los están esperando Sal-
vinia y Alcira. Llegan y conversan con Salvinia. Alcira ya se fue. Aquella se va. Ernesto y Antero 

siguen conversando. Al poco rato se van caminando hacia el Colegio. Continúan conversando. 

Al llegar, Antero se va y Ernesto entra. 

El capítulo VIII: Quebrada Honda, está dividido en cuatro apartados. 

En el primero, el Padre Director lleva a Ernesto a la capilla del Colegio y lo azota. Entre azote 

y azote, conversan. Terminado el castigo, salen de la capilla, y el Padre lo conduce al comedor. 

Lleras y el Añuco vigilan la capilla. El resto de los internos murmuran en el corredor. El Padre 

cena. El Padre Augusto lleva a Ernesto al internado. Al poco rato, suben los internos y acosan 

a Ernesto con preguntas. Lleras grita, y todos se ponen a dormir. 

En el segundo, al día siguiente, el Padre Director entra al dormitorio y va hacia la cama de 

Ernesto. Espera a que se vista y bajan al patio. En un automóvil de la hacienda, pasando por 

delante de la reja de la casa-hacienda, se dirigen hacia el caserío. En el patio de la fábrica es-

tán reunidos los Colonos. Cuando llega el Padre Linares, aquéllos lanzan un grito. 
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El Padre, seguido de Ernesto, sube por una escalera a un estrado que ha sido instalado junto 

al arco de entrada de la fábrica. Se sienta en una silla sobre el tabladillo. El mayordomo sube, 

habla con los Colonos y salta al suelo. El Padre se pone de pie y avanza hacia el borde del ta-

bladillo. Los runas vuelven a lanzar un grito. El Padre les habla en quechua y de inmediato co-

mienza el llanto. El mayordomo se arrodilla y los runas lo imitan. Ernesto atraviesa el tabladillo y 

salta. El Padre continúa hablando. Los ayudantes del mayordomo principal arrastran unos cos-

tales de sal. Les imparte la bendición a los Colonos y estos se persignan. 

Ernesto sale al camino y desde la cima del muro observa el reparto de la sal. El Padre lo 

manda de regreso al Colegio. Un mayordomo se lo lleva en las ancas de un caballo. En el tra-

yecto, conversan. Llegan a la puerta del Colegio. El Hermano Miguel abre la puerta. Éste lleva a 

Ernesto a su celda. Conversan. Cuando terminan, van hacia el patio. En ese momento llega An-

tero. Trae un zumbayllu winku y layk’a. (“Layk’a: brujo; winko, winku: deformidad de los objetos 

que debían ser redondos”). Lo hace bailar sobre las piedras. Se lo entrega a Ernesto, quien lo 

hace bailar de nuevo. El hermano Miguel los deja jugando y se va a entretener a los demás in-

ternos. Ernesto lo hace bailar una vez más y manda un mensaje a su padre. Conversan. Llega 

un automóvil a la puerta del colegio. Se oye un grito del Hermano Miguel en el patio interior. Er-

nesto y Antero corren hacia allá. Lleras está de rodillas, bajo la red, con la nariz destrozada. Un 

chorro de sangre le corre desde la boca hasta el pecho. El Hermano Miguel ordena a Lleras que 

camine de rodillas hasta la capilla y le da un empujón con el pie. Lleras se arrastra y el Añuco, 

llorando, lo sigue. Todos van detrás de ellos. En ese instante aparece el Padre Director. El Añu-

co le grita y aquel se encamina hacia ellos. Conversan el Padre y el Hermano. Se va el Director, 

seguido por el Lleras y el Añuco. El Hermano Miguel se dirige a su celda. Los internos se que-

dan y conversan. Todos defienden al hermano Miguel, menos Valle. Se le enfrenta y desafía el 

Chipro Ismodes. Valle se va apurado. 

Grita el Padre Director. Todos corren hacia la capilla. El Padre se para frente a ellos y los 

contempla. Les da un “sermón”. Rezan un rosario completo. Valle está distraído. El Padre les da 

la bendición y salen. El Añuco se queda con él. Valle sale al final. La mayor parte de los inter-

nos se queda en el patio de honor. El Padre y el Añuco atraviesan el patio y suben las escale-

ras. Ernesto se dirige al terraplén en busca de Antero. El Chipro y el Chauca también se van 

hacia allá. Los sigue el pampachirino. Detrás de él viene Valle. Se va directo hasta donde está 

el Chipro. Valle acepta el desafío, pero con la condición de que se realice de inmediato. El Chi-

pro se niega: no quiere que lo expulsen. Valle lo agarra del saco, le da un cabezazo, le golpea 

el vientre con la rodilla y lo suelta. El Chipro se agacha e, inesperadamente, lo agarra de los 

testículos. Valle cae sobre éste, sin gritar. Aquél quita el cuerpo y lo deja derrumbarse. El Chi-

  34



  

pro se yergue en seguida. Tiene una pequeña hinchazón en el borde de la frente. Chauca se la 

empieza a apretar con una moneda. El pampachirino levanta a Valle y, en compañía de Ernes-

to, lo acompañan hasta las gradas que bajan a los reservados. 

En el tercero, nos trasladamos al día siguiente, lunes. Los internos, debido a la suspensión de 

labores, están desperdigados en el Colegio. Valle está en su aula. Romero anda en compañía 

de Palacitos. El pampachirino se acerca a la puerta del salón donde permanece Valle, pero no 

mira hacia adentro. El Chipro y Chauca conversan o leen en voz alta. 

A mediodía, Romero toca su rondín. Los alumnos van apareciendo y acercándose a él poco a 

poco. Pero cuando ya están reunidos todos en círculo, se oye la voz del Añuco: aparece lloran-

do en la baranda del corredor alto. Romero deja de tocar. El Añuco regresa al cuarto del padre 

Augusto. Cuando los internos comienzan a desperdigarse de nuevo, el portero se les acerca co-

rriendo. Conversan. Se abre el postigo del zaguán, y el portero corre hacia la cocina. Llega el 

Padre Director. Todos comen en silencio. 

En el cuarto, a la tres tocan la campana del Colegio, y los internos van hacia el patio de 

honor. Los Padres bajan de sus celdas. El Director ordena que todos los alumnos se formen en 

fila. El Añuco también se alinea. Los Padres forman otra corta fila en el corredor. Una vez todos 

en su lugar, baja el Hermano Miguel. Se detiene a cierta distancia de los Padres en el corredor. 

El Director se acerca a la fila donde está Ernesto. Desde allí llama a Lleras para que baje. Éste 

desciende y se encamina hacia donde se encuentra el Hermano Miguel, mas cuando ya está 

muy cerca de él, se detiene abruptamente y lo observa con atención: es negro. De un salto baja 

al patio empedrado, lo cruza, entra en la sombra de la bóveda, abre la puerta del zaguán, y la 

cierra en seguida desde afuera, empujándola violentamente. El Director, con la mirada, detiene 

al Añuco, quien se mueve en su lugar, y le dice que le pida disculpas al Hermano. Añuco sale 

de la fila, se encamina al corredor, y se arrodilla frente al Hermano. Empieza a llorar y no puede 

hablar: besa las manos del Hermano. Palacitos, al ver esto, sale de la fila también, corre hacia 

donde están ellos, y empieza a besar los extremos del hábito del Hermano, pidiéndole perdón. 

Éste lo levanta, lo abraza contra su pecho, y le besa la cara y los ojos. El Añuco salta de ale-

gría. El Hermano perdona a todos y pide perdón a su vez. Se inclina ante el Añuco y le da un 

beso en la mejilla. El Hermano y los internos se dirigen a la capilla. 

Ya en el altar, el Hermano no sabe de qué hablar; los mira a todos y sonríe. Finalmente les 

cuenta una anécdota de su ciudad natal y les dice que se pueden ir. Él permanece allí. Palaci-

tos corre dándose fuertes palmadas en los muslos. Añuco duda un instante en la puerta de la 

capilla. Ernesto se le acerca y le muestra el zumbayllu winku y layk’a. Ernesto encordela el 

trompo. Todos se acercan a él. Romero, al darse cuenta de que se trata de un winku, le pide 
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que no lo tire, mas cuando se da cuenta que es layk’a, le suplica que no lo haga. Palacitos oye 

los comentarios y se acerca corriendo a ellos. Conversan. El Hermano lo bendijo en la capilla. 

Ya no es layk’a. Lo arroja y baila y canta maravillosamente. Añuco lo hace bailar también. Er-

nesto se lo regala al Añuco. Valle se acerca y conversa con ellos. 

Ingresamos, pues, al grupo conformado por los capítulos IX y X: Confrontación con un mundo 

nuevo: el mundo de la “costa”. Veamos qué acontece en ellos. 

El capítulo IX: Cal y canto, está conformado por ocho apartados. 

En el primero, a las cinco, se ve que los internos esperan la llegada de la tropa en el patio de 

honor. No oyen pasar al ejército, tan sólo, al anochecer, escuchan aplausos y gritos a lo lejos. 

Conversan al respecto. Repican las campanas y se oyen cohetes. Se escuchan pasos de gente 

que se acerca a la puerta del Colegio. Los internos se retiran al patio de honor. El Padre Direc-

tor abre la puerta y avanza hacia donde están. El Peluca le hace una pregunta, y los manda a 

que se vayan todos a su salón de estudios. Los internos se encaminan hacia allá. El Padre se 

dirige a las escaleras para subir al segundo piso e ir a su residencia. Ernesto lo alcanza. Con-

versan por un momento. Suben al segundo piso y se dirigen al salón de recibos. El Padre hace 

que se siente en un sillón. Siguen conversando largo tiempo. Ernesto sale y toca la campana. El 

Padre Director baja las gradas. Los otros Padres y el Hermano Miguel se dirigen hacia su salón. 

En el segundo, el Director preside la mesa durante la comida. Más tarde se ve pasar a los 

Padres en dirección al comedor llevando al Añuco. Al poco rato, Ernesto llama a Romero: quie-

re mandar otro mensaje a su padre. Se dirigen al patio oscuro y allí Romerito se pone a tocar. 

Ernesto envía el mensaje a su padre. Cantan. Se acerca la Opa. Detrás de ella llega el Peluca. 

Éste se acerca a la demente y quiere llevarla a empujones a los excusados. Ella se resiste. El 

Peluca le da de puntapiés y la insulta. Romero deja de tocar y le grita algo al Peluca. Al oírlo, 

éste para de golpearla. La Opa aprovecha la ocasión para escapar. El Peluca trata de seguirla, 

pero Romero zapatea en el piso. El Peluca duda y ella desaparece. El Chipro lo insulta. Al poco 

rato, llaman para que se vayan al internado. 

En el tercero, los acontecimientos suceden ya al día siguiente. El portero abre el zaguán a la 

hora de costumbre y un largo rato después el Padre Augusto lo manda cerrar. En la mañana se 

llevan las pertenencias del Añuco del internado a la celda de Padre Augusto: el catre, el baúl, y 

el pequeño cajón donde guarda diversos objetos. 

Cerca de las doce, el Añuco se asoma a las barandas del corredor alto. Desaparece al poco 

rato. Valle se sonríe desde la fuente donde está leyendo. 
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Un externo, amigo del Iño Villegas, entra al Colegio por el postigo del zaguán. Corre, segui-

do del portero, hasta el final de la bóveda. Allí lo alcanzan todos los internos. Conversan. El por-

tero obliga al amigo del Iño a que se vaya. Aquéllos se dispersan.  

En el cuarto, debido al intenso calor, todos los internos están sentados en la sombra de la 

bóveda del corredor. Cruzan por allí varios moscardones y Ernesto los sigue con la vista. 

En el quinto, hay un hiato, un salto. Ya es sábado por la tarde. Llega Antero al Colegio. Er-

nesto y él se van al patio interior a conversar. Lo hacen por mucho tiempo. 

En el sexto, el Markask’a y Ernesto se dirigen a la Alameda. Se encuentran con Salvinia y Al-
cira. Conversan. Al poco rato, Ernesto se despide y se va. Corre por la Alameda. Se dirige al 

cuartel a ver a los militares. Después se va hacia Huanupata. Entra a una chichería: los milita-

res comen picante frente a grandes vasos de chicha, hablando en quechua. Las chicheras los 

festejan. Se dirige a la chichería de doña Felipa. También hay soldados. Cruza las mesas y se 

dirige al corral. Se encuentra con un perro amarrado a una estaca. Se le acerca. Entra un sol-

dado a orinar. Conversan. Ingresa el soldado a la chichería. Después lo hace Ernesto. Habla 

con una mestiza y ésta lo empuja para que se vaya. El soldado con quien habló en el corral se 

acerca, tambaleándose, a una mesa. Sale a la calle. Se va corriendo por el camino que baja al 

río Pachachaca. 

En el séptimo, cuando Ernesto está a punto de llegar al puente que cruza el río, se ve bajar 

por el otro lado de la cuesta al Padre Augusto, montado en una mula. Lo sigue la Opa. Ernesto 

se oculta detrás de un árbol. Ella llega corriendo al puente. Entra a la calzada y se detiene fren-

te a la cruz. Observa el rebozo que allí hondea. Ernesto desciende hasta donde hay una piedra 

cerca del río y se sube a su cima. La Opa se sube al releje, se abraza de la cruz y empieza a 

subirla. Ernesto corre hasta la entrada del puente. Ella toma el rebozo y desciende. Llega al re-

leje, salta a la calzada, sacude el rebozo, se lo pone a la espalda, y empieza a correr en la 

misma dirección del Padre Augusto. Pasa junto a Ernesto y se sigue de frente. Desparece en el 

zigzag de la cuesta. Ernesto se acerca al puente, observa el río desde el releje por un rato, y se 

lanza de regreso, corriendo, cuesta arriba. Se detiene un momento en el borde del camino y ob-

serva una vez más al río. 

En el octavo, cuando empieza el crepúsculo, Ernesto llega a la ciudad. Los soldados que es-

taban en las chicherías se retiran de Huanupata. Un sargento los vigila, arreándolos. Un solda-

do va llorando y cantando. Un sargento le da un puntapié. Ernesto sigue al soldado hasta la pla-

za de armas. Al llegar allí, la tropa gira hacia la izquierda, y Ernesto se encamina al Colegio. Ro-

mero toca su rondín. Palacitos está sentado a su lado. El portero se acerca a donde están: ma-

ñana se van el Añuco y el Hermano Miguel hacia el Cuzco. 
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El capítulo X: Yawar mayu, está configurado de cinco apartados. 

En el primero, por la noche, los internos comen en silencio. Pasa por allí el Padre Cárpena y 

Palacitos lo alcanza en el pasadizo. Le hace una pregunta. Regresa y conversan entre sí. Valle 

se dirige hacia el patio. El Chipro sale, seguido de los otros, y llama a Valle. Éste lo espera en el 

corredor. El Chipro lo desafía para el día siguiente: en el terraplén a la madrugada. Valle acep-

ta, y se aleja por el corredor. Al poco rato, el Peluca y los internos mayores desaparecen. No 

tardan en regresar: la Opa no va al patio interior. El Peluca sube al segundo piso y se para fren-

te a la baranda. 

En el segundo, a altas horas de la noche, se oyen pasos de caballos en el patio. Ernesto, Pa-

lacitos, el Chipro, el Chauca y el Iño salen al corredor. Dos caballos esperan al pie de la escale-

ra. Una mula cargada patea en el empedrado. Sale el Hermano de la celda del Padre Augusto. 

Después lo hace el Añuco. Ambos caminan muy despacio. Ernesto se acerca a la escalera. El 

Hermano le toca la cabeza con las manos y lo besa. Se inclina ante Palacitos y lo besa en la 

frente. Cuando llega el Añuco, Ernesto no puede contener el llanto. Se despide de éste, dándole 

la mano. Después se la da a Palacitos. Le regala sus “daños”. Palacitos lo abraza. El Añuco ba-

ja las gradas. Montan y el Hermano parte primero. Después lo hace el Añuco. A la entrada de la 

bóveda éste se vuelve, y les hace una señal de despedida con el brazo. Palacitos abraza a Er-

nesto y se echa a llorar. El Chipro, el Iño y Chauca salen de la oscuridad donde estaban espe-

rando. Entre todos se llevan cargando a Palacitos. Se acuestan y se duermen. 

En la mañana, Valle se le queda viendo al Chipro. Éste le explica el por qué no lo despertó. 

Valle, sin darle mayor importancia al asunto, sigue preparándose para la retreta militar. El Chi-

pro va donde Palacios y le pide que le regale un “daño” (canica) de los del Añuco. Éste accede. 

En el tercero, inicia la retreta militar. El Padre Linares pronuncia un sermón en el templo de 

Abancay. Al acabar la misa, salen y la banda de música toca una marcha. En compañía de és-

ta, los parroquianos se dirigen a la glorieta del parque. Allí la banda se forma. Están juntos Pa-

lacitos, el Chipro, el Iño y Ernesto. Entre los músicos hay un clarinetero que es del pueblo de 

Palacitos: el Prudencio. Palacitos se pone a saltar de gusto y abraza a sus amigos. Ernesto se 

va. En el camino se encuentra con Valle, quien anda paseándose con las muchachas del pue-

blo. Después se encuentra con Salvinia y Alcira. Van con un grupo de chicas. Dos jóvenes, Ge-
rardo y Pablo, se acercan a ellas. Uno de ellos invita a Salvinia a seguir caminando y la toma 

del brazo, para separarla del grupo de amigas y poder ir junto a ella. Ernesto los sigue. En la 

esquina está Antero. Está furioso. Se aleja el grupo y Antero va tras de ellos, a trancos. Ernesto 

lo sigue. Aquél le toca el hombro al muchacho, al hijo del Comandante de la guardia. Éste se 

detiene. Salvinia palidece. Trata de acercarse a ellos, pero Antero les ordena que sigan de fren-
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te. Ellas obedecen y se van. Antero guía a los muchachos hacia un campo cercano. Ellos lo si-

guen. Antero le reclama sobre Salvinia. El más alto de los muchachos tiembla. Cruzan palabras 

agresivas y el otro muchacho, el testigo, se le va encima. Antero se agacha a tiempo, lo toma 

de las piernas, y lo lanza contra la pared que los separa de la gente. El otro, el primero, se va 

corriendo hacia el parque. Antero no puede detenerlo. El testigo se levanta y desafía a Antero. 

Mas éste se arrodilla y le pide disculpas. El hijo del Comandante ayuda a levantarse al Mar-

kask’a y se dan la mano. Ernesto se va. Alcanza a los soldados cerca del cuartel. Palacitos está 

detenido al borde de la carretera. La banda entra por la puerta del cuartel. Conversa con él. Er-

nesto deja allí a Palacitos y se va. Conversa consigo mismo. Al llegar cerca del Colegio, pasa 

un kimichu de la Virgen de Cocharcas. El acompañante del peregrino, Jesús Warank’a Ga-
briel, mira a Ernesto, y se pone a cantar. Ernesto lo sigue un trecho. Después se regresa y en-

tra al Colegio. 

En el cuarto, con otro hiato espacial y temporal, nos encontramos en la chichería de doña Fe-

lipa, donde Ernesto va a esperar a Palacitos y al Prudencio. Un arpista, el papacha Oblitas, se 

prepara para tocar. Van llegando los parroquianos. Las mozas que atienden, reconocen a Er-

nesto y le sonríen. Una de ellas le trae un vaso de chicha. El arpista empieza a templar las 

cuerdas. Ernesto se toma la chicha y la mestiza se dirige a la cocina. 

Entran cuatro soldados. Uno de ellos es Cabo. Se sientan cerca del arpista. El Cabo llama 

para que los atiendan. La moza se acerca y éste le dirige una frase sensual, grosera. Se hacen 

de palabras y todos ríen. El arpista comienza a tocar un huayno y a cantar. En el tercer cuarte-

to, ingresa a la chichería el cantor, acompañante del kimichu de la virgen de Cocharcas. El pa-

pacha Oblitas sigue cantando. El cantor pide chicha y se acerca más al arpista. Éste termina la 

melodía y el cantor la recomienza. Cuando termina, el Cabo se le acerca con un vaso de chicha 

y lo invita a ir a su mesa. El cantor se niega. Se sienta en el piso detrás del arpa. Ernesto se 

agacha y se pone a conversar con él. El papacha Oblitas toca huaynos de Abancay. El Cabo y 

los soldados bailan entre sí. Una moza baila con ellos. Ernesto y el cantante de pie contemplan 

a la moza. El maestro Oblitas canta. Concluye la danza con una “fuga” de ritmo vivo. Los solda-

dos zapatean con energía. Se hace una pausa. Se acerca Ernesto a la cocina y pide picantes. 

Conversa unos instantes con la cocinera. Comen de pie. Una moza de más edad se acerca al 

arpista y le dicta una melodía. Éste la aprende y empieza a tocarla. Es una danza. La mestiza 

empieza a cantar. La letra es sobre doña Felipa y los soldados. Éstos dudan. El rostro del Cabo 

parece enfriarse. Uno de los soldados que lo acompañan, se levanta, se lanza al pequeño claro 

que hay frente al arpista, y empieza a danzar diestramente. El Cabo vuelve a dudar. El soldado 
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gira en el aire, cae con las piernas abiertas y vuelve a saltar. La moza termina de cantar, y sólo 

quedan el arpista y el soldado. 

Cuando están todos parados contemplando al soldado, un “huayruro”, un Guardia Civil, hace 

callar la música y cesar la danza. Detrás de él aparece otro Guardia. Uno de ellos saca una pis-

tola y encañona a la gente desde la puerta. La mestiza gorda sale de la cocina. Algunos de los 

parroquianos intentan escapar, pero el Guardia los hace regresar. El otro “huayruro” avanza 

hacia el músico. Cuando éste llega junto él, el Cabo se pone de pie y se le enfrenta. El soldado 

bailarín se encamina hacia su mesa. El Guardia obliga al músico a ponerse de pie. La patrona 

de la chichería se abalanza sobre el Guardia. Tres mozas lo rodean. El cantor lanza con su voz 

más alta las notas de un himno religioso. El Guardia está maniatado por las cholas. El otro dis-

para. Se burla la chichera grande, y se abraza más firmemente a las piernas del “huayruro”. 

Don Jesús sigue cantando. El Cabo hace callar al cantor, y éste obedece. Le pide a las chiche-

ras que dejen al Guardia, y éstas se echan unos pasos atrás. Los soldados arrastran al arpista y 

se lo llevan. El soldado bailarín los sigue. Salen a la calle. 

De pronto, el cantor de la Virgen salta hacia el arpa y recorre las cuerdas templándolas. Los 

parroquianos huyen derrumbando mesas y bancas. La chichera grande los insulta. Ernesto y el 

cantor se van. Ernesto lo acompaña hasta su casa. En el corredor dormita el kimichu. El lorito 

se espulga las plumas, parado sobre la urna de la virgen. Conversan. Ernesto se despide de 

don Jesús en el corredor, lo abraza y se regresa. 

En el quinto, Ernesto llega a Abancay. La banda militar marcha hacia la plaza. Ernesto lo 

hace a un costado de la banda. Palacitos va casi junto al Prudencio. Llegan al parque. Palacitos 

corre. Ernesto se detiene en una de las aceras interiores. Allí andan volando grillos alados. Er-

nesto se dedica por un rato a apartarlos de las aceras. De pronto se da cuenta que los tran-

seúntes del parque lo miran con excesiva curiosidad y se encamina hacia el Colegio. En el ca-

mino se encuentra con Antero, quien va acompañado del hijo del Comandante. Se acercan a 

Ernesto y conversan. Antero le presenta a Gerardo. A los pocos momentos se van. Ernesto se 

queda parado un rato en la esquina y se retira de la plaza. Se mete por las bocacalles y se diri-

ge a la cárcel. Conversa unos instantes con el guardia sobre el Papacha Oblitas. Al oír pasos 

detrás de la puerta, se aleja corriendo. Pasa por la puerta del Colegio y entra. 

El patio de honor del Colegio está semioscuro y en silencio. Se dirige al patio interior. Allí se 

encuentra con el Peluca, quien se está paseando junto a los excusados. Conversan. Aquél si-

gue caminando frente a los tabiques de madera, y Ernesto le avienta un puñado de tierra en la 

cara. El Peluca grita, se tapa los ojos, y persigue a Ernesto. Éste se hace a un lado, y aquél se 

sigue de frente hacia el patio principal. Ernesto entra a la cocina. Conversa con la cocinera. És-
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ta toma un tizón encendido. El Peluca, al oír sus pasos, se dirige a la cocina. Ella lo acorrala 

junto a la escalera y Ernesto sale del Colegio. Corre por la calle. Llega a la esquina de la iglesia 

y se dirige a la puerta de la torre. Entra y cierra. Sube las gradas y llega al campanario. Se acer-

ca a la Opa y la observa. Ernesto baja y regresa al Colegio. 

De este modo, llegamos al último grupo, el constituido por el último capítulo, el XI: Los colo-

nos, al cual hemos intitulado: Confrontación con un mundo conocido: el mundo “serrano”, y sali-

da de Abancay, y que está conformado por doce apartados. 

En el primero, Ernesto esta reflexionando sobre los eventos que “sucedieron” durante la retre-

ta y, al hablar en voz alta, Palacitos, que está cerca de él, como parte del acontecimiento repre-

sentado, le contesta, como si estuviera reflexionado desde el acontecimiento mismo y no desde 

fuera de él. Continúan conversando, y Ernesto reflexionando al respecto, para terminar verlos 

correr juntos esa misma noche en dirección al patio de honor. 

En el segundo, una vez más, está Ernesto reflexionando, y de pronto se acuerda de una con-

versación que tuvo con Antero, conversación que poco a poco se va convirtiendo en un aconte-

cimiento “real”, como si no hubiera diferencia entre lo que piensa desde el presente, y lo que 

sucede en el acontecimiento recordado. Durante la conversación, llega Gerardo y se integra a la 

misma. En un momento dado, Ernesto arremete verbalmente a Gerardo y éste se le va encima. 

Antero lo detiene por el saco e impide que se inicie la pelea. Todos los alumnos se alborotan y 

forman un tumulto alrededor de ellos. Con todo, Ernesto le lanza un puntapié, lo que hace que 

los otros también lo detengan. 

El Padre Director, que viene bajando las gradas del corredor, ve el tumulto y se acerca. Los 

otros alumnos se retiran hacia el patio. Conversan entre sí. El Peluca acusa a Ernesto y el Di-

rector lo manda a su clase. Manda tocar la campanilla para anunciar el fin del recreo. Se que-

dan conversando ellos cuatro. Ernesto pide permiso y se va a buscar una cosa al internado. 

Abre su baúl y saca su único zumbayllu. Regresa. Llega junto a ellos y se lo devuelve a Antero. 

Este se sorprende y lo recibe sin reflexionar. Pero de inmediato reacciona y se lo regresa de 

nuevo. Ernesto lo recibe una vez más. Gerardo se queda como fuera de lugar, incómodo, perdi-

do entre ellos. El Padre Director los observa, hace algunos comentarios, y al final les dice que 

se arreglen. Con todo, se retiran primero Gerardo y Antero, y se quedan juntos el Padre Director 

y Ernesto. Conversan, y el Padre se va. Ernesto guarda en el bolsillo de su saco el zumbayllu y 

le acaricia la pata y sus ojos. 

En el tercero, ya al día siguiente, Gerardo y Antero ignoran a Ernesto. Gerardo, por su parte, 

se va volviendo cada vez más y más popular. Pablo, su hermano, se hace amigo de Valle, y en 

el corredor del segundo piso se los ve pasearse y discutir con otros alumnos que también se 
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han anexado al “equipo” de intelectuales. De vez en vez, cuando tocan la campañilla, Gerardo 

llega al patio de honor, mira a los doctos y acicalados jóvenes del segundo piso, y se “burla” de 

ellos. En otras ocasiones, da vueltas alrededor del Peluca, para quitarle de la cara el gesto llo-

rón. Romero también se deja guiar por él. Un día, Ernesto y él conversan. Esa noche toca 

huaynos otra vez. Cuando Ernesto está con él, cantando, se va al patio oscuro, cava un hueco y 

entierra el zumbayllu. 

En el cuarto, después de enterrarlo, se encuentra con el Peluca, que está rondando en el pa-

sadizo, y conversan. Romero sigue tocando. Regresan juntos al patio empedrado, conversando. 

Romero deja de tocar y conversa con el Chipro. Ernesto se integra a la conversación y poste-

riormente también lo hacen el Iño y el pampachirino, quienes se acercan a ellos. Tocan la cam-

pana. Suben al dormitorio. 

En el quinto, el Padre entra y los hace rezar. Cuando se va, el pampachirino le hace una pre-

gunta sobre la peste. El Director los obliga a rezar de nuevo. Se despide, apaga la luz y sale. 

Todos se cubren la cabeza con las frazadas y se callan inmediatamente: se aíslan. Ernesto se 

pone una vez más a reflexionar al respecto y de pronto grita. Se sientan algunos internos y co-

mienzan a conversar. Al final, Romero pega un grito, y todos se acuestan y se duermen. 

Ernesto se queda despierto toda la noche, y en la mañana, antes de que toque la campana, 

se para y sale al patio. Corre al terraplén para desenterrar su zumbayllu, pero al pasar por la 

puerta del callejón que conduce a la cocina y al cuarto de la Opa, se mete por allí. La puerta de 

ésta está entreabierta. La empuja. Allí está la cocinera. Sobre un pellejo descansa el cuerpo de 

la Opa. Se le acerca y le ve la cara de enferma. Se arrodilla junto a ella y se da cuenta que los 

piojos le pululan por el cabello y la camisa. La cocinera se arrodilla y empieza a rezar el padre-

nuestro en quechua. Ernesto sale a informarle al padre Director. Sube las gradas despacio, toca 

en la ventana del dormitorio del Padre, le explica lo que pasa desde afuera, y se aleja corriendo. 

Baja las escaleras a la carrera y llega al cuarto de la Opa. Ernesto se sienta en el suelo junto a 

la Opa, le levanta los brazos, y se los pone en cruz sobre el pecho. Muere. 

De pronto, entra el Padre Director y obliga a Ernesto a salir: lo saca arrastrándolo del cuello. 

Dos hombres, con sábanas en las manos, entran, y se llevan a la Opa. Ernesto los sigue. Cru-

zan el patio empedrado y salen del Colegio. 

El Padre lleva a Ernesto a un estanque que hay junto a los excusados. Desde afuera le orde-

na que se desnude y el portero le limpia el cuerpo con un trapo. Lo cubre con otra sabana y lo 

lleva cargando a la celda deshabitada del Hermano Miguel. Lo acuestan en la cama del Herma-

no; el Padre le empapa los cabellos con kreso y el envuelve la cabeza con una toalla blanca. 
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Conversan. El Padre se violenta. Finalmente se va en forma precipitada, cerrando con candado 

la puerta de la celda. 

Ernesto se queda sólo. Ve la imagen de una Virgen colgada de la pared y se pone a “conver-

sar” con el hermano Miguel. Se escuchan pasos en el corredor. Se quita la toalla de la cabeza y 

la hurga en busca de algún piojo. No tiene ninguno. Salta de la cama. Camina para probar sus 

fuerzas. Se vuelve a acostar. Más tarde pretende salir, pero la celda está firmemente cerrada. 

Sigue reflexionando. Entra el padre Cárpena trayéndole el desayuno. Lo examina y lo hace la-

varse la cabeza. Conversan. 

En el sexto, por la tarde, los internos rondan cerca de la puerta del cuarto donde está Ernes-

to, pero no le hablan desde fuera: deben estarlos vigilando. Durante la noche, hay silencio en el 

patio. Sólo por unos instantes se oye el rondín de Romero. El Padre Cárpena le trae la comida. 

Come en silencio. Ya muy entrada la noche, tocan a su puerta: es Abraham, el portero. Conver-

san. Se retira. Durante la noche se oyen grupos de gente caminando por la calle. 

En la mañana, abre la puerta el Padre Cárpena. Ernesto se pone de pie y conversan.  

En el séptimo, poco más tarde Ernesto intenta empujar la puerta para salir, conversa con el 

Padre Cárpena a través de la puerta, y finalmente se queda allí. 

A la mañana siguiente se oye que entran caballos al patio, y que suben y bajan las escaleras 

muchas veces. Al poco rato se oye que salen los caballos del patio. Cerca del mediodía, alguien 

se acerca a su cuarto. Se detiene junto a la puerta, hace rodar por la rendija dos monedas de 

una libra, de oro, y empuja un pequeño papel doblado. Ernesto salta de la cama. Es Palacitos. 

Éste se aleja corriendo. Ernesto levanta el papel y lo lee. Se escucha que Palacitos baja las 

gradas. Recoge las dos monedas y se regresa a la cama. Se pone de nuevo a reflexionar.  

En el octavo, al mediodía del martes, el Padre Director abre la puerta del dormitorio y se 

acerca a su cama. Conversan y el Padre se violenta de nuevo. Finalmente sale del cuarto, de-

jando abierta la puerta. 

En el noveno, por la tarde, Ernesto sale de su encierro. Ya no hay nadie en el Colegio. Se 

sienta en las gradas del corredor del primer patio y después se dirige al patio interior. Se pasea 

por los excusados y corta unas flores que crecen allí. Reflexiona al respecto. Se dirige al cuarto 

de la Opa, doña Marcelina, y las deja prendidas en el cerrojo. Sale corriendo al patio y los 

hombres que están en la cocina lo siguen.  

Sale a la calle y corre hasta la puerta que han instalado en el camino a Patibamba. En el ca-

mino va reflexionando. Ahí se encuentra con tres guardias que cierran la entrada. Conversa un 

momento con uno de ellos. No lo dejan pasar. Se regresa reflexionando. Entra a Huanupata. 

Las chicherías y las puertas de las casas están cerradas. Todo está cerrado. Se ve subir gente 
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por la montaña en dirección hacia el Apurímac. Va mirando de casa en casa, hasta que encuen-

tra una que está abierta. Entra por un enrejado de palos. Se encuentra con una anciana echada 

en el suelo. Esta mueve un brazo y le hace una seña para que se vaya. Ernesto se acerca más. 

Conversa un momento con ella. Se despide y se va. Una familia va subiendo por el camino al 

Apurímac. Corre para alcanzarlos y conversan un momento. Se despide de ellos y baja a la ca-

rrera hasta el pueblo. 

Por un cañaveral, lejos de Abancay, entra a Patibamba. Llega al caserío de los runas. Se 

sube sobre un montículo de bagazo y desde allí lo observa: está vacío. Baja, se acerca a la ca-

llejuela y toca en una puerta. Corren adentro. Ernesto se asoma por una rendija. Tres niños hu-

yen a un rincón. Ernesto se retira y se acerca a otras puertas: la respuesta es la misma. Reco-

rre toda la calle. Se acerca a la choza que está en la otra punta del callejón, se arrodilla y mira 

por la rendija. Junto al fogón de la choza, una chica hurga a otra en la nalga con una aguja lar-

ga. La punta de la aguja tiene un nido de piques. Se levanta y corre. Llega a las rejas de acero 

que rodean la mansión de la hacienda y llama a gritos desde la puerta. Ésta también está vacía. 

Reflexiona. Se dirige finalmente al río. 

Baja a la carrera, cortando camino. Cuando casi ha llegado, se encuentra con una tropa de 

guardias y un sargento. Lo agarran. El sargento lo lleva al recodo del camino. Se ve a los colo-

nos subir como una mancha de carneros: se han desbordado de los caminos y escalan por la 

montaña. Conversan por un momento. Se aprietan las manos y se despiden. Ernesto se regre-

sa. Pasa por la casa-hacienda, sigue por la carretera, hasta llegar a la puerta del Colegio. 

Al entrar, el Padre Director lo amenaza con encerrarlo de nuevo. Pero se enfría al saber, por 

Ernesto, que los indios avanzan, y que el sargento trata de regular la marcha para hacerlos lle-

gar a medianoche. El Director lo hace arrodillarse en el piso, pronuncia unas palabras en latín, y 

lo absuelve. 

En el décimo, el Padre lo toma del brazo y se lo lleva una vez más a la celda del Hermano 

Miguel. Le hace que ponga sus cosas en una alforja. Conversan por última vez. El Padre espera 

que se acueste y se va. No echa candado a la puerta. 

En el penúltimo apartado, el decimoprimero, casi a medianoche, se oye que repican tres ve-

ces las campanas. Curiosamente, no se escucha nada: ni ruidos de pasos, ni cantos, ni gritos. 

Pasa media hora, tiempo de la misa, y comienza a escucharse un rumor grave que se acerca: 

los Colonos vienen rezando. El se arrodilla y reza. Mas, de repente, se oyen gritos. Se acerca a 

la puerta, la abre y sale al corredor. Desde allí se escuchan mejor las voces: apostrofan a la 

peste. Entra al dormitorio de nuevo. Reflexiona al respecto. 
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En el último apartado, el decimosegundo, se oye sonar el reloj del Padre Director. Ernesto es-

tá despierto. Reflexiona. Se viste y sale. El nuevo portero lo acompaña hasta el zaguán. Se ale-

ja del Colegio. Se va al parque de la Plaza y hace un ramo de lirios. Reflexiona. Se dirige a la 

alameda y lo prende en la reja de casa de Salvinia. Se aleja. Empieza a subir la cuesta en di-

rección al río Apurímac. Reflexiona y se arrepiente: se acuerda del Viejo. Retrocede. Corre y 

cruza la ciudad. Oye el gemido del río Pachacha y se hunde en la quebrada. Reflexiona por úl-

tima vez. 

 

Como se podrá observar, si bien resulta difícil decir cuál es realmente el objeto de la represen-

tación, puesto que finalmente no sucede nada concreto, no se puede dejar de percibir que el 

camino (río) y los encuentros (piedra, puente) de Ernesto con el mundo, aunque de manera un 

tanto extraña y dispersa, siguen siendo el Principio y la Dominante de la representación respec-

tivamente, y ello a pesar de las diversas maneras de presentar el acontecimiento representado. 

Con todo también se observa que Ernesto resulta ser sólo testigo en la mayor parte de los su-

cesos, cuestión importante que después tendrá que ser estudiada con mayor detenimiento. Con 

todo, resulta también evidente que el acontecimiento en sí mismo es bastante pobre, vago, con-

fuso, e indeterminado, puesto que ésta continuamente cambiando de rumbo de manera aparen-

temente desordenada. Es más, muchas cuestiones resultan claramente inexplicables, entre las 

cuales cabe mencionar todas aquellas escenas y todos aquellos textos intercalados que pare-

cieran no tener nada que ver con el camino de Ernesto, así como la enorme cantidad de con-

versaciones que Ernesto establece con los otros personajes y la multiplicidad de reflexiones que 

hace al respecto (sólo hemos señalada algunas de ellas). De cualquier manera, este repaso 

permite evidenciar que sólo en el primero, en el sexto y en el undécimo capítulos (y sólo en par-

te y de manera muy relativa), Ernesto se convierte realmente en el centro de la acción (“yo”). De 

aquí que pareciera que estuviésemos más frente una novela de aventuras o de vagabundeo y 

puesta a prueba, que realmente frente a una novela biográfica o autobiográfica. 

Pero, pasemos a revisar otros de los elementos representados, para ver si podemos aclarar 

este extraño, revuelto y enmarañado río profundo representativo. De esta manera esperamos ir 

desbrozando poco a poco la corriente relatada, hasta que encontremos la forma de hacer que 

todo fluya en una misma dirección, respetando sus múltiples y heterogéneos sentidos, es decir, 

hasta encontrar aquella posición y perspectiva autocentrada que permita dar cuenta de lo rela-

tado de manera coherente, para encontrar la “solución artística” utilizada por el narrador para 

hacerlo. Esto nos permitirá, esperamos, poder comprender, explicar, interpretar, y establecer un 

diálogo verdaderamente fructífero, en una primera instancia, con ese mundo representando, el 
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cual está configurado, como se ha podido ir percibiendo, a partir de la confrontación básicamen-

te de dos universos encontrados, enfrentados y en contienda. 

 

“Se contempla pasar la creciente de esos ríos andinos 
de régimen imprevisible” 

(Problemas temporales de la representación) 
 

En la sección anterior nos hemos concentrado en aquello que se ve, pero que acontece en el 

“presente”. Mas resulta, como ya se había mencionado, que hay un serie de escenas que remi-

ten al “pasado”, e incluso otras que lo hacen hacia en el “futuro”. Y si bien éstas, en general, 

son más informativo-descriptivas que representativas, no dejan de tener cierto carácter argu-

mental, que es el que aquí trataremos de evidenciar. Como se podrá observar, muchas de ellas 

parecen una especie de textos intercalados. Veamos las más importantes, con el fin de revisar 

qué tiene que ver con el acontecimiento principal. Cabe mencionar, sin embargo que aquello es-

tá relacionado con las diversas reflexiones que hace Ernesto en función del acontecimiento que 

está acaeciendo. 

Así, en el capítulo I y IV se nos permite ver lo que sucedió antes de que comenzaran los via-

jes de Ernesto en compañía de su padre: Gabriel. 
En el capítulo I, en el segundo apartado, se nos menciona que la habitación que El Viejo, 

Manuel Jesús, les proporciona para pernoctar es muy parecida a la cocina en la que lo obliga-

ron a vivir en su infancia, y posteriormente, en el tercer apartado, se complementa dicha infor-

mación al mencionar que pasa su niñez en una casa ajena, vigilado por crueles personas. 

En ese mismo apartado, cuando está frente al muro, se comenta que, durante sus viajes, en 

los que cruza el Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte (obsérvese que se 

construye la imagen de una cruz invertida), Gabriel, su padre, le habla de su ciudad nativa, de 

los palacios y templos, y de las plazas, periodo en el cual Ernesto crece (según los runas, el ni-

ño se hace hombre a los catorce años). Pero no sólo eso, sino que a renglón seguido se nos in-

forma que cuando éste hace frente a sus enemigos, y más cuando contempla de pie las monta-

ñas, desde la plazas de los pueblos, y parece que de sus ojos azules van a brotar ríos de lágri-

mas, que él contiene siempre, como con una máscara, Ernesto medita (reflexiona) en el Cuzco. 

En el capítulo IV, en el segundo apartado, se explica que todo esto sucede debido a que su 

padre vaga perseguido por la justicia (¿?), y se nos amplía la información diciendo que, debido 

al maltrato que se le da en la casa ajena, huye a un ayllu, a una comunidad runa, que está ubi-

cada en una alegre e iluminada quebrada. Más tarde, cuando los políticos dejan de perseguir a 

su padre, éste va a buscarlo a la casa de dichos parientes. Al no encontrarlo, le rompe la frente 
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al jefe de la familia con la culata del revolver y baja después a la quebrada a buscarlo. Allí, su 

padre se emborracha con los indios, baila con ellos, y le ruega al vicario que venga a oficiar una 

misa solmene en la capilla del ayllu. Al salir de misa, entre cohetazos y repiques de campanas, 

su padre abraza en el atrio de la iglesia a Pablo Maywa y a Victo Pusa, alcaldes de la comuni-

dad, y ambos, padre e hijo, montan en sus caballos, salen del caserío (el último ayllu donde ha-

bita) y suben la cuesta, y de allí no paran de viajar, de pueblo en pueblo, de provincia en provin-

cia, hasta que llegan a la “quebrada profunda” de Abancay. 

Pero también se nos representa otro acontecimiento en el capítulo V, en el sexto apartado, el 

cual curiosamente no se puede saber con exactitud cuándo aconteció, si bien se pudiera supo-

ner que fue antes de ser “abandonado” en la casa de los parientes crueles, puesto que se dice 

que ocurrió cuando perseguían a su padre. Con todo, se aclara que hasta entonces había vivido 

“en pampas de maizales maternales e iluminadas” [Arguedas, 1983c:59], lo cual vuelve a oscu-

recer su posible ubicación o, por el contrario, nos da pistas de que compartió su vida con varias 

comunidades runas durante su infancia (cuestión que se confirma con los cuentos de Agua, y 

por lo dicho más adelante por él mismo). En el caso presente se refiere a su estancia en el valle 

de Los Molinos, una quebrada angosta, donde el sol sale tarde y se esconde temprano. En éste 

vive abandonado por varios meses, en compañía de un indio viejo, cansado y casi ciego. En las 

noche grita, deseando irse, pero teme al camino, y si bien en las noches de luna se levanta tra-

tando de huir, lo sombrío del valle no le permite llevarlo a la práctica.2 

Un acontecimiento más de este tipo es el que se representa en el capítulo VII, en el tercer 

apartado, el cual sucede cuando vive en su aldea nativa (en Puquio, Ayacucho) y que confirma 

lo dicho más atrás. En él se lo ve jugando frente a un río pequeño que está frente a su aldea. 

Los niños de su edad, sus compañeros de juego, sueltan pequeños barcos de papel y de totora 

en la corriente. Él espera muy abajo, echado sobre el paso, para verlos cruzar, imaginándose 

que en ellos va la niña de sus sueños. 

Otro acontecimiento que se nos representa está en el capítulo VI, en el quinto apartado, el 

cual se refiere a los viajes que realiza Ernesto con su padre y que acontece en el valle del Apu-

                                                           
2 “El indio está seguro de que la muerte es sólo el tránsito a otra vida; el catolicismo vino a confirmar esa antigua 

convicción; y ahora cree mucho más en la supervivencia del alma. Pero no teme menos a la muerte por eso. Ade-
más, hace varios siglos que ve cómo el indio muere más fácilmente que las otras gentes. / Pero, por frecuente y fácil, 
la muerte es algo realmente familiar en la vida de los pueblos indios. Se la presiente en todas partes; quizá está en la 
sombra de un árbol más frondoso que los otros, en la cima de las altas piedras, en el fondo oscuro de los barrancos o 
de los arroyos que corren dentro de los abismos, o en el techo de las casas, prendida en el pequeño sudario de las 
cruces de acero que clavan en el tejado; casi se le siente en la lobreguez de los coros y de las sacristías, y en toda la 
tierra de los panteones y los campos que los circundan. El indio camina en la noche, de tal manera que da la eviden-
cia de que está listo para encontrarse con la muerte inmediatamente; quizá ha de aparecer por encima de los cercos 
de piedra que orillan el camino, o ha de bajar por la falda de la montaña. Pero es posible que sólo pase, que cruce el 
camino y se pierda tras los arbustos que crecen en los cerros en algunas hondonadas. [. . .]” [Arguedas, 28/enero/ 
1945:141] 
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rímac. Allí tienen que alojarse en una hacienda y el arriero los guía hasta el tambo. Al pasar por 

el mirador de la casa-hacienda, ve a una joven delgada, vestida de amarillo, que contempla el 

precipicio que tiene enfrente. Ellos duermen en la cuadra de los caballos y su imagen vela su 

sueño toda la noche. 

Un complemento de esto, que de hecho es tan sólo una simple alusión, acontece en el capí-
tulo IX, sexto apartado. Aquí se ve llegar a Ernesto a Saisa, cuando tiene 10 años (es decir, al 

inicio del andar con su padre), donde se “enamora” de una joven llamada Clorinda, a la cual só-

lo puede contemplar durante dos días, puesto que después continúan con sus viajes. Se da 

más información al respecto en el capítulo X, en el tercer apartado, si bien es más informativo 

que argumental: compara los ojos, el cuerpo y las piernas de Alcira con los de Clorinda. 

Finalmente, en ese mismo capítulo, quinto apartado, menciona que, en la aldea donde se en-

cuentra la casa hostil y ajena donde vivió en su infancia, se encuentra el espacio con el que es-

tá identificado su pensamiento, y si bien éste era suyo, no lo era ni las casas, ni los dormitorios, 

ni los patios, ni los corredores. Es más, los gatos y perros que tuvo fueron despedazados por 

los perros del dueño de la casa. 

Es claro que este tipo de acontecimientos pasados parecieran tener poco peso para el Objeto 

de la representación, tal cual aquí hemos intentado (re)presentarlos. Peor aún, pareciera con-

tradecir las propuestas de los críticos referida a que Los ríos profundos es la novela de la me-

moria, donde existen dos memorias, la de Ernesto adulto y la de Ernesto adolescente, y que es-

ta segunda es la que le sirve para afrontar todo lo que vive en Abancay. Resulta evidente que 

estos recuerdos del personaje son muy pobres como para determinar todo lo que le sucede en 

Abancay y que son anteriores a este evento. Parecieran, cuando menos desde esta postura y 

perspectiva, simples alusiones y complementos de la vida pasada de Ernesto ante de sus viajes 

y de lo que le sucede durante los mismos. Es, pues, claro que hay que buscar otra postura, otra 

posición y perspectiva autocentrada para hacer que todo esto tenga sentido por cuanto unidad 

dinámica, es decir, por cuanto producto de la “solución artística” del relato, rebasando lo que la 

crítica ha considerado válido hasta el momento.3 Pero veamos otros acontecimientos represen-

tados desde esta postura representativa. 

Resulta que no sólo se nos permite ver la vida anterior de Ernesto, sino también la de otros 

personajes, tal como sucede en el caso del Añuco y su relación con su abuelo y su padre. Así, 

en el capítulo V, primer apartado, vemos que el abuelo del Añuco es un gran hacendado, pero 

                                                           
3 Cabe señalar, sin embargo, que los críticos tienen razón al respecto si esto es referido, no tanto a la representa-

ción en sí, por cuanto “reflejo” de la realidad, sino al “modelo del mundo” desde el cual el narrador la configura. Abor-
daremos esta problemática de vital importancia para la comprensión de la “solución artística” del narrador más ade-
lante. 
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vicioso, jugador y galante, el cual hipoteca su hacienda más grande e inicia a su hijo en los vi-

cios. Éste, el papá del Añuco, hereda joven, y se dedica, como su padre (su abuelo), al juego. 

Se establece en las villas de los grandes propietarios, invita a los hacendados vecinos, y organi-

za un casino en el salón de la casa-hacienda. Toca el piano, canta, y es galante con las hijas de 

los terratenientes. Pero con el tiempo, se queda sin un palmo de tierra: sus dos haciendas caen 

en manos de un inmigrante. Los tres últimos años de vida los vive en Abancay. Habita en su 

propia casa: una mansión desmantelada. A causa de su miseria, decide suicidarse todos los dí-

as. Va a la Iglesia y reza, se despide del mundo, y se encamina a su casa. Pero al día siguiente, 

vuelve a abrir la puerta y sale a la calle. Mas, en una ocasión, antes de la hora del rosario, se lo 

ve amarrar un nudo corredizo en un naranjo de su huerta. Deja la cuerda suspendida, trae del 

interior de la casa dos cajones, y los pone uno encima del otro. Mas el hacendado se recarga 

en el árbol, y cuando tocan las campanas para el rosario, sale de su casa y se dirige a la iglesia. 

Regresa, pero ya no se dirige a la huerta, sino que permanece en el interior de la casa, que-

dándose los cajones junto al árbol. Al final termina muriendo, pero poco antes de que lo haga, 

los frailes del Colegio recogen al Añuco y se lo llevan al internado. Tiene nueve años. Se vende 

su casa, para pagar las últimas deudas del caballero. 

Otra de este tipo, aunque mucho más limitada, es aquella que se presenta en el mismo capí-

tulo, en el tercer apartado, y es la que se refiere a Palacitos, del que se menciona que viene de 

una aldea de la cordillera (la hacienda de k’ak’epa), procedente de un ayllu. Y a pesar de que él 

le pide a su padre, cuando lo viene a visitar, que se lo lleve de allí, éste obstinadamente se 

mantiene en su postura de mantenerlo internado. Cada vez que va a visitarlo, deja valiosos ob-

sequios para el Director y para los otros frailes. 

Una vez más, estas historias intercaladas parecieran no tener demasiado sentido para lo an-

teriormente representado, a no ser la actitud que tiene el Añuco o Palacitos frente a los otros in-

ternos, siendo entre ellas antitéticas. Con todo, resulta bastante pobre la justificación. 

Existe un tipo de acontecimiento donde el pasado no es recordado con exactitud al momento 

de rememorarlo. Así sucede, por ejemplo, en el capítulo X, tercer apartado, cuando encuentra 

por primera vez al acompañante del kimichu de la Virgen de Cocharcas, Jesús Warank’a Ga-
briel. Ernesto sabe que lo conoce, pero no sabe bien dónde ni cuándo. Presupone que debe 

haberlo visto y oído en alguna de las aldeas de su infancia, bajando la montaña o cruzando las 

plazas. Su rostro, su voz, sus ojos, su bufanda le son conocidas. Un poco más adelante, en el 

cuarto apartado, vuelve a preguntarse lo mismo. Más tarde, al conversar con él en la chichería, 

recordará dónde y cuándo: fue en Autará, en una fiesta del Señor de Untuna, lo cual se sabe, 

además, gracias al diálogo que se entabla entre ambos. Obviamente, llama muchísimo la aten-
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ción que se esté viendo algo que no se recuerda, y que se recuerde en la propia representa-

ción, supuesto que éste sea realmente el objeto de la representación. 

Pero hay otros acontecimientos que complican más el problema. Hay ciertas escenas que 

son “representadas” en futuro, tales como la que se ve en el capítulo III, en el cual en dos oca-

siones se nos representa lo que el papá de Ernesto, Gabriel, va a hacer cuando salga de Aban-

cay. Así, en el segundo apartado, se menciona que, cuando se vaya, se irá por la quebrada, 

cruzando el río Pachachaca, pasando por un puente de cal y canto, de tres arcos, es decir, por 

el lado contrario al que llegaron a Abancay, buscando los pueblos de altura. Si bien, para ello, 

bajará primero al fondo del Valle y luego subirá la cordillera de enfrente, pasando por el puente, 

hasta llegar al abra. De allí entrará en otro valle o pampa, hasta llegar a Chalhuanca. 

Algo similar sucede, de cierta manera, para el caso de doña Felipa, quien, después del mo-

tín, se va de Abancay. Si bien en este caso tiene características muy especiales, puesto que 

primero se especula sobre lo que podrá sucederle, para, a renglón seguido, comentar lo que se 

dice que sucedió. Así, en el capítulo IX, en el cuarto apartado, se supone que Doña Felipa po-

dría estar “en ese instante” [ibid.:127] (“Presente supuesto presente”) disparando desde la som-

bra de un arbusto contra la tropa. Por lo que, probablemente, entre tantos, terminarán (“Futuro 

supuesto presente”) matándola y enterrándola en algún lugar oculto de la quebrada. Aunque 

también pudiera suceder (“Futuro supuesto presente”) que, desde un parapeto, bien resguarda-

da, estuviese disparando y que se le diera en la cabeza, a causa de lo cual caería en el Pacha-

chaca, desde lo alto del precipicio, siendo arrastrada por la corriente. . . Con todo, lo que se ve 

que sucedió, según se dice (“Pasado ‘real’ [supuesto] presente”), es que sus persecutores se 

encuentran frente a una de las mulas, tumbada en medio del puente Pachachaca, a la cual do-

ña Felipa y su acompañante matan y degollan. Con las entrañas de ésta, hacen un tendido que 

cruza lo ancho del puente, de una cruz a la otra del releje. Pero no sólo eso, sino que también 

cuelgan en una de las cruces de piedra el cabestro que cae hacia el río, y hacen flamear en su 

punta un rebozo de castilla. Los guardias, al toparse con esto, cortan las tripas que impiden el 

paso. Mas cuando están examinando el cabestro, se escucha un coro de mujeres que canta 

desde un lugar lejano, por el lado de Abancay. Montan, pasan a galope el puente y el pequeño 

trecho de camino que faldea el precipicio, y suben una parte de la inmensa cuesta, hasta que se 

escuchan disparos, los cuales levantan polvo en el puente, y se detienen. Poco después, cae 

un tiro muy cerca de ellos, por lo que echan pie a tierra y observan la montaña de enfrente. El 

sargento ordena regresar. Aquellas siguen disparando. Los guardias descienden de nuevo y 

llegan junto al precipicio en que está apoyado un extremo del puente. Allí se detienen para ob-

servar y oír. Ellas dejan de disparar cuando hacen alto en el recodo del camino, que es donde 
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comienza el trecho plano que desemboca en el puente. El sargento cruza al galope el camino y 

el puente, y le siguen los guardias. Sube al trote la cuesta, y ya muy arriba, colgado de un mo-

lle, encuentran los dos fusiles. Se dan cuenta que los han hecho pato, puesto que no se trata 

obviamente de las cabecillas, por lo que suponen que éstas ya deben ir muy lejos a pie. El sar-

gento ordena entonces al guardia más antiguo, a un tal Zamalloa, apodado El Machete, que las 

persiga, de ser necesario, hasta Andahuaylas. Cabe mencionar que esto se (re)presenta cuan-

do está sentado en la sombra de la bóveda del corredor, debido al intenso calor, en compañía 

de los otros internos, y que se pone a observar el paso por el corredor de varios moscardones, 

insectos de vuelo lento que absorben en su cuerpo negro, inmunes, el fuego, y que horadan la 

madera de los pilares, cantando por las alas. 

La continuación de esta historia se representa en el capítulo XI, el último del relato, en el 

primer apartado, que es cuando Ernesto reflexiona sobre los acontecimientos producidos a con-

secuencia de la llegada de los militares y de la retreta. Según lo que se ve (“Pasado ‘real’ [su-

puesto] presente”), los guardias que persiguen a doña Felipa suben grandes cuestas, bajan 

hasta el fondo de las quebradas o faldean las montañas durante horas, ya que la gente de los 

pueblos les da pistas falsas. Los soldados regresan a los pueblos y castigan a las autoridades. 

En este ir y venir llegan a Andahuaylas, donde la mitad dice que doña Felipa ha pasado camino 

a Talavera, mientras que la otra mitad aseguran que ya se está acercando. Por orden del pre-

fecto, tienen que instalar un puesto y permanecer allí. Las noticias acerca de su avance siguen 

llegando día con día, pero siempre de forma contradictoria: va hacia Huamanga o ha instalado 

una chichería en San Miguel,4 en la frontera con la selva. Finalmente, no la pueden encontrar 

(“Presente histórico”). 

Al respecto, lo que llama poderosamente la atención, es que al principio se especule sobre lo 

que podría suceder (“Futuro”), que se mencione después lo que supuestamente está sucedien-

do (“Presente”), para terminar diciendo lo que “realmente” sucedió (“Pasado”).5 Mas, ¿qué tiene 

                                                           
4 Que, curiosamente, es a donde huyeron y se “ocultaron” los Chancas después de la derrota, en Yawarpampa, 

con lo Incas 
5 Siguiendo la manera en que Ricoeur interpreta el pensamiento de Agustín, se podría decir, en breve, que esta-

mos frente a un ejemplo de la “solución poética-discursiva” del “triple presente”. Como dice Agustín: “Habría que decir 
que los tiempos son tres: presentes de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las cosas 
futuras. Las tres existen en cierto modo en el [discurso] y fuera de él no creo que existan” [Ricoeur, 1985-986, I:50], 
es decir, se trata de la dialéctica del “triple presente”: de la espera (futuro: imagen-signo), de la memoria (pasado: 
imagen-huella) y de la atención (presente): “El presente de las cosas pasadas es la memoria; el de las cosas presen-
tes, la visión, y el de las cosas futuras la expectación”. [ibid.:51] Pero existe otra posibilidad todavía más adecuada 
para explicar estos hechos y que resulta fundamental de ser mencionada, puesto que posteriormente la volveremos a 
utilizar. Dicho muy en breve, y de acuerdo con Pablo Macera: “Toda cultura tiene su propia visión del mundo. O sea 
conceptos básicos sobre el Espacio, el Tiempo, los dioses. Para los Incas, Espacio y Tiempo estaban amarrados. 
Los mencionan a través de la palabra Pacha. / a) Primera División del Espacio: KAI-QUIPA-ÑAUPA. El concepto 
clave para la idea inca del Espacio y Tiempo es KAI que significa AQUI (en el espacio) y PRESENTE (en el tiempo). 
Junto a KAI estaban QUIPA (Atrás-Futuro) y ÑAUPA (Delante-Pasado). Es desconcertante, para la visión europea 
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todo esto que ver con el acontecimiento principal representado: con el camino y los encuentros 

de Ernesto? Desde la posición (sin perspectiva: objetiva, o con perspectiva “objetiva”) en la que 

estamos instalados tratando de comprender la “solución artística representativa”, es evidente 

que nada. De aquí que, de nuevo, debamos buscar una posición y perspectiva autocentrada 

distinta, de manera que estas extrañas escenas pasen a formar parte del todo relatado. 

Otro acontecimiento importante es el que se presenta cuando ya sabe que no tiene la fiebre, 

pero cuando reflexiona que podría llegar a tenerla. Esto sucede en el capítulo XI, en el séptimo 

apartado, cuando está todavía encerrado en la celda del Hermano Miguel. Se plantea a futuro 

que, en caso de que llegue a sentir la fiebre, dado que le será imposible llegar hasta Coracora 

(casi en la frontera de Arequipa), que es donde está su padre, cuando menos llegará a su aldea 

nativa, que está a tres días menos de camino. Bajará por la cuesta de tierra roja de Huayrala, 

con esa arcilla modelará un perro “que lo ayude a pasar el río que separa ésta de la otra vida” 

[ibid.:190], entrará tiritando, con la cabeza rapada, sin un solo piojo, a su pueblo, para morir en 

cualquier casa, exceptuando aquella en que lo criaron odiándolo porque era hijo ajeno. Todo el 

pueblo cantará tras de su féretro y el alcalde, el Varayok’, en ausencia de su padre, echará la 

primera tierra sobre su cuerpo, y cubrirán el montículo con flores. Para ello, saldrá de la ciudad 

por Condebamba, dejando un tallo de lirio, que arrancará de la plaza, en la puerta de la casa de 

Salvinia. 

Cabe hacer notar al respecto, que esto último, curiosamente, como ya sabemos, sí sucederá, 

y tal cual él lo propone (como si fuesen los recuerdos del porvenir). Más aún, en la última esce-

na, decimosegundo apartado, antes de hacerlo, lo vuelve a comentar: “Formaré un ramo de li-

rios para Salvinia y lo prenderé en las rejas de su casa”. [ibid.:202] Así, poco después, al irse de 

Abancay, por el lado de Condebamba, lo cumple. 

Algo similar sucede cuando reflexiona, encerrado en la celda, en el quinto apartado, sobre los 

colonos, puesto que supone que, o bien vendrán en avalancha, o bien morirán tranquilos en sus 

chozas de malahoja, aunque termina aseverando que no bajarán al puente, que no se atreve-

rán, que temerán más que a la muerte a los guardianes armados con fusiles, con sombreros 

alones, polainas y espuelas: “¡Morirán tiritando como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar 
                                                                                                                                                                                            
del mundo, que ÑAUPA —lo que está Adelante— sirva para nombrar el pasado, mientras que QUIPA (Atrás) sirva 
para nombrar el futuro. Pero así es. Así era en el Tahuantinsuyo. Es que el futuro está viniendo, está por entrar en 
este mundo nuestro que es aquí el presente. (KAI). [. . .]” “Cosmovisión Inca”, en “Historia 2”. Los Incas, Editorial 
Bruño, Lima, citado en: [http://www.magicperu.com/atlas/default13.htm]. Evidentemente, el esquema se vuelve mu-
cho más complejo y más runa en otros autores. Tal el caso de lo que le dice Hugo Blanco, en una carta dirigida a Ar-
guedas en agosto 2004: “Nuestro pensamiento no es como el occidental en que el futuro está adelante y el pasado 
atrás. Decimos “ñaupaq hamuqkuna” (los que vinieron adelante) y nosotros somos “qhepa kausaqhkuna” (los que vi-
vimos atrás), recogemos las enseñanzas de los de adelante, usando además los conocimientos que ellos no tenían y 
que encontramos en el camino”. [Parte de un texto inédito de Hugo Blanco, leído por él mismo en La Casona de la 
Universidad Nacional de San Marcos, durante el homenaje a JMA, como parte del Seminario Internacional José Ma-
ría Arguedas y el Perú de hoy (agosto del 2004), organizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú]. 
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eternamente!” [ibid.:186] Hecho que, como sabemos, sí acontecerá; y no sólo eso, sino que al-

canzará los propósitos demandados por los runas: la celebración de la misa en la iglesia a me-

dianoche ofrecida por el Santo de Abancay: el Padre Linares. 

Pero existen otro tipo de eventos importantes que son también representados como algo que 

puede suceder en el “futuro”, tal como la peste, los cuales se ven casi al terminar la novela, en 

el mismo capítulo XI, en la novena y decimosegunda escena. Así vemos que, después de que 

dejan salir a Ernesto de la habitación del Hermano Miguel, aquél decide ir a Patibamba y bajar 

al Pachachaca. Es entonces cuando se representa lo que Ernesto puede encontrarse en el ca-

mino: a la fiebre subiendo la cuesta. Según reflexiona, vendrá disfrazada de vieja, a pie o a ca-

ballo. Ernesto está dispuesto de acabar con ella, por lo que cuando la encuentre, la va a bajar 

del caballo, lanzándole una piedra, en la que previamente haya escupido en cruz; y si viene a 

pie, la va agarrar por la manta larga que lleva flotando al viento. Rezando el Yayauku (el Padre-

nuestro) le va a apretar su garganta de gusano y la va a tumbar, sin soltarla. Rezando siempre, 

la va a arrastrar hasta el puente, y la va a lanzar después, desde la cruz, a la corriente del Pa-

chachaca. Con todo, al llegar a la puerta del camino de Patibamba, un soldado le informa que la 

fiebre va a llegar por miles y no lo deja pasar. Es entonces cuando se va a Huanupata a averi-

guar qué significa eso de que “llegue por miles”, puesto que la peste es tan sólo una (lo cual se 

articula con la escena anterior que se refiere la bajada de los colonos). 

Nada de esto, como sabemos, obviamente, acontecerá, dado el carácter realista de la novela. 

Sin embargo, existe otro posible final para la fiebre, y es justamente la que se puede observar 

en el último párrafo, decimosegundo apartado, de la novela. 

Cuando ya se va a ir de la ciudad de Abancay, si recordamos, Ernesto decide irse hacia don-

de está su padre y no a las haciendas del Viejo, tal y como aquel le ha ordenado y el Padre Di-

rector le ha recomendado. Cruza la ciudad, y entonces, rompiendo totalmente con la lógica de 

lo que estábamos viendo, con el acontecimiento representado, con el supuesto Objeto de la re-

presentación, se observa lo que podrá suceder, en el futuro, cuando salga de la ciudad. Así ve-

mos que, por la tarde, pasará el río por el puente colgante de Auquibamba. Y si los colonos, con 

sus imprecaciones y sus cantos, han aniquilado la fiebre, tal vez, desde lo alto del puente la vea 

pasar arrastrada por la corriente. Seguramente irá prendida de una rama de chachacomo o de 

retama, o quizá flotando sobre los mantos de flores de pisonay, los cuales “estos ríos profundos 

cargan siempre”. [ibid.:203] Así, el río se la va a llevar a la Gran Selva, al país de los muertos, al 

igual que lo va a hacer con el Lleras y lo podría haber hecho con doña Felipa. 

Curiosamente esta alusión respecto al Lleras ya había sido mencionada en un capítulo ante-

rior. Así, al terminar el capítulo X, en el quinto apartado, se ve que los huesos del Lleras, “con-
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vertidos ya en fétida materia, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua del gran río 

(‘Dios que habla’ es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, de 

colores, pulularían devorándolo”. [ibid.:166] Más aún, Palacitos también comenta al respecto: 

 
— ¡Se van! —dijo en quechua—. ¡Ahora sí! ¡El Lleras se condenará vivo! Le crecerán cerdas de su 
cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando a los animales. Gritará de noche en las cumbres; hará 
caer peñascos, sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni su madre ya lo perdonará. ¡Diosito! [. . .] 

— Los condenados no tienen sosiego —nos decía Palacitos en el corredor—. No pueden encontrar 
siquiera quien los queme. Porque si alguien, con maña, los acorrala en una tienda o en una cancha de 
paredes altas, puede quemarlos, rodeándolos, con fuego de chamizo o con querosén. Pero hay que 
ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como cerdos, gritando, pidiendo auxilio. Hasta las 
piedras, dice, se rajan cuando les atraviesa el gruñido de los condenados que arden. Y si oyen tocar 
quena en ese instante así, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus cenizas una paloma 
se levanta. ¡Cuántos condenados sufrirán para siempre su castigo! En cuatro patas galopan en las 
cordilleras, pasan los nevados, entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El Lleras ya 
estará sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el cuero. ¡Ay, pobrecito! 

— ¿Y su mujer? 
— ¡A ella primero la devorará, Diosito! [ibid.:138-139], 

 

y Ernesto, en su conversación con Antero en el patio interior, lo confirma: 

 
— ¿Adónde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del Apurímac, en Quebrada Honda 
el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

— ¿Lo maldices? 
— No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la culpa. La desgracia 

había caído al pueblo, pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando la maldición 
en el Colegio, desde tiempo. 
 

Así, pues, todo sigue abogando porque la novela primero no tiene pies ni cabeza, y segundo 

que no tiene nada que ver con el realismo, entendido cuando menos de la manera en que la crí-

tica tradicionalmente la explica: como representación del proceso de la realidad y refracción de 

la biografía de Arguedas. Por supuesto, cabría suponer entonces que todo estos comentarios 

“lírico/animistas - mágico/míticos - ‘histórico’/‘científicos’ ”, así como los diálogos que él entabla 

con los otros personajes, tiene que ver con la posición y perspectiva autocentrada desde la cual 

el hablante Ernesto, el narrador, nos presenta una “solución artística” a ese mundo expresado y 

representando. De aquí que resulte fundamental oír y ver más de cerca qué pasa con la expre-

sión, en su relación con la representación, a partir de los hablantes (especialmente del narrador) 

de la novela, con el fin de observar cómo se constituye y se configura esa postura. 

Mas antes de llegar a ello, debemos pasar revista primero a otro problema vital del aconteci-

miento representado: las formas del tiempo y del cronotopo utilizadas para hacerlo, y las imá-

genes de los personajes, de acuerdo con nuestra propuesta de lectura crítico-historiográfica. 
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“En el mes de mayo hace su aparición el primer zumbayllu, 
el bailarín que nos permite conocer el valle” 

(Formas del tiempo y el cronotopo en el acontecimiento representado 
en función del “tiempo crónico”) 

 

Intentaremos ahora considerar el acontecimiento representado desde una posición y perspecti-

va espacio-temporal en movimiento: cronotópica, pero desde una postura en la que, sin salirse 

de tiempo-espacio artístico-literario, sociocultural e histórico, permita percibir el tiempo del ca-

lendario (horas, días, meses, años, etc.), es decir, el llamado también “tiempo crónico”,6 el cual, 

como veremos, está relacionado directamente con el tiempo “mágico-mítico” (con los ciclos 

agrícolas, sus respectivas fiestas y rituales, además de las manifestaciones artístico-rituales 

que dan cuenta de ellas). Mas curiosamente, al hacerlo desde esta postura, de inmediato se 

percibe que la novela tiene una serie de características muy especiales. Y dado que el texto 

comienza propiamente su trayectoria “espacio-temporal crónica” desde el segundo capítulo, da-

remos inicio en este para intentar demostrarlo. 

En este, si recordamos lo presentado en la primera sección, vemos lo viajes de Ernesto en 

compañía de su padre. Desde esta posición y perspectiva, y dado su carácter poco representa-

tivo, pareciera que no se puede decir nada en relación con el tiempo en que suceden dichos 

acontecimientos, pero esto no es exactamente así. De hecho, se puede comentar de entrada 

que, curiosamente, los eventos localizables temporalmente ocurren básicamente en Mayo.7 Es-

                                                           
6 “El tiempo del calendario es el primer puente tendido por la práctica histórica entre el tiempo vivido y el tiempo 

cósmico. Constituye una creación que no depende de modo exclusivo de una sola de las dos perspectivas sobre el 
tiempo: si participa de ambas, su institución constituye la invención de un tercer tiempo. / Es verdad que este tercer 
tiempo, por diversos aspectos, no es otra cosa que la sombra llevada al plano de la práctica histórica por una entidad 
mucho más considerable a la que no conviene el nombre de institución, y aún menos el de invención: esta entidad no 
puede designarse más que de un modo global y aproximativo con el término de tiempo mítico. [. . .] La fractura entre 
estos dos modos narrativos está ya consumada cuando nuestro análisis comienza. Pero el tiempo mítico nos 
remite de este lado de tal fractura, en un punto de la problemática del tiempo en el que éste abarca la totalidad 
de lo que designamos, de un lado, como mundo, y de otro, como existencia. [. . .] Debemos, pues, remontar 
más allá de la fragmentación entre tiempo mortal, tiempo histórico, tiempo cósmico [. . .] para evocar con el mito un 
‘gran tiempo’ que envuelve [. . .] toda realidad. La función principal de este ‘gran tiempo’ es la de regular el tiem-
po de las sociedades y de los hombres que viven en sociedad respecto al tiempo cósmico. En efecto, el 
tiempo mítico, lejos de hundir el pensamiento en las brumas en las que todos los gatos son pardos, instaura una 
escansión única y global del tiempo, ordenando, en relación recíproca, los ciclos de diferente duración, los 
grandes ciclos celestes, las recurrencias biológicas y los ritmos de la vida social. [. . .] Tampoco hay que des-
cuidar, hablando de representación mítica, la conjunción del mito y del rito. En efecto, es gracias a la mediación 
del rito como el tiempo mítico se revela como la raíz común del tiempo del mundo y del tiempo de los hombres. Por 
su periodicidad, el rito expresa un tiempo cuyos ritmos son más vastos que los de la acción ordinaria. De es-
ta forma, enmarca el tiempo ordinario, y cualquier breve vida humana, en un tiempo de gran amplitud. / [. . .] Émile 
Benveniste [considera que] la invención del tiempo del calendario es tan original [. . .] que le da un nombre especial, 
el ‘tiempo crónico’. [. . .] Lo importante, para una reflexión que se puede llamar trascendental a fin de distinguirla de 
una investigación genética, es que en todas las formas de culturas humanas y en todas las épocas, comproba-
mos de un modo o de otro un esfuerzo por objetivar el tiempo crónico. Es una condición necesaria de la vida 
de las sociedades y de la vida de los individuos en sociedad. Este tiempo socializado es el del calendario”. 
[Ricoeur, 1984-1985, tomo III:784-787] 

7 “En 1908, el Doctor Pietschman, director de la Biblioteca de Gottingen, descubrió en la real Biblioteca de Copen-
hague un manuscrito titulado Nueva Crónica y Buen Gobierno, cuyo autor era don Felipe Guamán Poma de Ayala. La 
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to pudiera no tener mayor importancia sino fuera porque más adelante muchos de los aconte-

cimientos importantes de la novela suceden durante el mismo mes (o alrededor de él). Veámos-

lo de manera directa. 

Para empezar, se sabe que el primer pueblo [Capítulo II, cuarto apartado] en que sucede al-

gún tipo de acontecimiento que podamos seguir visualmente es aquel “cuyos vecinos principa-

les odian a los forasteros”. [ibid.:28] Curiosamente pareciera que no se nos da el nombre del 

mismo, pero leyendo al respecto, en el primer capítulo, se descubre que el papá de Ernesto di-

ce: “‘¡Será para un bien eterno!’, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos 

cercados por el odio” [ibid.:14]. De aquí que sepamos que dicho pueblo es el Pampas, el cual 

está ubicado en el Departamento de Huancavelica.8 

                                                                                                                                                                                            
Nueva Crónica contenía el relato de toda la vida del pueblo indio, desde el ‘Tutay Pacha’, el mundo oscuro, y el ‘Pu-
run Runa’, el hombre primitivo, hasta la de los tiempos en que el autor escribió la crónica, siglo XVI [. . .] / He aquí un 
capítulo de su ‘Crónica’, sobre los Doce meses: [. . .] / ‘Aymorayquilla-Jantuncusqui-Mayo / Los caminos están abier-
tos; los ríos tranquilos. No hay peligro para los caminantes. / A este mes se le llama Arcuy Sara Tipy. Porque es el 
tiempo de COSECHAR maíz; y hay que escoger el chusu sara, maíz ordinario; el allin sara, maíz grande, y el michi sa-
ra, para semilla. Y guardar cada maíz en su bodega. / Los caminos están buenos y comienza el viaje de los arrieros. 
[. . .] / Y en todos los pueblos hay abundancia. / [. . .] Los niños y las niñas que nacen este mes son venturosos, pues 
naciendo en la abundancia de la tierra serán felices en el mundo”. [Arguedas, 17/septiembre/ 1939:29, 30, 32-33] // 
“En el departamento de Cuzco, como en casi todos los de las sierra del Perú, los indios todavía siembran y cosechan 
entre fiestas y ceremonias. Los ritos antiguos principales no han desaparecido, ni aun en las regiones donde el ferro-
carril ha transformado los pueblos y ha multiplicado el comercio. [. . .] Los hacendados viajan y recorren sus propie-
dades en automóviles, pero los colonos, la gente de la hacienda, sigue ofrendando la tierra, sigue dirigiéndose a ella 
como a una madre bondadosa; en la cosecha y en la siembra todavía la llaman con la voz antigua de los cantos ritua-
les, para que no deje de ser pródiga y misericordiosa con sus criaturas”. [Arguedas, 2/marzo/ 1941:75, 76] “Los ritos 
de la cosecha son aún más complicados que los de la siembra. La supervivencia de los ritos imperiales es extraordi-
naria en esta región del Cuzco. La cosecha es todavía una gran fiesta; su escenario son los campos de trigo y maíz, 
toda la quebrada, las eras son el centro palpitante de estas fiestas. Y el mes de mayo, mes de la cosecha, los pue-
blos están casi vacíos, las escuelas sin alumnos, las obras particulares escampan por falta de indios braceros. En 
cambio, las eras de trigo y maíz hierven de gente, todo el campo está henchido de cantos, de gritos de alegría, de un 
rumor constante de fiesta. El cielo, en este mes, está siempre limpio y despejado, profundo y claro; las nubes, blan-
cas y puras, permanecen inmóviles todo el día, cerca de las cumbres grises, de los cerros lejanos azules y rojizos; el 
sol brilla fulgurante, caldea la tierra y quema; y en el silencio de la tierra tranquila, los cantos de cosecha suben al cie-
lo, dulces y agudos; envuelven toda la quebrada, vibran en el espacio y alcanzan al Sol en su ansia profunda de gra-
titud y de invocación. [. . .]” [Arguedas, 27/julio/ 1941:91] 

8 Esto lo sabemos porque el propio Arguedas, en sus ensayos, hace alusión a ello. He aquí lo que dice. Obsérve-
se, de pasada, las profundas relaciones que esto tiene con el relato de Ernesto: “Las grandes cruces que los indios 
clavan en la cumbre de los cerros son bendecidas una sola vez. Nuevas todavía reciben la bendición en el atrio de la 
iglesia; después las cargan en faena centenares de indios entre el griterío de los que dirigen la faena y el ruido de las 
bandas de músicos nativos. Suben los cerros despacio descansando, cantando en los relevos y llamando al pueblo 
en cada recodo del camino. Ya clavada la gran cruz queda ahí para siempre, mirando al pueblo y dominando todas 
las tierras que son del pueblo. Y los caseríos próximos, las chukllas (chozas) de los alrededores, las estancias, se 
creen amparadas; los indios se sienten seguros viendo la cruz. En las noches de luna, la cruz aparece en la cima de 
la montaña; en los días de tormenta, los rayos caen cerca de la cumbre donde está la montaña, y los indios creen 
que los rayos danzan en torno de la cruz sin herirla nunca; y cuando están cerca, en el cerro, se guarnecen bajo las 
piedras que sirven de pedestal a la cruz y miran tranquilos la tormenta, y el pueblo oscurecido por la lluvia. / Pero hay 
un pueblo que hace bendecir su cruz ‘calvario’ todos los años. Es un pueblo grande y raro. Un pueblo donde los ve-
cinos principales odian a los forasteros. En las tierras próximas al pueblo siembran linaza, y esto también es raro, 
porque es la única tierra de la sierra donde he visto sembrar linaza; y cuando la linaza está en flor, todo el campo pa-
rece un lago azul, un lago que sube a las laderas, que se tiende en los falderíos y en las orillas del riachuelo que cru-
za la quebrada. Este pueblo se llama Pampas y está en el Centro del Perú. Los indios de Pampas hacen bendecir to-
dos los años la cruz ‘calvario’ que está clavada en un gran cerro que comienza desde el canto mismo del pueblo. El 
cerro es desnudo, y en el mes de mayo el poco pasto que brota en los meses de lluvia ya está marchito, los arbustos 
de tankar y k’opayso están negruzcos y sin hojas. Por eso los indios no bajan la cruz por el camino, sino de frente, 
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Dice Ernesto al respecto: en este pueblo hay “un cerro puntiagudo [que es] el vigía del pue-

blo. En la cumbre est[á] clavada una cruz [. . .] En MAYO la baja[n] al pueblo para que sea ben-

decida [. . .] Yo abandon[o] ese pueblo cuando los indios vela[n] su cruz en medio de la plaza 

[. . .]”. Por lo que nos podemos dar cuenta que los “acontecimientos” suceden el día 1 o 2 por la 

noche de dicho mes, ya que el día 3 se celebra la Fiesta de las Cruces, el “Cruz velacuy”, en 

toda la sierra andina. 

En relación con el segundo pueblo [quinto apartado]: Yauyos, que se ubica frente a un pueblo 

llamado Cusi, el cual está cerca de un afluente del río Cañete, en el Departamento de Lima, lu-

gar donde los fusileros acaban con los loros, no se nos informa sobre la época en que están allí. 

Sin embargo, el propio Arguedas nos proporciona la información necesaria para saber cuando 

esto sucede. Dice al respecto: 

 
En mayo comienzan a madurar las sementeras; los trigales comienzan a secarse. Las hierbas y el 
pasto de los campos eriazos mueren antes; los arbustos renegrecen y el pasto se vuelve amarillo, las 
hierbas se tienden en el suelo y el viento esparce en todo el campo. Entonces el color de los cerros 
vuelve a aparecer, cuando la hierba se seca y el pasto bajo se tienden y se torna gris. La tierra amari-
lla, roja u ocre de los cerros andinos reaparece nítidamente en las faldas de las montañas que orillas 
los valles. El trigo sigue alto y flexible en las laderas, en los llanos y en los valles; las espigas se doran 
y el tallo y las hojas se secan. [. . .] / Todos viven estos meses pendientes de sus trigales, vigilantes y 
cuidadosos, temiendo aún que alguna calamidad venga a malograr la cosecha. / Durante el día, gran-
des bandadas de jilgueros y de palomas rondan los trigales y tropas de loros saltan de los montes de 
molle hacia los maizales. [. . .] / Los loros que atacan el maíz son bulliciosos y llegan en tropas largas y 
esparcidas, haciendo escándalo; pero son mucho más audaces, y mientras destrozan las mazorcas 
murmuran en voz alta, como si comentaran algo, y por eso los wayak’ hacen blancos certeros sobre 
estas cínicas tropas de loros. [. . .] / En esos meses de mayo la mayor parte de los niños indios no van 
a la escuela; cuidan los trigales, hacen de wayak’: los que no tienen chacras acompañan a los otros, o 
se contratan de wayak’ para los trigales de los hacendados. Los wayak’ ganan diez centavos por día. / 
Pero este trabajo sigue siendo lo que era en la época imperial: no es trabajo, es un juego, como eran 
los trabajos agrícolas más rudos en los tiempos del imperio. Es un verdadero juego entre los niños y 
los pájaros. [. . .] / Son los mejores días del año para los niños indios estos del wayay y los de la cose-
cha. Tienen que cantar y hacer bulla junto a los campos de maíz y de trigo. Porque en el tiempo en que 
el maíz y el trigo maduran, las bandadas de estos pájaros son los peores enemigos de las sementeras. 
Y por eso el wayay sigue siendo todavía en el Perú el trabajo más urgente y preferido de los niños in-
dígenas. [Arguedas, 21/julio/ 1942:121, 122, 123 y 124] 

 

En el tercero, en Huancapi [sexto apartado], ubicado a la margen izquierda del río Pampas, en 

el Departamento de Ayacucho, se dice que “los indios, en MAYO, cantan un huayno guerrero” 
                                                                                                                                                                                            
por la cuchilla del cerro. Todos los indios suben la montaña en la madrugada, con la luz del amanecer, y se reúnen al 
pie de la cruz; cuando sale el sol, desde el pueblo medio vacío, los principales miran a los indios hormigueando en la 
cima del cerro, junto a la cruz ‘calvario’. Es una cruz enorme de eucalipto. Casi medio día luchan para sacarla de su 
pedestal, y el otro medio día la arrastran por el cerro, con cuidado, abrazados a todo lo largo de la cruz y a sus dos 
brazos. Gritan del cerro, de rato en rato; y van reemplazándose. El que ha visto una vez esta bajada de la cruz ‘calva-
rio’ de Pampas no puede olvidarla nunca. Llegan oscureciendo, cuando el crepúsculo ilumina la quebrada y las cru-
cecitas de los techos parecen tristes bajo la luz dorada del cielo. Los indios llegan a la plaza, con la cruz ‘calvario’, 
casi en silencio, cansados. Y pasan la noche en la misma plaza, velando la cruz, conversando tranquilos, y tomando 
chicha y aguardiente en silencio sin hacer bulla. Porque en esta región es pobre en danzas y en canto. / Pero en los 
pueblos del Sur, este día de la Cruz, salen por lo menos tres clases de bailarines [. . .]. [Arguedas, 29/julio/1941:87-
88] 
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[ibid.:31], en el que se desafía al cernícalo, al gavilán y al cóndor. Y se menciona que es un mes 

seco y helado. Posteriormente, al salir de allí para dirigirse a Cangallo [sexto apartado], se co-

menta que en MAYO y Junio es cuando se forma un vado que permite pasar el río Pampas, y 

que ellos bajan “por el camino que cae al vado de Cangallo” [ibid.:32], por lo que una vez más 

esto sucede en ese mes (o en el siguiente). De allí siguen viaje hacia Huamanga [séptimo apar-

tado], que es cuando se topan con los “indios” Morochucos, por lo que se constata que esto 

también ocurre por esas fechas.9 

Esta alusión a MAYO (o Junio) pareciera ser muy importante, ya que cuando pasamos revista 

a su estancia de una noche y una mañana en el Cuzco, se dice que “los balcones salientes, las 

portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes patios con arcos los conocía. Los había 

visto bajo el sol de Huamanga [Ayacucho]. De aquí que pareciera poderse confirmar que su 

breve estancia en Cuzco también acontece por esos meses. Al respecto hay que recordar que 

durante la segunda quincena de marzo y la primera de abril se celebra la Semana Santa, que 

es cuando en el Cuzco se realiza la procesión de la imagen del Señor de los Temblores. Se po-

dría suponer, entonces, que si el Viejo está en el Cuzco, es porque acaban de pasar las fiestas 

correspondientes. Recordemos: “El Viejo residía en la más grande de sus haciendas del Apurí-

mac; venía a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas” [ibid.:12; capítulo 
I]; “El hacendado también pasa el alferado o mayordomía de las fiestas. No puede agasajar al 

pueblo menos que un indio, salvo que haya perdido su honor de terrateniente”. [ibid.:41; capítu-
lo IV] 

Es obvio que dichas alusiones no se refieren al MAYO (o junio) del mismo año, ya que no sólo 

el viaje durante cuatro años, sino que no puede estar en el mismo mes en el Departamento de 

Ayacucho y en el de Lima. Con todo, no deja de llamar la atención su continua referencia a ese 

mes (al anterior o al siguiente). Mas aún, si su estancia en el Cuzco acontece en el mes de abril 

o MAYO o junio, su arribo a Abancay también tiene que acontecer en esos mismos meses. De 

aquí que también el capítulo III pueda suponerse ubicado temporalmente en esa época del año. 

Y de ser así, los capítulos IV y V tienen que acontecer entre MAYO/junio de un año y la época en 

que transcurren los acontecimientos que se suceden del capítulo VI hasta el XI: “En el mes de 

MAYO trajo Antero el primer zumbayllu al Colegio”. [ibid.:64] 

Hay que recordar al respecto que es en esos dos capítulos (IV y V) cuando él “explor[a] pal-

mo a palmo el gran valle y el pueblo” [ibid.:39]: capítulo IV (La hacienda), y “recib[e] la corriente 
                                                           

9 Es importante señalar, sin embargo, que, de acuerdo con informantes de Apurímac, cuyos padres o abuelos fue-
ron arrieros, este tipo de viajes señalado por Arguedas podía durar semanas e incluso meses, dada las condiciones 
del terreno y de la necesidad de ir “a paso de burro” [“Entrevistas” realizadas durante el viaje realizado a esa zona de 
la sierra peruana”], si bien Ernesto y su padre se transportan a caballo, haciendo más cortas las distancias tempora-
les. 
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poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado 

de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar 

contra las piedras y las islas” [ibid.]: capítulo V (“Puente sobre el mundo”). En cambio, en el 

capítulo VI hace su aparición mágica el zumbayllu, “el bailarín que [lo hace] conocer el valle, 

grano a grano de la tierra, desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, 

y el Apurímac, dios de los ríos” [ibid.:177], lo que permite entender que, desde esta posición y 

perspectiva que busca visualizar el “tiempo crónico” en el acontecimiento representado, este 

hecho articula temporalmente los capítulos VI al XI: todo sucede en el mes de MAYO (o el si-

guiente). Si bien, ya desde una postura más profunda, se puede proponer que este hecho ayu-

da a entender a aquel ser que configura, al relatarlo, la novela y a sí mismo: “debía hacer bailar, 

mejor, a mi zumbayllu, como en la madrugada en que por primera vez me sentí una criatura del 

Pachachaca” [ibid.:181], ya que permite comprender, explicar y articular, como veremos, los 

acontecimientos anteriores (1/4 parte del texto: capítulo I-V) y posteriores (3/4 partes del mismo: 

capítulos VI-XI) a la mágica aparición del zumbayllu, y considerar al capítulo VI como eje central 

de todo lo relatado. 

Cabe, sin embargo, señalar que en el capítulo V ocurre algo muy curioso. Si bien comienza 

de manera atemporal, cuando empiezan a suceder los acontecimientos, primero, entre Lleras, 

el Añuco, la Opa, y Palacitos y, en consecuencia entre Lleras, Romero y el Padre Director, y 

después entre los internos y el Peluca por causa de la Opa, se observa que ocurren en un lapso 

más o menos determinado y de manera continua, puesto que se menciona que: “A la cuarta 

semana de espera, luego del incidente de Palacitos y la Opa, Peluca fue presa de una gran im-

paciencia”, lo que se complementa al decir: “Había aún luz a esa hora, el crepúsculo iluminaba 

los tejados; el cielo amarillo, meloso, parecía arder. Y no teníamos a donde ir. Las paredes, el 

sueño, las puertas, nuestros vestidos, el cielo a esa hora, tan raro y sin profundidad, como un 

duro techo de luz dorada; todo parecía contaminado, perdido o iracundo” [ibid.:58], lo que nos 

habla una vez más de que estos eventos acontecen también por esos meses, puesto que es 

cuando el cielo se ilumina de esa manera. De este modo, incluso en este capítulo, se puede de-

terminar el “tiempo crónico”, y percibir que sucede también por la época de la cosecha. 

Como sea, lo fundamental de todo ello, por ahora (en el entendido que sea aceptable la pro-

puesta), radica en que, al iniciarse el capítulo VI, El zumbayllu, se menciona que el tankayllu 

aparece en abril y MAYO, y que el zumbayllu lo llevan al Colegio por primera vez en el mes de 

MAYO. Así, y en resumen, a diferencia de lo que pasa en los capítulos: I al III, donde pareciera 

que todo acontece en MAYO (un poco antes, un poco después), o en los capítulos IV y V, de los 

cuales no se tiene más referencias de que se suceden en el lapso aproximado de un año, con 
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las limitaciones anteriormente señaladas, el cual corresponde al tiempo en que Ernesto perma-

nece en el Colegio sin integrarse, a partir del VI hasta el último, el XI, donde se da el proceso de 

integración a ese mundo, se puede seguir con bastante exactitud el tiempo en que suceden los 

acontecimientos, los cuales se realizan, como se sabe, en el espacio de Abancay. Dado su im-

portancia, veamos esto más de cerca. 

Si bien no sabemos exactamente qué día se lleva el trompo al Colegio, sí se nos informa que 

fue una mañana de Mayo (¿lunes, martes, miércoles. . .?; ¿día 1, 2, 3. . .?) Supongamos, de 

manera totalmente convencional, que fuera un martes (día 1), que es cuando Ernesto se enfren-

ta al Lleras. Con todo, se sabe que “unos días después” [ibid.:68], un viernes (día 4), durante el 

recreo (a las 12:00), es cuando Antero le pide a Ernesto que le escriba la carta para Salvinia; 

que a las 3:00, éste se dedica a reflexionar sobre cómo hacerlo, y a escribirla; y poco después, 

cuando tocan la campana para ir al comedor, el Hermano Miguel le pide a Ernesto que lea el 

Manual de Carreño. Es entonces cuando se produce el desafío entre Ernesto y Rondinel, con 

todos los enfrentamientos en que Ernesto se ve envuelto durante la tarde. Ya por la noche, a las 

8:00, es cuando se da el encuentro entre el Lleras, el Añuco, el Peluca, la Opa y el Chauca, y 

cuando Ernesto siente que “un denso calor [empieza] a escalar[lo] por el cuerpo, como si brota-

ra de los pies”. [ibid.:78] Más tarde, ya en el dormitorio, es cuando el Peluca baila sobre los 

apasankas, mientras Ernesto “sofren[a] el grito de [su] garganta; pero [se] apoy[a] en el catre y 

luch[a] con gran esfuerzo contra la terrible ansia que [siente] de llamar a grandes voces”. [ibid.: 

80]. 

Al día siguiente, sábado (día 5), es cuando Ernesto se levanta temprano, en la madrugada, y 

se pone a bailar con su zumbayllu. Esa misma mañana, ya iniciando el capítulo VII, le entrega la 

carta a Antero y éste hace que se reconcilie con Rondinel. A las 12:00, ambos salen al oír el gri-

to de las mujeres en la calle, se encuentran con Antero y se van, dejando a Rondinel, hacia el 

motín en la plaza. De allí, a la salinera, que es donde se separan. Se da el reparto y Ernesto se 

va al caserío de Patibamba con las cholas para el reparto de la sal. Ellas se regresan y él se 

queda dormido, hasta que a las 5:00 o 6:00 de la tarde lo despierta la señora gorda de ojos 

azules. Se separan y Ernesto se va a Huanupata, donde todos están de Fiesta, y que es donde 

Antero lo encuentra, para llevarlo a ver a Salvinia y a Alcira (la cual ya se ha ido para cuando 

llegan) en la Alameda. De allí se dirigen al Colegio y se separan. Ernesto ingresa en él. 

En el capítulo VIII, a las 8:00 de la noche, el Padre Director enfrenta a Ernesto y lo flagela, se 

van al comedor juntos, y el Padre Augusto lo lleva a su dormitorio (8:30), donde los internos in-

tentan hacerlo hablar sin lograrlo. Al día siguiente día, domingo (día 6), en la madrugada, el Pa-

dre Director hace que Ernesto lo acompañe a Patibamba, donde éstos se “enfrentan” de nuevo, 
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y éste es llevado de regreso al Colegio en las ancas del caballo del mayordomo. Allí se encuen-

tra con el Hermano Miguel, y posteriormente con Antero y el nuevo zumbayllu, con el que man-

da el primer mensaje a su padre. Es entonces cuando chocan el Hermano Miguel y el Lleras, y 

donde el Padre Director habla con los internos en la capilla, lo cual termina con el enfrentamien-

to entre Valle y el Chipro. Al día siguiente, lunes (día 7) [Primera semana], a mediodía, es 

cuando los internos no llegan al Colegio, cuando Romero toca el Rondín y el Añuco le pide que 

no lo haga. Poco después, es cuando Abraham, el portero, les cuenta que ya viene en camino 

la tropa. A las 3:00 de la tarde, es cuando se reúnen todos en el patio para que el Hermano Mi-

guel reciba la disculpa de parte del Lleras y es cuando éste se va, haciéndolo entonces el Añu-

co y Palacitos. Se van todo a la capilla y el Hermano Miguel les cuenta una historia. Salen, Er-

nesto y el Añuco hacen bailar al zumbayllu, y aquel se lo regala a éste. 

En el capítulo IX, ese mismo día, a las 5:00 están todos los internos esperando la llegada de 

la tropa y finalmente lo hace a las 6:00. Llega el Padre Director y Ernesto habla con él en la sala 

de recibos. En la noche cenan solos (8:00), y Ernesto, con ayuda del rondín de Romero, manda 

el segundo mensaje. Se da el choque entre la Opa y el Peluca. Al día siguiente, martes (día 8), 

se llevan el catre del Añuco del internado y cerca de las 12:00 se lo ve asomarse a la baranda. 

Llega el amigo del Iño Villegas y les cuenta lo que está pasando en la ciudad. A las 12:00 están 

todos los internos sentados en el zaguán (martes 1 / viernes 4 → martes 8). [Inicia segunda 

se-mana] 

Viene un nuevo hiato, y nos encontramos con que ya es sábado por la tarde (día 12). Llega 

Antero y platica (choca) con Ernesto. Se van a la Alameda a buscar a Alcira y a Salvinia por se-

gunda vez, y allí Ernesto se despide y se va. Se dirige al cuartel, después a las chicherías de 

Huanupata, donde están los soldados, y de allí al río Pachachaca, donde se encuentra con el 

Padre Augusto y la Opa (3:00), quien se lleva el rebozo de doña Felipa. Ya para el crepúsculo, 

como a las 5:00 o 6:00 de la tarde, regresa Ernesto y se encuentra con el soldado que va llo-

rando, a quien sigue, hasta separarse de él y dirigirse al Colegio, donde encuentra a Romero to-

cando el rondín. Más tarde el portero les informa que el Hermano Miguel se va del Cuzco. 

Ya en el capítulo X, cenan solos (8:00), y allí confirman que se van el Hermano y el Añuco al 

día siguiente. Allí se desafían de nuevo el Chipro y Valle. Ya a altas horas de la noche (sábado-

domingo), a la luz de la luna, salen a despedirse de ellos y se duermen. Al día siguiente, domin-

go (día 13), el Chipro de disculpa con Valle por no despertarlo y se van a la retreta militar en la 

Plaza. Allí Palacitos se encuentra con el Prudencio. Ernesto, al separarse de ellos, observa que 

Gerardo y Pablo, los hijos del Comandante, abordan a Salvinia y Alcira. Antero se les enfrenta y 

terminan haciéndose amigos éste y Gerardo. Ernesto se va y se encuentra con Palacio, y que-
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dan de verse en la chichería de doña Felipa. Ernesto se encamina al Colegio y se encuentra 

con el acompañante del Kimichu. Hay un pequeño hiato, un salto temporal, pero dentro del 

mismo día: se ve ya a Ernesto en la chichería de doña Felipa. Allí se encuentra con el arpista, 

el papacha Oblitas, y con el cantante, Jesús Warank’a Gabriel. Ernesto y éste conversan hasta 

que la mestiza canta la canción, baila el soldado, y entran los “huayruros”, lo que los obliga a 

tener que irse. Regresa a Abancay y se encuentra de nuevo con la banda que se dirige hacia la 

plaza. Es cuando Ernesto trata de salvar a los grillos alados y se encuentra con Gerardo y Ante-

ro. Se dirige a la cárcel y de allí al Colegio. Se encuentra con el Peluca y con la cocinera, quien 

le dice sobre la Opa: está en la Iglesia. Ernesto se va para allá, la contempla y regresa. (Sába-

do 12 → domingo 13). [Segunda semana] 

En el capítulo XI, a la semana siguiente (¿?), los militares se van. Ernesto monologa y Pala-

citos le contesta. Es cuando (casi dos semanas después [¡!] de lo de la Opa y el rebozo), el 

jueves (día 24) por la tarde, se encuentra con Antero y Gerardo, y Ernesto se enfrenta con éste, 

que es cuando intenta regresar el zumbayllu al primero, quien no lo acepta. Al día siguiente, 

viernes (día 25) por la tarde (¿5:00-6:00?) es cuando Ernesto entierra el zumbayllu, después de 

convencer a Romero que en la costa sí hay más adelanto, pero que eso no le impide tocar. 

Conversan Ernesto y el Peluca sobre la Opa, y el Chipro comenta sobre la peste. Es cuando se 

van al dormitorio (8:30) y el Pampachirino le pregunta al padre Director sobre la Opa, y terminan 

todos los internos conversando al respecto, hasta que Romero los hace callar. Al día siguiente, 

sábado (día 26) en la madrugada, va a desenterrar de nuevo el zumbayllu, pero al pasar, se di-

rige al cuarto de la Opa y la encuentra moribunda. A causa de ello, el Padre Director lo encierra 

en una celda. “Conversa” con el hermano Miguel y entra el Padre Cárpena a darle la comida 

(3:00). Por la tarde (¿5:00-6:00?) los internos rondan el cuarto y por la noche (¿8:00?) se oye 

el rondín de Romero. Llega el Padre Cárpena a darle de cenar (¿8:00?). Ya entrada la noche 

(¿medianoche?) lo va a ver Abraham, el portero, para informarle que se va. 

Al día siguiente, domingo (día 27), entra el Padre Cárpena y conversan, y este le dice que 

mañana se suspenden las clases por un mes. No lo dejan salir. Al otro día, lunes (día 28) en la 

mañana, se oyen caballos que se van, y al mediodía (¿12:00?) Palacios le entrega las dos li-

bras de oro. Finalmente, el martes (día 29) a mediodía (¿12:00?) el Padre Director conversa 

con Ernesto y lo deja salir. Éste sale (¿4:00?), va al patio exterior, al patio interior, y llega 

hasta el cuarto de la Opa. Se va a Patibamba, no lo dejan pasar, y se regresa a Huanupata, 

donde se encuentra con la Vieja y los mestizos. Se va al caserío por otro camino, y de allí al río 

Pachacha, donde ve bajar a los colonos. Se dirige al Colegio (¿8:00?). Conversa con el Padre 

Director, quien lo mete al cuarto otra vez, sin encerrarlo. A medianoche (12:00) escucha a los 
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colonos pasar, y en la madrugada (4:00) del miércoles (día 30), Ernesto se va de Abancay 

(Jueves 24 → miércoles 30). [Cuarta semana] 

Como se observa, mientras el primer capítulo pasa de la noche de un día, la madrugada del 

siguiente, y de allí hasta la tarde de este segundo día, probablemente de Mayo, los viajes que 

se presentan, en general, suceden en ese mismo mes. En cuanto al capítulo III, al parecer tam-

bién ocurre en Mayo. Con todo, se sabe que el papá permanece en Abancay un poco más de 

diez días. En cuanto al IV y V, sólo se puede decir que pasa de Mayo hasta abril del siguiente 

año: de esa fecha primera hasta diciembre su apoderado es Alcilla, mientras que después ya lo 

es el Padre Director (enero-Mayo). Si bien se sabe que, entre el incidente entre Lleras y Palaci-

tos, y el del Peluca y los internos, transcurren cuatro semanas. Finalmente, en Mayo inician, 

como vimos, los acontecimientos que se presentan del capítulo VI al XI. De aquí que se pueda 

afirmar que casi todos los acontecimientos ocurren durante el mes Mayo (o junio), mes de la 

cosecha. 

Con todo, en este último grupo de capítulos, como pudimos observar, los sucesos acontecen 

en un lapso aproximado de 30 días, es decir, de un mes. Si bien los eventos que se pueden ver 

en ellos se producen en la mitad del tiempo: 15 días, ya que los otros 15 no se ven: martes 1 (1 

día) / viernes 4 → martes 8 (5 días) / sábado 12 → Domingo 13 (2 días) [capítulos VI-X: ocho 

días] / jueves 24 → miércoles 30 (7 días) [Capítulo XI: siete días], y de los cuales, cuatro se los 

pasa encerrado. 

Pero hay más. Se puede observar también que todo tiende a acontecer los fines de semana 

y en horas más o menos determinadas: en la madrugada o en la mañana, a las 12:00, a las 

3:00 a las 5:00 o 6:00, a las 8:00 u 8:30 y a la medianoche, es decir, cuando está brotando la 

luz, cuando la luz del sol está en el cenit, cuando se está yendo, y cuando la luz de la luna está 

en su apogeo, con lo cual tampoco en este caso se sigue el “tiempo crónico”, sino que éste está 

definido, en una primera instancia y de manera general, por los cambios de luz y, por tanto, de 

acuerdo con la relación que mantiene el hombre runa con el mundo, con la Pacha. 

Mas, aceptado esto, ¿se puede seguir hablando de que la novela pertenece al género realista 

“occidental”?. . . ¿O habrá que buscar una postura genérico-narrativa-cultural distinta para en-

tenderla?. . . 

Cabe recordar, en relación con todo lo anterior, que el ciclo agrícola en la zona andina se di-

vide, a saber, de la siguiente manera: agosto-octubre; noviembre-enero (siembra); febrero-abril, 

y Mayo-julio (cosecha), lo que implica que en este último periodo estamos en la época fría y 
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seca (otoño/invierno), que es cuando se celebran la más importantes fiestas religiosas:10 Sema-

na Santa, Fiesta de las Cruces (1-3 de mayo), el Corpus Christi, el Señor de los Temblores,11 el 

Señor de Muruhuay (3 de mayo), el Qoyllur Rit’i (primera semana de mayo), el Inti Raymi, entre 

otras. Pero no sólo eso, sino que es también en Mayo cuando se manifiesta, por un lado el 

agradecimiento a Dios y a los Apus, y por el otro, el desafío a los mismos para hacerlos desper-

tar y que fertilicen la tierra con su vena: el agua.12 Esto eventos, al parecer, se celebran, cuando 

menos en la zona de Ayacucho y Apurímac, por medio de la Fiesta de las Cruces en Mayo y 

posteriormente con el Yawar Fiesta en Julio. No está de más recordar también que el 21/22 de 

junio se produce el solsticio de invierno o hiemal, que es cuando “muere y renace” el sol, con el 

cual se da el inicio del ciclo agrícola, fecha en que se celebra en el Cuzco el Inti Raymi, la Fies-

ta Inca del Sol o “Año Nuevo”. 

                                                           
10 “Desde el primero de agosto hasta el domingo de carnavales el mundo andino aymara y quechua vive cada año 

una experiencia muy intensa de diálogo y celebración cósmica que podríamos caracterizar como la ‘Pacha viven-
cia andina’. Este diálogo y celebración es un fenómeno social y cósmico a través de la realización de los ritos que 
permiten la relación y encuentro entre todos los sujetos integrantes de la realidad o ‘Pacha’. / Según la mentalidad 
andina, toda relación es de sujetos y no hay una relación vertical de sujeto a objeto. Por tanto, y de entrada se-
ñalamos que en el mundo andino, sin descontar el lenguaje idiomático, el lenguaje ritual simbólico es el medio más 
apropiado para la interrelación o intercomunicación universal. / Para poder visualizar esta “Pacha vivencia andina”, 
me refiero a los ritos más significativos relacionados al ciclo vital agrícola y ganadería como también al ciclo vital hu-
mano, los cuales son realizados según los usos y costumbres dentro del marco geográfico y social del mundo andino. 

“a) Ciclo vital agrícola: AGOSTO: 1) Los tres primeros días de agosto es la apertura ritual para la lectura del libro 
cósmico y da inicio al diálogo de auguración del comportamiento telúrico y cósmico en relación a las precipitaciones 
pluviales, tan necesarias e importantes para la agricultura y ganadería. 2) Las fogatas para ayudar a despertar a la 
Pachamama. 3) La ch’alla o aspersión ritual del licor para saludar y pedir permiso para las roturaciones de la tierra y 
siembras que se realizan durante los meses de septiembre, octubre y noviembre. 4) El k’intu u ofrenda (“Misa”) de 
coca, incienso y hierbas aromáticas que se ofrecen antes de las siembras, principalmente de la papa. b) Ciclo vital 
animal: FEBRERO: 1) El floreo o saludo festivo a las chacras el día lunes de carnavales al son de la música y danzas. 
2) El jatha katu o recojo de los primeros frutos de la papa, los cuales son aspergidos con vino y licores y adornados 
con serpentinas y misturas. Luego se continúa la celebración festiva familiar y comunitaria. MAYO: 1) Mamatan urupa 
(pentecostés), rito familiar y comunitario de acción de gracias y celebración de alabanzas al Dios y a la Pa-
chamama. DICIEMBRE Y ENERO: 1) La wilancha o sacrificio de animales (llama, cordero) para la salud y fertilidad de las 
chacras que significa también la reafirmación de las mutuas crianzas. [. . .] / Como se puede observar todo el proce-
so ritual andino está centrado principalmente en la actividad agropecuaria, sin embargo, se realizan ritos rela-
cionados a actividades comerciales y políticas”. [Domingo Llanque Chana, APLA (Academia Peruana de la Lengua 
Aymara), Puno, Perú, en: http://cavancha.cec.unap.cl/iecta/volvere/rev07.html]. 

11 “2da quincena de marzo-1era semana de abril // Cusco // Señor de los Temblores: El Cristo moreno y la flor 
carmesí // Desde 1650 cuando, según los devotos, un lienzo del Cristo de la Buena Muerte detuvo un fuerte sismo 
que remecía la ciudad del Cusco, los pobladores le rinden culto a la imagen del Taitacha Temblores. La celebración 
se realiza el Lunes Santo en el marco de la Semana Santa en el Cusco. Esta celebración tiene especial interés por-
que permite apreciar nítidamente la fusión de las religiones andina y cristiana. La misma Catedral del Cusco, en la 
que reposa la imagen, está construida sobre la base del antiguo templo dedicado al dios Apulla Tikse Wiracocha. La 
imagen del Señor de los Temblores es llevada en procesión por diferentes calles de la ciudad como se hacía con 
las antiguas momias de los jefes, sacerdotes y los gobernantes incas. Finalmente, el elemento central de la celebra-
ción recae sobre la flor de ñucchu (salvia esplendes), que se empleaba para ofrendar al dios Kon y a Wiracocha y 
con la que actualmente se confecciona la corona del Señor de los Temblores. [. . .] La imagen actual fue donada 
por Carlos V y a pesar de los años ningún pincel se ha atrevido a retocarla. El tiempo y sobre todo el humo de las ve-
las y cirios la han ennegrecido convirtiéndola en un extraño Cristo moreno de aspecto sombrío”. [http://www.uniglobe. 
com.pe/Destinos%20Peru/Festividades/calfes.htm] 

12 “Los indios mayores de cincuenta años consideran a las montañas (Apus y Wamanis, en la región del centro y 
del sur, Aukish en Huánuco y Ancash) como dioses principales. La montaña es dios porque de ella brota el agua, la 
Vena que vivifica a la tierra y hace que produzca los alimentos que nutren al ser humano y a todos los seres vivientes 
que se alimentan unos de otros. [. . .] Los ríos también son dioses”. [Arguedas, 1967d:208] 
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Así, al igual en que las fiestas quechuas: incas, chankas, etc., donde siempre hay confronta-

ciones y competencias, es decir, rituales simbólicos, que son el medio más apropiado para la in-

terrelación o intercomunicación universal, según usos y costumbres del marco geográfico y so-

cial del mundo andino, en la novela sucede otro tanto: tal el caso, de los indios de Huancapi, 

quienes desafían al cernícalo, al gavilán, al cóndor, con su huayno guerrero (1), o los colonos 

de la hacienda Patibamba que ruegan al Dios de la iglesia a través de su representante: el Pa-

dre Linares, y que, a través del rito de la misa, apostrofan, amenazan a la madre de la fiebre, 

cantando la melodía funeraria de los entierros, para lo cual improvisan la letra (2) 

 
1) Oye cernícalo, 

oye gavilán, 
voy a quitarte a tu paloma 
a tu amada voy a quitarte. 
He de arrebatártela, 
me la he de llevar, 
me la he de llevar, 
¡oh, cernícalo! 
¡oh, gavilán! 

2) Mi madre María ha de matarte, 
Mi padre Jesús ha de quemarte, 
Nuestro niñito ha de ahorcarte. 
¡Ay, huay fiebre! 
¡Ay, huay fiebre!, 

 

pero también de todos aquellos encuentros, choques y confrontaciones que se observa a lo lar-

go y ancho del relato de Ernesto parecieran tener este mismo sentido y significación. De este 

modo, al igual que en el caso de las fiestas y los rituales, el relato no explica la realidad direc-

tamente, como si estuviéramos viéndola de manera directa, sino a través de un ritual simbólico 

de iniciación: aquel que conduce a Ernesto, y a aquellos que lo acompañan, por la corriente que 

los hace transformarse de niños a adultos, ritual de cosecha educativo-cultural durante la cual 

recoge(n) los frutos de la tierra y de los hombres que lo(s) educan, si bien esto se haga en con-

diciones muy especiales, puesto que sucede en Abancay, lugar fronterizo donde diversos mun-

dos enfrentados y en contienda se encuentran, chocan y se confrontan. 

De aquí que se pueda considerar que el tiempo representado en el acontecimiento no es un 

tiempo real, constituido por un tiempo crónico, sino más bien la forma en que se organiza como 

parte del acontecimiento relatado, a partir del camino (río/piedra/puente) de Ernesto, el cual se 

encuentra y confronta con los caminos (ríos/piedras/puentes) de los otros personajes, los cuales 

también se encuentran y se confrontan entre sí, y que depende de la postura utilizada por Er-

nesto narrador para relatárnoslo. Es decir, se configura en función de la posición y perspectiva 

autocentrada sociocultural quechua, runa, del hablante narrador, basada, al parecer, en el “ciclo 

agrícola”, en especial del periodo de la cosecha, con sus respectivos rituales: fiestas, cantos y 

danzas (entre ellas la danza de tijeras), etc., es decir, un tiempo “mágico-mítico”, “festivo”, “car-
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navalesco” (“¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la cual pudiéramos reconocer-

los, comunicarnos con ellos?” [Ibid.:213]), o “Pacha vivencia andina”. 

A partir de lo dicho, se podría proponer, entonces, de manera general y primaria, la siguiente 

explicación ritual-simbólica de los capítulos de la novela. 

Si partimos del principio fundamental de que “el lenguaje ritual simbólico es el medio más 

apropiado para la interrelación o intercomunicación universal” [Domingo Llanque Chana], se 

puede proponer que el capítulo I: El viejo, II: Los viajes, y III: La despedida, acontecen en época 

de cosecha: Mayo-Julio, ya que es cuando Ernesto recibe, “recíprocamente”, todos los conoci-

mientos que su padre, la gente, la naturaleza (animales, plantas, piedras, etc.) y el cosmos (Uni-

verso) o Pacha, le proporcionan en los diversos pueblos que visita, y que él recoge, siendo éste 

el primer contacto con un mundo diferente del que anteriormente conoció, y del cual nos reme-

mora algunas escenas, las cuales le sirven, entre otras cosas, para confrontarlas con el “pre-

sente” (presente del pasado). 

En cuanto al capítulo IV: La hacienda, y el V: Puente sobre el mundo, se podría decir que 

acontece en tres épocas diversas: la etapa de lluvia, pasando por la de la siembra, y conclu-

yendo con la preparación para la cosecha, periodos que pueden ser divididos, de acuerdo con 

su presentación en la novela, en dos partes: 

 

1. agosto-octubre (lluvias) / noviembre-enero (siembra): que es cuando Ernesto queda aislado y 

se dedica a reconocer palmo a palmo el espacio del pueblo de Abancay y sus alrededores: 

Huanupata, la Hacienda Patibamba, el Caserío de los indios colonos, el río Pachachaca con 

su puente colonial, etc., así como a sus habitantes: hacendados, forasteros, chicheras, colo-

nos, Padre Director, etc. (capítulo IV y principio del V); y 

2. febrero-abril (preparación cosecha): que es cuando reconoce el espacio del Colegio y sus al-

rededores: campo de higuerillas, patio de honor, patio de tierra, excusados, dormitorio, etc., y 

a sus habitantes alumnos: Añuco, Lleras, Palacitos, Romero, la Opa, Peluca, etc., lugares 

donde se enfrenta con el “mundo cargado de monstruos y de fuego” y de “ríos que cantan”, y 

donde va siendo testigo (y en algunos casos actor, directo o indirecto) de todo lo que sucede 

a su alrededor: los encuentros, desafíos, choques, enfrentamientos de todos tipos entre los 

diversos seres-personajes (incluidos entre ello los no-humanos). 

 

Es por eso que Ernesto se lanza los domingos al río Pachachaca, con su puente colonial coro-

nándolo, porque sólo allí logra obtener y alcanzar lo que de niño aprendió a vivir, a conocer y 

reconocer: la “Pacha vivencia andina”: “la relación y encuentro entre todos los sujetos integran-
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tes de la realidad o ‘Pacha’ “, y dado que no hay runas con quien compartir y realizar esta expe-

riencia vivencial (recordemos que los colonos lo desconocen), lo hace con los únicos seres vi-

vos y en el único espacio en que, en principio, puede hacerlo, el único que no está “contamina-

do”: con el Apu Pachachaca y su entorno: la Naturaleza y el Cosmos que lo rodea, así como 

con el Puente colonial con sus Cruces, que también forma parte de ese (su) mundo, por cuanto 

seres socioculturales runa-”occidentales”. 

Finalmente, del capítulo VI-VIII, IX-X y XI (de acuerdo con la división anteriormente propues-

ta), se presentan en la etapa de recolección de la cosecha más importante de su vida: aquella 

que lo convierte de niño en adulto, y que le permite no sólo integrarse a ese nuevo mundo 

(constituido por diversos universos socioculturales), ubicado simbólicamente en el pueblo de 

Abancay, sino también comenzar a tomar conciencia de quién era, de quién es, y de quién será 

de ahora en adelante. Es, pues, la etapa donde recoge los primeros y fundamentales frutos vi-

vencial-educativo-biculturales que de algún modo determinaran el resto de su existencia: su ma-

nera de ver, de oír, de sentir, como la forma de comprender, explicar e interpretarse a sí mismo 

y su mundo en relación con esos universos encontrados y en contienda, de esos ríos profundos 

que lo han configurado como runa: Zumbayllu, El motín, Quebrada Honda, Cal y canto, Yawar 

mayu, Los colonos, y de los cuales, mucho después, (nos) dará cuenta a través de su relato a 

partir de la “solución artística” encontrada para hacerlo. 

Estamos, pues, definitivamente, frente a una novela de educación y aprendizaje, más que 

frente a una novela propiamente biográfica o autobiográfica, en el sentido tradicional del termi-

no, o frente a una de aventuras o de vagabundeo y puesta a prueba, como había aparecido 

más atrás. Si bien deba aclararse de inmediato que pareciera tratarse de una novela de educa-

ción y aprendizaje de un tipo muy sui generis, muy runa. Una donde la relación entre el “yo” y el 

mundo histórico y objetivo no resultan ser, paradójicamente, el centro de la atención del novelis-

ta. Una donde pareciera que lo fundamental está manifestado en las complejas relaciones que 

se producen entre los seres que rodean al héroe y el efecto que esto le produce de manera indi-

recta, colectiva. 

De aquí que se pueda aseverar de manera contundente que el tiempo representado (tiempo 

cronotópico) no es un tiempo real (un “tiempo crónico”), sino más bien la forma en que se orga-

niza el acontecimiento narrado (tiempo “mágico-mítico”, “festivo”, “carnavalesco”), en función de 

aquel ser: Ernesto, que, al abrir las puertas de la memoria, relata su proceso ritual iniciático indi-

recto, colectivo, de su primera cosecha, el cual se inicia en el Cuzco, continúa con los viajes con 

su padre, y termina en el Colegio y pueblo de Abancay. De aquí la fundamental importancia de 

encontrar aquella posición y perspectiva autocentrada sociocultural quechua desde la cual el 
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hablante Ernesto lo relata, en función de la forma poética “mágico-mítica” (cuando menos para 

nosotros, los “occidentales”, puesto que para él no lo es) con la que lo configura, de aquella que 

encuentra para dar una “solución artística” a este proceso, que no sólo le permite comunicarlo a 

su oyente, sino irse comprendiendo a sí mismo como ese ser runa heterogéneo y transculturado 

que en ese momento se iba constituyendo dentro de un mundo encontrado y en contienda, y 

que de alguna manera determina lo que ahora está en proceso de ser: un escritor “oral”, el cual 

nos permite tomar conciencia a nosotros ahora de quiénes somos y del mundo al que pertene-

cemos, o creemos pertenecer: el “occidental”, al permitirnos compararlo con el suyo: el “runa”. 

Y la búsqueda de dicha posición y perspectiva se vuelve más apremiante cuando considera-

mos de nuevo la definición que nos proporciona Bajtín de la novela de educación y aprendizaje: 

es aquella en que se presenta una imagen dinámica del héroe, en proceso de desarrollo, de 

transformación, el cual está relacionado directamente con el devenir histórico, con el tiempo re-

al, con el tipo realista europeo de novela (siglo XIX), cuando menos en el caso más desarrollado 

de la misma. De aquí que el futuro tenga una importancia enorme, aunque éste se refiera más a 

un futuro histórico que a uno individual. Dicho de otro modo, son los fundamentos del mundo los 

que se están modificando, y el hombre se ve forzado a transformarse junto con ellos, puesto 

que pareciera contradecir en buena medida, como trataremos de ir mostrando en el camino, to-

do lo que acontece en la novela. 

Mas, como fuese, dado que también pareciera existir una conciencia, un pensamiento “occi-

dental”, “científico”, “histórico”, “racional”, el cual subyace también indirectamente al relato, ca-

bría preguntarse ahora: ¿cuándo se supone que suceden estos “hechos”, estos acontecimien-

tos representados, como parte del tiempo crónico “occidental”? Una vez más daría la sensación 

de que esto resulta imposible de saber. Curiosamente, la propia novela nos da una serie de 

huellas, de vestigios, de hechos históricos que nos permiten ubicarlo con relativa exactitud. 

En el capítulo VIII, en el tercer apartado se puede oír: 

 
Cuando nos dispersábamos, entró al patio, por el zaguán, el portero; corrió hacia nosotros, hablando: 

— ¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok’llak’asa! Las chicheras se están escondien-
do. Los gendarmes han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de doña Felipa; ella se ha quedado 
con dos máuseres. Dicen que van a tumbar la puerta de su chichería, cuando llegue la tropa. Está co-
rreteando la gente de Huanupata. La gente está saliendo de las chicherías; se están yendo. Dicen que 
viene un coronel que estuvo en Huanta y que quinteó a los indios en el panteón. Los hombres se están 
yendo. En Huanupata están temblando. . . Los gendarmes también tienen miedo. . . El coronel los 
puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras. . . Algunos, dicen, están corriendo, 
cuesta abajo, a esconderse en el Pachachaca. . . ¡Cristianos, Abancay ha caído en maldición. . .! En-
tonces, a cualquiera ya pueden matarlo. . . 

— Y tú ¿por qué te asustas? —preguntó Romero. 
— Está corriendo la gente. ¡Cómo entrará la tropa! Dice que esta vez van a apretar Huanupata. No 

echarán bala. Se quemaría. Tanto techo de malahoja. Seria incendio. ¡Ahora pues váyanse, escapen; 
ahí está la puerta! 
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Nos mostró el zaguán con el brazo extendido, y siguió hablando: 
— ¡Jajaylla! Yo he visto tiroteo. En el tiroteo creo no apuntan; las balas perdidas pasan por lo alto 

también, caen a las ventanas, a los postes, a la torre. En Huanta, hasta los cañaverales llegaron; dice 
ardieron, y en la noche alumbraban la quebrada. Así quintearon a los indios en el panteón. 

— ¡Animal; eso fue en 1910! —le gritó Romero. [. . .] 
Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Abancay; se cumplía quizá un 

presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda Patibamba que la ciu-
dad ocupaba, los últimos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía 
sólo VEINTE AÑOS. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina de las madru-
gadas, así transparente”, contaban los viejos. Quizá el daño de esa luz empezaba recién a hacerse pa-
tente. “Abancay, dice, ha caído en maldición”, había gritado el portero, estrujándose las manos. “A 
cualquiera ya pueden matarlo. . .” [ibid.:114-115] 

 

Es obvio que se refiere al Cometa Halley, el cual paso cerca de la tierra el 18 de Mayo (otra vez 

Mayo) de 1910. Pero lo importante es que está referido a lo acontecimientos de Huanta. ¿Qué 

pasó, entonces, en Huanta, Ayacucho, en 1910, y por qué? ¿Quién era el Coronel que los diri-

gía? Difícil de responder puesto que no existe, en principio, memoria histórica regional escrita. 

Sin embargo, algunos mínimos datos se pueden dar al respecto. Pudimos encontrar que “en la 

infausta guerra con Chile la población de Huanta estuvo una vez más presente, siendo Gervasio 

Santillana un héroe que sacrificó su vida al lado de Grau” [nombre del Colegio en que Ernesto 

queda internado en Abancay], así como “el espíritu rebelde se vuelve a exteriorizar en el año 

1896 contra la ley del estanco de la sal, incendiando los archivos de la prefectura y el de la Mu-

nicipalidad” [motivo del motín de las chicheras] [http://asieshuanta.galeon.com], para volverse a 

manifestar en 1910 en la que se produce “otra revuelta muy sangrienta por el impuesto a la Co-

ca”. Al respecto vale la pena recordar que Huanta “es uno de los mayores productores [de este 

producto] en el área andina”. [http://www.noticiasbolivianas.com/] 

Cabe complementar la anterior información con lo que menciona Flores Galindo. Este plantea 

que “la resistencia de las comunidades a la expansión de las haciendas y los movimientos anti-

gamonales [se da justamente durante] la década de 1910” [Flores Galindo, 1980:170], con lo 

que se pueden relacionar de algún modo ambos sucesos. Pero hay más. Este mismo autor co-

menta que 

 
[Wilfredo] Kapsoli (1971:17-30) menciona varias revueltas antifiscales, semejantes y contemporáneas, 
a la que hemos analizado [Azángaro, Puno], en Huanta (Ayacucho), en Maras (Cusco) y en Juli (Pu-
no). Todas en 1896. Al parecer este año, y como consecuencia de la creación del Estanco de la Sal y 
de la aplicación del impuesto respectivo, se producen asonadas y revueltas en numerosos centros 
donde los indígenas extraían e intercambiaban este producto. [Ibid.:176] 
 

Cuestión que hemos podido confirmar y ampliar en otro texto de Kapsoli, donde se dice, entre 

otras muchas cosas interesantes, que 
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Cuando en septiembre de aquel año se publicó el bando sobre “El Estanco de la Sal”, “Los comandan-
tes de los guerrilleros se apersonaron ante la Subprefectura de Huanta a declarar que no estaban dis-
puestos a pagar impuesto sobre una materia de primera necesidad”. Tres meses después, más de dos 
mil indígenas tomaron el pueblo que estaba resguardado por 25 gendarmes [. . .] La toma del pueblo 
fue violenta [. . .] Y es que “el carácter belicoso de los hijos de Huanta es tradicional [. . .]” / La repre-
sión del movimiento estuvo a cargo de Domingo Parra, Prefecto del Callao, quien al mando de 800 
hombres provistos de las mejores armas de la época, recuperó Huanta el 2 de noviembre. [. . .] El co-
rolario del movimiento fue teñido de “confiscaciones de ganado, cupos, saqueos, incendios, flagelacio-
nes y fusilamientos”. Huanta quedó devastada y sus hijos sufrieron quebranto físico y moral. [Kapsoli, 
1977:31-32] 

 

Por otro lado, cabe también observar que la “maldición” cae en el Colegio y en Abancay en este 

mismo mes, como consecuencia no sólo del resultado de los restos de la luz del cometa que 

apareció en Mayo de 1910, sino también como “cumplimiento de algún presagio antiguo”, el 

cual pudiera estar referido (entre otros posibles) a la llegada de los españoles a América, o in-

cluso del enfrentamiento entre Incas y Chancas (Yawarpampa),13 puesto que en la novela esto 

se menciona justo la mañana (a las 12:00) del mismo día en que llega a Abancay la tropa pro-

veniente del Cuzco (a las 6:00), para “escarmentar” a las chicheras por el motín que termina 

con el asalto a la Salinera, al Estanco de la Sal. 
De hecho, en el Imperio Azteca las profecías comenzaron a cumplirse a los tres años de la 

ascensión de Moctezuma al trono, es decir, en 1510, que fue cuando se sucedieron un eclipse 
                                                           

13 “La conciencia nacional del Incario se forjó repentinamente en el reino de Viracocha con el avance de los Chan-
cas sobre el Cuzco y la huida del Inca hacia Urcos. [. . .] Ante la feroz agresión de los Chancas a la ciudad imperial, 
surge la joven figura vencedora del príncipe Yupanqui, que convoca a los ayllus dispersos, recoge las armas aban-
donadas y se alista en contra del invasor. Los habitantes del Cuzco consternados ven salir al imberbe arrogante y 
temen que sea contraria su suerte ante la ferocidad, experiencia bélica y número de los Chancas. Sin embargo, el In-
ca joven regresa pocos días después vencedor, trayendo las cabezas de sus enemigos para ofrecerlas para una lec-
ción viril, a su padre anciano y a su hermano tránsfuga. / La causa de este milagro bélico está relatada en una leyen-
da que no figura por desgracia en los textos de historia nacional, no obstante ser una de las más bellas y sugestivas 
lecciones del espíritu heroico de los Incas. El joven Yupanqui relató, al regresar al Cuzco, que su victoria la debía no 
sólo al valor de sus soldados y a su resistencia desesperada sino a una ayuda divina que le había enviado su padre y 
Dios, Viracocha. El Dios, después de recibir los sacrificios que se le hicieron antes de la batalla, anunció al príncipe 
que le ayudaría y alentaría en la mitad de la lucha. Y contaba el príncipe valiente, que en el fragor de la batalla, 
cuando entre la gritería y sonido de trompetas, atabales, bocinas y caracoles, veían disminuir el número de los suyos 
a su alrededor, sentía que llegaban nuevos contingentes silenciosos que se incorporaban a pelear a su lado y exte-
nuaban el empuje de los contrarios. Un rumor corrió entonces en el ejército incaico, seguro de su destino y del apoyo 
de sus dioses. Los soldados del Cuzco dieron voces anunciando a sus enemigos que las piedras y las plantas de 
aquellos campos se convertían en hombres y venían a pelear en defensa del Cuzco, porque el Sol y Viracocha se lo 
ordenaban así. ‘Los Chancas —dice Garcilaso— como gente creadora de fábulas, agoreros como todos los indios, 
desmayaron entonces en su ímpetu y cedieron en la lucha’. Ellos mismos bautizaron a sus invisibles vencedores con 
el nombre de los Pururaucas, que quiere decir ‘inconquistados enemigos’. Los pururaucas, dice la leyenda, después 
de vencer a los Chancas, fieles a su destino mítico se convirtieron en piedras. Cuenta otro cronista que desde enton-
ces el mito de los Pururaucas fue uno de los más poderosos incentivos de las victorias incaicas. Los soldados del 
Cuzco entraban a la batalla animados por esa fuerza divina, incapaces de miedo, y los enemigos de los incas no 
osaban resistirles, tiraban las armas y se disgregaban, a veces sin llegar a las manos, al sólo grito que anunciaba la 
llegada de los hombres de piedra. Inca Yupanqui completó entonces su hazaña mítica. Afirmó que había visto en 
sueños a los Pururaucas y que estos se habían quejado de que, después de haberle prestado tanto favor, los incas 
los hubiesen dejado abandonados en el campo, convertidos en piedra, sin hacerles homenajes y ofrendas como a los 
otros dioses. El Inca Viracocha y sus capitanes fueron al lugar de la batalla y recogieron las piedras que el propio In-
ca indicaba ser de los Pururaucas y las llevaron en triunfo al Cuzco, donde fueron veneradas entre sus huacas más 
ilustres”. Raúl Porras Barrenechea, “La leyenda de los Pururaucas”. [http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/libros/Ling 
%C3%BCistica/legado_quechua/la_leyenda.htm] 
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de Sol y la aparición de un cometa. Al poco tiempo, en 1519, Hernán Cortés desembarca en las 

costas de México. 

Por lo que se refiere al Perú, el Inca Garcilaso comenta lo siguiente: 

 
Huaina Cápac ocupado en las cosas dichas [. . .] le llegaron nuevas que gente extraña y nunca jamás 
vista en aquella tierra andaban en un navío por la costa de su imperio, procurando saber qué tierra era 
aquella [. . .] / Es de saber que aquel navío era de Vaco Núñez de Balboa, primer descubridor de la 
mar del Sur [1513] [. . .] / Asimismo es de saber que tres años antes [1510] que aquel navío fuese a la 
costa del Perú acaeció en Cozco un portento y mal agüero que escandalizó a Huaina Cápac y ate-
morizó en extremo a todo su imperio. / Y fue que celebrando la fiesta solemne que cada año hacían a 
su dios el sol [el Inti Raymi], vieron venir por el aire una águila real ([. . .] anca) [. . .] que la iban persi-
guiendo cinco o seis cernícalos y otros tantos halconcillos ([. . .] huaman) [. . .] los cuales trocándose, 
ya unos, ya otros, caían sobre el águila, que no la dejaban volar, sino que la mataban a golpes. Ella, no 
pudiendo defenderse, se dejó caer en medio de la plaza mayor de aquella ciudad entre los Incas, para 
que la socorriesen. Ellos la tomaron y vieron que estaba enferma cubierta de caspa como sarna y casi 
pelada de las plumas menores. Diéronle de comer y procuraron regalarle, mas nada le aprovechó, que 
dentro de pocos días se murió sin poderse levantar del suelo. / El Inca y los suyos lo tomaron como 
mal agüero, en cuya interpretación dijeron muchas cosas los adivinos que para semejantes casos te-
nían elegidos; y todas eran amenazas de la pérdida de su imperio, de la destrucción de su república y 
de su idolatría. / Sin esto, hubo grandes terremotos y temblores de tierra. Que aunque el Perú es apa-
sionado de esta plaga notaron que los temblores eran mayores que los ordinarios y que caían muchos 
cerros altos. [. . .] Vieron que en el aire se aparecían muchos cometas muy espantosos y temerosos” 
[Garcilaso de la Vega, 1609:592], [además de cambios en el color del Sol y de la Luna]. [ibid.:593] 

 

De aquí que, si los sucesos que se cuentan en la novela suceden 20 años más tarde de la apa-

rición del cometa Halley y de lo de Huanta, podemos calcular que estos acontecen en Mayo de 

1930, o mejor, entre Mayo. . . de 1929 y Mayo del 1930, que correspondería a lo que le aconte-

ce a Ernesto entre la llegada al Cuzco, su estancia en Abancay, y su partida, y entre 1925 y 

1929, años en que se dan los viajes de Ernesto por la sierra en compañía de su padre, los cua-

les, como ya mencionamos más atrás, parecieran ocurrir, en principio, también en Mayo o junio 

de diversos años. 

Hay que recordar también al respecto, que entre el momento en que se hacen esos “presa-

gios” (12:00) y la llegada de la tropa (6:00) es cuando en la novela se da el encuentro entre el 

Hermano Miguel y el Lleras (3:00) en el patio de honor para lavar los pecados cometidos (Padre 

Linares: “El gran pecado salpica; todos los testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de que 

ni rastros, nada, nada de la mancha persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en el 

pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser testigos. . .” [Arguedas, 1983c:110]), que es 

cuando Lleras escapa del internado, y el Añuco y Palacitos le piden perdón al Hermano, mo-

mento en que Palacitos ruega diciendo: “¡Perdón, perdoncito! —clamaba— ¡La luna va a llorar, 

el sol va a hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga perdón, Hermanito!” [ibid.:116]. 

Por supuesto, estos datos también son importantes porque forman parte de la memoria “his-

tórica” de “los hijos del gran río”, entre ellos Ernesto, de su “espacio de experiencias” y de su 
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“horizonte de expectativas” runa, cuestión que determina muchos de los acontecimientos que 

en el relato acontecen. 

Ahora bien, a partir de ello se puede obtener otro dato importante. Si se acepta que Ernesto 

tiene catorce años en 1930, se puede proponer que éste “nace” en 1916, y no en 1911 como lo 

hace Arguedas; que realiza los viajes con Gabriel, su papá, entre 1925 y 1929 (4 años), y no 

como Arguedas, con Víctor Manuel, quien lo hace entre 1923 y 1926 (tres años), primero, y en-

tre 1928 y 1929 (dos años), después; que ingresa al Colegio Miguel Grau de Abancay de los pa-

dres merquinto (mercedarios) en 1929 (1929-1930), y no como Arguedas que lo hace en 1924 

(1924-1925). 

Arguedas, por su parte, se encuentra internado en el Colegio San Luis Gonzaga, en Ica, du-

rante 1926 y 1927, en el Colegio Santa Isabel, en Huancayo, en 1928, y posteriormente en el 

colegio de los mercedarios en Lima, durante 1929 y 1930, que es cuando Sánchez Cerro, gra-

cias a un golpe de estado, derroca a Augusto B. Leguía, poniendo fin al régimen de once años, 

“oncenio”, de éste; que es cuando David Samanez Ocampo14 (¿pariente de Antero Samanez, 

aquel que es, primero, el mejor amigo y, después, el peor enemigo de Ernesto?) llega provisio-

                                                           
14 David Samanez Ocampo: “Uno de los hijos más ilustres de Apurímac. Podría ser llamado también el ‘Ultimo 

Montonero’, pues con él termina esa laya de políticos idealistas, románticos e impacientes, a los que bastaba reunir 
un puñado de valientes, decididos a todo, para ‘pronunciarse’. Pero con él se inicia también, una década más tarde, 
una de las más importantes transformaciones en la lucha por la democracia y el orden constitucional en el Perú. En el 
primer gobierno de Augusto B. Leguía, Samanez Ocampo era un joven y fogoso diputado por la Convención, y en 
momentos en que la oposición parlamentaria al Ejecutivo arreciaba y se fortalecía con espectaculares éxitos políti-
cos, resulto implicado en un complot revolucionario de alcance nacional fraguado por el partido demócrata. / Fue cap-
turado en el Cusco cuando se disponía con otros revoltosos a capturar el cuartel y la prefectura de esa ciudad. El go-
bierno pidió su desafuero, pero la cámara lo conminó a que compareciera para responder de los cargos que se le 
hacían. Las autoridades no tuvieron otro camino que ponerlo en libertad. / En realidad, ni pensaba en viajar a la ciu-
dad de Lima, y una noche, ayudado por una estratagema de sus montoneros, que hicieron descargas al aire desde 
diversos puntos de la ciudad en momentos en que caía una copiosa lluvia, logrando desconcentrar a la guarnición del 
Cusco, el caudillo huyó hacia Apurímac, donde le aguardaban sus más entusiastas partidarios. / Se apodero de 
Abancay y organizó sus fuerzas que, sin embargo, resultaron muy inferiores en poderío a las que envió el gobierno, 
portando inclusive cañones, para combatirlo. Desalojado con sus montoneros de esa ciudad tuvo que batirse en reti-
rada, no sin ofrecer una valerosa resistencia. Ahí terminaron las montoneras. Samanez no pudo librarse desde en-
tonces de la tenaz persecución política de Leguía hasta que este fue destituido, después de once años de dictadu-
ra (1919-1930). / Samanez no era solamente un político, sino también un hombre de empresa. Pertenecía a una fa-
milia adinerada. Había nacido en el distrito de Huancarama, en la provincia de Andahuaylas, en la hacienda ‘Huam-
bo’, propiedad de su familia. / Desde muy niño heredó de su padre grandes posesiones entre ellas la hacienda ‘Bella-
vista’ en la región del río Apurímac. / Años después, como propietario asociado de la hacienda ‘La Estrella’, dio 
muestra de su espíritu renovador implantando el uso de las maquinarias más modernas que se conocían entonces, 
así como de métodos tecnificados de producción. Separado de esta empresa, formo la hacienda ‘Marcahuasi’, en el 
Cusco, a la que dedicó su vida, poniendo siempre de relieve la misma voluntad emprendedora. / Aunque los sucesos 
de 1910 y otros posteriores habían dado resonancia política a su nombre y a sus actividades, es en 1931 cuando su 
figura adquiere una dimensión nacional muy distinta a la que había en los primero años del siglo. / En el caos político 
que sigue a la revolución de Luis M. Sanches Cerro, es llamado a presidir la junta de gobierno del sur, formada por 
elementos que se habían revelado en Cusco y Arequipa. Negocia luego un arreglo con el comandante Gustavo Ji-
ménez, que preside una junta transitoria de gobierno en Lima y viene a la capital a formar una junta nacional de go-
bierno. Poniendo en evidencia su sincero propósito de encausar al país hacia un autentico orden institucional y de-
mocrático, apenas instalada la junta de su presidencia, el 11 de marzo de 1931, convoca elecciones generales a cor-
to plazo para que se elija un gobierno legitimo y a los representantes de una Asamblea Constituyente que redacte 
una nueva Constitución del Estado. [. . .]”. [Andahuaylas: Pradera de los Celajes, http://www.andahuaylas.com/perso 
najes/samanez.htm] 
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nalmente a la Presidencia del Perú, en 1931, periodo de transición entre la caída de Leguía y el 

ascenso de Sánchez Cerro. Es también en esa época cuando Arguedas escribe una novela 

como de seiscientas páginas que después le es decomisada por la policía, y cuando ingresa fi-

nalmente a la universidad: en 1931. Su padre, Víctor Manuel, muere en este mismo año. 

Pero recordemos lo que dice el propio Arguedas al respecto: 

 
En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi hermano mayor Arístides estudiaba en Lima con la pe-
queña pensión que mi padre recibía por sus servicios al Estado. Viajamos a Ayacucho [Huamanga], 
ida y vuelta, 12 días a caballo; a Coracora, tres días a caballo; al Cusco, por el Puerto de Lomas, 
seis días a caballo; luego a Cangallo y Huancapi, diez días a caballo; luego Huaytara, cinco días a 
caballo y uno en camión; luego a Huancayo, seis días a caballo; de allí a Pampas, en camión; de allí a 
Yauyos, cuatro días a caballo. De Yauyos mi padre se trasladó a Cañete y de Cañete nuevamente a 
Puquio, donde murió en 1931. Estuve en Abancay, capital de Apurímac, en 1924-1925, mi padre en 
Chalhuanca. [Arguedas, 1964] (Todos lugares mencionados en la novela) 

 

Más allá de que todos estos hechos pongan en entredicho la idea de que Ernesto no es más 

que el alter ego de Arguedas y, por tanto, que la novela es directamente su autobiografía, llama 

mucho la atención de que la estancia de Ernesto en Abancay se produzca entre 1929 y 1930, a 

diferencia de aquél que lo hace entre 1924 y 1925, ya que entonces cabría preguntarse: ¿los 

cinco años de diferencia (nacimiento: 1911 → 1916; Abancay: 1924 → 1929) implican tan sólo 

un cambio por cuestiones de composición de la “autobiografía ficcional”, de la “ficción autobio-

gráfica”, o tratan de informarnos y comunicarnos algo más que sobrepasa la propia “biografía” 

de Ernesto, y que esta relacionado con la realidad histórica, sociocultural, y “mágico-mítica” re-

presentada y vivenciada en el relato?. . . 

Al respecto es interesante mencionar que, de acuerdo con la novela, Gabriel, el papá de Er-

nesto es perseguido, aproximadamente en el periodo anterior a 1925 (¿1923-1925?), mientras 

que Víctor Manuel, el papa de Arguedas, lo es durante 1920 y 1923, a consecuencia de de 

haber sido partidario de José Pardo, adversario del presidente Leguía. Curiosamente, en estos 

años se produce en la sierra andina del sur del Perú un fuerte movimiento indígena: “La gran 

sublevación que convulsionará a todo el sur peruano entre 1919 y 1923”. [Flores Galindo, 1980: 

170] Movimiento, además, importante porque, de acuerdo con Flores Galindo, “hasta este mo-

mento los protagonistas de los movimientos campesinos habrían provenido de las comunida-
des. Ahora las rebeldías campesinas aparecerán también al interior de las haciendas y los co-
lonos adquirirán un rol protagónico”, producto de un cambio sustancial respecto a los movi-

mientos de 1910 o anteriores, ya que, de acuerdo con este autor, “los colonos jugaron un papel 

decisivo en la crisis de la hacienda y la feudalidad andina”. [ibid.] 

A reserva de estudiarlo con el detenimiento que se merece, por ahora es importante señalar 

que dichos datos proporcionan los mínimos elementos necesarios para comprender y aseverar 
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fehacientemente, que lo que se ve no es más que una recreación, una reelaboración, una mo-

delización, una forma quechua de presentar algunos datos (huellas) de la vida de Arguedas, 

los cuales son reconfigurados para convertirlos en parte de la vida de Ernesto, ya que éste es 

quien nos los cuenta. De aquí que se pueda decir de una vez por todas que no podemos (ni de-

bemos) confundir al narrador Ernesto, que es quien nos permite oír y ver, al relatárnoslo, los 

acontecimientos que le sucedieron durante esos años (“solución artística”), con el Escritor Ar-

guedas, creador, configurador, dador de la forma novelesca (a través de la cual queda “fijado” 

en el texto como Autor implicado, y gracias a lo cual encuentra una forma arquitectónico-yuxta-

puesta o poética runa para los que quiere comunicarnos). Es pues este quien da forma, desde 

una posición “externa” (exotópica, trasgrediente, extrapuesta), del relato (expresión-representa-

ción) que hace Ernesto de los eventos que le acontecieron durante su transito de niño (7-10 

años) a adolescente (o a adulto, según los runas: 10-14 años). De aquí que se pueda concluir 

que no se puede (ni se debe) separar la expresión de la representación, lo que se oye de lo que 

se ve, la forma en que se cuenta del contenido de lo que se dice, el “sujeto” que lo hace del “ob-

jeto” de su discurso. 

Pero lo anterior también nos pone sobre aviso respecto a que, aunque el relato esté basado 

en un ritual simbólico, en un rito de iniciación, en aquel que da cuenta de la primera cosecha de 

la vida de Ernesto, y que esto se haga desde una posición y perspectiva autocentrada runa, 

“mágico-mítica”, “festiva”, ello no impide que detrás de lo que se expresa y representa se en-

cuentren hechos reales y concretos que explican la corriente historia de esa región de los ríos 

profundos: Ayacucho, Apurímac y Cuzco, la cual se extiende, por decirlo de algún modo, desde 

el “Tutay Pacha”, el mundo oscuro, y el “Purun Runa”, el hombre primitivo, pasando por la con-

quista y colonización del siglo XVI, hasta llegar, cuando menos, a los acontecimientos de 1910 y 

1930, si no es que hasta 1958, que es cuando se terminan de relatar todos estos eventos, los 

cuales terminan de anudar todo aquello que se (nos) comunica. Aunque también nos pone so-

bre alerta en relación con el hecho de considerar que el pasado está allí, que esos hechos rea-

les y concretos pueden ser explicados “tal cual (son) fueron” (“ilusión positivista”) si encontra-

mos “fuentes fidedignas” que nos permitan dar cuenta de ello, supuesto del que se parte para 

aseverar que estamos viendo la realidad en sí misma (o cuando menos su “reflejo”, su “esen-

cia”, su “homología”) a través de la novela, así como de la pertinencia de esta constatación para 

el pensamiento quechua, ya que, sin duda alguna, este parte de principios “epistemológicos”, 

“ontológicos” y “gnoseológicos” (cognitivos, éticos y estéticos), muy distintos a los nuestros. De 

aquí que, una vez más, resulte necesario acercarse (hasta donde ello sea posible, dada nuestra 

ajenidad a ese mundo) a la posición y perspectiva autocentrada, genérico-poética y socio-
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cultural, desde la que el narrador nos lo relata (producto de la configuración del Autor), cuando 

menos si realmente queremos dar cuenta y “dialogar” mínimamente con aquello que Ernesto 

(Arguedas) pretende comunicarnos, y pretendemos, además, refigurarnos a nosotros mismos y 

a nuestra propia “Historia” en función de ello. 

Hecha, pues, esta breve incursión en el problema del tiempo del calendario, crónico, en fun-

ción del tiempo cronotópico (de “La voz del río [que] aumenta e infunde presentimientos de 

mundos desconocidos”), pasemos ahora a revisar la imagen de los personajes, puesto que son 

ellos lo que finalmente configuran el acontecimiento representado, en función de que se con-

vierten en los signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural, gracias a su proceso transcul-

turante (transformación o transfiguración transculturante), y que dan cuenta, en principio, de los 

movimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad sociocultural representada. 

 

“El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo” 
(Imagen de los personajes, signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural, 

y de su proceso transculturante) 
 

Hemos estudiado ya el Objeto de la representación, en función de los elementos fundamentales 

de la novela: el acontecimiento representado [cronotopo], los problemas temporales de la repre-

sentación, el “tiempo crónico”, por lo que ahora podemos pasar al último elemento de los visua-

les ríos profundos: a los personajes (carácter, tipo, personalidad. . .), es decir, la imagen del 

hombre, por cuanto actuante en el acontecimiento representado. 

Mas, justamente, en esta novela: Los ríos profundos, nos encontramos de nuevo con una se-

rie de dificultades especiales, puesto que, para empezar, si bien tenemos un “héroe” dado: Er-
nesto (“imagen del héroe”), al cual podemos ver y seguir en sus “andanzas”: los viajes, el Cuz-

co y Abancay, por cuanto “espacios-tiempos” del acontecimiento representado, se puede cons-

tatar también, como ya lo mostramos más atrás, que en algunas partes de la novela el narrador 

se centra en otros personajes, dejando de alguna manera al “héroe” de lado, convirtiéndolo en 

“comparsa” de los otros, o ubicándose como testigo de los acontecimientos. Y si bien, justamen-

te, su movimiento, articulado con el de los otros personajes, en el espacio y tiempo “artístico-li-

terario”, nos permiten evidenciar la heterogeneidad individual y sociocultural (imagen caractero-

lógica y tipológica, dinámica y transculturada de los personajes principales) de ese mundo re-

presentado, resulta evidente, como trataremos de mostrar a continuación, que lo esencial de 

esa heterogeneidad tampoco está dada en la imagen misma de los personajes, sea o no como 

partes del proceso —de las acciones— en el acontecimiento representado. Y esto por la simple 

y sencilla razón de que, al parecer, “en sus obras [en sus textos] no se desenvuelve la plurali-
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dad de caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo, a la luz de la unitaria con-

ciencia del autor” [Bajtín, 1963:16] “occidental”, sino a ese mundo de sujetos, entendiendo por 

Sujeto a todo el universo: Sujeto ↔ Sujeto ↔ Ŝujeto ↔ Ŝujeto,15 esto es, a todo el Universo, a 

toda la Pacha (Pacha = “realidad”), con todos sus habitantes: hombre, animales, naturaleza (or-

gánica e inorgánica) y cosmos (Hananpacha/Kaypacha/Ucupacha), tal y como los runas pare-

cieran entenderlo (“Pacha vivencia andina”). 

Evidentemente, aquí, al estar centrado nosotros en el problema representacional, tomaremos 

todo esto de manera un tanto limitada: tan sólo en cuanto la imagen pueda o no corresponder a 

las imágenes “realistas” que supuestamente la novela indigenista o neoindigenista configura: 

imágenes tipológicas y caracterológicas, si bien aquí las ampliaremos tomando en cuenta su 

proceso dinámico, su proceso de transculturación visual o transfiguración visual, que los consti-

tuye en Sujetos (casi) autónomos (a cierto nivel), (casi) en personalidades. 

De aquí que, si bien, en una primera instancia, la imagen del “héroe” pueda relacionarse (si-

multánea y relativamente) con las novelas de aventuras, de vagabundeo y puesta prueba, bio-

gráfica, de aprendizaje, y de educación, con sus respectivos cronotopos, esto no resulta ni mí-

                                                           
15 Quizá esto se podría esquematizar, en confrontación con la manera occidental, de la siguiente manera: 
 

S        S  
 

    “O”    O           (Ŝ  ↔  Ŝ)      [“O”/O ⇒ S u O] 
 

S        S  
 
O mejor aún: 

 
 
 
[     ]          [        ⇔        ] 
 
 
 
 Occidente 
          Centro: Hombre 
 

 
  
S 
 
             Oc / h      Or
 
S 

  
S 
      
         Sc / n     Sc 
 
S 

Kaypacha 
Hananpacha 

Ucupacha 

Quipa       /              Kai              /       Ñaupa 
Atrás-Futuro /     Aquí-Presente     / Delante-Pasado 

(espacio-tiempo) 
Hanan-Hurin 
(arriba-abajo) 

 
Espacio y sociedad: 

(dualidad) 
Tahuantisuyu 

(cuatro unidades geopolíticas) 
Chinchasuyu / Antisuyu / Collasuyu / Cuntisuyu 

(noroeste / nordeste / sudeste / sudoeste) 
 

Collana – Payan – Cayao 
(Conquistadores Incas – Población vencida no incaica – grupo mixto de servidores) 

 
Ceques: líneas imaginarias, definidos por huacas y grupos Collana-Payan-Cayao 

Cada Ceque al cuidado de un Ayllu (que constituyen una etnia) 
[Incas / Chankas]  
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nimamente suficiente para comprender, explicar e interpretar la imagen de los otros seres-per-

sonajes. 

 Todo lo anterior resultará de vital importancia para ir comprendiendo las profundas corrientes 

que se manifiestan en el relato del narrador, al mismo tiempo que para terminar de evidenciar o 

poner en tela de juicio la propuesta general de que en Los ríos profundos nos encontramos fren-

te a una tipo de novela realista, configurada al estilo de una novela biográfica o autobiográfica, o 

frente a una variante especial de una novela de aprendizaje y educación por cuanto (re)presen-

ta una imagen dinámica y transculturante del héroe, y de los personajes en general, una imagen 

en proceso de desarrollo, de transformación, el cual está relacionado directamente con el deve-

nir histórico, con el tiempo real, en principio lineal. O dicho con otras palabras, “dado que los 

fundamentos del mundo se están modificando, el hombre se ve forzado a transformarse junto 

con ellos” [Bajtín, 1930?:215], alterando su imagen. 

De aquí que resulte fundamental estudiar con detenimiento, dado el poco tiempo “real” en el 

que transcurre el acontecimiento representado: básicamente un mes, o de acuerdo con el tiem-

po “mágico-mítico” con el que se configura, si el “héroe” y los demás personajes se modifican o 

no, es decir, si sufren algún proceso que transforme su imagen y, en el caso dado, cómo se ma-

nifiesta y de qué manera se ve, se percibe, dicha modificación, a la cual, en este caso, la consi-

deraremos como una transformación o transfiguración transculturante representacional. 

Y de inmediato hay que hacer notar que la novela presenta un grupo de más o menos 50 

personajes, de los cuales, cuando menos, unos 28 de ellos son fundamentales: 13 adultos (A) y 

15 adolescentes (a), si bien la gran mayoría de ellos son importantes, por cuanto, de uno u otro 

modo, complementa las imágenes de los primeros, sin por ello dejar de desempeñar su propio 

papel dentro del acontecimiento representado.  

Mas, al tratarse de la imagen, no de uno, sino de varios seres-personajes, el problema se 

complica. Y esto por varias razones: 1) por que la imagen del héroe, y de los personajes que lo 

acompañan (incluidos los seres animados), dado el carácter, en principio, no-monológico de la 

composición de la novela, su imagen no siempre está articulada con el proceso espacio-tem-

poral (cronotópico) del acontecimiento representado; 2) porque estas imágenes no son únicas, 

sólidas, es decir, caracterológica y tipológicamente determinadas, sea que se las observe desde 

una perspectiva individual (tal o cual personaje concreto: el Padre Linares, Antero, Palacito, 

etc.), social (hacendados, sacerdotes, colonos, comuneros, etc.), o cultural (blancos, mestizos, 

cholos, runas, etc.), con todas las dificultades inherentes a la articulación de esta triple “tipologi-

zación-caracterológica” como parte, en principio, de la imagen de cada uno de ellos, sino pro-

fundamente ambiguas y contradictorias; 3) porque tratamos, en los casos principales, con imá-
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genes de personajes caracterizados por ser (casi) personalidades dinámicas, heterogéneas y 

transculturadas, en interacción, puesto que el acontecimiento representado, por cuanto Objeto 

de la representación, no es una estructura estática, sino precisamente, y dicho en breve, un 

Acontecimiento: aquello que vemos que va sucediendo, aconteciendo, debido a la múltiple in-

teracción (encuentros, enfrentamientos, desafíos, choques) entre los personajes, y entre éstos y 

el “héroe”, al cual hemos considerado hasta ahora como el que recorre el camino, representado 

“simbólicamente” en la imagen del río, y del encuentro, figurado con la imagen de las piedras y 

puentes, ya que éste sufre, produce, observa o participa en dichas interacciones. 

Dicho de otro modo, y tomando en cuenta todo lo hasta aquí expuesto, es justamente la ima-

gen dinámica (heterogénea y en proceso de transculturación) y las múltiples interacciones que 

se manifiestan entre los personajes, y de éstos con el héroe, las que nos permitieron comenzar 

a explicar, en una primera instancia, los sucesos espacio-temporales del acontecimiento repre-

sentado, tal y como más atrás intentamos demostrarlo. 

De aquí que se pueda poner en tela de juicio la forma tradicional de construir las imágenes de 

los personajes, la cual nos daba, básicamente, una tipología estática de los mismos. Basta ob-

servar, por ejemplo, la manera en que vemos la imagen del Viejo, una de las primeras que se 

presentan, y que casi no aparecen en la novela, para darse cuenta de lo inapropiado de esta o-

servación y configuración. 

De aquí que para poder configurar la imagen de algún personaje dado en su relación con el 

acontecimiento representado tengamos que partir no sólo de una posición o perspectiva auto-

centrada directa, referida a la relación Sujeto → Objeto, es decir, de cómo la novela nos repre-

senta a tal o cual personaje en cuanto Objeto, sino que tengamos que complementarla necesa-

riamente con lo que los otros ven de él y lo que él ve de sí mismo, y ello en función de las ac-

ciones y relaciones en las que participa e interacciona con los demás en el acontecimiento re-

presentado. De esta manera, siempre se configura una imagen, si bien ciertamente “caractero-

lógica” y “tipológica”, por cuanto signo icónico de la heterogeneidad individual-socio/cultural, ex-

tremadamente compleja y heterogénea, también constitutiva de una personalidad, producto de 

la relación entre ellos, así como de la manera en que ellos actúan, ven y se ven (dialógico-cro-

notópica, heterogénea-transculturada, bi-pluri-sociocultural). Se configura así, pues, una imagen 

individual-socio/cultural múltiplemente heterogénea y contradictoria, además de transculturada, 

debido a su carácter, interno y externo, transfigurativo. Y si bien todas estas imágenes depen-

den obviamente de los respectivos modelos del mundo (cognitivos, éticos, estético - culturales) 

desde dónde son configurados y desde dónde son vistos, en función de quién lo hace y con qué 

intención, dado que aquí nos interesa tan sólo lo que vemos, omitiremos (hasta donde ello es 
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posible), por ahora, este importantísimo hecho. Es decir, no tomaremos en cuenta aquello que 

dicen directamente los personajes sobre sí mismo o el otro, o en su interacción dialógica con los 

otros, sino tan sólo aquello que VEMOS directamente de la imagen, sin importar QUIÉN lo expre-

sa. Nos sumergiremos, pues, en la riqueza inagotable y en la contradictoria diversidad del obje-

to. 

De aquí que debamos partir tanto de las características “caracterológicas” de cada personaje, 

como de los “tipos” socioculturales que cada uno de ellos supuestamente representa, es decir, 

por ejemplo, de aquellos personajes que ostentan el poder político-económico: el misti, el sacer-

dote, y los militares, y de aquellos que lo soportan, lo justifican y lo aceptan, o, en el caso dado, 

lo rechazan: los blancos (de estratos “inferiores”), los mestizos, los cholos, los runas y los ne-

gros. Esta división queda, evidentemente, sobrepuesta a la étnico-cultural, que se manifiesta 

entre blancos, mestizos, runas y negros. Ambas son, como se sabe, las tipificaciones común-

mente utilizadas para dar cuenta de la novela indigenista. 

Con todo, para las cuestiones prácticas presentes, y dado el tipo de novela a la que nos en-

frentamos, habría que retomar por parejas aquellos personajes que “representan” a cada una 

de estas divisiones tipo-topo-cronológicas, a partir de los dos grupos básicos representados en 

la novela: los ADULTOS, que configuran imágenes “dadas” y/o “en proceso de ser” lo que ya son 

o están siendo; y los ADOLESCENTES, que configuran imágenes “dadas” y/o “en proceso de ser”, 

sea de lo que “ya son”, de lo que “están siendo”, en lo que “se están ‘transformando’ ” y de lo 

que “probablemente llegarán a ser”, es decir, de aquello para lo que se están “preparando”, y 

para lo que aquellos que los rodean [adultos], y con lo que se relacionan directamente [adoles-

centes], los están “preparando”, en función de quiénes son y de dónde vienen, producto del pa-

so que están dando entre la niñez y la adultez, resultado de la adolescencia. 

Evidentemente, este segundo grupo es fundamental en esta novela, ya que, cuando menos 

en principio, permite mostrar, gracias a su propia ambigüedad “tipo-caracterológica”, por cuanto 

personalidades, lo que la imagen del primer grupo no puede mostrarnos necesariamente: el 

proceso transfigurante real, heterogéneo-transculturado (individual y sociocultural), de su ima-

gen, de la transformación de la misma, dado el complejo proceso de “educación-aprendizaje” en 

el que se encuentran inmersos, tanto entre sí como integrantes de un Colegio religioso, como 

con los “demás” dentro y fuera de él, debido a la heterogénea y fronteriza (mitimaizada) socie-

dad que habitan: Abancay. 

A partir de lo anterior, podemos proponer la siguiente (finalmente arbitraria) división de las 

imágenes de los “personajes” representados, incluyendo entre ellas al zumbayllu, dada su enor-

me importancia para la comprensión del relato del narrador. 
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Relaciones étnico-socioculturales 
(caracterológicas y tipológicas) 

 
Adultos: Adolescentes: 
 
     Hacendados:  
          • Manuel Jesús 
          • Joaquín (el chalhuanquino) 
     Sacerdotes: 
          • Padre Linares (Padre Director) 
          • Hermano Miguel 
     Militares: 
          • Militares (alto y mediano rango) 
          • Soldados y gendarmes 
          • Guardias Civiles: “Huayruros” 
          • Cabo licenciado 
     Mestizos: 
          • Doña Felipa 
          • Chicheras 
          • Papacha Oblitas 
          • Jesús Warank’a Gabriel 
     Indios: 
          • Pongo 
          • Colonos 

 
     En proceso de ser. . .:  
          • Añuco  
          • Palacio 
          • Peluca 
          • Chipro Ismodes 
          • Antero 
          • Valle 
          • Pampachirino 
          • Salvinia 
          • Pablo 
 
ESPECIALES: 
 
      Especiales: 
          • Gabriel (papá) 
          • Señora gorda 
 
      Narrador: 
         [• Ernesto] 
 

 
 
  • Lleras 
  • Romero 
  • Opa 
  • Chauca 
  • Gerardo 
  • Rondinel 
  • Iño Villegas 
  • Alcira 
  • Otros 
 
 
 
 
  • Abraham (portero) 
  • Cocinera 

 
Y si bien, finalmente, todos los personajes son importantes, a pesar de que la mayoría tiene un 

papel relativamente pequeño y limitado, habría que trabajar, un tanto arbitrariamente (aunque 

no del todo), con algunos de ellos, tomándolos por parejas, tanto en el caso de los adultos como 

de los adolescentes. He aquí su presentación formal: 
 

Imagen personajes 
 

Adultos: Adolescentes: 
 

     • Manuel Jesús (el Viejo). Hacendado 
        Joaquín (el chalhuanquino) 
     • Padre Linares (Padre Director). Sacerdote 
        Hermano Miguel 
     • Cabo licenciado (chichería): Militar 
        Dos gendarmes (“Huayruros”) 
     • Doña Felipa. Mestiza 
        Chicheras 
     • Jesús Warank’a Gabriel. Mestizo 
            (acompañante Kimichu Virgen Cocharcas) 
        Papacha Oblitas (arpista) 
     • Pongo, soldado ruk’ana y Prudencio: Indio 
        Colonos 
 
 
     • Gabriel (Papa Ernesto): Es 
        Señora gorda de ojos azules: Es 

 

     • Añuco 
        Lleras 
     • Romero (Romerito) 
        Palacios (Palacitos) 
     • Peluca 
        Opa (doña Marcelina) 
     • Antero (Antero Samanez) 
            (Candela - Markask’a) 
        Gerardo (hijo del comandante) 
     • Valle 
        Rondinel (el Flaco) 
     • Chipro Ismodes 
        Chauca 
     • Salvinia 
        Alcira 
     • Simeón (el Pampachirino) 
        Otros 
     • Pablo 
        Otros intelectuales 
 

 

           Zumbayllu 
 

           Ernesto 
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Dicho esto, pasemos, pues, a la configuración de la imagen de tales personajes. Para ello de-

bemos iniciar por comentar, una vez más, al respecto, que mientras la imagen caracterológica-

étnico-sociocultural de los personajes ADULTOS será casi siempre relativamente sólida y cohe-

rente (aunque necesariamente ambigua, ambivalente), capaz de “enhebrar vastas redes socia-

les de pertenencia y legitimidad” [Cornejo Polar, 1994:13], y su imagen individual será, en prin-

cipio, la de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como para 

poder regresar siempre sobre sí mismo” [ibid.:18] (excepción hecha, por su complejidad, del 

Padre Linares), la de los personajes ADOLESCENTES, por el contrario, resultará ser, en principio, 

una imagen caracterológica-étnico-sociocultural “llena de contradicciones y más relacional que 

autosuficiente” [ibid.], la cual se articulará de maneras extremadamente complejas con la ima-

gen individual, la cual se irá modificando a través del acontecimiento representado, como parte 

del proceso de transfiguración transculturante en que estos personajes van viendo envueltos, 

debido a su proceso de “crecimiento” (en un momento crítico de su vida: la adolescencia), de 

“aprendizaje” y de “educación” (y ello a pesar, curiosamente, de lo limitado del tiempo transcu-

rrido en el acontecimiento: un mes), y consecuencia del camino recorrido (Principio de la repre-

sentación) y del encuentro con los “otros” (Dominante de la representación). 

A partir de lo dicho pareciera que vamos a encontrar imágenes amplias y complejas de cada 

uno de los personajes. Mas, como tendremos la oportunidad de observar, esto no va a ser así. 

Curiosamente, el relato presenta imágenes relativamente pobres de cada uno de los persona-

jes, esto es, de manera individual, pero sumamente complejas si las ubicamos de forma “colec-

tivo-relacional”. Por lo anterior, vale la pena hace un primer acercamiento general formal de las 

mismas. A saber, 

 

1. Las imágenes de los personajes no sólo son heterogéneas, ambiguas, complejas, sino espe-

cíficamente acumulativas: se van configurando al yuxtaponerse una sobre otra, y al confron-

tarse unas con otras, permitiendo así “caracterizar” a cada uno de los “tipos” socioculturales o 

signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural de la sierra sur andina del Perú de forma 

“no-racional”, “no-descriptivo-argumentativa”, sino más bien “oral-artístico-runa” 

2. Este mismo rasgo permite dar cuenta del proceso de configuración transculturante, de ampli-

ficación icónica indirecta, de sus imágenes, la cual generalmente se centra en uno de los per-

sonajes. 

3. Dichas imágenes se configuran de manera bi-cultural, ya que se las puede observar desde 

cuando menos de dos posiciones y perspectivas distintas y opuestas: la “runa mágico-mítica” 

y la “histórico-racional católico-occidental”, si bien el sentido desde donde se hace la valora-
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ción, es decir, la postura básica desde la que se lo enfoca, desde la que se valora: la del na-

rrador, sea siempre básicamente la runa. 

4. Todo lo anterior confirma lo dicho alguna vez por el propio Arguedas: “Solamente pueden co-

nocer bien al indio las personas que conocen también, con la misma profundidad, a las gen-

tes de sectores sociales que han determinado que el indio sea tal como es ahora, tal como va 

cambiando y evolucionando, es decir, [. . .] es necesario conocer el mundo total humano, todo 

el contexto social” [Arguedas, 1965:72], es decir, el problema de la relación e interacción hu-

mana. 

 

A partir de estas constataciones, que son válidas para todos los personajes importantes de la 

novela, se podrían “tipificar” (estructura en proceso) sus imágenes, incluida la del propio perso-

naje-narrador, en, cuando menos, cinco categorías. Estas son, a saber: 

 

1) aquella que tiende a hacer resaltar más los múltiples y entreverados encuentros, confronta-

ciones y choques entre los personajes en el acontecimiento representado, que a la caracteri-

zación de los personajes en sí o que la propia realidad en la que viven; 

2) aquella que tiende a resaltar más su presencia, real o virtual, para los otros, en el aconteci-

miento representado, que el producto mismo de su actuación o tipificación, tal como sucede 

en el caso de la imagen del Viejo (y de los hacendados en general); en forma un tanto diversa 

y dispersa, con la del Padre Director y, en menor medida, con la del Hermano Miguel; y de 

manera muy especial para el caso de los militares, referido a los de alto y mediano rango. 

3) aquella que se centra más en la confrontación dialógica directa (interacción actoral y discur-

siva) entre los personajes, teniendo casi siempre como interlocutor a Ernesto-personaje, las 

cuales rebasan y dejan de formar parte del acontecimiento representado en sí, que en sus 

particulares maneras de expresarse y comunicarse, gracias a la cual se puede configurar me-

jor su ambigua, heterogénea, transculturada, y dinámica imagen discursivo-actoral;  

4) aquella que se ubica más en la manera propia que tiene Ernesto-personaje de percibir y re-

presentar el mundo (posición y perspectiva autocentrada representativa) que en la propia 

imagen (directa e indirecta) que se pueda decantar a través del relato respecto de él como 

individuo, en función del acontecimiento representado, por cuanto se trata de un relato del ti-

po, en principio, ficcional autobiográfico; y 

5) aquella en que se evidencia más el efecto que hace en el narrador-personaje, por cuanto re-

lator de la historia (relato ficcional), de toda esta compleja problemática, que la “imagen vir-

tual” que de él se pueda obtener. 
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Mas, justamente, todo esto rompe una vez más, y de manera flagrante, con la novela indigenis-

ta y su “canon” realista: no se trata tanto de “caracterizar”, de “tipificar” a los personajes, o de 

“documentar” o “testimoniar” la “realidad-realidad”, como de mostrar cómo el narrador, al relatar-

la, la configura, en función de su particular posición y perspectiva autocentrada básicamente ru-

na, y cómo, gracias a ello, le permite colocar en primer plano (como Dominante de la represen-

tación) las consecuencia que el camino recorrido ha tenido y tiene para Ernesto (narrador y per-

sonaje), así como para todos aquellos adolescentes que lo rodean y con los que se confronta. 

Personajes, sea dicho de paso, que enfrentan, en mayor o menor medida, la misma problemáti-

ca que él, por cuanto se trata de seres ubicados en la frontera entre dos mundos sociocultura-

les, heterogéneos y biculturales, encontrados y en contienda, si bien éstos no sean más que el 

producto de su propio discurso como narrador, por lo que no existen en sí y para sí, sino en 

función de él, independientemente que estos sean objetos o sujetos del mismo.  

Pero pasemos al estudio de los personajes y veamos, hasta donde sea posible, dada la com-

plejidad del problema, de la configuración que en el relato se hace de la imagen de los persona-

jes por cuanto signos icónicos de la heterogeneidad sociocultural, así como de su proceso 

transculturante (por cuanto representantes de los movimiento de tiempos y espacios sociocultu-

rales de dicha heterogeneidad). 

Dado que el estudio de todos los personajes volvería la tarea un tanto extensa en su presen-

tación, a pesar de lo imprescindible de la misma, dadas las características tan especiales de la 

novela con la que trabajamos, puesto que todos los personajes son importantes en mayor o 

menor medida para entender la “solución artística” del narrador, aquí nos centraremos tan sólo 

en dos de tales parejas de adultos. Nos referimos concretamente, por un lado, al Viejo y a don 

Joaquín, el chalhuanquino, y por otro, al Padre Director, al Hermano Miguel, y a los otros Pa-

dres que los acompañan. Esperamos con esto mostrar la forma en que son presentadas las 

imágenes de los personajes, sin bien resulta fundamental hacer patente que cada pareja tiene 

características muy especiales que los distingue de los demás, por lo que este trabajo debe ser 

realizado para todos los casos, cuando menos si se quiere realmente entender la manera en 

que el narrador da una “solución artístico-cronotópica” a su relato y el Autor configura la novela. 

Veamos primero, entonces, la pareja de El Viejo y el chalhuanquino, a partir de la función que 

parecieran cumplir dentro del acontecimiento representado (si es que cumplen alguna) y de las 

relaciones que establecen entre los personajes (si es que establecen alguna). 

Para complementar la imagen que de éstos se obtendrá, haremos posteriormente alusión a 

algunas breves imágenes “complementarias” que se hacen de otros “tipos” de hacendados, ta-

les como el dueño de Patibamba; los hacendados propietarios de las demás haciendas de la 
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región de Abancay; el papá y el abuelo del Añuco, y el papá de Palacitos, etc. Con esto espe-

ramos poder tener una imagen individual y sociocultural compleja, ambigua, panóptica, este-

reoscópica, de alguna forma jerarquizada (“sincrónica”) y dinámica (“diacrónica”), de los mismos 

(estructura en proceso), la cual, ciertamente, no nos dirá cómo son los hacendados en la reali-

dad (si es que una imagen de este tipo es posible de ser configurada, a no ser de manera for-

mal y abstracta), sino la imagen que de ellos, en su conjunto, e individualmente, nos da la no-

vela. 

Es importante mencionar, de entrada, que los hacendados quizá sean los personajes más ex-

tensamente descritos de la novela, si bien son seres que no actúan dentro de ella, excepción 

hecha, y tomando en cuenta su papel tan restringido, del Viejo y de Don Joaquín, el chalhaun-

quino, los cuales aparecen, respectivamente, en el capítulo I y IV; del papá de Palacitos y del 

abuelo y el papá del Añuco, quienes hacen su aparición en el capítulo V; y del papá de Ante-
ro, que lo hace en el capítulo IX. Curiosamente, los primeros aparecen antes de que inicie la in-

tegración de Ernesto en ese nuevo mundo, es decir, antes del capítulo VI, y antes de que haga 

su aparición el zumbayllu, mientras que el papá de Antero lo hace no sólo cuando éste ha apa-

recido, sino después de que lo ha hecho el segundo, el l’ayka y winku, y precisamente por me-

dio de su constructor, Antero, que es quien lo trae al Colegio en Mayo. Con todo, el Viejo vuelve 

a ser mencionado en el último capítulo de la novela. En cuanto a los otros hacendados, estos 

tan sólo son descritos de manera general. Tal el caso del breve comentario sobre el dueño de 
la ha-cienda Patibamba, de los terratenientes y de las familias empobrecidas que viven en 

Abancay, y de la minuciosa descripción (texto intercalado) que se hace de los hacendados de 
los pueblos pequeños, que aparecen en el capítulo IV. 

A partir de lo anterior podemos dividir sus imágenes en tres grandes categorías: 1) los hacen-

dados muy grandes, que viven o permanece largas temporadas en el Cuzco, y los relativamente 

grandes hacendados, principales y vecinos, quienes viven en Abancay y en los alrededores de 

esa región. A saber: Manuel Jesús, el Viejo; el dueño de la hacienda Patibamba; los terratenien-

tes que van a visitar al Padre director al Colegio; el papá de Antero; el abuelo y el papá del 

Añuco; 2) las familias grandes o muy grandes que han venido a menos, que se han empobreci-

do: el papá del Añuco; y aquellos que viven en “los otros barrios” de Abancay; y 3) los hacenda-

dos de pueblos pequeños, en los distritos de indios: don Joaquín, el chalhuanquino, y el papá 

de Palacitos. 

Al respecto hay que hacer notar varios hechos importantes. Primero, que llama la atención 

que en una novela donde los hacendados no desempeñan en apariencia ningún papel impor-

tante, sean presentados, en principio, tan profusamente. Segundo, que resulta evidente que se 
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trata de exponer una imagen lo más compleja, variada y heterogénea posible de ellos, de 

acuerdo o en contradicción (dependiendo por donde se mire) con el tipo de novela de que se 

trata: en principio, un texto “autobiográfico”. Tercero, que las imágenes de los hacendados (re) 

presentados son, notoriamente, los papás de tres de los principales personajes de la novela: 

Palacitos, el Añuco y Antero, además de que, por una parte, el “gamonal” más importante de to-

dos: el Viejo, el dueño de cuatro haciendas, es el tío de Ernesto y pariente de su padre, y por 

otra, que el “amigo”, el “cliente” de Gabriel, Don Joaquín, el chalhuanquino, es al único al que se 

le permite mostrarse y exteriorizarse por sí mismo, sin olvidar que estos últimos, en principio, 

son los “causantes”, los que “producen” que Ernesto y su padre se mantengan alejados uno del 

otro. 

En relación con la imagen del Viejo: Manuel Jesús, hay que resaltar de entrada que pareciera 

no sólo ser importante su imagen sino incluso su nombre, ya que es el “mismo” que el de Cristo: 

Jesús Manuel, pero invertido: Manuel Jesús, rasgo que habrá que estudiar con detenimiento 

más adelante, y más tomando en cuenta que su nombre no se menciona sino hasta el final de 

la novela y por boca del Padre Linares. 

Como fuese, se puede decir, de manera totalmente general, que se trata del tío (¿tío-abue-

lo?) de Ernesto, que es dueño de cuatro haciendas en la región del Apurímac, y que por tanto 

es un “blanco”, un misti, un gamonal, un hacendado, un latifundista. Mas curiosamente cuando 

se ve su imagen a través de la novela, nos podemos percatar que esta imagen es ambigua y 

hasta contradictoria, aunque, desde ciertas posiciones y perspectivas, complementaria. 

Así, por ejemplo, vemos al principio de la novela que el Viejo, Manuel Jesús, almacena las 

frutas de las huertas y las deja pudrir: cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco 

o llevarlas a Abancay, y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos. Es, pues, un 

avaro, un condenado, un maldito, que grita desde las cumbres advirtiendo a sus indios que él 

está en todas partes. Terminará, pues, pudriéndose, a causa de sus pecados, en el infierno. En 

resumen, es un Anticristo [Manuel Jesús] (Posición y perspectiva “económico-capitalista” “cris-

tiano-occidental”) 

Pero al mismo tiempo, al final de la novela, observamos que en sus cuatro haciendas del 

Apurímac (“Dios que habla”) posee quinientos colonos en Huayhuay, ciento cincuenta en Par-

huasi, otro tanto en Sijllabamba, y unos cuantos más en su otra hacienda. Allí él no permite que 

los forasteros hablen con los Colonos. Más aún, en su hacienda los runas no se emborrachan, 

no tocan flautas ni tambores, y rezan al amanecer y antes de acostarse, a la hora del Ángelus, 

en las chozas del caserío. En sus haciendas reina la paz y el silencio de Dios. Los runas ni si-

quiera en carnavales van al río a cantar. Las reglas de las haciendas son: trabajo, silencio y de-
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voción. De aquí que el Viejo sea también severo y magnánimo. Que sea un hombre religioso. 

En resumen, un gran cristiano. (Posición y perspectiva “racional-católico-occidental”). 

Con todo, en el primer capítulo se puede observar una imagen que contrasta con las anterio-

res: dado que el papá de Ernesto es también cristiano, al día siguiente de su llegada al Cuzco 

estos acompañan al Viejo a oír misa. Así lo hacen, pero finalmente sólo entran a la Catedral y 

se dirigen a la nave derecha para ver y contemplar al Señor de los Temblores. Una vez que el 

Viejo ha rezado con voz metálica y apresurada, salen de allí, ya que no hay tiempo para más. 

Si bien resulta más que evidente las profundas contradicciones de su imagen, también se 

percibe que ésta puede ser observada desde dos posiciones y perspectivas generales básicas: 

la “runa mágico-mítica” y la “occidental católico-racional”, con lo que el sentido de esta cambia y 

se amplifica, además de que se vuelve extremadamente heterogénea.  

Desde una perspectiva “occidental-judeocristiana”, “católico-racional”, la posición y perspecti-

va desde la que se observa la imagen, el Objeto, es “totalmente” válida, ya que fomenta la “ex-

tirpación de idolatrías”, pero desde una perspectiva runa “mágico-mítica”, desde una que tome 

en cuenta la “Pacha vivencia andina”, es una postura “totalmente” equivocada, ya que los in-

dios, para mantener el equilibrio de su mundo cultural, necesitan estar en reciprocidad con las 

montañas, con los ríos, etc., y el Viejo “ni en carnavales” los deja ir “al río Apurímac [‘Dios que 

habla’] a cantar”. 

Evidentemente, desde una perspectiva “occidental” de tipo social, la cual acentúa las relacio-

nes de poder entre dominados y dominantes, que es como generalmente se leen las novelas in-

digenistas, la postura será (más o menos) “correcta” o “equivocada”, de acuerdo con la posición 

y perspectiva en la que nos coloquemos por cuanto observadores. Mas lo importante de todo 

esto radica principalmente en que la novela tiende a acentuar más el primer tipo de contradic-

ciones que las segundas, es decir, a acentuar más las contradicciones culturales, que las socia-

les, si bien éstas también parecieran estar configuradas básicamente desde una posición y 

perspectiva runa. 

Pero existe otro ejemplo que pone en evidencia de manera más rotunda todos estos proble-

mas, todos ellos fundamentales para la comprensión del texto, en función de este primer perso-

naje “secundario” de la novela: la manera en que es configurada su imagen física. Y ello no sólo 

por la profusión de los detalles —cuestión que se repite con algunos otros personajes—, sino 

especialmente por la manera en que se le describe: 

 
Tiene la cabeza canosa. Su rostro es ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los hue-
sos, debido a las arrugas, a los surcos que resaltan de su frente. Tiene ojos acerados y labios delgadí-
simos, los cuales mantiene apretados. Su voz es aguda, metálica, y no se parece a la de un viejo, ce-
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nizo por la edad y tan recio. Es muy bajo, casi un enano. Parece pesar mucho, como si fuera de acero. 
Es imperioso. Anda con gran energía, con aire imponente, y así se le ve aún de espaldas. [FXSZ] 

 

Pareciera más una mezcla de hombre y “demonio”, de algún tipo de supay (de un “Anticristo”), 

que de un hombre real. Se podría suponer por ahora que se trata de un nakaq, de un runa-mi-

kuk (de un pishtaco, de un degollador de seres humanos),16 de una especie de condenado,17 o 

tal vez de algún otro “asustador indígena”.18 Si bien está relacionada de algún modo con la ima-

gen del Señor de los Temblores, fiesta que se celebra en lunes de Semana Santa, y que se fes-

teja a causa del temblor de 1650 (el cual se repitió en 1950, exactamente 300 años después y, 

curiosamente, en 1350, 300 años antes también), cambiando bastante la fisonomía de la ciudad 

y la conciencia de su gente al respecto,19 se convirtió en una especie de pachacuti,20 razón, qui-
                                                           

16 “Pishtaco (Nakaq, Degollador): El tema de los pishtacos es tradición muy antigua en el mundo andino, que por 
otro lado es conocida en toda la sierra peruana, aunque en algunos lugares tome otros nombres. En el quechua del 
sur se le conoce como nakaq y se cree que pishtaco es su traducción al castellano. [. . .] Según el cronista Blas Vare-
la, Nacac se llamaba a los carniceros o desolladores de animales para sacrificios”. [cit. en Morote 1952:67-91] “Aun-
que dotado, según muchos, de poderes mágicos, no es un condenado ni un ser de la otra vida, pues aparece como 
un hombre de carne y hueso que tiene como ‘oficio’ matar a las personas, extraerles la grasa y venderla. La grasa 
humana, según las épocas y lugares, sirve para fabricar campanas (los españoles eran grandes constructores de 
iglesias, sólo en Ayacucho hay 33); hacer remedios; lubricar máquinas sofisticadas o, últimamente, pagar la deuda 
externa”. [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/idigenas.htm#nahuas] 

17 “Cuando alguien muere de buena manera, su alma, antes de morir, recorre los lugares donde sufrió o donde fue 
feliz. Lo hace vestida de una túnica blanca y sin poner los pies en el suelo. Recién cinco días después sube al cielo, y 
por eso en esa fecha se lava su ropa —la necesita limpia para subir al cielo— y se le llora. El entierro mismo no sólo 
no tiene llanto, sino que es más bien festivo [. . .]. / La situación no es la misma cuando alguien muere de manera 
trágica, suicidio o accidente, o cuando aún no ha limpiado sus culpas antes de morir. En estos casos es rechazado 
por Dios y entonces debe purgar sus culpas ‘viviendo’ una temporada entre nosotros como condenado. / Una razón 
posible para llegar a condenado es el incesto, pero también puede ser algún crimen, o la avaricia, o la mentira. [. . .] / 
Según sea el caso su ‘castigo’ será distinto. [. . .] Pero los más terribles son los que han muerto con violencia. En 
ellos la violencia se seguirá repitiendo hasta que consigan su salvación. / [. . .] Su aspecto varía mucho pero la cade-
na parece ser un rasgo permanente. Suelen tomar la forma de animal, pero también aparecen como personas vesti-
das con un hábito de monje o de negro, o con túnica blanca [. . .]. Cuando aparecen en las ciudades se presentan 
frecuentemente en procesión, pero muchas veces se muestran solos, escondiendo el rostro (que es una calavera) 
para no ser reconocidos. Es por esa razón que se le describe a veces como un bulto. / El condenado busca llevarse a 
alguien con él, comerse a quienes están salvos. En especial agarrar su alma, forma en que encuentra su salvación, 
cambia su suerte. [. . .] En otros casos busca comer la cabeza o los sesos de su víctima, ya que ahí está la sede del 
alma. / Uno puede librarse del condenado que lo quiere llevar de varias maneras. Así, es posible protegerse con ora-
ciones, agarrando un crucifijo y pronunciando el nombre de Jesús, o con una intervención directa de la Virgen. [. . .] 
Inclusive cuentan que en algunas oportunidades se les ha prendido fuego o se les ha destrozado a hachazos, lo-
grando que salgan en libertad —convertidas en palomas— las almas que había tragado. Pero es muy importante te-
ner la iniciativa. Cuando uno le sorprende y lo ve primero puede vencerlo o escaparse; en caso contrario, es él el que 
nos tiene en su poder. [. . .] / Ahora, si lo que uno quiere es propiciar la salvación del propio condenado, esto también 
es posible haciendo celebrar misas por su alma”. [http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.htm#m0] 

18 Véase: http://encina.pntic.mec.es/~agonza59/indigenas.htm 
19 “El lapso comprendido entre 1900 y 1950 es un buen ejemplo de lo que representa ‘el vacío histórico’ de la his-

toria [local] reciente. [. . .] [E]sta historia en el siglo XX está ‘marcada’ por el terremoto de mayo de 1950, que no sólo 
remeciera ‘las entrañas de la ciudad histórica’ sino también la conciencia de los cuzqueños”. [Khon Arce, 1992:35-58] 
Recuérdese al respecto que la novela fue escrita en esos años. 

20 “[. . .] En la mentalidad andina prehispánica existía la noción de pachacuti. Algunos cronistas e historiadores tra-
dicionales han creído que se trata del nombre de un gobernante [. . .], pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su 
supuesto periodo, llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastocó por completo la fisonomía del 
país, que introdujo nuevos hábitos de vida y que su nombre, por todo esto, equivale a reformador o trans-
formador del mundo. Para Garcilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quizá más próximos al 
mundo indígena, Huamán Poma por ejemplo, es una fuerza telúrica, especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a 
la vez. Para el investigador argentino Imbelloni [. . .] etimológicamente el término pachacuti quiere decir ‘transformar-
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zá, entre muchas otras, como veremos, por la cual Arguedas inicia la novela por la estancia de 

Ernesto en el Cuzco y por estas fechas: desde que llegaron los españoles, quienes se “adueña-

ron” de la región, primero, con la Conquista y la Colonia, y de que estos se convirtieron en “Ha-

cendados” o “Gamonales”, después, durante el siglo XIX y principios del XX [Kimura, 1992:68-

82], ni la zona habitada, ni los indios (allí está al pongo para mostrarlo), volvieron a ser los mis-

mos. Todos ellos fueron “degollados”, se los “comieron” en vida (recordemos que, para los in-

dios, la muerte no es el fin de la vida).21 De modo que el Viejo, como el representante de los 

más grandes hacendados es un “Dios que habla”, que puede y hace temblar la tierra, tal y como 

puede hacerlo, aunque de otra manera, el río Apurímac (“Dios que habla es su nombre”): “El 

carnaval es en febrero, en el tiempo de la creciente, cuando el Apurímac es turbio, cuando su 

sonido aumenta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje. [. . .] Parece el germen de la llu-

via, la imagen del cielo enfurecido y oscuro”. [Arguedas, 15/febrero/1942:118] 

Al respecto cabe observar que la imagen del Viejo hace su aparición al inicio del relato (capí-

tulo I) y al final del mismo (capítulo XI), así como el Apurímac lo hace al finalizar el primer capí-

tulo, y a final de la novela, lo que señala con toda evidencia que ambos están presente a lo lar-

go y ancho de toda la novela, si bien todavía no sepamos exactamente cómo. Con todo, recor-
                                                                                                                                                                                            
se la tierra’. El paso de un ciclo a otro. [. . .] En morua significa tanto ‘volver la tierra’ como ‘quitar y desheredar lo su-
yo’. Todos estos contenidos no resultan necesariamente alternativos. Aluden al tránsito de una edad a otra pero 
también al resultado, es decir, la inversión de las cosas. [. . .] / Es evidente que con el tiempo y la evangelización, 
el pachacuti adquirió rasgos que combinan la experiencia de esos años terribles con pasajes bíblicos. El periodo de 
tránsito se fue caracterizando de manera más precisa por la propalación del hambre y la sed, las pestes, los muer-
tos, el sufrimiento y el dolor, la alternancia devastadora entre años de sequía y otros con lluvias incesantes. / Para 
muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la inversión del orden. El cosmos se dividía en dos: 
el mundo de arriba y el mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibían los hombres de hananpacha y hurinpacha. 
Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetía en otros niveles. La capital del imperio, el Cuzco, estaba di-
vidida en dos barrios, el de arriba y el de abajo. La división en mitades se encontraba en cualquier centro poblado. El 
imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos. Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opues-
tas y necesarias entre sí. Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantía indispensable para que todo pu-
diera funcionar. El cielo requería de la tierra, como los hombres de las divinidades. / Los españoles aparentemente 
podían integrarse en una de estas mitades, pero la relación que ellos entablaron con los indios fue una relación asi-
métrica y de imposición. Quisieron superponer una divinidad excluyente que demandaba entrega y sacrificios y no 
acataba las reglas de la reciprocidad: es la imagen que todavía algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo. 
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauración de la noche y el desorden, la inversión 
de la realidad, el mundo puesto al revés. Pero recurrir a la cosmovisión andina no era necesariamente excluyente del 
cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un mundo creado de la nada. Siempre había existido el uni-
verso. No existía un dios sino varios; los dioses se limitaban a ‘aclarar, fijar y definir’ la forma, cualidades y funciones 
del Cosmos. El cristianismo podía ser leído desde una perspectiva politeísta. No era una religión dogmática e intole-
rante. Cristo, la virgen y los santos no tenían necesariamente cerradas las puertas del panteón andino. Esto permitió 
un encuentro entre los rasgos de las divinidades prehispánicas y las representaciones del cristianismo. El mismo 
Cristo, por ejemplo, en la figura del crucificado adquirió a veces los rasgos oscuros propios de una divinidad 
subterránea como Pachacamac, con el atributo de hacer temblar la tierra. El Cristo de los Milagros en Lima, el 
de Luren en Ica, el Señor de los Temblores en Cuzco [. . .]”. [Flores Galindo, 1988:46-49] 

21 “[. . .] Para los indios de Puquio (Ayacucho), dentro de las montañas está el paraíso de los niños que murieron 
antes de los catorce años. El ‘encanto’ donde residen los niños consiste en jardines de las flores más bellas y en toda 
clase de golosinas, que están a disposición de las criaturas; también oyen música, cantos de pájaros, vuelo de pica-
flores brillantes. En cambio, los adultos muertos van a la cima de la montaña Qoropuna y allí se dedican a construir 
una torre que no concluirá jamás. ‘Están contentos, porque trabajan y se alimentan también, de mote de maíz blanco’ 
(que es comida selecta). Pero el mote no es realmente de maíz blanco, sino hecho de excremento de llama. El maíz 
de toda la tierra no alcanzaría para alimentar a tantos muertos”. [Arguedas, 1966d:208] 
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demos que, de acuerdo con Gabriel, el Viejo “desde las cumbres grita con voz de condenado, 

advirtiendo a sus indios que él está en todas partes”, y que Arguedas menciona que “Apurímac 

quiere decir ‘el poderoso que habla’, porque sólo es posible verlo desde las cumbres y su voz 

se oye en todas partes”. De aquí las complejas relaciones entre los comuneros y los hacenda-

dos: “ ‘A las montañas hay que ofrecerles obsequios grandes, porque tienen mucho poder y 

quienes tienen tanto poder siempre son bravos, como los hombres que mandan, ya sea por su 

mucho dinero o por ser del gobierno’, afirman los viejos de la comunidad de Puquio” [Arguedas 

1967d:208]. Es por eso que, según Gabriel, se va a condenar y se va a ir al infierno. 

No hay que olvidar tampoco, ni dejar de tomar en cuenta, que el alma, de acuerdo con los ru-

nas, se encuentra en la frente de la persona, y se refleja y refracta de forma especial a través 

de los ojos:22 “Su rostro es ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos, 

debido a las arrugas, a los surcos que resaltan de su frente”; “usa un anticuado sombrero de ala 

angosta, el cual le da un poco de sombra sobre la frente”; “Tiene ojos acerados y labios delga-

dísimos”, lo que pone en evidencia que, de acuerdo con el narrador, se trata de un ser tenebro-

so, despiadado e inmisericorde, sin “alma”, si bien para el Padre Director resulte ser exactamen-

te todo lo contrario: 

 
— No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. ¡No me dará de comer! Es avaro, más que 
un Judas. 

Enrojecieron las mejillas del Padre. 
— ¿Avaro? —dijo, indignado—. ¿Dices que avaro? 
— Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes de darla a su servidumbre. Mi padre. . . 
— ¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus haciendas. Los 

trata como a príncipes [. . .]. [Arguedas, 1983c:191] 
 

Esto pone en evidencia una vez más que la imagen, tanto social como cultural, es construida 

preferentemente, de acuerdo con el Sujeto hablante que lo haga, desde una posición y perspec-

tiva runa-mágico-mítica o católico-occidental, pero también señala que el Viejo tiene en el relato 

un papel mucho pero mucho más importante del que generalmente le es asignado. 

                                                           
22 “El Padre seguía hablando con Gerardo y Antero. Los vi altos y corpulentos, de color amarillo. Creí que de la 

mancha del ojo de Gerardo iba a saltar un chorro de pus, o algún otro líquido insano. / Llegué junto a ellos. Dudé, de-
lante del Padre. Pero me decidí a mostrar el zumbayllu. / — Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el 
Padre es testigo. / Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexionar. Pero vi en sus ojos un torbellino. El 
agua pura de los primeros días pareció volver; su rostro se embelleció, bañado desde lo profundo por la luz de la in-
fancia que renacía. Lo que había de cinismo, de bestialidad en sus labios, se desvaneció; enrojecieron de sangre”. // 
“Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una especie de turbia agua flameaba en ellos, mostrando su 
desconcierto, las ansias todavía no bien definidas que se iban formando en su alma”. [Arguedas 1983c:173] // “Puse 
en un bolsillo de mi saco el zumbayllu. Acaricié su pata fría y sus ojos; por ellos cantaba y bailaba”. [ibid.:174] // “¡Es 
un layk’a, un maldito; y también en su alma está Salvinia; he pronunciado su nombre, mientras le abría a fuego sus 
ojos. . .!” [ibid.:113] // “Dile a mi padre que estoy resistiendo bien —dije—; aunque mi corazón se asusta, estoy resis-
tiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás para su alma”. [ibid:107] // “— ¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo! Cómo 
rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus ojos 
acerados”. [ibid.:202] Sobran, pues, los ejemplos en la novela. 
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Hay que aclarar, por supuesto, que el problema no está en el objeto mismo al que se refiere, 

el cual evidentemente es un hacendado, sino en la manera en que se lo describe, con la que se 

lo percibe, con la que se constituye su imagen, así como al lugar que ocupa dentro del relato 

(del recuerdo) del narrador.23 

Pero pasemos a la siguiente imagen. En este caso, retomaremos una que, si bien no se refie-

ren directamente al Viejo, es una manera indirecta de terminar de configurar su imagen, así co-

mo de crear una general sobre los grandes y los muy grandes hacendados. En este caso se tra-

ta de “caracterizar” (dado que nunca se lo ve) al dueño de la Hacienda Patibamba y a su fami-

lia (según eso, residen en el Cuzco), los cuales, si bien su nombre no es mencionado en el tex-

to, al buscar uno descubre que se refiere a la dinastía de los Trelles.24 

                                                           
23 “Al chico García lo llevó el varayok’ hacia los hermanos. Iba temeroso. En el atrio grande y embaldosado esta-

ban solos, los dos ‘malditos’, recibiendo sobre sus cabezas todo el sol y toda la luz de la gran mancha roja de flores 
del Apukintu. / — Señor —dijo el chico. / Don Bruno iba a acariciarle la cabeza; no lo hizo. El niño sostenía el arma 
enmohecida con ambas manos y miró a don Bruno. / — No —repitió éste—. No le parezco un cristiano. Me está mi-
rando como a un nakak', como a un runa-mikuk. [Nota: Degollador de seres humanos; comegente]”. // “El viejo subió 
al poyo. Los mestizos se detuvieron antes de cruzar la esquina; los indios no dejaron pasar a los niños. La nariz del 
viejo parecía haber crecido y haberse afilado más aún. En las órbitas muy hundidas, sus ojos brillaban con tierna luz. 
Algunos niños pudieron subir sobre los hombros de los indios amigos o sirvientes. Los vecinos del viejo empezaban a 
llegar por las otras bocacalles. / — ¡Nada, nada, hijitos —dijo don Andrés en quechua—, os llevo en mi pecho, por 
esta última compañía, por este respeto! / Toda la gente permaneció callada e inmóvil. Unas mariposas rojinegras vo-
laban del huerto hacia la calle; agitaban sus alas silenciosas en la paz del mundo. / — Hay algunas herramientas, 
armas, coca, todo, todo —continuó hablando el viejo—[. . .] Yo, ¡cielos de mi patria!, me vengaré, no por mí, sino por 
mandato supremo de Dios, si existe Dios, del destino, si hay algún latido que rige los pasos, los pasos de todos. ¡Ni-
ños, oídme! ¡Predico la vindicta!. . . / Se ahogó; un alcalde se adelantó del grupo, pero el viejo lo detuvo haciéndole 
una señal con el brazo. Bajó del poyo sosteniéndose contra la pared, casi resbalando. Todo el lado derecho de su 
traje estaba manchado de cal. Avanzó hasta la puerta, tambaleándose. / — Parece un cóndor flaco —dijo un niño”. 
[ibid.:29 y 19] Referente a esto, no está de más recordar la relación de esto con el ritual del Yawar fiesta: “Se sentó el 
criado [Anto] en el poyo del corredor, frente a la montaña. El viento de agosto sacudía los arbustos. Sobre el amarillo 
de las yerbas muertas y lo negruzco de los pequeños árboles resecos, las flores de los k’antus resplandecían en lo 
alto de la montaña. Es la única flor del invierno; abre sus campanillas que tienen no sólo el color sino el brillo de la 
sangre, precisamente cuando la superficie de la tierra parece muerta. / Al mediodía, durante los meses de invierno, el 
sol encendía las quebradas y las pampas. Las piedras de los campos, las piedras porosas o rajadas y las que tuvie-
ron yerbas en el tiempo de lluvias, quedan como atontadas; el viento carga los tallos secos, los arranca y desparra-
ma. Las piedras lustrosas de los ríos brillan, despiden a distancia el fuego del sol. En el mundo así quemado, las 
manchas de flor del k’antu aparecen como el pozo o lago de sangre del que hablan los himnos de las corridas de to-
ros [julio] pozo de sangre al que se lanzan para ahogarse los cóndores desengañados”. [ibid.:22] 

24 “. . .los laneros no eran los latifundistas más poderosos del Cuzco. Eran los alcoholeros, los que producían 
el ‘cañazo’ para los cholos e indios, quienes reunían las más grandes fortunas y el poder político local. Los Letona 
de Apurímac (que llegaron a acuñar su propia moneda), los Latorre de Huyro y Maranura, los Romainville de Huad-
quiña, los Trelles de Patibamba, los Samanez-Ocampo de Marcahuasi, eran los grandes productores de alcohol 
que se enriquecieron vendiendo ‘cañazo’, el cual, de contrabando para evadir impuesto, lo sacaban en recuas de mu-
las por los caminos de los Andes, en odres de piel de chivo [. . .] [L]os grandes alcoholeros dominaban económica y 
políticamente el Cuzco y Apurímac [Tamayo Herrera, 1978:47]” [citado en Kuon Arce, 1992:44]. Cabría preguntarse 
al respecto, entonces, si el Viejo no es una imagen ficcional transfigurada y complejamente sobrepuesta, “histórica” y 
“mágico-mítica”, entre otros, de los Letona. Recordemos que ni Ernesto ni Gabriel ni el Viejo tienen apellido. Más 
adelante podremos observar que sólo hay un personaje que lo tiene, si bien se mencionan otros tres de carácter 
“ilustre”. Y es justamente este par de hechos el que nos “obliga” a que dirijamos nuestra atención hacia esta posible 
y, en principio, evidente relación. / Pero hay más. La relación A) Viejo, B) Gabriel, C) Ernesto también nos conduce a 
otro tipo de asociaciones, también históricas y socioculturales, pero de carácter runa. Pablo Macera comenta que: “El 
Espacio y la Sociedad, a su vez, se dividían en otras tres categorías en orden de importancia: 1) Collana; 2) Payan; 
3) Cayao. / Según Wachtel, designaban respectivamente a: 1) Los conquistadores Incas (Collana [A]), 2) La pobla-
ción vencida (Payan) [B], 3) A un grupo mixto de servidores (Cayao) [C]”. Por su parte, Flores Galindo menciona que: 
“[. . .] La historia se repartía en tres edades: la edad del Padre [A], ya pasada y que correspondió al Antiguo Testa-
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Con todo, lo más que se sabe al respecto de manera directa es lo que le dice el mayordomo 

a Ernesto cuando lo conduce de regreso al Colegio desde el caserío de los indios: tiene 300 in-

dios de su propiedad. Comentarios que, si bien no dicen mucho al respecto, si nos permiten 

comparar el poderío y la grandeza entre el Viejo, este hacendado, y otros de la zona, gracias a 

la cantidad de colonos (“almas”) que posee cada uno de ellos. 

Para complementar esta imagen, retomaremos también lo que se dice de los otros hacenda-

dos de la zona y de la relación de todos con la alta jerarquía de la iglesia. Curiosamente, se po-

drá observar que entre ellos, aunque de manera indirecta y un tanto “enmascarada”, se encuen-

tran los Trelles, y su hacienda Patibamba. Veamos, pues, más de cerca lo que se nos dice en el 

relato al respecto. De hecho, buena parte se refiere a la casa-hacienda,25 la que se puede su-

poner es semejante a las cuatro que posee el Viejo, y su relación con el caserío de los indios 

Colonos: 

 
La hacienda Patibamba y sus tierras cercan Abancay. Todo el valle, de sur a norte, de una cima a la 
otra, pertenece a las haciendas. 

El parque de Patibamba esta mejor cuidado y es más grande que la plaza de armas de Abancay. 
Árboles frondosos dan sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios orillan las aceras empedradas 
del parque. La casa tiene arquería blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes y gran-
des ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se pierde de vista, sus sendas están bor-
deadas de flores, y de plantas de café. En una esquina de la huerta hay una pajarera alta; su cúpula 
llega hasta la cima de los árboles. La jaula tiene varios pisos y encierra decenas de jilgueros, de calan-
drias y otros pájaros. La casa-hacienda aparece rodeada de muros blanqueados. Una reja de acero 
protege el arco de entrada. 

El patrón y su familia viven como perdidos en la inmensa villa. Siempre están silenciosos y vacíos el 
parque y los corredores. [. . .] 

Un callejón ancho comunica la residencia del patrón con la fábrica y el caserío donde viven los in-
dios colonos. A poca distancia de la casa-hacienda el callejón ya está cubierto de bagazo. La fábrica 
se levanta sobre un patio empedrado. [. . .] 

                                                                                                                                                                                            
mento, el presente o la edad del Hijo [B] y la venidera edad del Espíritu Santo [C]. En realidad, ésta ya se había ini-
ciado pero, para que culmine su instauración, hacia falta derrotar al Anticristo [A]. [. . .] [E]stas ideas encontraron 
acogida en un sector de la orden franciscana. [. . .] El mito contemporáneo de Inkarrí, al parecer, formaría parte de un 
ciclo mayor: las tres edades del mundo, donde la del Padre [A] corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuan-
do los hombres andinos no conocían la verdadera religión); el tiempo del Hijo [B], acompañado de sufrimientos simi-
lares a los que Cristo soportó en el calvario, al dominio de los españoles, y en la edad del Espíritu Santo [C], los cam-
pesinos volverán a recuperar la tierra que les pertenece”. [Flores Galindo, 1988:34 y 48] (Véase al respecto también 
“Mitos quechuas poshispánicos” [Arguedas, 1967:179-181]) Lo anterior refiere, pues, una vez más, a la posición au-
tocentrada bicultural (con “doble” perspectiva: runa y “occidental”, con una valoración y un sentido básicamente que-
chua) con la que se configura la imagen a través del relato del narrador. 

25 Hoy en día (agosto, 2004) todavía es posible ver las ruinas de la Hacienda Patibamba, la cual forma parte de las 
instalaciones de un Colegio, así como las pocas chicherías que quedan en Huanupata, puesto que, curiosamente, 
éstas han tendido a desaparecer. Y ya que comentamos esto, también es curioso hacer notar que el puente Pacha-
chaca ya no cuenta con las cruces sobre el releje que Ernesto menciona. Sólo quedan la base donde originalmente 
se encontraban. De igual modo es posible ver algunos de los ruinosos edificios que quedan de la hacienda Pacha-
chaca. Más aún, dadas las dimensiones del pueblo actual, se puede suponer lo pequeño que era en ese entonces. 

Aprovecho la ocasión para darle las gracias al excelente amigo y compañero, al Dr. Walter Saavedra, por toda la 
gratificante y vivencial compañía que me brindó durante el segundo viaje realizado en agosto de 2004 por la impac-
tante sierra andina del sur del Perú [Lima/Nazca/Puquio/Abancay/Andahuaylas], en el cual se tuvo la oportunidad in-
cluso de ver al imponente K’arwarasu, y a los impresionantes y bellísimos lagos de altura. ¡Enhorabuena! 
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Los dueños de las haciendas sólo venían al Colegio a visitar al Padre Director. Cruzaban el patio sin 
mirar a nadie. 

— ¡El dueño de Auquibamba!—decían los internos. 
— ¡El dueño de Pati[bamba]! 
— ¡El dueño de Yaca[bamba]! 
Y parecía que nombraban a las grandes estrellas.26 

 

Así, se puede observar de inmediato el poderío de estos hacendados: la extensión de sus ha-

ciendas, la belleza y lujo de sus casas y huertos, su aislamiento en relación con el mundo exte-

rior: está “rodeada de muros blanqueados” y “una reja de acero protege el arco de entrada”, etc. 

Pero lo más dramático desde una posición y perspectiva runa es el hecho de que “el patrón y su 

familia viven como perdidos en la inmensa villa. Siempre están silenciosos y vacíos el parque y 

los corredores”. Se convierte en un espacio muerto, deshabitado, desaprovechado, inútil. 

Al respecto no se puede dejar de desapercibir que la casa-hacienda no es sólo un espacio 

deshabitado, sino también una especie de “prisión”, ya que no sólo las plantas y los pájaros de 

la naturaleza están cautivos en él, sino también los haciendarunas, los indios colonos, sin olvi-

dar que esto produce que, de algún modo, ambos mundos, concebidos por los indios como una 

unidad, están aislados entre sí. Mas todo esto trae como consecuencia, con toda evidencia, un 

desajuste total, un profundo pachacuti, para el mundo y la concepción indígena,27 y evidente-

mente también para Ernesto, que se está enfrentando y confrontando, por primera vez, a este 

“nuevo mundo”, “cargado de monstruos y de fuego” y de “ríos que cantan”. 

Hay que tomar en cuenta también que los “grandes nuevos hacendados”, al parecer, ya viven 

en la ciudad (el Cuzco, Abancay), convirtiendo la casa-hacienda en una especie de “casa de ve-

rano”. Y a pesar de la “cercanía” entre estos y los indios colonos (“a poca distancia de la casa-

                                                           
26 Auquibamba: Auqui = Apu; Patibamba; Patibamba: recuerde el canto que entonan las chicheras; Yacabamba: 

¿Alusión al llama Yacana? Véase cap. II, n. 177. 
27 Las creencias mágicas y religiosas: Aunque las creencias varían de una región a otra, tales variaciones no son 

fundamentales sino de detalle. [. . .] / Para los indios de Canas [Cuzco], dentro de la montaña están los cuatro ele-
mentos que dieron origen y representan a cuanto ser vivo existe fuera, en la tierra. [. . .] La montaña es un dios ado-
rado al cual se rinde culto mediante prácticas ceremoniales minuciosamente reglamentadas. Durante la marcación 
del ganado y la limpieza anual de los acueductos, que se realizan en fechas más o menos fijas, se rinde este culto y 
se ofrece a las montañas ofrendas cruentas, como en la antigüedad prehispánica. / Los ríos son también dioses. Las 
grandes montañas tienen relaciones entre sí; se envían obsequios, se consultan acerca del destino que debe seña-
larse a las personas. En cada comunidad hay hombres que se han especializado en el arte y ciencia, que les permite 
conocer la voluntad de los dioses montañas y hasta en hablar con ellos. Este poder les da la posibilidad de curar las 
enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de descubrir las cosas perdidas y, lo que es muy importante, de co-
nocer las reglas de conducta que deben adaptarse para estar bajo la protección de los dioses y no romper la armonía 
de relación que existe entre las cosas. [. . .] / Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y 
ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera del ser humano. Nada es iner-
te. Las piedras tienen “encanto”, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas por odios o amo-
res con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los 
árboles y arbustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor, pero gozan si un 
picaflor baila sobre una corola. Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volver. Los peces juegan en los reman-
sos. Y todas estas cosas vivas están relacionadas entre sí. Las montañas tienen ciertas zonas especialmente sensi-
bles sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, a riesgo de que la montaña le trasmita al-
guna dolencia que puede ser mortal. [Arguedas, 1967d:208-209] 
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hacienda el callejón ya está cubierto de bagazo”), pareciera que para estas épocas ya hay poca 

o ninguna relación entre ellos.28 Así, nos encontramos con que el hacendado “tradicional” se ha 

convertido en un hacendado “moderno”, quien ya deja todo, en principio, a cargo del mayordo-

mo grande. He aquí lo que se dice del dueño de Patibamba: 
 
— No llega todavía la tropa del Cuzco. [. . .] 

— ¿La tropa? 
— Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa en camión hasta Limatambo [Cuzco] [. . .] 
— ¿Y el dueño de la hacienda? 
— Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano (¿?). 
— ¿Quién se ha asustado entonces? 
— El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo. [. . .] [Arguedas, 1983c:103-104] 

 
Como se podrá observar, la imagen del Viejo se va configurando a medida que va transcurrien-

do la corriente del relato, a medida que va desenvolviéndose el acontecimiento representado, 
                                                           

28 Aunque hay quien no está de acuerdo con esto, si bien pareciera deberse a la no distinción entre grandes, me-
dianos y pequeños hacendados, y entre concertados y colonos: “Polo y La Borda en su estudio la ‘Hacienda Pacha-
chaca en la Segunda Mitad del S. XVIII (1977:223-247)’, incluye este título [Cuzco ciudad de Hacendados] que resul-
ta muy sugerente. A través del mismo muestra que el hacendado cuzqueño del S. XVIII residía habitualmente en la 
ciudad y vivía de los beneficios que le reportaba la comercialización de la producción de su hacienda con la que pa-
gaba una vida de boato, además del prestigio social que esta renta le proporcionaba. / Esta afirmación válida para 
caracterizar al hacendado del XVIII ya no lo es más para el del siglo XX, a pesar que el concepto tuviera vigencia in-
clusive hasta el proceso de reforma agraria iniciada en 1969. / Lo sugerente del titulo, como lo señaláramos, es que 
está mostrando y definiendo la estrecha relación e interacción que existía entre la ciudad y el campo. Esta interacción 
se establecía entre el hacendado y el indio de hacienda (misti-runa), relación que se resumía en la dicotomía de “ha-
cienda-runa”. Este fenómeno se presentó nítidamente hasta posiblemente la década de los sesenta [. . .]. / De expli-
carse el comportamiento del hacendado del siglo XX en los términos que plantea Polo y La Borda, la relación entre 
hacendado e indio de hacienda sólo seria válida desde el punto de vista de la hacienda como generadora de riqueza 
y las relaciones económicas que ello conlleva. Efectivamente, si sólo vemos a la hacienda como sistema de produc-
ción y al hacendado como interesado únicamente en usufructuar la renta de la tierra, sin reinvertir, creando relacio-
nes sociales de explotación, la afirmación es correcta. Aceptamos además que instituciones como el ‘compadrazgo’ 
pudieron haber sido usadas para estos fines. / Pero lo que no creemos se ajuste a la realidad es que el hacendado 
no compartiera la cultura de la hacienda, la cual implicaba, entre otros aspectos, vivir y radicar el mayor tiempo posi-
ble en la hacienda, de tal modo que existía una interacción inevitable con los haciendarunas. / Efectivamente el Cuz-
co de principios de siglo era una ciudad de hacendados, muchos cuzqueños lo eran y no necesariamente vivían sólo 
en la ciudad. Ellos y sus familias alternaban sus actividades cotidianas entre la casa de la hacienda y la casa de la 
ciudad. El calendario agropecuario, el aspecto ceremonial, ritual y festivo del mismo, determinaba en cierta forma el ir 
y venir del hacendado y su parentela. / Evidencia de lo señalado es la existencia de gran cantidad de ‘caseríos’, nom-
bre regional para la casa hacienda, que por lo menos hasta la década de los sesenta, se mantuvieron equipadas pa-
ra esta vida cotidiana y una intensa vida social en algunas épocas del año como los carnavales, las vacaciones estu-
diantiles de enero a marzo, la época de siembra, de cosecha, las fiestas patronales, etc. / No es posible pensar que 
se tuviera que mantener una casa en la hacienda sólo para usarla una vez al año o menos. Son muchos los casos 
que la casa del hacendado en la ciudad se mantenía cerrada y abría de vez en cuando a la llegada de los dueños 
que venían de la hacienda para aprovisionarse de alimentos, hacer gestiones burocráticas, judiciales o actividades 
similares. / ‘En el Cuzco las casas-hacienda eran los centros activos de la vida social. . .’ (Valcárcel, 1981:163). En 
efecto, el lujo que se daban los hacendados era llevar familias enteras a visitar sus propiedades y pasar temporadas 
de vacaciones o fiestas de carnavales o fiestas religiosas de la hacienda. Estos invitados eran tratados regiamente 
pues a parte del alojamiento, se les daba de comer, beber, organizando fiestas que eran verdaderas comilonas. La 
riqueza de los hacendados les permitía gozar de una vida placentera y agasajar a amigos y visitantes. / Las relacio-
nes campo-ciudad se evidenciaban diariamente entre Cuzco ciudad y sus alrededores, porque el radio urbano, hasta 
prácticamente el terremoto de 1950 estaba rodeado de gran número de pequeñas haciendas llamadas ‘fincas’. Tales 
propiedades aunque pequeñas, respondían al concepto de hacienda y como tales las consideraban los cuzqueños, 
no importando que la distancia entre las ‘fincas’ y la Plaza de Armas de la ciudad fuera de unos cuantos kilómetros 
solamente. Era un ir y venir diario, y aunque pareciera irreal, las relaciones existentes seguían siendo las de campo-
ciudad. [. . .] Fincas [. . .] todas ellas a no más de medio kilómetro de la Plaza de Armas allá en los años 20”. [Kuon 
Arce, 1992:41-43] 
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pero que ésta no se configura de manera directa, sino acumulándose, yuxtaponiéndose y con-

frontándose con las otras imágenes de hacendados que van apareciendo. De aquí que llame 

poderosamente la atención los cambios indirectos que va sufriendo la imagen del Viejo, puesto 

que de ser relativamente pobre, estática y sin peso dentro de la configuración de la novela, va 

adquiriendo una importancia inusitada, totalmente inesperada: se va volviendo omnipresente y 

omnipotente como la voz del Apurímac. Y eso que aparece, como vimos, de manera limitada, 

pero directa, en el primer y tercer apartado del capítulo I, donde incluso proporciona su título: El 

viejo, el cual es mencionado brevemente en el primer apartado del capítulo III, que es cuando 

ambos personajes, padre e hijo, se separan después de varios años de viajar juntos: La despe-

dida; y se convierte en tema de conversación en el octavo apartado, en el último capítulo de la 

novela, el XI: Los colonos, como resultado de uno de los diálogos fundamentales que se susci-

tan entre Ernesto y el Padre Director, y de reflexión en el doceavo, del mismo capítulo, que es 

cuando Ernesto se va definitivamente de Abancay. De modo que Ernesto comienza su relato 

con él y lo termina con él. 

No está de más mencionar al respecto que las cuatro haciendas de don Manuel Jesús están 

ubicadas en la parte alta, en las cumbres de la quebrada que cerca el río Apurímac, mientras 

que éste “corre por el fondo de [una de] las quebradas más profundas que es posible imaginar”, 

así como su canto “está en el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, 

en su memoria y en su llanto”, como lo está la sombra del Viejo. 

Pero pasemos al siguiente personaje: don Joaquín, el chalhuanquino, pareja contrastada 

del anterior, ya que esto no sólo nos permitirá seguir “caracterizando” por comparación al Viejo, 

sino que, al mismo tiempo, nos permitirá comenzar a hacerlo con la otra categoría de hacenda-

dos: los medianos y pequeños, los vecinos de pueblo, aquellos que tienen su hacienda, su “fin-

ca”, en distritos de indios, de runas comuneros. Veámoslo más de cerca. 

Si bien la imagen es muy limitada, de inmediato se pone en evidencia que se trata de un pe-

queño o mediano hacendado, el cual se ha compenetrado, como todos ellos, en cierta medida, 

del mundo indio, contrastando fuertemente con los grandes hacendados, en especial si se han 

“modernizado”, como sucede en el caso del Viejo. Pero hay más. Es claro también que la mane-

ra en que se lo presenta es de corte más “realista” que el del primer caso, sin que por ello se 

deje de percibir la perspectiva runa del objeto, dado el Sujeto que lo describe. 

 
Es un forastero con aspecto de hacendado de pueblo, de los de distrito de indios. Trae pantalón de 
montar, con refuerzos de cuero; polainas opacas con hebillas amarillas; saco corto; corbata con un nu-
do pequeño sobre el cuello ancho de la camisa, la cual tiene botones morados; usa bufanda de vicuña 
y sombrero ribeteado de hechura india. Tiene los cabellos largos, apelmazados por el sudor. Sus ojos 
son verde, pero como diluidos por el frío. Es tímido.  
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Habla en castellano y en quechua. Cuando habla en este idioma, se quita la bufanda o se la envuel-
ve al cuello como es debido, y si trata de contentar a alguien a través de su discurso, ofrece todas las 
recompensas y los mundos que en el idioma de los indios pueden prometerse, pronunciando las pala-
bras en voz cada vez más alta y tierna, hasta calmar por un instante las grandes aflicciones. [FXSZ] 

 

Para terminar de “caracterizarlo”, bien vale la pena oírlo hablar, tanto por ser el único hacenda-

do que oímos realmente “conversar” en la novela, como para darse cuenta de su posición y 

perspectiva (en principio) básicamente quechua con la que se expresa. Mas para contrastarlo 

de manera fehaciente, recordemos lo que dice el Viejo al pasar junto al muro inca: “Inca Roca lo 

edificio. Muestra el caso de los gentiles, de las mentes primitivas”. Escuchémoslo, pues: 

 
 Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra. 

 Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado grande. Le quitaré el cuero. 
¡Ahora sí! Como el cernícalo cuando pedacea al gavilán en el aire. Con los consejos de su padre, des-
de lejos no más. ¿Qué necesidad hay de que me acompañe hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doctor? 

 No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por un consejo para mi pleito. 
Ahí está el doctor. Como un gavilán ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un abogado es un abogado 
y sabe más que un tinterillo. ¡Tinterillitos de porquería! ¡Ahura verán! ¡Paykunak’a nerk’achá. . .!29 

 No es lejos Chalhuanca, joven [. . .]. Detrás de estas cordilleras; en una quebradita. Vendremos 
en comisión para llevarte. Reventaremos cohetes cuando entres a la plaza. Haremos bailar a los dan-
zantes. Pescarás con dinamita en el río; andarás por todos los cerros, a caballo; cazarás venados, viz-
cachas, chanchos cerriles. . . 

 Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí queremos a los forasteros. Nunca ha ido 
un abogado, ¡nunca! Será usted como un rey, doctorcito. Todos se agacharán cuando pase, se quita-
rán el sombrero como es debido. Comprará tierras; para el niño le regalaremos un caballo con un buen 
apero de metal. . . ¡Pasarás el vado al galope. . .! ¡En mi hacienda manejarás un zurriago tronador y 
arrearás ganado! Buscaremos a los patos en los montes del río; capearás a los toritos bravos de la 
hacienda. ¡Ja caraya! ¡No hay que llorar! ¡Es más bien el milagro del Señor de Chalhuanca! ¡Él ha es-
cogido ese pueblo para ustedes! ¡Salud, doctor; levante su cabeza! ¡Levántate, muchacho guapo! ¡Sa-
lud, doctor! ¡Porque se despide de este pueblo triste! [Arguedas, 1983c:37-38] 

 

Este diálogo, casi monólogo, presentado en el capítulo III: La despedida, habla por sí solo. Ca-

racteriza de algún modo a este tipo de hacendados, su manera de concebir la realidad (su “mo-

delo del mundo”), las labores que realizan, su relación con los grandes hacendados y con los 

indios, etc. Nos permite, de este modo, visualizar el proceso de transculturación que han sufrido 

este “tipo” de hacendados, y compararlo con la actitud de los grandes terratenientes “moderni-

zados”, especialmente del Viejo, como signos icónicos de esa zona andina durante la primera 

mitad del siglo XX. 

Mas, para comprender hasta dónde ha llegado este proceso de transculturación en don Joa-

quín, y su lejanía en relación con la del Viejo, por un lado, y de los indios, por otro, resulta perti-

nente pasar revista a lo que se dice respecto a uno de los pueblos por los que pasa Ernesto du-

rante sus viajes por la zona de Ayacucho. 
                                                           

29 “¡Paykunak'a nerk'acha,. . .!: Ellos habrán dicho. . . (Casa de las Américas núm. 99)”, citado en Arguedas, 
1983c: 207. 
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[. . .] Huancapi [. . .] [e]s la capital de provincia más humilde de todas las que he conocido. Está en una 
quebrada ancha y fría, cerca de la cordillera. [. . .] En ese gran precipicio tienen sus nidos los cerníca-
los de la quebrada. Cuando los cóndores y gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se lanzan 
sobre las aves enormes y les clavan sus garras en el lomo. El cóndor es inerme ante el cernícalo; no 
puede defenderse, vuela agitando las alas, y el cernícalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo. A 
veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan la quebrada perseguidos por grupos de pequeños cer-
nícalos. Esta ave ataca al cóndor y al gavilán en son de burla; les clava las garras y se remonta; se 
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su víctima. 

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero: 
 

Killinchu yau, 
Wamancha yau, 
urpiykitam k’echosk’ayki 
yanaykitam k’echosk’ayki. 
K'echosk'aykjm,  
k'echosk'aykim, 
apasak'mi apasak'mi 
¡killincha! 
¡wamancha! 

Oye, cernícalo, 
oye, gavilán,  
voy a quitarte a tu paloma, 
a tu amada voy a quitarte. 
He de arrebatártela, 
me la he de llevar, 
me la he de llevar 
¡oh cernícalo! 
¡oh gavilán! 

 
El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Junto a las grandes montañas, cerca de los 
precipicios donde anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una can-
ción de las regiones frías, de las quebradas altas, y de los pueblos de estepa en el sur. 

 

Todo lo anterior es de suma importancia porque nos va señalando aquello que va dando sentido 

al acontecimiento representado, al camino: río, y los encuentros: piedras/puentes, de Ernesto 

con los otros personajes, con la naturaleza y con el cosmos, y de todos estos entre sí. Dicho 

desde la postura del narrador, va mostrando cómo Ernesto va enfrentando y confrontando el 

mundo que vivió cuando niño (7-10) (si bien no tanto por los acontecimientos mismos, sino en 

cuanto a la manera ver, oír y comprender la Pacha), con este nuevo mundo tan heterogéneo y 

transculturado (10-14), lo cual le va permitiéndole, no sólo dar cuenta de ese mundo encontrado 

y en contienda, sino también los conflictos que tuvo que enfrentar para integrarse a este nuevo 

mundo sin perder el anterior, el querido y deseado mundo runa, y ello gracias a que va com-

prendiendo las relaciones (por ahora) con su padre y con su tío, de estos entre sí, y de aquellos 

con los otros personajes que los rodean: indios, mestizos, frailes, hacendados, militares, etcéte-

ra. 

Para terminar de complementar, acumulativa, yuxtapuesta y confrontativamente la imagen de 

estos encontrados y opuestos tipos de hacendados, es importante pasar revista también a la 

descripción (texto intercalado; primer apartado) que se hace al iniciar el capítulo cuatro: “La ha-

cienda”. Esto terminará de poner en evidencias las diferencias abismales entre los grandes o 

muy grandes hacendados o latifundistas de esa región, los cuales son poderosos, como sabe-

mos ya, por ser grandes productores de alcohol, de “cañazo”, con los hacendados de pueblo, 
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aquellos a quienes defiende Gabriel y que lo mantiene “andando así, como un Judío Errante. . .” 

[ibid.:38] Veámoslo completo, dada su importancia. Dice así: 

 
Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con grandes vasijas de chicha y pailas de pi-
cantes para las faenas comunales. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en 
coro y a bailar. Caminan de diario, con polainas viejas, vestidos de diablo fuerte o casinete, y una bu-
fanda de vicuña o de alpaca en el cuello. Montan en caballos de paso, llevan espuelas de bronce y, 
siempre, sobre la montura, un pellón de cuero de oveja. Vigilan a los indios cara a cara, y cuando quie-
ren más de lo que comúnmente se cree que es lo justo, les rajan el rostro o los llevan a puntapiés has-
ta la cárcel, ellos mismos. En los días de fiesta, o cuando se dirigen a la capital de la provincia, visten 
de casimir, montan sobre pellones sampedranos, con apero de gala cubierto de anillos de plata, estri-
bos con anchas fajas de metal y “roncadoras”, con una gran aspa de acero. Parecen transformados; 
cruzan la plaza a galope u obligan a los caballos a trotar a paso menudo, braceando. Cuando se em-
borrachan, estando así vestidos, hincan las espuelas hasta abrir una herida a los caballos; los estribos 
y el aspa de las espuelas se bañan en sangre. Luego se lanzan a carrera por las calles y sientan a los 
caballos en las esquinas. Temblando, las bestias resbalan en el empedrado, y el jinete las obliga a re-
troceder. A veces los caballos se paran y levantan las patas delanteras, pero entonces la espuela se 
hunde más en la herida y la rienda es recogida con crueldad; el jinete exige, le atormenta el orgullo. La 
gente los contempla formando grupos. Muy rara vez el caballo logra arrancar la brida y zafar hacia el 
camino, arrastrando al jinete y sacudiéndolo sobre la tierra. 

La casa de esos hacendados es bien conocida por los indios. Duermen en catres de bronce, anti-
guos, con techo de varillas doradas. La casa tiene un patio y un corral, grandes; un corredor, una des-
pensa, un troje, una sala amueblada con bancas y sillones antiguos de madera; y la cocina, que siem-
pre está lejos, al otro lado del patio, porque allí comen los peones. El hacendado también pasa el alfe-
rado o mayordomía de las fiestas. No puede agasajar al pueblo menos que un indio, salvo que haya 
perdido su honor de terrateniente. 

 

Una vez más, el texto habla por sí mismo. Estos hacendados son parte de este mundo, mien-

tras que los grandes hacendados ya han pasado a formar parte de otro muy distinto y claramen-

te opuesto a éste. O dicho de otro modo, no es lo mismo un hacendado que trata con comune-

ros, que uno que tiene colonos y los trata (casi) como esclavos. De este modo podemos ya 

aseverar que la imagen del Viejo se modifica al sufrir un “proceso de transculturación icónico in-

directo”, es decir, no en cuanto ser, sino tan sólo en cuanto a la imagen que el narrador y el per-

sonaje Ernesto, cada uno desde su nivel, van configurando de él al compararla y yuxtaponerla 

con las imágenes de los otros hacendados. Si bien esto permite, al mismo tiempo, ir dando 

cuenta de las características de éstos, así como de las complejas relaciones que guardan en-

tres sí, con los frailes y los indios, y el efecto que produce en ellos. 

Pero pasemos al tercer tipo de hacendados, aquellos que han venido a menos, y que en la 

novela quedan presentados con algunas muy breves imágenes indirectas referidas a lo otros 

propietarios que habitan en Abancay. 

 
Algunos terratenientes y unas cuantas familias antiguas empobrecidas viven en los otros barrios de 
Abancay. La mayoría de las casas tiene grandes huertas de árboles frutales. La sombra de los árboles 
llega hasta las calles. Muchas huertas están descuidadas, abandonadas; sus muros derruidos, en mu-
chos sitios casi hasta los cimientos. Se ven las raíces de los espinos plantados en la cima de las pare-
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des, las antiguas veredas, desmoronadas y cubiertas de ramas y de mantos de hojas húmedas. Los 
sapos caminan en el fondo de las yerbas. Caudalosas acequias de agua limpia, inútil, cruzan las huer-
tas. 

 

Como se observa, el abandono y la decadencia serían los símbolos de su pérdida de poder. Y 

si bien parecieran no ser importantes para el acontecimiento representado, estos hechos nos 

señalan que su poderío radica más en lo material y en el tipo de relaciones que establecen con 

los otros, sea por adquisición o por herencia, que en cuanto seres en sí. Más adelante se com-

plementará esta imagen con la presencia de otro personaje que también sufre este proceso de 

empobrecimiento. Mas, como fuese, tal y como se puede observar, su imagen indirecta no es 

presentada una vez más desde una posición y perspectiva básicamente runa, “mágico-mítica”. 

Para terminar estar primera revisión, vayamos ahora a estudiar la imagen de otros hacenda-

dos, quienes, por ser quienes son, determinan, en principio, la actitud, presencia y cosmovisión 

de varios de los personajes principales de la novela, si bien éstos sufran complejos procesos 

transculturantes. Nos referimos concretamente a los padres de tres de los estudiantes del Cole-

gio: Palacitos, el Añuco y Antero. Personajes, sin duda, con una personalidad, “caracterológica” 

y “tipológicamente”, antitética, si bien profundamente “relacionados” entre sí, puesto que pare-

ciera poderse considerar que algún día, al crecer, se transformarán, respectivamente, en un pe-
queño Hacendado de pueblo de indios (de K’ak’epa), en un Sacerdote, y en un gran Hacen-
dado con cientos de “almas” (de Marcahuasi). 

Mas esto también sirve de imagen icónica, reflejante y refractante, de los cambios sucedidos 

en otras épocas en aquellos que los hacen ser lo que ahora son, del posible proceso de trans-

culturación de niños a adultos que aquéllos sufrieron en su momento, de su proceso de acultu-

ración (pérdida) o de transculturación (aceptación relativa y yuxtapuesta de ambas), según sea 

el caso. Si bien este proceso se comprende mejor si se articula y yuxtapone con todas las imá-

genes generales vistas hasta ahora. He aquí, pues, las breves imágenes que se nos proporcio-

nan al respecto: 

 
•  El padre de Palacitos es un hombre alto, vestido con traje de mestizo: usa corbata y polainas. Habla 

en castellano, pero cuando se irrita, pierde la serenidad e insulta en quechua. Cuando va a visitar a su 
hijo, que viene de un ayllu o comunidad de indios, deja valiosos obsequios para el Director y para los 
otros frailes. Trae cuatro o cinco carneros degollados y varias cargas de maíz y de papas. Halaga al 
Director pagando los derechos del Colegio en libras de oro. Lo hace solemnemente, como quien entre-
ga un tributo, de un noble a otro noble. [FXSZ] 

•  El Añuco es descendiente de una familia de terratenientes. El abuelo del Añuco fue un gran hacenda-
do, vicioso, jugador y galante. Hipotecó la hacienda más grande e inició a su hijo en los vicios. 

El padre del Añuco heredó joven, y dedicó su vida, como el abuelo, al juego. Se establecía en las 
villas de los grandes propietarios; invitaba a los hacendados vecinos y organizaba un casino en el sa-
lón de la casa-hacienda. Tocaba piano, cantaba, y era galante con las hijas y las esposas de los terra-
tenientes. Las temporadas que él pasaba en los palacios de las haciendas se convertían en días me-
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morables. Pero al cabo, se quedó sin un palmo de tierra. Sus dos haciendas cayeron en manos de un 
inmigrante que había logrado establecer una fábrica en el Cuzco, y que estaba resuelto a comprar tie-
rras para ensayar el cultivo del algodón.30 

El padre del Añuco pasó los tres últimos años de su vida en la ciudad. Habitaba su propia casa; una 
mansión desmantelada, con una huerta de árboles inútiles y de yerbas que se secaban en el invierno y 
renacían con las lluvias del verano. El señor decidía suicidarse casi todos los días. Iba a la iglesia y re-
zaba; se despedía del mundo contemplando el cielo y las montañas; luego se dirigía a su casa cami-
nando con pasos firmes. Al principio, sus vecinos y los pocos amigos que tenía en el pueblo, lo obser-
vaban con temor y con cierto alivio. Sabían cuál era su decisión. Pero a la mañana siguiente, se abría 
la puerta, y el señor aparecía, siempre abrigado con una amplia capa española. Una vez lo vieron, an-
tes de la hora del rosario, armando un nudo corredizo en un naranjo de la huerta; dejó la cuerda sus-
pendida y trajo del interior de la casa dos cajones, y los puso uno encima del otro. Así, ya parecía todo 
resuelto. Pero el ex hacendado esperó, apoyado en el árbol. Y cuando a la hora del rosario tocaron las 
campanas, salió a la calle, se dirigió lentamente a la iglesia, y volvió. Pero ya no pasó a la huerta. Se 
quedó en las habitaciones interiores. No deshizo en los días siguientes la horca que había armado, y 
los cajones quedaron junto al árbol. 

El Añuco es hijo natural de ese señor. Los frailes del Colegio lo recogen poco antes de que muera el 
padre. La casa es vendida para pagar las últimas deudas que deja el caballero. [FXSZ] 

•  El padre de Antero. En su hacienda hay pocos colonos. Siempre les echan látigo. La madre de Antero 
sufre por ellos, pero su padre tiene que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes 
de los patios o los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Lloran con sus mujeres y sus 
criaturas. Lloran no como si los castigaran, sino como si fueran huérfanos. [FXSZ] 

 

Es evidente de entrada que estas imágenes se amplifican rápidamente dado el conocimiento 

que tenemos de las imágenes de los hacendados anteriores. De aquí que la imagen del papá 

de Palacitos sea similar a la del Chalhuanquino. De hecho, ambas se complementan. Por su 

parte, la del papá y del abuelo del Añuco podrían asimilarse a la del Viejo y a la de aquellos 

grandes hacendados ya presentados. A su vez, ésta da nuevas facetas a las de aquéllos. Por 

último la del papá del Añuco, tal y como nos es brevemente presentada, quedaría entre unos y 

otros, es decir, como parte de aquellas “familias antiguas empobrecidas”, consecuencia, entre 

otras, de la expansión latifundista (caso de don Joaquín, que está “pleiteando con un hacenda-

do grande”), o de la “modernidad” y de la “industrialización”. Si bien sirve también para clarificar 

la relación entre los grandes o muy grandes hacendados y los indios colonos, en especial del 

Viejo, del cual se sabe finalmente poco. En cuanto a la del papá de Antero, resulta bastante 

ambigua, y más sabiendo que es comentada por el propio Antero, puesto que, si como supo-

nemos, se trata de David Samanez, la imagen contradice la realidad histórica. Cabría pregun-

tarse, entonces, ¿nos enmascara la información Antero, dado el conocimiento que tiene de su 
                                                           

30 “La historia económica de la ciudad del Cuzco en la primera mitad de este siglo [XX], gira alrededor de la 
hacienda, la fábrica y el comercio. [. . .] Respecto del desarrollo de la industria ‘El Cuzco testimonia en épocas muy 
tempranas, notables esfuerzos pioneros hacia la industrialización’. (Möner, 12979:16) / En 1861 se monta la primera 
fábrica textil ‘Lucre’, propiedad de los Hnos. Garmendia. En 1872 se instala la primera cervecería, la del Sr. Gustavo 
Mangelsdorff, luego la seguirán otras, instalándose en la ciudad una segunda rama industrial, la cervecera. [. . .] [L]a 
cervecería Mangelsdorff era la más poderosa. [. . .] Un asunto de importancia en la historia social y económica del 
Cuzco de la primera mitad de este siglo, es la presencia de extranjeros y sus descendientes. / Si bien fue un reducido 
grupo de alemanes italianos, españoles, árabes y judíos, su rol en la industria y el comercio fue decisiva”. [Kuon Ar-
ce, 1992:44, 45, 48] Cabe mencionar que en la novela se habla de un Garmendia, el cual forman parte del grupo de 
“intelectuales” del Colegio: Valle, Pablo, etcétera. 
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interlocutor: Ernesto? ¿O el narrador lo hace por no ofender a la familia de la que se trata? ¿O 

se trata de una familia de hacendados no tan grande como la del Viejo? ¿O ser, tal vez, que no 

se trata realmente de los famosos Samanez, dueños de la Hacienda Marcahuasi? Pero de ser 

así, ¿cómo explicar el apellido y por qué se lo indica? Si bien lo importante radica más bien en 

la manera en que Ernesto nos lo va configurando al relatárnoslo, gracias a la forma en que dia-

loga directa e indirectamente con Antero, con su posición y perspectiva sobre el mundo, ya que 

eso va definiendo su propia postura al respecto. 

Como fuese, lo importante de todo lo anterior radica en darse cuenta de la enorme importan-

cia de estudiar cómo se van acumulando y yuxtaponiendo las imágenes de los personajes, 

puesto que esto resulta imprescindible para ir entendiendo la forma en que lo relata el narrador, 

es decir, la posición y perspectiva autocentrada runa desde la que lo presenta, gracias a la cual 

encuentra una “solución artística” para hacerlo. 

Vayamos, pues, al segundo sector social, a la segunda categorización propuesta: los Sacer-

dotes y, por tanto, a la segunda pareja importante: el Padre Linares y el Hermano Miguel, así 

como a los otros Padres que lo acompañan en el Colegio. 

Como se podrá constatar de inmediato, y confirmando todo lo anteriormente definido, la ima-

gen básica, la del Padre Linares, del Padre Director, también sufrirá un proceso de transcultura-

ción indirecto, de amplificación transfigurante acumulativa y yuxtapuesta, de manera que deberá 

ser complementada y confrontada con la de los otros sacerdotes, para reafirmarla o contradecir-

la. Por supuesto, en este caso el proceso será mucho más complejo, puesto que aquel persona-

je (una excepción dentro del grupo de los Adultos) tiene una mucho mayor presencia dentro de 

la novela y actúa de manera mucho más determinada dentro del acontecimiento representado. 

Aunque pronto descubriremos que su caracterización y tipificación dependerá, en buena medi-

da, de su relación con los otros tipos de personajes, en especial de los grandes y muy grandes 

hacendados, por un lado, y de los indios colonos, por el otro, así como con los adolescentes 

con los cuales convive, dada la sociedad mitimaica, transculturada y heterogénea, en que acon-

tecen los sucesos: Abancay. De aquí que se explique cada vez más el comentario de Arguedas: 

“no se puede conocer al indio si no se conoce a las demás personas que hacen del indio lo que 

es; sólo pueden conocer bien al indio las personas que conocen también, con la misma profun-

didad, a las gentes o sectores sociales que han determinado que el indio sea tal como ahora es, 

tal como va cambiando y evolucionando; es decir, era necesario y es necesario conocer al mun-

do total humano, todo el contexto social”. 
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Pero pasemos a la compleja imagen que del mismo se nos configura, por cuanto representa 

un importante signo icónico (cuando menos) de la heterogeneidad sociocultural de ese momen-

to en los Andes peruanos. 

El Padre Director, evidentemente, tiene un peso enorme dentro de la novela. Quizá sea el 

personaje adulto que más aparece en la novela. A diferencia del gran hacendado: el Viejo, con 

quien mantiene relaciones muy especiales, aunque lejanas, éste actúa y se relaciona amplia-

mente con todos los demás personajes, especialmente con Ernesto, aunque de manera intermi-

tente. Por lo mismo, en este caso, el problema de la configuración varia de su imagen se vuelve 

mucho más compleja y enmarañada, puesto que hay que ir tomando en cuenta también su in-

trincada y conflictiva relación con los otros. Es más, como veremos —y como sucede con la 

mayoría de los personajes que actúan en el acontecimiento representado—, su personalidad se 

caracteriza más por sus relaciones con los otros, que por las acciones que realiza por sí mismo, 

que en realidad son muy pocas. Con todo, es importante mencionar que donde más se eviden-

cia su personalidad es cuando conversa con Ernesto (cuestión que acontece en varios capítulos 

de la novela), lo cual no impide que sus acciones y las imágenes que de él construyen los otros 

la terminen de complementar, de volver ambigua, confusa, heterogénea. Y es precisamente es-

te último hecho el que hace que su imagen se vea inmersa en un proceso de transculturación, 

de transfiguración transculturante acumulativa indirecta, a través del relato. Por tanto, las imá-

genes que contemplaremos aquí de él, dado que tan sólo las veremos, no harán justicia a la 

tremenda complejidad de este importante personaje. 

Acerquémonos, pues, desde esta postura —hasta donde sea posible—, a estudiar cómo se lo 

caracteriza y, por consecuencia, a ver cómo se configura y se representa su personalidad, co-

mo parte del acontecimiento representado. Como en el caso del Viejo, la (re)configuraremos ar-

ticulándola desde varias posiciones y perspectivas. 

 
1) A través de su apariencia física: Es alto, rosado, de nariz aguileña. A pesar de su vejez, su cabellera 

cana, levantada, sus cabellos blancos, altos, peinados hacia atrás, le dan una expresión gallarda e im-
ponente. Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, sus manos transmiten 
calma. Tiene una mirada lúcida y penetrante. Su voz es armoniosa y delgada. Suele echarse perfume 
en los cabellos. Su andar es imponente. Cuando ninguna preocupación violenta lo asalta, su rostro y 
toda su figura reflejan dulzura; un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño 
que sufre, por el rencor, la desesperación o el dolor físico, calma, crea alegría. [FXSZ] 

2) A través de cómo lo ven los demás: Las mujeres lo adoran; los jóvenes y los hombres creen que es un 
santo, y ante los indios de las haciendas llega como una aparición. Quizá Ernesto sea el único interno 
a quien le llega, por sus recuerdos, la sombra de lo que en él también hay de tenebroso, de inmiseri-
corde. Éste lo confunde en sus sueños: lo ve como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre 
las alfas de los remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, 
a las orillas del río; pero otras veces le parece don Pablo Maywa, el indio que más ha querido, abra-
zándolo contra su pecho al borde de los grandes maizales. [FXSZ] 
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3) A través de sus relaciones: El Padre Linares es el Santo predicador de Abancay y el Director del Cole-
gio. Los dueños de las haciendas sólo vienen al Colegio a visitar al Padre Director. El Padre Director 
va a celebrar misa para ellos en las capillas de las haciendas. Con todo, ciertos domingos vienen los 
hacendados al pueblo. Entonces hay sermón y canto en la iglesia. El Padre Director empieza suave-
mente sus prédicas. Elogia a la Virgen con palabras conmovedoras, aunque se exalta pronto. Odia a 
Chile y encuentra siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus 
héroes. Predica la futura guerra contra los chilenos. Llama a los jóvenes y a los niños para que se pre-
paren y no olviden nunca que su más grande deber es alcanzar el desquite. Y así, ya exaltado, ha-
blando con violencia, recuerda a los hombres sus otros deberes. Después de la misa, las autoridades 
y los hacendados lo esperan en la puerta de la iglesia; lo rodean y lo acompañan hasta el Colegio. Es 
muy diestro en su trato con esta clase de personas, que son las que tienen poder en el Valle; elige cui-
dadosamente las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Esos domingos el Padre Di-
rector almuerza con los internos; preside la mesa, los mira con expresión bondadosa. Resplandece de 
felicidad; bromea con los alumnos y se ríe. [FXSZ] 
 

De entrada se puede observar que la imagen del Padre Director, en un caso, es casi la opuesta, 

y en otro, casi la misma, que de la del Viejo. En el primer caso, en lugar de un nakaq, de un ru-

na-mikuk, de una especie de condenado, de un “Anticristo”, de un “Señor de los Temblores”, es 

la de un verdadero Santo. Y ello se confirma cuando se percibe como lo ven los demás. Por es-

to es que se puede considerar como “el Santo predicador de Abancay”. Es más, es por eso que 

él mismo comenta que él (1) y el Viejo (2) son unos Santos: 

 
1) El santo Padre de Abancay ha venido temprano, a decir un sermón para la gente de la hacienda, por-

que los colonos de Patibamba le preocupan mucho; a ellos es a quienes más ama. [. . .] Cuando el 
Padre se pone de pie y avanza hacia el borde del tabladillo, los indios vuelven a lanzar un grito. Se re-
tuercen los dedos; lo contemplan con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. [. . .] 

“Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno de amor, peón de Patibamba, herma-
nito. [. . .] Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Todos padecemos, hermanos. Pero unos 
más que otros. Ustedes sufren pos los hijos, por el padre y el hermano; el patrón padece por ustedes; 
yo por todo Abancay, y Dios, nuestro padre, por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos 
venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón como a nuestra Seño-
ra!” [ibid.:102] 

2) Es severo y magnánimo; un gran cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan 
flautas ni tambores. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. Rezan al amanecer y al Ánge-
lus, y después se acuestan en el caserío. Es un verdadero hombre religioso. Las reglas de su hacienda 
son: trabajo, silencio, devoción. 

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta de la catedral, todos los in-
dios del Cuzco lanzaban un alarido que hacía estremecer la ciudad, y cubría, después, las andas del 
Señor y las calles y caminos, de flores de ñujchu, que es roja y débil. [ibid.:24] 
 

Precisamente por esto las relaciones entre ellos, el Viejo y el Padre Director, son envidiables: 

tres años atrás de lo que los sucesos que vemos (cuando Ernesto está viajando con su padre), 

el Viejo invita al Padre Linares y a los otros padres a visitar su hacienda, así como cada año lle-

va misiones de franciscanos a sus haciendas, y en todos los casos los trata como a príncipes. 

Mas esta imagen primera es de inmediato puesta en tela de juicio, para volverla, inevitable-

mente, ambigua, confusa, contradictoria, heterogénea, y en especial cuando es vista por Ernes-

to personaje: 
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Después de la misa, las autoridades y los hacendados lo esperaban en la puerta de la iglesia; lo ro-
deaban y lo acompañaban hasta el Colegio. 

Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía la mesa, nos miraba con ex-
presión bondadosa. Resplandecía de felicidad; bromeaba con los alumnos y se reía. Era rosado, de 
nariz aguileña; sus cabellos blancos, altos, peinados hacia atrás, le daban una expresión gallarda e 
imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jóvenes y los hombres creían que era un 
santo, y ante los indios de las haciendas llegaba como una aparición. Yo lo confundía en mis sueños; 
lo veía como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, persi-
guiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; pero 
otras veces me parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abrazándome contra su pecho al 
borde de los grandes maizales. 

 

Esto resulta todavía más fundamental de ser considerado debido a que esta imagen del Padre 

Director se (re)presenta en el capítulo IV (La hacienda), apartado 4 [ibid.:44], que es cuando, 

después del primer sermón en la iglesia, él preside la mesa de los alumnos del Colegio, es de-

cir, cuando se comienzan a manifestar las primeras relaciones de Ernesto con los habitantes del 

Colegio; mientras que otra escena muy similar se repite en el capítulo XI (Los colonos), octavo 

apartado [ibid.:193-194], que es cuando sale el Padre Director de la celda donde está Ernesto 

encerrado, dejando la puerta abierta para que éste pueda explorar Abancay por última vez, des-

pués de que todos los escoleros se han ido del Colegio, sin que Ernesto haya podido despedir-

se de ellos: 

 
Era alto, de andar imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna preocupación violen-
ta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un abrazo suyo, entonces, su mano sobre 
la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, 
creaba alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la SOMBRA de lo 
que en él también había de tenebroso, de inmisericorde. 

 

Pero hay más. Poco después, en el décimo apartado de este mismo capítulo, se enfatiza una 

vez más esta imagen, pero ahora desde el otro extremo, que es cuando el Padre le levanta el 

rostro a Ernesto con su mano y lo mira largo rato. Como se sabe, ésta es la última vez que se 

verán:  

 
Me levantó el rostro con sus manos. Me miró largo rato, como si yo fuera un remanso del Pachachaca. 
Sentí su mirada lúcida y penetrante. 

— Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío —me volvió a hablar— Que tu espíritu encuentre la 
paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tu percibes demasiado. 

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, sus manos que tenía bajo mi 
rostro, transmitían calma; aquietaron la desesperación que sentía ante la evidencia de que no podría 
ver la llegada de los colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados, en desorden, los ojos 
candentes. 
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Esto evidencia, pues, que, igual que la imagen indirecta del Viejo, ésta también estará presente 

a lo largo de todo su relato, de alguna manera, acentuándolo y determinándolo en una infinidad 

de sentidos. 

Pero hay que hacer notar otro hecho extremadamente importante. Si bien tanto el Padre Di-

rector como el Viejo son seres casi omnipotentes y omnipresentes, entre ellos existe una dife-

rencia fundamental. Dicho en breve, el primero lo es por su poderosa omni-presencia, mientras 

que el segundo lo es por su palabra-verdad. O dicho de otro modo, el primero es “el “hijo del 

Dios de la iglesia”, y el otro es el intermediario, por un lado, entre el “hijo de Dios” y el “Dios de 

la Iglesia”, y por otro, entre el “hijo de Dios” y los “demás habitantes de la región”: indios (colo-

nos, comuneros), mestizos, pequeños y medianos hacendados, grandes hacendados, escole-

ros, etc. Es, pues, el que predica (en ocasiones de manera inevitablemente contradictoria) la 

verdad (la Ley) de los tres: de sí mismo, del Viejo y de Dios, a los otros. Por eso su enojo con el 

Hermano Miguel. Éste castiga a Lleras con “la mano de Dios”, y ése no es su papel. “La mano 

de Dios” (y, por tanto, “la mano del hijo de Dios”), la mano de la Justicia (sin olvidar que la Justi-

cia es ciega), está representada en última instancia por los altos mandos militares. 

 
Cuando el Padre se puso de pie y avanzó hacia el borde del tabladillo, los indios volvieron a lanzar un 
grito. Se retorcían los dedos; lo contemplaban con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. El viento 
había empezado a agitar la sotana blanca del Padre. 

Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 
“Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno de amor, peón de Patibamba, herma-

nito. Los poderosos no ven las flores pequeñas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la 
tierra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, quién necesita más mi amor? 
Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú sólo estás en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro Señor. 
Yo vengo a consolarlos, porque las flores del campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire 
y la tierra les es suficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Todos padecemos, her-
manos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrón pa-
dece por todos ustedes; yo por todo Abancay, y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mun-
do entero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón 
como a nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de Patibamba, de corazón 
hermoso como el del ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más. . .?” 

Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y siguió hablando: 
— ¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios 

de Patibamba! 
Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía. Vi los ojos de los peones. Las lágrimas 

corrían por sus mejillas sucias, les caían al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo 
se arrodilló. Los indios le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón. 

[. . .] La voz del Padre empezó de nuevo:  
“El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado en condenado se convierte; en con-

denado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abis-
mos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las cordilleras. . . Hijitas, hermanitas de Patibam-
ba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas robaron de la Salinera. Ahora, 
ahora mismo, recibirán más, más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos 
hijos, los runas de la hacienda. . .” 
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[. . .] El Padre Director impartió la bendición a los colonos. Se persignaron todos. Se buscaban unos 
a otros. Eran felices. Se arremolinaron murmurando confusamente, como moscardones que horadan 
madera vieja, dando vueltas, y cantando. [Arguedas, 1983c:102] 
 

De este modo, el (los) Viejo(s) puede(n) castigar a los Colonos, puede pelear con otros hacen-

dados menores, con los mestizos, enfrentarse a los comuneros, dar órdenes a diestra y sinies-

tra, hacer de los colonos lo que quieran, puesto que son de su propiedad, y hacerse respetar, 

pudiendo para ello llegar a matar: éste es su papel de ser todopoderoso. Mas, el Padre Director, 

como representante plenipotenciario de la Iglesia en la región, puede y debe convencer con su 

palabra, debe ser el intermediario entre él y los otros seres que habitan ese mundo. Pero los 

que imponen el orden, y quienes pueden ejercer abierta y legalmente la violencia, y que son uti-

lizados por aquél cuando su fuerza ya no es suficiente, son los militares. Sobra decir que el Es-

tado, el Gobierno (central y regional) todavía tiene una presencia muy limitada y reducida en es-

te mundo. 

Por supuesto, resulta evidente que nos referimos a los grandes Hacendados, a las altas je-

rarquías Eclesiásticas, y a los altos mandos del Ejército, y desde una perspectiva general, pues-

to que ya hemos visto que, cuando menos en los dos primeros casos, que no sólo hay diferen-

tes tipos de cada uno de ellos, sino que sus imágenes resultan ser extremadamente complejas, 

transculturadas y heterogéneas, y, en los casos principales, además, en proceso de transfigura-

ción acumulativa indirecta, yuxtapuesta, y profundamente contradictoria. 

A partir de lo anterior, podemos apuntar algunos nuevos rasgos de la poética de Arguedas.  

Se recordará que, cuando pasamos revista al acontecimiento representado, pudimos perca-

tarnos que en él no sucedía (casi) nada, es decir, no había ningún tipo de acontecimiento o de 

proceso dentro de éste que pudiéramos seguir de manera más o menos continua (lineal o no). 

Esto nos llevó a proponer que con esto se evidenciaba la distancia que existía entre la novela 

indigenista, su correspondiente (y supuesto) “canon” realista, y la(s) novela(s) de Arguedas. 

Ahora, en el caso de las imágenes de los personajes, como parte o no de dicho acontecimiento, 

se empieza a percibir que sucede algo similar. A nuestro escritor pareciera no preocuparle de 

manera básica la caracterización individual ni la tipificación social o cultural de estos seres en 

sí, es decir, no le interesa convertirlos en “objetos” acabados, “cosificados”, como parte del dis-

curso del narrador, tal y como pareciera ocurrir en las novelas “indigenistas”. De acuerdo con lo 

que se ha podido observar hasta ahora, pareciera estar más interesado en las complejas y 

heterogéneas relaciones que se producen entre los personajes, y los orígenes, consecuencias y 

resultados que esto trae consigo. Mas esto nos conduce a percatarnos de que las imágenes de 

estos personajes, al ser relacionadas con el acontecimiento representado, tiene un doble efecto: 
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por un lado, cuando son observadas de manera particular, parecieran carecer de algún resulta-

do realmente concreto, y cuando lo hay, es muy limitado y de más o menos corto alcance; pero, 

por otro, vistas las escenas en su conjunto (las cuales pueden ser agrupadas en grupos de ma-

yor o menor extensión [escenas, apartados, capítulos, texto, etc.] y contempladas desde dife-

rentes alturas [desde el close up hasta los planos de largo alcance], parecieran determinar (rela-

tivamente) todo lo que va sucediendo en el acontecimiento representado. Dicho de otro modo, 

todos los personajes dependen de las complejas relaciones (generalmente indirectas) que esta-

blecen con estos seres omni-presentes y omni-potentes: sea por su importancia jerárquica, por 

su poder, por su presencia física, por sus ideas, etc., etc. Así, su sola existencia produce, desde 

pequeños y enfocados resultados, los cuales, según vimos, finalmente tampoco trascienden 

mucho más allá del momento en que acontecen, hasta llegar incluso a determinar indirectamen-

te todo lo que va sucediendo en la novela (indudablemente de manera compleja y contradicto-

ria), en sus diversos planos y niveles, como parte del acontecimiento representado (del crono-

topo), y todo ello como producto del relato del narrador. Por supuesto, y he aquí la complejidad 

del asunto, esto dependerá del “recorte” que realicemos, en función del plano y nivel en que nos 

ubiquemos, y de nuestra capacidad de ir articulando sus entreveradas y dispersas relaciones, 

sin olvidar que de debemos acercarnos a la posición y perspectiva desde donde lo hace el na-

rrador (“solución artística”), para poder posteriormente entablar un adecuado diálogo con ella. 

Baste, pues, con observar lo que acontece con la imagen del padre Linares, el Director del 

Colegio, de acuerdo con la (re)construcción limitada que hicimos más atrás: aparece en pocas 

ocasiones, pero su presencia determina, en cierta medida, todo lo que acontece allí o fuera de 

allí, con todas las complejidades del caso. Resulta innecesario aclarar que no se trata sólo de la 

imagen de este personaje por cuanto individuo, sino justamente por cuanto signo icónico de la 

heterogeneidad sociocultural (en el entendido que esta imagen está totalmente correlacionada e 

incluso definida por su palabra, sea ésta directa o indirecta), es decir, y dicho de manera ele-

mental (con todas las ambigüedades, contradicciones y transculturaciones del caso), como re-

presentante de cierta tradición “judeo-cristiana”, “católico-apostólico-romana”, organizada y de-

finida, contradictoriamente, por la Orden de los Mercedarios,31 ya que si bien redime de la es-

                                                           
31 “Orden de la Merced: Es una Orden religiosa fundada por San Pedro Nolasco, por inspiración de la Virgen, con 

el fin de redimir a los cristianos cautivos por razón de su fe. Se funda en Barcelona; y en su catedral, el 10 de agosto 
de 1218, el obispo Berenguer de Palou dio a S. Pedro Nolasco y sus compañeros la vestidura blanca que llevarían 
como propia de la Orden. El rey Jaime I constituyó a la Orden como institución reconocida por el derecho civil de su 
reino, y le entregó el escudo, con las cuatro barras rojas en campo de oro, signo del propio monarca. Durante siglos, 
los mercedarios se dedicarán a redimir cristianos en poder de los sarracenos, y al erradicarse la esclavitud se produ-
ce una actualización del carisma, centrándose su labor en las nuevas formas de esclavitud, y ayudando a la ‘libera-
ción del hombre de toda miseria, esclavitud y opresión, comenzando por aquella fundamental del pecado’, como dirá 
J. Pablo II”. [http://usuarios.lycos.es/cofradialamer-ced/la_orden.html] / “Al día de hoy, las situaciones de falta de liber-
tad, de opresión, de esclavitud, de marginación, de todo lo que atente contra los derechos del ser humano se cifran 
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clavitud y el cautiverio de los Pecados de los seres que lo rodean (en función de su jerarquía 

social, económica y política), no lo hace necesariamente de la esclavitud, el cautiverio y margi-

nación de los hombres en la Tierra (tal el caso fundamental de los Colonos). Es más, contradic-

toriamente, incluso fomenta dicha esclavitud: “— ¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una cuna 

de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!” [ibid.:102] 

Pero veamos esto de manera más concreta, aunque sea de forma resumida y limitada. Siga-

mos brevemente las acciones de este ambiguo río-puente-personaje, para observarlo a él, a 

sus relaciones, y los resultados, positivos y negativos, que esto traen consigo, si bien aquí nos 

centraremos principalmente en los negativos. Por supuesto, esto será sintetizado por nosotros y 

por tanto tendrá una carga parcial referida a nuestra posición y perspectiva. Con todo, permitirá 

evidenciar aquello que pudieran estar viendo, oyendo y sintiendo Ernesto personaje al vivirlo, y 

Ernesto narrador al relatarlo. Veámoslo: 

 
Capítulo IV, V y VI: De entrada, vemos que los sermones que da el PADRE DIRECTOR los domingos en 
la iglesia, donde alaba a los hacendados y promueve la violencia contra los chilenos, se llevan a la 
práctica (vuelven los escoleros al internado con la nariz hinchada, con los ojos amoratados o con los 
labios partidos, y el PADRE simplemente sonríe y los lleva al botiquín para curarlos), cuestión que fo-
menta los odios dentro del Colegio, en especial entre Lleras y el Añuco y el resto de los escoleros. Mas 
dado que Lleras es el campeón del Colegio, y sus victorias le dan presencia al Colegio y al SANTO DE 
ABANCAY, él tolera su conducta. Con todo, en las noches, después de algunos partidos ganados (en el 
momento, ni el PADRE DIRECTOR se le puede acercar), se lo lleva a la capilla y le habla (¿lo azota?), 
con el fin de intentar corregirlo (sale con los ojos hundidos, pero con el semblante despejado). Cues-
tión que si bien logra por un tiempo (durante algunos días no tortura a los pequeños), produce que des-
pués todo continúe igual o, incluso, peor. Lo mismo sucede con Palacitos. Después que su padre viene 
a visitarlo al Colegio, el PADRE DIRECTOR, a sabiendas que éste se humilla ante él, se lo lleva y le habla 
(¿conversan?), pero en vez de que esto le permita integrarse mejor al Colegio y a sus compañeros, lo 
aísla: sale aún más lloroso que del encuentro con su padre, más humilde y acobardado, buscando un 
sitio tranquilo donde llorar. Esto trae como consecuencia que Lleras, poco después, “violente” a Palaci-
tos por medio de la Opa: desnuda a la demente y le exige que se eche sobre ella. Dos Padres se acer-
can al oír el tumulto, y los internos le explican indirectamente lo que pasó, pero estos simplemente los 
mandan al dormitorio. Esto hace que Romero desafíe a Lleras, si bien esto no se pueda concretar, ya 
que el PADRE DIRECTOR se limita a prohibir que vayan por algunas semanas al patio interior. 

Mas esto produce nuevos incidentes. Peluca se impacienta por la ausencia de la Opa, y una noche 
los internos lo atacan verbalmente. Éste, a pesar de su cobardía, se defiende, y al hacerlo, pone en 
evidencia el hecho de que, al permitir el PADRE LINARES que los alumnos mayores tengan relaciones 
con la Opa, coadyuva a distorsionar la manera en la que algunos de los menores entienden el sexo, 
hasta el punto de “obligarlos” a masturbarse. Más aun, esto también trae como resultado que el Chau-
ca quiera (¿y tenga?) relaciones con la Opa, a pesar de que sienta, contradictoriamente, un fuerte re-
chazo de hacerlo, al grado de flagelarse frente a la capilla para tratar de evitarlo. Sin embargo, el día 
que lo hace, al llegar al dormitorio “moralmente destruido”, se encuentra de frente con el PADRE DIREC-
TOR, quien, a pesar de que ve que está sucio de tierra y que su actitud es de una humillación extrema, 
simplemente le expresa unas cuantas palabras de “aliento”: “¡No sea tonto! ¡Vuelve en ti!”, le sacude el 
polvo, y lo manda a dormir. 

                                                                                                                                                                                            
por cientos de miles y millones. La misión del mercedario de hoy sigue siendo la misma que antaño, con la diferencia 
de que, a estas alturas de modernidad, los esclavos y cautivos se nos han multiplicado de forma geométrica. Y si re-
sultaba antes difícil redimir cautivos, no menos complicado se me antoja descubrir hoy las situaciones más graves de 
falta de libertad, la esclavitud de las esclavitudes, la madre de las cautividades”. (3-VII-2003) [http://www.fluvium.org/ 
textos/documentacion/igl148.html] 
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Pero aquí no termina todo. Dado que el Peluca sale ileso del ataque, Lleras y el Añuco aprovechan 
la ocasión para divertirse: le ponen una sarta de arañas (tarántulas) en la espalda, lo que aterroriza a 
varios de los internos, si bien tampoco obtienen el resultado deseado: Peluca las aplasta con los pies, 
bailando sobre ellas. 

De este modo, la indiferencia y la aceptación de la violencia por parte del PADRE DIRECTOR no traen 
como resultado más que mayor odio, intimidación y brutalidad entre los escoleros. 

Capítulos VII y VIII: Días después, se inicia el motín, el cual el PADRE DIRECTOR, a pesar de que sa-
be sobre los manejos del recaudador al respecto, intenta evitarlo, sin que pueda lograrlo: el asalto de 
las chicheras a la salinera se realiza con éxito, el cual culmina con la entrega de la sal a los Colonos en 
el caserío de la hacienda Patibamba, sal que posteriormente les es arrebatada. Dado que Ernesto par-
ticipa en el asunto, al llegar por la noche al Colegio, el PADRE lo lleva a la capilla, lo azota frente al al-
tar, y lo “castiga” diciéndole que de ahora en adelante lo va a acompañar a sus visitas los domingos. 
Esto permite observar la manera en que el PADRE DIRECTOR resuelve también los problemas de la ciu-
dad. Así, al día siguiente, como producto del motín, se van juntos a visitar a los indios colonos. Al lle-
gar, éstos lanzan un grito al unísono, y el PADRE LINARES les habla y los hace llorar a torrentes, tanto 
por lo del día anterior, como porque la vida para ellos es, de acuerdo con la postura religiosa del PA-
DRE, un verdadero “valle de lágrimas”, el cual deben aprender a soportar a través del sufrimiento. Co-
mo Ernesto se niega a participar en este teatro absurdo que se ha montado para el efecto, el Director 
lo manda de regreso al Colegio. Al llegar allí, Ernesto conversa con el Hermano Miguel, y mientras lo 
hace, llega al Colegio Antero con el segundo zumbayllu, el winka y l’ayka. Lo hacen bailar por un rato, 
y el Hermano se va a jugar con los internos, lo que produce que éste le rompa la nariz al Lleras. Llega 
el PADRE DIRECTOR, y al ver el tumulto, se acerca a ellos, pero en vez de apoyar al Hermano negro, lo 
manda a su celda, y se va con Lleras y el Añuco. Al poco rato, el PADRE llama a los internos para que 
vayan a la capilla, donde les habla sobre lo sucedido: “es un gran pecado y todos lo tienen que ‘expiar’ 
pidiéndole perdón a Dios”. Si bien nunca quede claro el por qué esto es así, y menos a sabiendas de 
todo lo que el Lleras a producido en el Colegio, y que el PADRE DIRECTOR a permitido y solapado: ¿de 
quién es, pues, finalmente, el gran pecado?, ¿del Lleras?, ¿del Hermano Miguel?, ¿de ambos?, ¿de 
los testigos?,. . . ¿o tal vez del PADRE LINARES y de la tradición cultura “judeo-cristiana-occidental” que 
él representa?. . . y, en el caso dado, ¿por qué?, ¿cómo explicarlo?. . . 

Como fuese, al día siguiente, domingo, dado que han sido castigados por el DIRECTOR a consecuen-
cia de la fuga del Colegio el día del motín, se reúnen todos los internos en el patio con Romero para 
tocar el Rondín y cantar. Mas de pronto, el Añuco sale de la celda en que está recluido, y desde el se-
gundo piso les pide que se callen. Cuando aquéllos se están ya dispersando, corre el portero hacia 
ellos, y les avisa que se acerca la tropa para el escarmiento. Llega el PADRE DIRECTOR contento, dado 
que ha estado participando en los asuntos de la ciudad, pero no puede trasmitir su alegría a lo inter-
nos: éstos comen en silencio. Con todo, al DIRECTOR pareciera hacerlo feliz verlos desconcertados y 
anhelantes. 

Antes de que llegue la tropa, el PADRE LINARES monta el segundo teatro (nueva escena al estilo Co-
lonial, inquisitorial) con el fin de “lavar los pecados cometidos” el día anterior. Obliga al Lleras a bajar a 
pedirle perdón en público al Hermano Miguel, pero lo único que se logra con ello es que aquel se es-
cape del Colegio, y que el Añuco, amigo de ese “condenado”, y Palacitos, se vean “obligados” a pedirle 
perdón en nombre de todos al Hermano, y que éste haga lo mismo en respuesta. 

Capítulo IX: Más tarde, los internos, desde el patio del Colegio, oyen llegar a la tropa a Abancay. 
Llega el PADRE DIRECTOR a la escuela, manda a todos a su clase, y habla con Ernesto en su salón de 
recibos. Esto produce que el Añuco sea separado y aislado definitivamente de los otros internos, a pe-
sar de que las relaciones entre ellos habían mejorado. Deciden (¿decide?) los Padres y el Hermano 
convertirlo en sacerdote. 

En los días subsiguientes, el PADRE LINARES sigue participando de los asuntos de la ciudad. Produc-
to de la excelente relación de este con las mujeres y beatas del pueblo, el Hermano Miguel, se ve “obli-
gado” a tener que abandonar el Colegio e irse al Cuzco. Para el sábado, los internos confirman, a tra-
vés del Padre Cárpena, que el Hermano y el Añuco definitivamente se van. Por la noche, algunos de 
ellos, los despiden. 

Capítulo X: Al día siguiente, domingo, durante la retreta, el PADRE DIRECTOR oficia misa en la Igle-
sia, y da un sermón donde elogia al Coronel Prefecto por restablecer el orden y por el castigo ejemplar 
dado a las cholas. Una semana después, los militares de van de Abancay. Con todo, Gerardo y Pablo, 
hijos del Comandante, se quedan a estudiar en el Colegio religioso Miguel Grau. 
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Capítulo XI: Al poco tiempo, Gerardo ocupa el “lugar” de Lleras como campeón de fútbol y atletis-
mo, junto con Romero. Pronto competirán a nivel nacional. Esto evidentemente termina de ampliar la 
presencia del PADRE LINARES como Director del Colegio y, concomitantemente, como Santo de Aban-
cay. (No está de más recordar que por eso se encuentra también Ernesto allí. El día en que llegan al 
pueblo, dado que están operando al PADRE DIRECTOR, Gabriel y él se bajan del caballo, se arrodillan, y 
rezan durante media hora por la pronta recuperación del Santo). 

A causa de las actitudes “costeñas” de Gerardo en su relación con las mujeres, Ernesto se le enfren-
ta, llegando incluso a patearlo. Al ver el tumulto, el PADRE se les acerca, averigua qué fue lo que pasó, 
y termina conversando con ellos, lo cual le permite alabar al hijo del Comandante, de igual manera que 
lo hace con toda la gente que tiene poder en el Valle. 

Por su parte, Pablo, el otro hijo del Comandante, acompañando de los otros “intelectuales” del Cole-
gio, entre ellos Valle, ocupan parte del corredor del segundo piso, corredor que da al salón privado del 
DIRECTOR. Pero éste los “tolera”. Con ello recalca las jerarquías que existen, inevitablemente, entre los 
escoleros. 

Por la noche, como es costumbre, el PADRE LINARES va al dormitorio y los hace rezar. Uno de los in-
ternos, el pampachirino, le pregunta por la peste, por el tifus, lo que hace que los “obligue” a rezar de 
nuevo, haciéndolo él al principio de manera vehemente, volviendo después al sonsonete de siempre, y 
yéndose finalmente con tranquilidad. 

Al día siguiente, Ernesto se da cuenta que de verdad la Opa tiene la fiebre, y la atiende en sus últi-
mos momentos. Llega el PADRE DIRECTOR, lo saca de allí, hace que lo bañen, para evitar cualquier 
contagio, y lo encierra en la celda del hermano Miguel. Allí conversan entre sí, y trata de obligarlo, po-
niéndose muy violento, a que confiese si tuvo relaciones con la Opa. Finalmente se va. 

Otro día, Palacitos hace rodar dos libras de oro por debajo de la puerta donde se encuentra ence-
rrado Ernesto: para su viaje o para su entierro. Se sabe entonces que el papá de Palacitos paga los 
derechos del Colegio al DIRECTOR con este tipo de monedas, como un tributo de un noble a otro noble. 
Más tarde, va el portero Abraham a despedirse de él: tuvo relaciones con la Opa y se contagió con la 
enfermedad. 

El siguiente martes, entra el PADRE DIRECTOR a la celda y conversan. Este le enseña una carta de su 
padre donde le dice que se vaya a las Haciendas del Viejo, Manuel Jesús. El PADRE alaba al Viejo, pe-
ro Ernesto lo critica, cosa que hace que aquél se indigne. Mas cuando hablan del Abraham, aquél se 
pone todavía más violento. Ernesto, quizá para violentarlo todavía más, le enseña las monedas, lo que 
hace que el Padre “explote”. Ernesto le explica, y aquél termina tranquilizándose. Sale el DIRECTOR de 
la celda y deja la puerta abierta. 

Más tarde, Ernesto abandona la celda, sale del Colegio y se va hasta el río, donde ve bajar, gracias 
a unos soldados que lo detienen, a los Colonos exigiendo una misa grande por parte del SANTO DE 
ABANCAY. Ernesto regresa al Colegio, y el Padre le dice “loco” y “vagabundo”, entre colérico y burlón, 
como al principio de su estancia en el Colegio, pero se enfría al saber que los soldados no han podido 
detener a los Colonos. [FXSZ] 
 

Estamos, pues, frente a un complejísimo entramado de relaciones humanas [Sujetos] (incluso 

no humanas [Ŝujetos], como veremos), donde lo importante no es el proceso de los aconteci-

mientos, su linealidad, sino la tupida y entreverada malla que se va tejiendo entre ellos, como 

producto del relato del narrador y de las vivencias del héroe-personaje: Ernesto. 

Mas con ello se demuestra que la “caracterización” y “tipificación” del personaje a nivel de 

imagen sea casi totalmente indirecta y muy difícil (sino imposible) de definir de manera adecua-

da desde una postura estática y argumentativa, lo que hace que ésta se vuelva abierta y diná-

mica, además de compleja, heterogénea, transculturada, e incluso “acumulable”, como resulta-

do de la presencia de seres con la misma u opuesta caracterización “tipológica”, y de las rela-

ciones que va manteniendo con los otros grupos de personajes, como resultado del aconteci-
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miento representado, tal y como más atrás hemos intentado mostrarlo. Con ello se logra, por 

tanto, no sólo que su presencia tenga continuidad indirecta a lo largo de casi toda la novela (en 

principio, del cap. IV al XI), sino también que se convierta, de algún modo, en una imagen que, 

como la del Viejo, “desde las cumbres [. . .] grita [. . .], advirtiendo que él está en todas partes”, y 

como decíamos, no tanto como individuo, sino como signo icónico de la heterogeneidad socio-

cultural. 

Esto responde, así, a la forma en que están configuradas la imágenes en el relato: de manera 

profundamente cinematográfica, dejando que el “contexto” y la presencia de los personajes, re-

cubran, envuelvan, determinen de cierta manera, con todas las complejidades y ambigüedades 

del caso —dado que se trata de relaciones jerárquicas desiguales e incluso opuestas, social y 

culturalmente hablando, extremadamente complicadas y en movimiento relativo—, todo lo que 

allí acontece. 

Hay que tomar en cuenta, además, que gracias a esto, no sólo quedan fuertemente articula-

dos el acontecimiento representado con las imágenes de los personajes, sino que pareciera, de 

manera aparentemente paradójica, que los segundos son los que tienden a determinar el acon-

tecimiento. Esto es consecuencia de que no importa tanto el proceso de los sucesos aconteci-

dos, como las relaciones que sen van entretejiendo en dicho proceso, producto de su proceso 

de transfiguración transculturante acumulativa, sea esta directa y/o indirecta. No está de más 

recordar que, al interior de este trenzado de relaciones, también participan de manera activa y 

dinámica seres animados, tales como el zumbayllu, los cuales también se transforman en dicho 

proceso. Al respecto, vale la pena recordar que el propio Arguedas en diversas ocasiones men-

cionara: 

 
En estos relatos [los de Enrique López Albújar y Ventura García Calderón] estaba tan desfigurado el 
indio y tan meloso o tonto el paisaje, o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal cual es, 
porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido. [. . .] // [Con todo], cuando yo leí [mi primer] relato [. . .], me 
pareció horrible, me pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las personas contra quie-
nes intentaba escribir y a quienes pretendía rectificar [. . .]. Unos seis o siete meses después [lo] escri-
bí en una forma completamente distinta [. . .]. // [El problema radicaba en que] no se puede conocer al 
indio si no se conoce a las demás personas que hacen del indio lo que es; sólo pueden conocer bien al 
indio las personas que conocen también, con la misma profundidad, a las gentes o sectores sociales 
que han determinado que el indio sea tal como ahora es, tal como va cambiando y evolucionando; es 
decir, era necesario y es necesario conocer al mundo total humano, todo el contexto social. // Se trata 
[pues, de crear] novelas en las cuales el Perú andino apare[zca] con todos sus elementos, en su in-
quietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo uno de los muchos distintos perso-
najes, // [ya que] en el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo: [. . .] no hay aquí que re-
solver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de 
sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha 
conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla. // [De hecho], el mundo peruano 
de los Andes [es como un] noble torbellino en que espíritus diferentes, forjados en estrellas antípodas, 
luchas se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las más altas montañas, los ríos más hondos, entre 
nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego [. . .] formando estrechas zonas de confluencia, mien-
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tras en lo hondo y extenso las venas principales fluyen sin ceder, increíblemente. // [De aquí] que la na-
rrativa actual, [la cual se] inicia como indigenista, ha[ya] dejado de ser tal en cuanto abarca la descrip-
ción e interpretación del destino de la comunidad total del país, [si bien pueda] seguir siendo calificada 
de indigenista, en tanto continúa reafirmando los valores humanos excelsos de la población nativa. // 
[Es por eso que] yo no acepto que a [la ficción literaria] se le llame mentira, aunque pase por testarudo 
y por ignorante y por bruto. Tampoco acepto el término “realidad verbal”; puede que sea una gran ver-
dad dentro de la temática del estudio de la literatura, pero ¿“realidad verbal”? ¡No existe! La palabra es 
nombre de cosas, o de pensamientos o de reflexiones de las cosas; lo que es “realidad verbal” es “rea-
lidad-realidad”. [Cornejo Polar, 1973:41, 44, 79, 81, 140, 173, 73] 
 

Lo cual puede ser complementado con lo que plantea Cornejo Polar en relación con Los ríos 

profundos [Cornejo Polar, 1973:87-137] en su importante texto Los universos narrativos de José 

María Arguedas, el cual, con todas sus limitantes, dado la época en que fue escrito, todavía re-

sulta ser un trabajo fundamental para comprender los problemas de la poética de Arguedas (si 

bien él no afronte este problema, y se centre de manera prioritaria, aunque no única, en el pro-

blema de la representación, por cuanto reflejo esencial del sentido de la realidad). Oigamos lo 

que nos dice al respecto: 

 
La interpretación del mundo como escenario de combates múltiples, morales, culturales, sociales, no 
es en sí misma original, pero tiene en Los ríos profundos peculiaridades sustantivas. Lo singular reside 
en que esta contienda plural, pese a su ferocidad, no rompe la unidad del universo que, agónicamente, 
se insiste en comprenderlo como un todo solidario y compacto: en este universo todo está entramado y 
la suerte de cualquier aspecto hasta del más pequeño, condiciona el destino de los restantes y del to-
do. 

 

Así, pues, en el caso de la imagen del Padre Linares, tal y como sucedía en el caso del Viejo, y 

ello a pesar de su mayor “participación” en el objeto representado, no sólo es compleja y ambi-

gua, indeterminada, sino además muy dependiente, en particular, de las relaciones que esta-

blece con los otros, y, en general, de las que los demás establecen con él. 

Pero pasemos a las otras imágenes que complementan la presente: la del Padre Director, si 

bien de manera indirecta lo haga con los anteriores personajes y con otros que no serán consi-

derados aquí. 

Se recordara que, de acuerdo con el propio relato del narrador, el Colegio tiene a cinco Pa-

dres (además del Hermano Miguel). Curiosamente, en él, sólo se menciona a tres de ellos: el 

Padre Director, el Padre Cárpena y el Padre Augusto. De los restantes no sabemos absoluta-

mente nada. Aunque de estos dos últimos tampoco nos sea dicho gran cosa. Con esto se evi-

dencia una vez más que la función de estos personajes adultos es indirecta. Veamos, pues, las 

breves imágenes del estos dos Padres. 
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• El Padre Cárpena 
1) A través de su apariencia física: El Padre Cárpena tiene una gran salud; sus orejas son rojas; bajo sus 

cejas espesas, sus ojos brillan siempre con alegría. 
2) A través de sus acciones y enseñanzas: a) El Peluca debe tener 19 o 20 años. Al principio todos creen 

que puede boxear. Mas tiembla mientras le aseguran los guantes. Su rival, a pesar de todo, lo mira con 
desconfianza. Pero cuando recibe el primer golpe en la cara, Peluca se vuelve de espaldas, se encoge 
y no quiere seguir luchando. Lo insultan; los propios Padres le exigen, lo avergüenzan con las palabras 
más hirientes; todo es inútil, se niega a dar cara a su contender. El Padre Cárpena, que es aficionado 
al deporte, no puede contenerse, le da un puntapié y lo derriba de bruces. 

b) En la noche no baja a rezar el rosario el Hermano. El Padre Director no preside la mesa. Comen 
en silencio. Palacitos alcanza al Padre Cárpena en el pasadizo y le pregunta en voz alta. Ahora saben 
los internos que el Añuco y el Hermano Miguel se van de Abancay 

c) Es sábado. Ernesto esta encerrado en la celda del Hermano Miguel. Le trae el desayuno el Padre 
Cárpena. Este le examina largo rato la cabeza. Lo hace lavarse la cabeza en un balde de agua, con un 
jabón pestilente. Conversan. En la noche, el Padre Cárpena le trae la comida. Lo obliga a comer en si-
lencio. Ernesto se despierta al día siguiente cuando el Padre Cárpena abre la puerta. Dado que se ha 
dormido de espaldas, tendido, como suelen acomodar a los muertos, el Padre se espanta. Ernesto se 
pone de pie. Se sienta en una silla el Padre, mirando a Ernesto. Le habla con desasosiego: el Peluca 
aullaba como un perro. Fue él quien derribó al Peluca de un puntapié, en el patio de tierra. [FXSZ] 

 
• El Padre Augusto 
1) A través de su apariencia física: El viejo Padre Augusto tiene un rostro gordo que está siempre anima-

do por una expresión bondadosa y persuasiva, a pesar de que es avaro, famoso por avaro. 
2) A través de sus acciones y enseñanzas: a) Algunas mañanas se ve salir a la Opa de la alcoba del Pa-

dre Augusto. Él fue quien la trajo al Colegio. 
b) El Padre Augusto lleva a Ernesto al internado, después que es azotado por el padre Director 
c) Los externos no asisten al Colegio, al día siguiente. El portero abre el zaguán a la hora de cos-

tumbre. El Padre Augusto lo manda cerrar largo rato después. El Director interviene en los asuntos de 
la ciudad. 

d) Llaman de la hacienda Raurabamba al Padre Augusto para que diga misa en la capilla. De regre-
so, se lo ve que baja la cuesta, por la otra banda, montado en una mula, muy cerca ya del río. Se acer-
ca al puente, y lo cruza, al paso lento de la bestia. La opa, la demente del Colegio, corre medio oculta 
entre los arbustos, a cierta distancia del Padre; va tras él. La opa llega al puente, siempre a la carrera; 
entra a la calzada y se detiene frente a la cruz. Observa la tela de castilla del rebozo. Permanece un 
rato junto a la cruz, mira el camino, hacia este lado del río, y lanza un mugido. Muge varias veces. El 
Padre Augusto se detiene en el camino y llama con la mano a la demente; ella también lo llama. El Pa-
dre espolea a la mula y abandona a la opa. La opa sube al releje. Se abraza a la cruz y empieza a su-
birla. Arranca el trozo de castilla; se lo amarra al cuello. Salta a la calzada. Sacude el rebozo con gran 
alegría y se lo pone a la espalda. Ella empieza a correr, mugiendo. Llama al Padre Augusto. Desapa-
rece en un zigzag de la cuesta, corriendo siempre. Se ve al Padre Augusto y a la opa subir por el ca-
mino real, hacia Abancay. Ella es quien lleva la peste al Colegio. [FXSZ] 

 

Como se observa, la imagen de la apariencia física de ambos es excesivamente limitada: el 

primero tiene orejas rojas, cejas espesas, y ojos alegres; el segundo, rostro gordo con expre-

sión bondadosa y persuasiva; tanto como lo es su actuación en el acontecimiento representado: 

el Padre Cárpena golpea al Peluca, y después, cuando éste se vuelve “loco” (“aulla”), se siente 

culpable; el Padre Augusto trae a la demente al Colegio, lo que hace que se establezca una 

buena relación entre ellos, tanto así que, no sólo algunas mañanas se la ve salir de su habita-

ción, sino que al ir con él a la hacienda Raurabamba para que dé misa, ocasiona la llegada de 
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la peste al Colegio y a Abancay, si bien, según se dice, cuando ella muere, a “los Padres, ¡ni 

saben ni les importa!” [ibid.:177] 

Mas, como fuese, ello nos conduce de nuevo a mostrar que lo importante no está en lo que 

hacen esto personajes secundarios en sí mismos (como tampoco lo era, necesariamente, para 

el caso de los principales), sino las consecuencias “enormes” que pueden traer sus acciones, y 

de las cuales, de cierta manera, son responsables, dado que las “instituyen” y las “promueven”, 

por un lado, de forma “directa”, como producto de las complejas relaciones que establecen y se 

establecen entre los diversos personajes dentro del Colegio, y por otra, “indirecta”, como resul-

tado de su “lugar” y su “papel” en la sociedad, con todas las complejidades del caso. 

Al respecto, bien vale la pena recordar algunas palabras enunciadas por el propio Arguedas, 

así como otras expuestas por Ernesto, personaje y narrador, en su relato, las cuales suminis-

tran indudablemente una vuelta de tuerca más a la forma de (re)presentar las embrolladas y si-

nuosas imágenes de estos personajes, representantes de la iglesia, resultado de sus relaciones 

con los hacendados, de estos con los militares, y de todos ellos con los mestizos y los indios 

(colonos y comuneros). Dice Arguedas al respecto: 

 
En cierta hacienda en la provincia de Abancay escuché, personalmente, predicar, en nuestra adoles-
cencia, a dos frailes franciscanos y proclamar que el patrón, dueño de la hacienda, es el represen-
tante de Dios y que la voz del terrateniente debía ser escuchada y obedecida como la de Dios 
mismo. Estas prédicas se pronunciaban en quechua, en quechua patético y conmovedor, riquísimo en 
metáforas y giros en que los elementos de la naturaleza eran empleados como símbolos de un poder 
convincente y enternecedor incomparables. Los indios lloraban a torrentes en la capilla de la hacienda. 
Y cuando los padres misioneros se marchaban, la multitud de indios siervos los seguían varios kilóme-
tros, acompañándolos; y volvían como atacados por una incurable desolación. Se reunían en la puerta 
de la capilla a llorar. [Arguedas, 1968:205] 

 

Por su parte, Ernesto-personaje, cuando está en el cuarto del Hermano Miguel “conversando” 

con él, reflexiona que: 

 
¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente [. . .], o se morirán tranquilos en sus chozas de malaho-
ja! Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a 
la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los colonos ya ni eso saben; pululan 
en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben órdenes de los ma-
yordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él. Si un 
patrón de éstos dijera: “Alimenta a mi perro con tu lengua”, el colono abriría la boca y le ofrecería la 
lengua al perro. [Cf. “El sueño del pongo”] ¡Morirán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a 
cantar eternamente! No bajarán al puente —dije—. No se atreverán. Y si alguien baja y ve a los guar-
dias armados de sus fusiles, y con esos sombreros alones y las polainas y espuelas, les temerán más 
que a la muerte. [Arguedas, 1983c:186] 

 

Finalmente, Ernesto-narrador, el domingo siguiente de la llegada de la tropa del Cuzco, durante 

la retreta, en la que el Padre Linares oficia misa en la iglesia de Abancay, rememora que: 
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La retreta cambió la ciudad. Durante la misa, el Padre pronunció un sermón largo, en castellano. Nun-
ca hablaba en quechua en el templo de Abancay. Elogió al coronel prefecto; exaltó la generosidad, el 
tino, la rectitud del jefe del regimiento. Dijo que, sabiamente, había castigado a cada culpable conforme 
a su condición y que había impuesto la paz en la ciudad. “[. . .] Se ha hecho escarmiento sin derramar 
sangres. [. . .]”. Anunció que se instalaría en el cuartel la guardia civil permanente, formada por gen-
darmes ilustrados que harían respetar el orden [. . .], etc. [ibid.:141] 

 

No está de más tampoco recordar lo que dice Escajadillo al respecto: “El esquema clásico de la 

narrativa indigenista es la trinidad embrutecedora del indígena que consiste en el hacendado 

(poder económico), el sacerdote (poder religioso), y la autoridad civil, política, y militar (poder 

gubernamental)”. 

Con todo, es obvio (como tratamos de constatar más atrás) que aquí Arguedas trata de mati-

zar el asunto, de evitar el tan manoseado maniqueísmo que (¿supuesta o realmente?) impera 

en las novelas indigenistas realistas. Por ello es que se cuida tanto de no fijar de una vez por 

todas las imágenes de los personajes que actúan en el acontecimiento representado, sino de 

dejarlos siempre abiertos y en proceso de “transformación” indirecta. Cuestión que consigue, 

como hemos visto, gracias a que muestra de forma jerárquica algunas de sus muy ambiguas y 

heterogéneas variantes “tipológicas”, y permite que éstas se configuren, en el propio proceso de 

representación, fruto del relato del narrador, de manera acumulativa, yuxtapuesta y contrastada. 

Mas todo esto también ayuda a entreverar y a volver más densa la imagen del Padre Direc-

tor, a hacer más intrincado su proceso de transfiguración transculturante indirecta, ya que, sien-

do él quien dirige el Colegio —en el entendido que se trata de un colegio religioso, con todas las 

complicaciones jerárquicas y de obediencia en estos casos, y he aquí un ejemplo: “Vino el Her-

mano Miguel, después, sin sombrero. Bajó las gradas de madera lentamente, como si temiera 

[. . .] pero anduvo erguido, con la cabeza levantada, aunque sus ojos miraban bajo, con una hu-

mildad que oprimía” [Arguedas, 1983c: 115]—, determina, en buena medida, lo que está permi-

tido y prohibido, de acuerdo con la Ley de Dios y del Hombre, en ese mundo serrano-andino del 

sur peruano de principios del siglo XX. No hay que olvidar, para ello, una vez más, la connotati-

va (aunque general) imagen que los otros configuran de él: es el Santo de Abancay: “Las muje-

res lo adoraban; los jóvenes y los hombres creían que era un santo, y ante los indios de las ha-

ciendas llegaba como una aparición”. [ibid.:44] 

Sin embargo, en el relato, las consecuencias fundamentales y directas de todo ello, como pu-

dimos ir percibiendo y observando, se manifiestan al interior del Colegio y, evidentemente, no 

en los propios responsables, en aquellos que establecen las reglas y las hacen cumplir, sino en 

los ADOLESCENTES, puesto que son aquellos a quienes educan los religiosos (indudablemente, 

con la anuencia, directa o indirecta; la aprobación, explícita o implícita; y la complicidad corres-
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pondiente, del Padre Director), con el fin de que aprendan a ocupar su “lugar” en el mundo: el 

“lugar” que, supuestamente, les corresponde, dado que están “capacitados”, cuando menos en 

apariencia, para ocuparlo. Tal el caso del Añuco, si bien éste sea un caso evidente: “Creo que a 

él los Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile también”. [ibid.:130] De aquí que, 

las imágenes heterogéneas con la que se percibe a los escoleros, su consecuente proceso de 

transfiguración transculturante directo, así como su conducta y sus acciones en el aconteci-

miento representado, sean resultado, en buen medida, de las complejas relaciones que mantie-

nen con el mundo “externo”, con los Padres, entre sí, y consigo mismos. 

Con todo, cabe señalar que para entender adecuadamente este proceso de enseñanza-

aprendizaje, hay que tomar en cuenta el hilo conductor de ese camino (río-puente: principio de 

la representación), que permite que los múltiples y enrevesados encuentros dialógico-pedagógi-

cos (básicamente en el espacio y no tanto en el tiempo, cuando menos entendido a la manera 

“occidental”: como reflejo o refracción del proceso del sentido de la realidad), que concluyen en 

intrincados choques y confrontaciones (ríos-piedras-puentes: Dominante de la representación), 

se manifiesten, es decir, que aparezca como el producto de los movimiento de los signos icóni-

cos de la heterogeneidad sociocultural: la presencia, sea como actor o como testigo de Ernesto, 

ya que, gracias a él, el narrador, encuentra una “solución artística” que dé cuenta de este enma-

rañado y heterogéneo universo socio-cultural. 

Así, por ejemplo, en el caso concreto del Peluca con el Padre Cárpena, y de la Opa con el 

Padre Augusto, a pesar de ser hechos aparentemente aislados y sin importancia, traen consigo 

toda una serie de intrincados acontecimientos y peripecias. Bástenos recordar, por ahora, las 

sorprendentes e impactantes relaciones que se producen entre el Peluca y la Opa, de ambos 

con el resto de internos mayores y menores del Colegio, de todos ellos con el Añuco y el Lle-

ras. . ., con todas sus terribles, ambiguas, y contradictorias consecuencias: “un mundo cargado 

de monstruos y de fuego”. 

Si pasásemos revista a las imágenes de los otros grupos de personajes enumerados más 

atrás, percibiríamos de inmediato que, en general, se presentan tan sólo como trasfondo del 

acontecimiento representado, y funcionan, en principio, como agentes “perturbadores”, sea en 

forma “positiva” o “negativa” (aunque nunca maniquea), sea de manera breve o muy amplia y 

profunda, de las relaciones entre los personajes y sus respectivos mundos (incluidos entre ellos 

a Ernesto). Pero baste lo dicho hasta ahora para mostrar la manera en que el narrador va confi-

gurando tan complejas imágenes en función de la “solución artística” encontrada para dar cuen-

ta de tan complejo universo, donde muchos universos socioculturales se encuentran y se con-

frontan, teniendo como eje central a Ernesto personaje. 
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Dado que es imposible aquí mostrar todas las complejas consecuencias que todo esto trae 

consigo, puesto que no sólo se trata de acumular y yuxtaponer en grupos las imágenes de los 

personajes de un grupo, sino de enfrentar y confrontar las relaciones que manifiestan con los 

otros grupos, así como con el propio Ernesto personaje y narrador, a sabiendas que con ello de-

jamos atrás toda la inmensa gama de posibilidades que un análisis de este tipo aporta para la 

comprensión de todo aquello que trata de comunicarnos Ernesto narrador, trataremos de con-

centrar nuestros esfuerzos en mostrar la forma arquitectónica-yuxtapuesta que lo hace, es de-

cir, en algunos de los problemas de la poética de Arguedas. 

Y para ello trataremos de señalar un rasgo importante de su poética narrativa, presente, de 

una manera u otra, en todas sus novelas. Al parecer, a diferencia de las novelas indigenistas 

realistas, a la que supuestamente les interesa considerar el proceso: lineal, doble, triple, circu-

lar, en espiral, dialéctico, etc., de los acontecimientos representados, entendido como reflejo, o 

refracción, o esencia del proceso la realidad (en el sentido de la flecha del tiempo: “pasado/pre-

sente/futuro”),32 a nuestro narrador le preocupa, en función del nivel aquí estudiado: el de la re-

presentación, el estado de la sociedad en un momento dado, o mejor, el estado de la relaciones 

entre los hombres en sociedad en determinada época histórica (los años veinte del siglo XX), 

tomando en cuenta para ello las entreveradas, dinámicas y múltiplemente determinadas rela-

ciones de los Seres animados (Sujetos y Ŝujetos), que viven y conviven en ese mundo de 

Abancay (con todas las complejidades del caso), y teniendo como “centro” a Ernesto, quien es 

                                                           
32 “[. . .] Esta dirección o flecha del tiempo muestra que los fenómenos suceden según un orden que va del pa-

sado al futuro. [. . .] De hecho, históricamente, la noción de una dirección irreversible del tiempo es relativamente re-
ciente, ya que en las culturas antiguas predominaba una concepción circular del mismo, unida a la constatación del 
carácter cíclico de las mareas, los solsticios y las estaciones (como lo ha estudiado profusamente Mircea Eliade). La 
experiencia biográfica del crecimiento, envejecimiento y muerte se situaba en el marco de un tiempo cíclico, de ma-
nera que se consideraba la posibilidad de un retorno. Una de las formulaciones clásicas de esta concepción cíclica 
del tiempo es la noción de la ecpírosis de los estoicos. Pero la tradición judeo-cristiana, marcada por las tesis de una 
creación inicial y un fin de los tiempos o eschatón, juntamente con el carácter irreversible de la pasión, muerte y resu-
rrección de Jesús (piénsese lo absurdo que resultaría para las tesis cristianas sostener que Dios muere repetidamen-
te en un ciclo ininterrumpido de retornos), condujeron a sostener una concepción lineal y orientada del tiempo, que se 
concibe fluyendo desde el pasado hacia el futuro. Dicha concepción lineal está en la base de los conceptos de 
progreso y evolución. [. . .] Psicológicamente la direccionalidad del tiempo se muestra señalando que hay re-
cuerdos del pasado, pero no hay memoria del futuro. A esta constatación se la denomina ‘flecha psicológica del 
tiempo’ ”. [http://www.pensament.com/flecha tiempo.htm] 

Es de hacer notar que detrás de todos estos planteamientos se encuentra un principio no discutido ni puesto en te-
la de juicio para el caso de la narrativa de Arguedas, y el cual ha determinado hasta ahora, en principio, la manera de 
enfrentar la configuración de la novela y su relación con el sentido de la realidad. Nos referimos a los tres topoi de la 
modernidad. Dice Ricoeur al respecto: “Tres temas destacan en los esmerados análisis semánticos de Koselleck. En 
primer lugar, la creencia de que la época presente abre sobre el futuro la perspectiva de una novedad sin pre-
cedentes; después, la creencia de que el cambio hacia lo mejor se acelera; finalmente, la creencia de que los 
hombres cada vez son más capaces de hacer su historia. Tiempo nuevo, aceleración del progreso, disponibi-
lidad de la historia: estos tres temas han contribuido al despliegue de un nuevo horizonte de espera que, por acción 
retroactiva, ha transformado el espacio de experiencia en el que se han depositado las adquisiciones del pasado”. 
[Ricoeur, 1983-1985:943] 
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el que, por cuanto actor o testigo, al mismo tiempo que relator, da cuenta de las mismas, si bien 

éste sea también un ser que forma parte de la Pacha.33 

Si bien, y de alguna manera bastante extraña que habrá que desentrañar, este estado de la 

sociedad, se manifiesta dentro de un proceso continuo, de un flujo permanente, que no se de-

tiene nunca, y que corre del principio al final de la novela, como si siguiéramos la corriente de 

un río profundo. De hecho esto ya había sido observado cuando pudimos constar que había un 

movimiento por parte de Ernesto en el acontecimiento representado, al mismo tiempo que com-

probábamos que todo sucedía en un lapso aproximado de 15 días, cuando menos a partir del 

momento que el acontecimiento pareciera tomar una dirección determinada, es decir, del capí-

tulo VI en adelante (3/4 parte de la novela). Tal vez esta aparente paradoja pueda ser ilustrada 

a partir del discurso mismo de Ernesto narrador, la cual es expresada cuando está frente a las 
                                                           

33 Desde la “Pacha vivencia andina” el problema del espacio y tiempo pareciera plantearse, entonces, de un modo 
muy distinto: “El hombre andino, aymara o quechua, se concibe ‘idealmente’ a sí mismo sentado en la cima de un ce-
rro, mirando pasar las nubes por sobre su cabeza, de atrás hacia delante. No pocos autores quisieron encontrar en 
esa imagen ‘paradigmática’ la mejor demostración de lo que, según ellos, sería ‘la connatural indolencia del indio’; 
otros, con mayores pretensiones ‘filosóficas’ creyeron descubrir en los altos Andes centrales una especie de ‘atmós-
fera existencialista’ en virtud de la cual los andinos, dado que, se nos dice, ‘su cosmovisión excluye la idea del ser’  
(sic!), no aspirarían más que al ‘mero estar en el mundo’, traducción más o menos libre del ‘dessein’ heideggeriano; 
otros aún, más inclinados hacia la ‘psicología social’, optaron por diagnosticar un claro síntoma de ‘desmoralización y 
abatimiento’. Estos tres enfoques [. . .] tienen por denominador común el ‘problema y la pasividad del hombre andino’, 
‘pasividad’ condenada por los primeros en nombre de ‘la civilización y el progreso’, alabada los segundos en nombre 
de ‘la armonía con la naturaleza’ y deplorada los terceros en nombre de ‘La lucha por la liberación de los pueblos’. La 
cuestión ha dado lugar a muy acalorados debates desarrollados durante décadas [. . .]; y, mucho nos lo tememos, la 
polémica continuará por tiempo indefinido, ya que el “problema” de que se trata es verdaderamente insoluble, al me-
nos en los términos en que está planteado. En efecto, desde el punto de vista de los propios andinos, siempre ajenos 
e indiferentes a las divagaciones “académicas”; el “problema y la pasividad del hombre andino” sencillamente no 
existe. En todo caso, si hay algún problema, éste radica en la extraña incapacidad de los “indigenólogos” para com-
prender que un hombre llega a ser plenamente activo en el preciso momento en que, sentado en la cumbre del cerro 
mientras ve pasar las nubes por sobre su cabeza, se dedica concienzudamente a “no hacer nada”. / Algunas consi-
deraciones acerca de la noción de tiempo y espacio en la tradición andina ayudarán tal vez a resolver esta aparente 
paradoja. // Se cuenta que, hace algunos años, un político boliviano en tren proselitista visitó una pequeña comuni-
dad aymara y arengó a la población con un encendido discurso cuyas palabras finales fueron: “Por lo tanto debemos 
dejar de mirar hacia atrás para poder avanzar hacia el futuro”. Una exhortación de sentido tan obvio, pronunciada 
además en lengua nativa, debía ser inmediatamente comprendida y entusiastamente aplaudida, como tantas veces 
lo fuera en universidades, sindicatos, cámaras de la industria y el comercio, etc.; sin embargo, los aymaras, desde los 
Principales hasta los niños, quedaron atónitos y desconcertados, preguntándose qué habría querido decirles aquel 
hombre. Porque todo el mundo sabe que nadie tiene ojos en la nuca y que, en consecuencia, el hombre sentado en 
la cima del cerro sólo puede ver las nubes que ya han pasado por sobre su cabeza, pero no las que aún están por 
pasar. En otros términos, se puede ver y conocer “el pasado que se aleja hacia adelante pero nunca el futuro que se 
aproxima desde atrás”, de modo que “debemos de mirar hacia atrás para poder avanzar hacia el futuro” es una ex-
presión intrínsecamente contradictoria y carente de todo sentido para cualquier persona medianamente razonable. / 
[. . .] Así se comprende por qué el andino cuenta las cosas ‘de afuera hacia adentro’, mientras que el occidental lo 
hace ‘de adentro hacia afuera’. Sentados ambos, digamos, en la fila más alejada del escenario de una sala de teatro, 
el occidental piensa “Aquí estoy yo, luego las sucesivas filas de asientos y, por último, el escenario”; en cambio, el 
andino piensa: “Primero está el escenario, luego las sucesiva filas de asientos y, por último, aquí estoy yo”. No es por 
‘humildad’ que el andino se cuenta el último. ‘Primero’ está lo más alejado puesto que, si está más alejado en el es-
pacio, se corresponde con lo que ha ocurrido antes en el tiempo; ‘por último’ estoy yo puesto que, estando aquí en el 
espacio, estoy ahora en el tiempo, o sea que soy ‘lo más próximo’ y, por tanto, ‘lo último que ha ocurrido’. Lo que ya 
ha pasado, lo que ya fue, está adelante, tanto más adelante cuanto más antiguo; lo que aún no ha pasado, lo que to-
davía no existe, está atrás, en el futuro; y el hombre sentado en la cima del cerro está en el ‘punto de confluencia en-
tre lo que ya fue y lo que todavía no existe, o sea el ‘aquí y el ahora’. [. . .] De aquí que, “nada hay en la tradición an-
dina, y, a decir verdad, en ninguna otra, que se asemeje de cerca o de lejos al famoso mito ‘mito del eterno retorno’ “. 
[Tekumumán, 2004:119-122] 
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piedras del muro incaico, del palacio del Inca Roca, y que da cuenta de cierta manera de su pa-

radójica postura narrativa (cuando menos para nuestra mentalidad “occidental”),34 tanto como 

narrador, cuanto como personaje: 

 
Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante como la de los ríos 
en verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más podero-
sa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movi-
miento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas gue-
rreras, al momento en que los bailarines luchan. [. . .] [ibid.:14] 

— Papá —le dije— Cada piedra habla. Esperemos unos instantes [. . .] / — Cada piedra es diferen-
te. No están cortadas. Se están moviendo. [. . .] / — Papá, parece que caminan, que se revuelven, y 
están quietas. [. . .] / — Donde quiera que vaya, las piedras que mandó formar el Inca Roca me acom-
pañarán. Quisiera hacer aquí un juramento [. . .] [ibid.:14] 
 

Mas, de ser así, esta posición y perspectiva autocentrada del narrador-personaje le permite 

configurar una nuevo tipo de “solución artística” genérico-cultural-runa muy particular a la repre-

                                                           
34 “[. . .] el hombre andino nunca define nada ni experimenta la menor inquietud por averiguar lo que sea ‘la cosa 

en sí’. Nada hay en este mundo que sea o pueda ser realmente estable, sino que todo ‘fluye’ en una constante im-
permanencia, valga la expresión. / Desde luego, también los hombres se ven afectados por su localización en el es-
pacio y por el paso del tiempo, pero el hombre sentado en la cima del cerro no ‘pasa’ sino que permanece siempre 
allí. Es que, en verdad, en la cima del cerro no está sentado un hombre sino dos. Uno es [. . .] ‘nuestro hombre exte-
rior’, y el otro es [. . .] ‘nuestro hombre interior’. Aquí no se trata bien entendido, de la ‘exterioridad física’ y de la ‘inte-
rioridad psíquica’ sino de la distinción fundamental entre la individualidad, el ‘yo’ cambiante y perecedero que incluye 
tanto a lo físico como a lo mental y la personalidad el ‘Sí Mismo’ supra-individual, permanente e inmutable, o sea el 
espíritu propiamente dicho. [. . .] ¿A qué queda reducido, pues, el ‘problema de la pasividad del hombre andino’?  El 
‘Hombre Exterior’ se abstiene de toda acción a fin de no perturbar al ‘Hombre Interior’ que contempla el mundo desde 
su ‘morada’ en el corazón, que es el ‘órgano’ del intelecto. [. . .] El hombre andino no sufre la compulsión moderna de 
‘actuar’ porque sabe que mientras él se mantenga en la cima del cerro ‘no haciendo nada’, todas las cosas pasarán a 
través del ‘Hombre Interno’ para ir a ocupar el lugar y el tiempo que les corresponde. [. . .]” [Tekumumán, 2004:124-
125] 

Tal vez esto pueda ser explicado de otro modo. A diferencia del hombre “occidental” para el cual el universo está 
arriba de su cabeza, la tierra debajo de sus pies, el pasado detrás de su espalda, y el futuro delante de su cara, de 
manera que el hombre es el centro desde el cual se conoce y se valora, se explica y se comprende, y en función de 
lo cual se actúa y se habla, en el entendido que es el único ser vivo racional, para el hombre andino, el ser individual 
forma parte inalienable de la Pacha, la cual está siempre en movimiento, de manera que el pasado lo constituyen las 
imágenes, propias y ajenas, que tiene frente a sus ojos, las cuales le permiten vivir y actuar “aquí y ahora” (sin impor-
tar si son “objetivas” o “subjetivas”, ya que simplemente son o están siendo); y el futuro, las imágenes que construi-
mos en función de nuestro “espacio de experiencias” y nuestro “horizonte de expectativas”, y que sólo se volverán 
reales cuando ya hayan pasado y podamos verlas, al confirmarlas o negarlas). Un ejemplo elemental de esto, desde 
una perspectiva “occidental”, podría ser la forma en que nos relacionamos con los otros seres humanos. Pongamos 
por caso que tenemos un vecino al cual odiamos profundamente, puesto que hemos tenido una compleja relación de 
“amor-desamor” con el mismo. De hecho, la imagen que tenemos de él no es ni “objetiva” ni subjetiva”, sino que sim-
plemente está siendo, es decir, es una imagen que nos permite entrar en relación con él, y la cual determina la mane-
ra que actuamos y vivimos de acuerdo con ella. De esta manera, esta imagen es una imagen pasada: por cuanto es-
tá definida por lo eventos acontecidos en la relación y que vemos delante de nosotros cada vez que pensamos en él, 
una imagen futura: por cuanto la reconfiguramos a cada momento en función de las expectativas que tengamos al 
respecto, y que si bien la vemos, está atrás por cuanto todavía no la podemos ver como realmente acontecida: y una 
imagen presente, por cuanto define nuestra relación con el otro, en función de esas imágenes que están “aquí y aho-
ra”. Dicho de otro modo, el hombre andino vive siempre en el “exterior” (hacia el mundo) y un nunca en el “interior” 
(hacia el “yo”). Para ello hay que entender que “mientras que toda la filosofía occidental ‘clásica’ se fundamenta en el 
principio lógico del ‘tercero excluido’, o sea en el supuesto de que una cosa no puede ser sino verdadera o falsa, el 
pensamiento andino se fundamenta en lo que algunos han llamado una ‘lógica trivalente’ o ‘principio del tercero in-
cluido’ en el sentido de que las cosas pueden ser, o bien verdaderas, o bien falsas, o bien inciertas. Mejor dicho, son 
a la vez verdaderas, falsas e inciertas. [. . .] Verdad, falsedad e incertidumbre se combinan en todas las proporciones 
posibles y están siempre presentes en todas las cosas”. [ibid.:124] 
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sentación de los movimientos, discontinuos y escindidos, entreverados y dispersos, de tiempos 

y espacios socioculturales de ese universo heterogéneo y transculturado bi-cultural, pero no en 

cuanto proceso, sino en cuanto mundos que se encuentran en el camino de Ernesto (Principio 

de la representación), y que chocan y se enfrentan (Dominante de la representación), de mane-

ra primordialmente “dialógico-transculturada” (si bien ésta se vea reforzada por las acciones 

realizadas en el acontecimiento representado), en función de la heterogeneidad de cada uno de 

los Seres participantes [{S ↔ S} ↔ {Ŝ ↔ Ŝ}], por cuanto signos icónicos de la heterogeneidad 

sociocultural. Dicho de otro modo, y desde una postura inevitablemente occidentalizada, la cual 

contradice de entrada la propuesta artística y poética presentada por Arguedas, puesto que la 

imagen se vuelve dicotómica, estamos siguiendo de manera simultánea la corriente del río, y 

estamos viendo pasar el río a través de un mismo puente (“puente sobre el mundo”: Cuzco, 

ciertos pueblos durante el viaje, y Abancay) llamado Ernesto-personaje, que es recordado en su 

relato por Ernesto-narrador, el cual choca, directa o indirectamente, en cuanto actor o testigo, 

con un número determinado de ríos-piedras, más o menos constante, que actúan, hablan y con-

viven allí. 

De modo que el proceso de transfiguración transculturante, estática y dinámica, acumulativa 

y yuxtapuesta, comparativa y confrontativa, directa e indirecta, de las imágenes de los persona-

jes se manifiesta tanto en el “tiempo”, como en el “espacio”, aunque de una manera, como se 

observa, extremadamente especial. Esto nos ayuda a “comprender”, a partir del nivel represen-

tativo: 1) la relativa rapidez y acumulación de acciones y personajes en un “tiempo” tan limitado: 

en un día pueden pasar una gran cantidad de acontecimientos con una gran multiplicidad de 

personajes (de manera especialmente marcada, connotativamente, en el capítulo VI, centro irra-

diante de la novela, como tuvimos la oportunidad de ver en un apartado anterior); 2) el que todo 

suceda en un lapso de tiempo muy breve (un par de días en el Cuzco [cap. I], de unas pocas 

escenas presentadas de su viaje [cap. II], la atemporalidad relativa de un conjunto de eventos 

durante su permanencia de un “año” en Abancay [caps. III-V], y los 30 (15) días representados 

a partir de que Ernesto (río-puente) se integra a ese mundo “cargado de monstruos y de fuego” 

[cap. VI-XI]), como resultado de la aparición del zumbayllu; 3) de que las imágenes de los per-

sonajes Adultos sufran un proceso de transfiguración transculturante de tipo acumulativo y yux-

tapuesto indirecto; 4) de que sus imágenes físicas sean extremadamente limitadas, en general, 

y que, cuando aparecen éstas (el Viejo; Padre Linares), estén subsumidas, en general, a la ma-

nera de ver y concebir el mundo del narrador (posición y perspectiva mágico-mítica); y 5) de 

que lo importante, finalmente, sean la malla de relaciones (la dominante a nivel de la represen-

tación) que se entretejen y se entrecruzan entre ellos y el resto de los personajes, así como la 
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manera en que van determinado (de manera ambigua y contradictoria, como no puede ser de 

otra manera), en función de su presencia, directa o indirecta, casi todo lo que sucede en el 

acontecimiento representando. Esto está referido de manera especial, aunque evidentemente 

no de manera exclusiva, a las altas autoridades presentadas en el relato. 

De aquí que se podría concluir, de manera general, que el Principio de la representación es el 

complejo y entreverado movimiento de los seres de la Pacha, entre los cuales se encuentran 

Ernesto, y la Dominante de la representación la manera en que esos seres se encuentra y se 

confrontan allí, sea Ernesto actor o testigo de los mismos. Y son precisamente estos seres los 

que van definiendo, verificando y justificando, por cuanto relator, su posición y perspectiva auto-

centrada (identidad heterogénea) básicamente runa (dirección de la valoración), gracias a la 

cual encuentra una “solución artística runa” a los movimientos de tiempos y espacios de la hete-

rogeneidad sociocultural de los seres (animados y no animados) que la habitan. Para compren-

der mejor esto no hay que olvidar que “todo lo que hay en el mundo está animado a la manera 

del se humano”, “y todas estas cosas vivas están relacionadas entre sí”, además de que “lo 

blancos que llegaron [a la zona del Apurímac] fueron diluidos por las quebradas, convertidos en 

indios, modelados de nuevo y refundidos por este río, por este paisaje tremendo que nivela y 

plasma, todo a imagen y semejanza de su propia fuerza, de su entraña brava y casi feroz”. [Ar-

guedas, 1966:208, 209; y 1942:118] 
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II. LOS PROFUNDOS RÍOS DEL RELATO DEL NARRADOR 
 

 

Hemos intentado mostrar en el capítulo anterior que la novela tiene características muy especia-

les y que pareciera que estas tienen que ver con la posición y perspectiva autocentrada runa 

desde la cual el narrador da la “solución artística” a esa “Pacha vivencia andina”, a ese mundo 

expresado y representando, es decir, a ese “lugar” sociocultural runa del que se coloca para dar 

cuenta, a través el “recuerdo”, de esos mundos encontrados y en contienda, y de cómo Ernesto 

se vio afectado por ellos para constituirse en un adulto a través del complejo proceso de transfi-

guración transculturante en el que se vio involucrado. 

Cabe aclarar que cuando aludimos a esa posición y perspectiva no nos referimos a un “lugar 

físico” y mucho menos a uno “estático” y “fijo”, sino a aquella manera dinámica quechua de ver, 

oír, sentir, comprender, explicar e interpretar la realidad (a la Pacha), a los otros y a sí mismo, 

desde la cual el narrador puede dar cuenta de ella al relatarla en forma oral y/o escrita. Forma, 

evidentemente, opuesta y ajena a nuestra manera “occidental” de hacerlo, y ello desde todas 

los enfoques posibles, a saber: “epistemológico”, “ontológico”, “gnoseológico” y, en consecuen-

cia: cognitivo, ético y estético. Es decir, y dicho muy en breve, es una posición claramente runa 

(india, quechua), desde la cual debe enfrentar y confrontar una doble perspectiva sobre sí mis-

mo [S ↔ S], sobre la relación de él con los otros [S ↔ S/Ŝ], y de todos ellos en relación con el 

mundo [{(S ↔ S) ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)} // S ↔ S → O].1 Por decirlo de algún modo, la “mágico-mítica”, 

                                                           
1 “El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la vida conciente 

de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia 
existencia de una manera ABSOLUTAMENTE DIFERENTE que el niño de una ciudad, en que sólo el ser humano está con-
siderado como animado por un espíritu”. [Arguedas, 1966:209] He aquí un ejemplo de ello: “Cuando yo tenía unos 
siete años de edad encontré en el camino seco, sobre un cerro, una pequeñísima planta de maíz que había brotado 
por causa de alguna humedad pasajera o circunstancial del suelo o porque alguien arrojó agua sobre un grano caído 
por casualidad. La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella; le hablé un buen rato con gran ternura, bajé 
toda la montaña, unos cuatro kilómetros, y llevé agua en mi sombrero de fieltro desde el río. Llené el pequeño pozo 
que había construido alrededor de la planta y dancé un rato, de alegría. Vi como el agua se hundía en la tierra y vivi-
ficaba a esa tiernísima planta. Me fui seguro de haber salvado a un amigo, de haber ganado la gratitud de las gran-
des montañas, del río y los arbustos secos que renacerían en Febrero. / Un pariente mío, en cuya casa habitaba, pe-
ro con cuyos indios de verdad vivía, se mofó de la hazaña cuando se la conté. Yo me quedé estupefacto y herido. 
Ese hombre, que no parecía sentir respeto por la vida del maíz, podía ser un demonio. Quien ofenda al maíz despier-
ta el resentimiento de la madre del maíz, o del trigo, si de éste se trata. Entonces la madre se irá a otros pueblos le-
janos y el maíz o el trigo no volverán a germinar en la tierra hasta que la ofensa sea reparada”. Con todo, nos dice 
Arguedas que “debe entenderse claramente que hemos de ocuparnos del niño nacido y criado en comunidades de 
indios monolingües y quechuas” [ibid.:207], cuestión que marca una diferencia cualitativa, difícil de constatar, con el 
niño Ernesto de Los ríos profundos. Mas el problema no se centra tan sólo en los niños, sino en todos aquello runas 
(y no runas) —niños, adolescentes o jóvenes— que se han tendido que enfrentar a un cambio radical de su concep-
ción del mundo y de las relaciones sociales. Así, al igual que el niño Ernesto, “los niños, en esta comunidad que era 
muy tradicionalmente india hasta hace unos treinta años, reciben, ahora, esta doble influencia contradictoria, espe-
cialmente cuando han llegado a la edad escolar”. De aquí que podamos decir que al niño Ernesto le acontece algo 
similar que a los niños de las comunidades monolingües, y que sirva para comprender “cuan ‘dramática’ es la situa-
ción de este niño. Está en medio de dos CORRIENTES que tratan de envolverlo por medios igualmente poderosos: la 
que le muestra el mundo como algo viviente, en el cual el ser humano es sólo un elemento predominante, pero no 
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propia, y la “católico-racional-occidental”, ajena, las cuales forman parte de su discurso, por 

cuanto la primera es la que define la orientación de la valoración, y la segunda es aquella con la 

que “dialoga” (hasta donde ello es posible, dada la ajenidad de una en relación con la otra). Ca-

be, sin embargo, mencionar al respecto, que la voz ajena también forma parte de su propio dis-

curso, si bien se la adjudica a la voz, al habla del “Otro”, sea de manera directa: a través de los 

personajes (“dialogismo” externo), o indirecta: en función de la bi-vocalidad bi-sociocultural del 

discurso del narrador (“dialogismo” interno). Todo lo anterior, consecuencia de ubicar su relato 

en un mundo donde los dos universos que lo constituyen, como decíamos, se encuentran en-

contrados y en contienda. 

El problema radica, entonces, en tratar de dar cuenta de esa posición y perspectiva, de ma-

nera que podamos entender, aunque sea en una primera aproximación: 1) el Objeto represen-

tado, con sus dos elementos clave: el Principio de la representación: el camino de Ernesto, y el 

de todos aquellos seres que lo rodean: humanos y seres animados [S/Ŝ], en general, y la Domi-

nante de la representación: los encuentros, choques y enfrentamientos que Ernesto [S] tiene 

con los otros seres [S/Ŝ], y los que estos tienen entre sí [S ↔ S // {S ↔ S} ↔ {Ŝ ↔ Ŝ} // S ↔ S 

→ O], sin olvidar por ello su particular ubicación en la Pacha; 2) las características que definen, 

hasta donde ello es posible de explicar en forma abstracta, la posición y perspectiva runa desde 

la cual esto es expresado, relatado y vivido; 3) la manera en que esto coadyuva a constituir tan-

to la imagen del Sujeto que lo relata [S], como las imágenes de aquellos a los que se refiere 

[S/Ŝ], los cuales le sirven de espejo reflejante y refractante para entenderse a sí mismo y al 

mundo que lo rodea. Hay que recordar al respecto que, según sus propias palabras, “el ser 

humano es sólo un elemento predominante, pero no absolutamente, dominador sino subordina-

do a la voluntad o fuerza de otros mayores (ríos, montañas, precipicios, ciertos insectos, las 

plantas alimenticias) y se siente, por tanto, en un universo maravilloso que vibra en toda la 

naturaleza del ser humano, del mismo modo como el hombre infunde su mirada, su ser 

en las cosas, hasta formar una parte de cuanto encuentra en el cielo y en la tierra” [ibid.: 

                                                                                                                                                                                            
absolutamente, dominador sino subordinado a la voluntad o fuerza de otros mayores (ríos, montañas, precipicios, 
ciertos insectos, las plantas alimenticias) y se siente, por tanto, en un universo maravilloso que vibra en toda la natu-
raleza del ser humano, del mismo modo como el hombre infunde su mirada, su ser en las cosas, hasta formar una 
parte de cuanto encuentra en el cielo y en la tierra; y la otra corriente, que le induce, muy persuasivamente, a com-
prender que el mundo es sólo un conjunto de elementos que están regidos por leyes, que son objetos cuya relación 
entre sí y, con el hombre, pueden ser modificados tanto más cuánto mejor conozca el hombre las leyes que rigen di-
chos elementos. Que sólo el hombre tiene espíritu; que el río es una masa de agua que se arrastra por la fuerza de la 
gravedad, que el hombre es el único ser capaz de razonar y modificar, no sólo a la naturaleza externa, sino su propia 
naturaleza. Estas convicciones, todavía algo confusas, pero, por lo mismo, más influyentes sobre la conducta que se 
vuelve agresiva, por vanidad o escepticismo, se proyectan sobre el niño con la misma fuerza, o mayor, que la antigua 
y perviviente concepción mágica del universo”. [Arguedas, 1966:210] 
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210], de manera que ese Sujeto se refiere, como veíamos, a todos aquellos Seres que habitan 

la Pacha, es decir, la realidad entendida desde una posición y perspectiva runa. 

Mas esta propuesta nos conduce de inmediato a tener que aclarar mínimamente una serie de 

cuestiones fundamentales, las cuales van a modificar de algún modo todo lo que hasta ahora 

hemos presentado: no se trata de una separación y aislamiento entre seres al estilo “occiden-

tal”, es decir de un “yo” humano en relación con el “yo” de los otros humanos —no olvidemos 

que “así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son se-

res vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera del ser humano. Nada es iner-

te. [. . .] Y todas estas cosas están relacionadas entre sí. [. . .] [Así], la vida humana está rela-

cionada y depende [pues] de la vida conciente de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, 

lagos y manantiales [. . .]” [ibid.]—, sino una relación donde, sin dejar de ser uno mismo, se es 

parte del otro y de todo el universo, de toda la Pacha, de la que se forma parte y de la que uno 

es su producto. Es pues claro que se trata de una relación [{S – S} – {Ŝ – Ŝ}] muy especial y 

muy difícil de definir (sino es que imposible) de manera mínimamente adecuada desde una pos-

tura teórica o filosófica abstracta. 

Así, hemos descubierto que una manera posible, cuando menos en una primera instancia, de 

dar cuenta de esto es ubicándonos detrás del narrador e ir relatándolo al unísono con él, para 

observar cómo lo va haciendo. Cuestión, por cierto, no siempre fácil de lograr, aunque, por los 

resultados obtenidos, pareciera poderse aseverar que rinde algunos frutos importantes, tal y 

como trataremos de irlo mostrando, de manera progresiva, a través de este capítulo. Dicho de 

otro modo, intentaremos seguir la doble (múltiple) corriente que el narrador tiene que enfrentar 

en y desde su relato, para mostrar la pertinencia de nuestra propuesta, la cual, esperamos, nos 

permitirá dar cuenta, en una primera aproximación, de la dinámica “solución artística” utilizada 

por el narrador para hacerlo y la forma arquitectónica-yuxtapuesta, poética, a través de la cual 

logra comunicárnoslo. 

 

Y como quien entra a un combate, empecé a escribir la novela. 
(Problemas genéricos y poéticos generales) 

 

Se recordará que decíamos en el capítulo anterior que el relato inicia con una especie de “intro-

ducción”, la cual pareciera no tener ningún sentido para lo que acontece en el relato, a no ser 

una especie de prólogo de lo que le sucede en el Cuzco, donde tampoco pasa finalmente nada: 

Gabriel y Ernesto van y vienen, conversan y conversan; Gabriel le presenta al Viejo a Ernesto; 

van a la Catedral los tres; y finalmente se van de allí, para llegar, al final del segundo día, al río 

Apurímac. De hecho, ninguno de los críticos que han estudiado la novela la ha tomado en cuen-
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ta: simple y llanamente la han ignorado. Mas, desde nuestra particular postura, ésta resulta ser 

una pieza fundamental para entender la manera en que nos es comunicado el relato, es decir, 

no sólo para comprender, en una primera instancia, lo que expresa Ernesto narrador, sino tam-

bién para dar cuenta de la forma en que lo hace: la “solución artística” general utilizada para 

hacerlo. Sirve, pues, desde nuestra perspectiva, de apertura y despliegue para que el flujo na-

rrativo, la corriente que recorre de todo el relato, se manifieste, se ponga en evidencia, y de 

cuenta de su “lógica” interior. Intentemos, de entrada, evidenciar cuál es, según nosotros, su 

importancia. 

Para ello, como decíamos, coloquémonos en los zapatos y en la conciencia de Ernesto, per-

sonaje-narrador, es decir, en la posición y perspectiva runa, actoral y testimonial, visual y auditi-

va, expresiva y representativa, desde la que pareciera estarlo relatando, teniendo siempre pre-

sente que estamos tratando de seguir una forma de explicar, comprender e interpretar la reali-

dad muy diversa y, sin duda, opuesta, a la nuestra. 

Estamos, pues, en 1958, oyendo (puesto que tan sólo somos testigos del ello) a Ernesto co-

municar oralmente a un interlocutor dado, a un oyente (es verdad, más virtual, que real), lo que 

le sucedió casi treinta años atrás: (1925)-1929-1930, narrador que, curiosamente, como vere-

mos, pareciera no sólo dirigirse al “otro” (oyente y lector), sino también, y de manera muy impor-

tante, hacia sí mismo. 

Y así como cuando uno se pone a hablar con alguien y de pronto le viene a la conciencia una 

serie de incidentes pasados, en principio, olvidados, y de hecho, nunca del todo comprendidos, 

despertar de la memoria que abre la posibilidad de recordarlos y revivirlos, si bien estos vengan 

cargados de aporías y paradojas, en principio, irresolubles (razón por la cual uno comienza de 

inmediato a dialogar con ellos desde el interior), algo semejante pareciera ocurrirle a Ernesto 

narrador. De entrada, le sobreviene una imagen, imagen borrosa y un tanto vaga que, como 

siempre sucede en estos casos, le sirve de disparador para comenzar a asociar una infinidad de 

cuestiones al respecto, imposibles de expresar y explicar en toda su magnitud a aquel a quien 

pretendemos comunicárselas, puesto que en ello ponemos todas nuestras experiencias y vi-

vencias, nuestro sentimientos y conocimientos. . ., es decir, todo aquello que hemos ido acumu-

lando a lo largo de la vida.2 En este caso, la imagen inicial es la del Viejo, de Manuel Jesús, del 

cual Ernesto recuerda que, a pesar de su sucia y anticuada apariencia, infunde respeto. 

                                                           
2 Cabe recordar una vez más, sin embargo, que “se puede ver y conocer ‘el pasado que se aleja hacia adelante 

pero nunca el futuro que se aproxima desde atrás’ [. . .]. / En lengua aymara, qepa significa tanto ‘atrás’ como ‘des-
pués’; y qaruru (‘mañana’), se compone de qaru (‘seguidamente atrás’) y uru (‘día’), o sea ‘el día que está inmediata-
mente atrás del actual’. Consecuentemente, el aymara señala por sobre el hombro, hacia atrás y hacia arriba, cuando 
dice ‘mañana’ y señala hacia adelante y hacia abajo cuando dice ‘ayer’ (musüru). Por su parte, en el runa simi ‘habla 
de la gente’, la lengua quechua, ñaupa es ‘antiguo’, ‘primitivo’; ñaupaj es ‘antes’, como adverbio, y ‘el primero, el que 

  124



  

Siendo que este personaje, como ya vimos, tiene una presencia muy limitada en el aconteci-

miento representando, independientemente de que hayamos intentado mostrar en el capítulo 

anterior que su presencia es mucho más importante de lo que parece en una primera instancia, 

llama mucho la atención que el inicio del recuerdo y el disparador de la novela sea justamente 

él (sin olvidar que el nombre del capítulo es el mismo: El Viejo). Veamos si con lo que sigue po-

demos aclarar un poco todos estos enigmas. 

A partir de esta primera imagen, aparece la siguiente, la cual no es más que el resultado aso-

ciativo de la primera: ve como los principales del Cuzco lo saludan seriamente. Se puede supo-

ner, por ahora, que deberían burlarse de él, dada su sucia y anticuada apariencia, lo cual no ha-

cen, dado que infunde respeto. 

Mas esta segunda imagen nos conduce a la tercera: siempre lleva un bastón con puño de 

oro, con lo que demuestra su poder y autoridad, ya que utiliza una insignia similar al de los va-

rayok’s, los alcaldes de las comunidades indias del centro y sur peruanos, con la diferencia de 

que en este caso el puño de la vara no es de plata ni de cobre, sino de oro (dirá Ernesto pocas 

páginas más adelante: “el viejo eligió uno más grueso, con puño simple, como una vara de al-

calde”),3 la cual se complementa diciendo que usa un sombrero anticuado, de ala angosta, el 

cual, curiosamente, le da un poco de sombra sobre la frente, lo cual pareciera tener que ver con 

una especie de reflejo o de refracción del tipo de “alma” que tiene, la cual, como sabemos, se 

encuentra ubicada en la frente, de acuerdo con la concepción runa. 

                                                                                                                                                                                            
va adelante’, como adjetivo; ñaupakay es ‘antigüedad’; y el verbo ñaupay significa ‘adelantarse’. Así se comprende 
por que el andino cuenta las cosas ‘de afuera hacia adentro’, mientras que el occidental lo hace ‘de adentro hacia 
fuera’. [. . .] ‘Primero’ está lo más alejado puesto que, si está más alejado en el espacio, se corresponde con lo que 
ha ocurrido antes en el tiempo; ‘por último’ estoy yo puesto que, estando aquí en el espacio, estoy ahora en el tiem-
po, o sea que soy ‘lo más próximo’ y, por lo tanto, ‘lo último que ha ocurrido’. Lo que ya ha pasado, lo que ya fue, es-
tá adelante, tanto más adelante cuanto más antiguo; lo que aún no ha pasado, lo que todavía no existe, está atrás, 
en el futuro y el hombre sentado en la cima del cerro está en el ‘punto de confluencia’ entre lo que ya fue y lo que to-
davía no existe, o sea en el ‘aquí y ahora’ ”. [Tekumumán, 2004:121-122] 

3 Dado nuestro desconocimiento y ajenidad de ese mundo, no hay más remedio que ir llenando las lagunas que el 
relato nos presenta con toda aquella información que nos sirva para ir ampliando, hasta donde ello es posible, y con 
las ambigüedades del caso, nuestro espacio de experiencias y nuestro horizonte de expectativas, en función de 
nuestro presente histórico, al respecto. Así tenemos que, de acuerdo con el propio Arguedas: “El Varayok’ es la 
máxima autoridad india, jefe de los ‘ayllus’ [comunidades indígenas], de los pequeños caseríos serranos, subalterno 
del teniente gobernador distrital, y cabeza del ayllu, su director en las faenas, su presidente en los cabildos, su repre-
sentante legítimo para los reclamos, el agasajante de las fiestas, el juez en los pleitos y peleas. Una especie de pa-
dre, de jefe, y de director, y representante legal del ayllu. / El Varayok’ es una autoridad indígena de origen colonial: 
es el alcalde del ayllu kechwa. Fue instituido por la legislación colonial. Como insignia de su autoridad se le dio una 
vara, y de allí su nombre kechwa, ‘varayok’, que quiere decir ‘el que tiene vara’. [Mas] el indio hizo de esta insignia un 
símbolo mucho más significativo y extenso. Comenzó por decorarlo con toda la fantasía de su genio artístico [. . .]. 
Cubrió de plata labrada la vara desnuda que le entregaron las autoridades españolas: todo el mundo indio retratado 
de los anillos y láminas que adornan la vara de madera [. . .]”. [Arguedas, 9/noviembre/1941:109] Complementa en 
otro texto: “ ‘Don. . . anda en camisa y se le puede palmear en la espalda. Su padre caminaba con tongo y llevaba 
bastón con puño de oro; cuando pasaba por la calle, había que salir de la vereda para dejarlo pasar’, nos decía un 
joven mestizo, dueño de un próspero negocio”. [Arguedas, 1956:36] (Véase Todas las sangres: doña Adelaida) 
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Todo lo anterior pareciera confirmarse cuando deviene la siguiente imagen (en la cual es de 

hacer notar que el relator se ve a sí mismo): “era incómodo acompañarlo porque se arrodillaba 

frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saluda 

a los frailes”. [Arguedas, 1983c:11] Por lo que nos damos cuenta de que él participó directamen-

te en el hecho, y de que esto sucedió durante su estancia en el Cuzco. 

Mas, como sabemos, por lo que se nos relata a continuación, su relación fue de muy corta 

duración: un par de horas durante una mañana, y que, por tanto, no hay mucho que decir al 

respecto, la asociación lo lleva a lo que los otros dijeron de él,4 en este caso su padre: Gabriel. 

Así recuerda que éste lo odia, que trabajó con él en sus haciendas, y rememora las razones 

que le da al respecto: “ ‘Desde las cumbres grita con voz de condenado, advirtiendo que el está 

en todas partes. Almacena las frutas de las huertas y las deja pudrir, cree que valen muy poco 

para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay, que cuestan demasiado para dárselas a 

los Colonos. ¡Ira al infierno!’, decía de él mi padre” [ibid.], con lo que Ernesto percibe que es un 

condenado, un avaro. 

Esto mismo lo conduce a la última asociación que lo hace rememorar aquella ocasión, inolvi-

dable, en que estuvo por primera vez en el Cuzco,5 y de la que nos va a dar cuenta a continua-

ción en el segundo apartado. Dado que son parientes y se odian (obsérvese que él pareciera 

eludir su respectiva relación parental), su padre concibe un extraño proyecto “pensando en ese 

hombre” [ibid.], lo cual los lleva a dirigirse hacia el Cuzco en lugar de Abancay, y ello a pesar de 

                                                           
4 Hay que recordar que “Nuestro pensamiento no es como el occidental en que el futuro está adelante y el pasado 

atrás. Decimos “ñaupaq hamuqkuna” (los que vinieron adelante) y nosotros somos “qhepa kausaqhkuna” (los que vi-
vimos atrás), recogemos las enseñanzas de los de adelante, usando además los conocimientos que ellos no tenían y 
que encontramos en el camino”. [Hugo Blanco, 2004] 

5 “Se ha interpretado la palabra K’osk’o como que significa ombligo, es decir, centro y ojo del imperio, cuando el 
Perú fue el imperio de los Incas. Residencia del Inca, hijo del Sol, y padre universal de todos los indios, la gran ciu-
dad legendaria que la que se hablaba en los confines de Imperio como de algo extraterreno y maravilloso. La ciudad 
dentro del arte, de la riqueza, de la sabiduría y del poder. [. . .] No es sólo la ciudad. Los indios captan la belleza del 
mundo en sus grande ciudades, perseguían la unidad entre el horizonte del cielo y el paisaje con la urbe; hacían de 
la ciudad la imagen del universo, el mirador de la belleza del mundo en su sitio más excelso y sensible: Cuzco, Ca-
jamarca, Machupichu; ciudades vivas o muertas, el hombre que entra en ellas es despertado en todo lo que tiene de 
superior y sensible; y su sed de belleza, de ensueño y de infinito es rebasado y herido [. . .]. Destrozado el Imperio, 
aniquilada la estirpe inca, organizada la servidumbre de los indios, hecho el reparto de tierra y sus pueblos entre los 
conquistadores; mientras los españoles levantaban el nuevo Cuzco, el recuerdo, el símbolo, el significado del Cuzco 
imperial se fue borrando de la conciencia de los pueblos disgregados [. . .]. En pocas generaciones olvidaron al Inca y 
a la ciudad centro y ojo del Imperio. Sólo los pueblos cercanos, los de Vilcanota, los del Apurímac, los de los ríos sa-
grados y de los valles quechuas puros, siguieron y siguen prosternándose en las obras que circundan la gran ciudad, 
cuando van a visitarla; hoy mismo, a la vista del Cuzco, ornada de catedrales y hecha ciudad castellana, se descu-
bren, y de rodillas la saludan con la antigua voz india: “¡Napaykukuykim jatum K’osk’o!”. El Cuzco perdió así su signi-
ficación imperial absoluta. Y comenzó un nuevo proceso. [. . .]” [Arguedas, 19/octubre/1941:103, 104, 106] Sin em-
bargo, hay que tener presente que en la zona de Ayacucho y Apurímac “vivieron los chankas; los guerreros que hicie-
ron llorar al Inca, que obligaron al Dios de los kechwas [Werak’ocha] a convertir todas las piedras en soldados para 
defender a su pueblo que estaba siendo exterminado por los hijos del gran río”. [Arguedas, 15/febrero/1942: 118] De 
este modo, Ernesto “pertenece” a los descendientes de ese pueblo, puesto que su aldea natal está en Puquio [Aya-
cucho], mientras que su padre lo es de los Incas, puesto que nace en el Cuzco [Cuzco]. Curiosamente, su tío, Manuel 
Jesús, pareciera ser “hijo” de Apurímac, aunque sea tanto o más poderoso que éste. 
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estar en un lejanísimo pueblo. Esto lo conduce a recordar algo fundamental: que según su pa-

dre, iban de paso, mientras que él va anhelante por llegar a la gran ciudad, ocasión en la que 

conoce al Viejo. Es decir, pareciera que, de entrada, hubiera diferencias entre él y su padre, 

tanto a nivel de intereses personales y socioculturales, como de maneras de entender y explicar 

la realidad, de la Pacha, de las que no se había dado cuenta, las cuales comienzan con el Cuz-

co y terminan con el Viejo, con todas las complejidades que entre ambos seres existen. O mejor 

aún, hay cuestiones a las que su padre les da una enorme importancia, y que Ernesto no en-

tiende el porqué, ni entonces que lo vivió, ni ahora que lo revive al recordarlo, y a las cuales él 

va tratando de darles un explicación, si bien los propios acontecimientos lo van obligando a mo-

dificarlos. 

Dicho muy en breve: el Viejo tiene muy buenas relaciones con los principales y con los frailes 

a pesar de su sucia y anticuada apariencia: ¿qué lo hace tan importante, el bastón con puño de 

oro, o el que infunda respeto?; su padre lo odia y dice que es un condenado y un avaro: ¿y por 

eso lo odia tanto, porque no deja sus frutas a los indios ni las manda a vender, sino que las deja 

pudrir?; dado que son parientes, su padre concibe un extraño proyecto pensando en él y se van 

al Cuzco, en lugar de Abancay, para llevarlo a la práctica: ¿venimos de tan lejos para eso, para 

atacar a un pariente?, si bien con esto Ernesto tenga la oportunidad de conocer el Cuzco: “la 

gran ciudad”. 

Pero oigamos algunas de las cosas que suceden durantes su breve estancia allí, y que resul-

tan ser de una fundamental importancia: 

 
— Lo obligaré ¡Puedo hundirlo! — había dicho mi padre. 

Se refería al Viejo. [. . .] [ibid.:11] 
— ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —exclamó mi padre. 
Sentí que se ahogaba, y lo abracé. 
— ¡Estamos en el Cuzco! —le dije. 
— ¡Por eso, por eso! [. . .] [ibid.:13] 

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron [. . .] Una catre de madera tallada, con una especie 
de trecho, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina [. . .] “¡El Viejo! —pensé— ¡Así nos recibe!” 

Yo no me sentía mal en esa habitación [. . .] Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La escandalo-
sa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que se atrevía a re-
gresar. Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundir-
lo? Habría sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma de ofender a mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! Por la 
Pampa de Anta. Estaba previsto. [. . .] // 

— El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón— dijo [mi padre]—. Pero sé que es un cocodrilo. Nos 
iremos mañana. Dice que todas las habitaciones del primer patio están llenas de muebles, de costales 
y de cachivaches; que ha hecho bajar para mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris-
tiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. Nos iremos en seguida. No 
veníamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. [. . .] 

— Dejemos que el Viejo se condene —le dije— [. . .]. [ibid.:14-15] 
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Es, pues, evidente que Ernesto no entiende muchas cosas, y las que cree entender, las supone 

con la poca información que tiene (que recuerda: “adelante”). Así piensa, por lo que se ve, que 

la relación entre su padre y el Viejo es una simple cuestión personal. Más aún, supone también 

que su padre no se molesta por la cocina en que los hospedan, sino por el catre del papá del 

Viejo, cuestión que después se da cuenta que no es así. Todavía más, no acaba de entender 

qué tiene que ver el Viejo con el Cuzco, ni con todos los seres que allí habitan, entre otras mu-

chas cuestiones importantes. 

Como fuese, lo fundamental es que al llegar al final del relato, en el apartado 9 del capítulo 

XI, se oye que Ernesto dialoga con el Padre Director: 

 
— ¿Qué es eso? —dijo [el Padre Director] 

— Dos libras de oro, Padre 
— ¿Las robaste acaso? 
— Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las mostraré al Viejo. Probaré si 

Dios lo oye. . . 
Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en mí la imagen del Cuzco, la voz de la María 

Angola, que brotaba como del fondo de un lago; la imagen del Señor de los Temblores, de los espejos 
profundos que hay en la catedral, brillando en la penumbra. [. . .] [ibid.:192-193] 

 

Y ya en el último apartado, en el 12 de este mismo capítulo, el cual cierra el relato, se escucha: 

 
[. . .] ¡Adiós, Abancay!” 

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los relatos de Ante-
ro. 

— ¡El Viejo! —dije— ¡El Viejo! 
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los temblores, en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala de 

recibo, con sus ojos acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía ser ani-
quilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí. 

El Pachachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con 
el viento. 

La peste estaría, en este instante, aterida por la oración de los indios, por los cantos y la onda final 
de los harauis, que habrían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña 
de los árboles. 

— ¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordille-
ra. . . 

— ¡No me agarra la peste! 
Corrí; cruce la ciudad. [. . .] [ibid.:202-203] 

 

Pareciera, pues, evidente que al final entiende quién es el Viejo, qué es lo que representa, y el 

poder tan inmenso, omnisciente y omnipotente, que tiene; el porqué su padre lo odia tanto, 

cuestión obviamente que va mucho más allá de una cuestión parental o individual; pero también 

entiende lo que el nuevo Cuzco significa y el porqué de la importancia de que allí esté el Viejo. 

Mas aún, pareciera comprende la relación del Viejo con el Pongo y con los Colonos, y la causa 

por la que ahora se levantan y por la que más adelante podrían hacerlo, y todo ello sin renun-
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ciar a su posición y perspectiva autocentrada quechua, runa, desde la que percibe y explica la 

realidad, la Pacha. En resumen, que el narrador, al iniciar su recuerdo con una imagen que no 

comprende, pareciera estar en búsqueda de aquellos elementos que le permitan explicar quién 

es él, por cuanto ser heterogéneo, encabalgado en dos culturas; cuáles son las diferentes con-

cepciones del mundo entre él y su padre; qué tienen que ver los tres con el Cuzco como centro 

y ojo del mundo, por cuanto el hombre se constituye “a imagen y semejanza” de la Pacha; y 

cómo todo esto lo ha signado a él como ser con una postura sociocultural runa. 

De este modo, con todas las complejidades inherentes al caso, entre el inicio y el final se 

tiende un puente que trata de explicar quién soy y por qué soy lo que soy, en función de las vi-

vencias tan diversas que he tendido, tanto en relación con lo que ellos le han aportado, como en 

función de sus vivencias anteriores. Y toda la novela trata de dar respuesta “indirecta” a estos 

interrogantes generales desde esa visión “mágico-mítica” o “Pacha vivencia andina”. 

Por supuesto, el problema es mucho pero mucho más complejo, pero con lo dicho empeza-

mos a entender qué es lo que hace que la novela tenga continuidad: no es sólo el acontecimien-

to, no es sólo su relación con la realidad, ni la relación con su biografía personal, ni su forma lí-

rica (“yo”) de expresarlo, lo finalmente importante, sino la manera que se define como ser inte-

grante de la Pacha, que se configura la imagen de una identidad heterogénea que de alguna 

manera lo explica y lo determina, en función de aquellos seres que habitan el mundo que lo ro-

dean (incluidos el Viejo, su padre y el Cuzco, el Pongo y el Cedrón, la Catedral, el Acllahuasi, 

etc.: “todo está animado”, “nada es inerte”), y del que forman parte de manera inalienable, y de 

lo cual trata de dar cuenta al relatarlo. 

Mas, de ser esto aceptable, el reto ahora es saber qué es lo que va aprendiendo en el camino 

y que lo lleva a entender cómo la imagen primera, la que dispara todos los recuerdos, es final-

mente de la que trata de dar cuenta, con todas las complejidades del caso,6 si bien nunca se 

debe dejar de observar que no es el individuo quien le interesa, como tampoco su generaliza-

ción, lo que la convertiría en una búsqueda de tipo “occidental”, de un pensamiento “racional”, 

sino la relación del hombre con el mundo, con la Pacha, con los seres que la habitan, mundo en 

                                                           
6 Para esto hay que tomar en cuenta que hay, cuando menos, tres fuerzas que determina al mundo en que habita 

con el que hay que lograr el equilibrio para evitar un Pachacuti: la Pacha: montañas, ríos, etc.; Dios: “el Dios de la 
Iglesia”; y los señores Werak’ochas: Hacendados (Viejo), Sacerdotes (Padre Linares), militares. Recordemos lo que 
dice Arguedas al respecto: “Los ríos son también dioses. Las grandes montañas tienen relaciones entre sí; se envían 
obsequios, se consultan acerca del destino que debe señalarse a las personas. En cada comunidad hay hombres 
que se han especializado en el arte y ciencia, que les permite conocer la voluntad de los dioses montañas y hasta en 
hablar con ellos. Este poder les da la posibilidad de curar las enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de des-
cubrir las cosas perdidas y, lo que es muy importante, DE CONOCER LAS REGLAS DE CONDUCTA QUE DEBEN ADAPTARSE PA-
RA ESTAR BAJO LA PROTECCIÓN DE LOS DIOSES Y NO ROMPER LA ARMONÍA DE RELACIÓN QUE EXISTE ENTRE LAS COSAS. “A las 
montañas hay que ofrecerles obsequios grandes, porque tienen mucho poder y quienes tienen tanto poder siempre 
son bravos, como los hombres que mandan, ya sea por su mucho dinero o por ser del gobierno”, afirman los viejos 
de la comunidad de Puquio”. [Arguedas, 1966:208] 
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que las dos culturas, encontradas y en contienda, habitan y cohabitan, se enfrentan y confron-

tan, actúan y dialogan, de acuerdo con la posición y perspectiva de cada uno de esos seres 

[S/Ŝ], de maneras harto complicadas. Es, pues, una especie de búsqueda de un mundo perdido 

que hay que recuperar, a manera de dar cuenta de sí mismo, pero al estilo runa: “yo”-”otros” 

[S/Ŝ] como parte de la Pacha. 

Pero al decir esto nos damos cuenta de que la novela de Proust: En busca del tiempo perdi-

do, pareciera convertirse en una especie de modelo contracultural del cual se sirve para mostrar 

las diferencias entre la cultura “occidental” y la “runa”, entre el ser “individual” y el ser “colecti-

vo”, entre la construcción de un “yo” metafísico-artístico (el Genio) y un “nosotros” quechua, en-

tre una forma de narrar a partir de los géneros “occidentales” y una a partir de los géneros “ru-

nas”, entre la construcción de la imagen de una identidad “monológica-heterogénea” y una “Pa-

cha-vivencia-identitaria”, entre una cosmovisión “racional-judeocristiana” y una “mágico-mítica” 

o “Pacha vivencia andina”, etc., etc., gracias a que establece un diálogo intertextual con aquélla, 

dada su manera de entender la relación entre el Sujeto y el Objeto, en función de su manera de 

interrelacionar el presente, el pasado y el futuro, y por supuesto, en relación con la forma socio-

cultural de comprender, explicar e interpretar la relación del hombre con el mundo, con la Pa-

cha, que los rodea, es decir, entre los seres de los que él forma una parte inalienable: “se sien-

te, por tanto, en un universo maravilloso que vibra en toda la naturaleza del ser humano, del 

mismo modo como el hombre infunde su mirada, su ser en las cosas, hasta formar una parte de 

cuanto encuentra en el cielo y en la tierra”. [ibid.:210] 

De este modo, incluso se podría decir, de manera totalmente formal y esquemática, que los 

sueños del semidespertar y la magdalena de Marcel serían como la contraparte del Viejo y del 

Cuzco; que el lado de Méséglise y el de Guermantes corresponderían al del Gabriel, su padre, y 

al del Viejo, su tío; así como el que Marcel, el héroe de la búsqueda, quien es “un burgués des-

preocupado, que arrastra su aburrimiento de un amor frustrado a otro y de una necia tertulia a 

otra” [ibid.:586], es la contraparte de Ernesto, un adolescente que recibe “la corriente poderosa 

y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de mons-

truos y de fuego; y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las 

piedras y las islas”, entre otras muchísimas cuestiones, algunas de las cuales podrían ser evi-

denciadas con relativa facilidad, y otras mucho más profundas y sustanciales, que son finalmen-

te las importantes. 

Pero más allá que saber si nuestra propuesta resulta acertada o es pura coincidencia (si bien 

hemos encontrado muchísimas evidencias que nos llevan a pensar que esto es así, de las cua-

les en el camino mostraremos algunas), quisiéramos aprovechar estas supuestas similitudes y 
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diferencias contraculturales con el fin de utilizarlas a nuestro favor. Mas dado el volumen de la 

novela en cuestión (casi 3000 páginas), tan sólo retomaremos una serie de propuestas que 

hace Ricoeur [ibid.:582-589] en relación con este texto, y que nos servirán tan sólo de mojone-

ras para delimitar la zona a explorar. 

Así, de manera profundamente elemental, y tan sólo retomando aquellos puntos que parecie-

ran servirnos al efecto (eliminando, por supuesto, todas aquellas discusiones teórico-filosófico-

estético-narrativas que las subyacen y agregando algunos de nuestra cosecha), nos atrevemos 

a decir, en el entendido que Arguedas pareciera ir exactamente en sentido contrario, o mejor, 

en otra dirección, que: 

 

1) Marcel narrador-personaje no es el mismo Marcel-Autor, sino un personaje que cuenta su 

propia historia al recordarla, el cual persigue cierta búsqueda de sí mismo, cuyo objetivo es la 

dimensión del tiempo. Y lo que le da su estatuto de ficción no son aquellos acontecimientos 

de la vida de Proust que pudieran haber sido trasladados de la novela, y cuya cicatriz queda 

marcada en sus páginas, sino su composición narrativa, su “solución artística”, donde el hé-

roe-narrador intenta recuperar el sentido de una vida anterior, también ella de ficción. De este 

modo, tiempo perdido y tiempo recuperado son los caracteres de una experiencia ficticia des-

plegada en un mundo de ficción. [ibid.:583] 

2) La obra de Proust se funda, no en la exposición de la memoria, sino en el aprendizaje de los 

signos: signos de la mundanalidad, signos del amor, signos sensibles, signos del arte. Pero 

no se trata de una memoria involuntaria, de aquellas experiencias que se va recordando tal y 

como van llegando a nuestros recuerdos (tiempo perdido), los cuales en un momento dado 

toman sentido (tiempo recobrado), lo que haría que perdiera sentido el largo aprendizaje de la 

desilusión, de los signos que se van aprendiendo en el camino, puesto que es esto justamen-

te lo que le da su importancia a esta novela. De aquí que haya que tomar en cuenta tanto el 

proceso de búsqueda y de aprendizaje de los signos, como la revelación, el hallazgo del sen-

tido final: la visita. [ibid.] 

3) De este modo, de acuerdo con Ricoeur, lo importante es la relación entre aprendizaje y ha-

llazgo, relación que debe representarse como una elipse, donde uno de sus focos es la bús-

queda y el otro la visita, de manera que se tengan que realizar cuando menos dos lecturas: la 

primera para el seguimiento de la búsqueda y del aprendizaje, y la segunda para la compren-

sión del relato y el encuentro de la “solución artística”. [ibid.:584-585] 

4) Existe un saber filosófico constituido en otra parte exterior a la narración, el cual está basado 

en el romanticismo alemán, singularmente en la filosofía del arte, “propuesta primero por 
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Schelling en Le systme de l'idéalisme transcendental, sustituida luego por la de Schopen-

hauer en Le monde comme volonté et représentation, para ser, finalmente, psicologizada en 

la misma Francia por los maestros en filosofía de Proust, Séailles, Darlu y, sobre todo, Tarde” 

[ibid.:585]. Así el relato descansa en un “soporte teórico y cultural” que la precede. Pero lo 

que aquí interesa es que el hecho de que “esta filosofía que domina desde el exterior el pro-

ceso narrativo no es el tiempo, sino lo que Schelling llamaba la identidad, es decir, la supre-

sión de la división entre el espíritu y el mundo material, su reconciliación dentro del arte y la 

necesidad de fijar la evidencia metafísica para darle forma duradera y concreta en la obra de 

arte” [ibid.], lo que convierte a En busca. . ., no en una novela autobiográfica, sino en una no-

vela simulada, la “novela del Genio”. [ibid.] 

5) En función de lo anterior, al inscribir su obra en la tradición de la “novela educativa”, y basarla 

en el hallazgo más que en la búsqueda, es decir, en la identidad a partir de la cultura intelec-

tual de su momento, Marcel Proust produce una novela de aprendizaje distinta a la de Tho-

mas Mann: rompe con la visión optimista del desarrollo continuo y ascendente del héroe a la 

búsqueda de sí mismo. Así la creación novelesca de Proust reside en la invención de una 

trama que une por medios estrictamente narrativos el aprendizaje de los signos y el aconte-

cimiento de la vocación, y lo que reintegra la cultura intelectual de su tiempo es el atribuir al 

héroe no sólo una experiencia de ficción, sino “pensamientos” que son su momento reflexivo 

más agudo. [ibid.:587] 

6) Para entender lo anterior hay que distinguir las dos voces narrativas que se manifiestan en la 

novela: la del héroe y la del narrador. El héroe narra sus aventuras mundanas, amorosas, 

sensoriales, estéticas en el punto y a medida que se presentan; aquí, la enunciación adopta 

la forma de un anticipo orientado hacia el futuro, aunque el héroe recuerde; de ahí la forma 

del “futuro en el pasado”, que proyecta la novela hacia su desenlace; es una vez más el hé-

roe quien recibe la revelación del sentido de su vida anterior como historia invisible de una 

vocación; a este respecto, es de suma importancia distinguir la voz del héroe de la del narra-

dor no sólo para colocar de nuevo sus propias reminiscencias en la corriente de una búsque-

da que avanza, sino para preservar el carácter episódico de la visita. Pero hay que oír tam-

bién la voz del narrador: éste va siempre por delante de la progresión del héroe porque la so-

brevuela; dice más de cien veces en la obra: “como veremos más adelante”. Pero, sobre to-

do, es él quien deposita sobre la experiencia narrada por el héroe la significación: tiempo re-

cobrado, tiempo perdido. Antes de llegar a la revelación final, su voz resulta tan tenue que 

apenas se distingue de la voz del héroe (lo que autoriza a hablar de narrador-héroe). No su-

cede lo mismo en el proceso del relato y a partir de la gran visita: la voz del narrador adquiere 
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tal preeminencia, que termina por ahogar a la del héroe entonces tiene lugar la plena identifi-

cación entre autor y narrador, a riesgo de hacer del narrador el portavoz del autor, en su gran 

disertación sobre el arte. Pero, incluso entonces, es la recuperación por parte del narrador de 

las concepciones del autor lo que avala la lectura. De este modo, sus concepciones se incor-

poran a los pensamientos del narrador. A su vez, estos pensamientos acompañan, aclarán-

dola, la experiencia viva del héroe. Así, participan en el carácter de acontecimiento que revis-

te para el héroe el nacimiento de la vocación de escritor. [ibid.:588-589] 

 

Así, pues, sin pretender ni mucho menos acercarse al complejo problema que sería tratar de 

mostrar las semejanzas y diferencias existentes entre las concepciones “filosófico-estéticas” y 

“genérico-narrativas-socioculturales”, “racional-judeocristiana-occidental” y “mágico-mítico-runa” 

(“Pacha vivencia andina”) de cada una de estas novelas, lo que implicaría tener entendido las 

concepciones culturales correspondientes que les subyacen,7 así como las poéticas narrativas 

de cada una de ellas (cuestión que la crítica literaria no tiene ni mínimamente aclarado en nin-

guno de los dos casos y mucho menos de su relación), retomaremos los seis puntos anteriores 

citados, como decíamos, para auxiliarnos en nuestras propias búsquedas de la “solución gené-

rico-artístico-poética” del relato aquí en estudio, es decir, tan sólo como guía general. Iremos, 

pues, retomando algunas de las cuestiones aquí evidenciadas por Ricoeur a medida que avan-

cemos en función de nuestras propias propuestas de lectura, para evidenciar su contraposición 

contracultural. 

 

 

 

                                                           
7 “Un arraigado prejuicio europeizante, inculcado desde la niñez, como fruto de una tradición muy antigua e ininte-

rrumpida, se diluye en la médula del hombre nacido en las ciudades peruanas, especialmente en Lima. Por esta cau-
sa desconoce el país; y cuando lo visita, especialmente el sujeto formado en la capital, cruza por los deslumbrantes 
paisajes de la múltiple geografía peruana más como un observador que como un paisano. / En los milenarios países 
de Europa central, el paisaje tiene mucha menos importancia formativa. Pero en el Perú, Bolivia, o México, ignorar al 
hombre en quien se cumplen tan complejos y subyugantes cambios, e ignorar el paisaje, es trabajar, ciertamente, en 
forma muy semejante a la creación de tipo colonial. / Es quizá este fenómeno de desarraigo el que puede explicarnos 
la rápida desadaptación que en algunos espíritus débiles de nuestros países causan —especialmente en estos 
años— la permanencia en Europa y la elección exclusiva de la literatura y artes plásticas europeas como modelos de 
trabajo. Sin una sustancial relación con los fuertes caracteres del Perú como país, y sin una llama verdaderamente 
inextinguible y profunda de inspiración, los espíritus débiles no se nutren con las extrañas corrientes en las que se 
ven envueltos, sino que se acaban y agotan girando tras inalcanzables modelos; porque carecen de vínculos reales 
con alguna región del mundo. El universalismo puro, abstracto, aún no existe. El hombre adquiere sus caracteres 
particulares tanto en el vientre materno como en el seno de la comunidad, en la cual se forma. En nuestros tiempos 
esta necesidad de comunión con el hombre y el paisaje nativos, y a través de él con el universo aparece al mismo 
tiempo que la ‘desesperación’ y el individualismo extremo de quienes por haber perdido toda clase de vínculos de es-
ta naturaleza se ven frente al vacío. La primera actitud representa la continuación de la fe constante en el ilimitado 
porvenir de la especie humana; la segunda, la expresión breve y congestionada de la crisis de angustia de que pade-
ce un grupo de artistas e intelectuales europeos”. [Arguedas, 1952:7] 
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Se llama yawar mayu a esos ríos turbios, 
porque muestra con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre 

(El proceso novelesco) 
 

Decíamos, entonces, que Ernesto narrador-personaje y el Ernesto Autor-narrador no son el mis-

mo Arguedas, cuestión que ya habíamos señalado en el capítulo anterior, sino la manera en 

que el Autor-narrador organiza su relato (encuentra una “solución artística”) para recuperar el 

sentido de aquellos acontecimientos que le sucedieron cuando era un adolescente: narrador-

personaje. De manera que, en una primera instancia, pareciera necesario revisar el “aprendiza-

je de los signos”, ver de qué manera los recuerda. Es decir dedicarnos primero a la búsqueda, 

para dejar para una etapa posterior la revelación por cuanto hallazgo del sentido final. Mas dada 

las características tan particulares de Los ríos profundos, de la manera que Ernesto resuelve 

este asunto en la novela, y en función de nuestra propuesta de seguir la corriente de su relato, 

trataremos de ir señalando la separación de voces, de habla, entre Ernesto personaje y Ernesto 

narrador, y de éste como Ernesto relator oral y Ernesto relator escriptural (por cuanto “escritor 

oral”), en el proceso mismo, a reserva de demostrar que esta separación es factible, y en espe-

cial tal y como fue presentada para el caso de Proust. 

De este modo, será necesario seguir aquella “corriente discursiva” de Ernesto narrador (pre-

sente), para observar aquellos seres con los cuales se enfrenta y confronta Ernesto personaje 

(pasado) en cada capítulo de la novela, partiendo del entendido de que el flujo está constituido 

“a imagen y semejanza” de los grandes ríos de esa zona: el Pampas, el Pachachaca y el Apu-

rímac. [Arguedas, 15/febrero/1942:117-120] 

Así se podría decir, de manera general, que en el primer capítulo Ernesto se enfrenta y se 

confronta con un problema familiar: las relaciones de su padre con el Viejo, y del mismo Ernesto 

en relación con ellos, así como de la manera en que su padre entiende la relación entre el hom-

bre y el Cuzco, como centro y ojo del universo, y de su pasado histórico (de aquí la enorme can-

tidad de diálogos que en este capítulo aparecen), y lo cual determina su manera de ser, de ac-

tuar y de comportarse ante el mundo que los rodea y los seres que la habitan, comenzando por 

el Viejo y lo que éste representa para él y para el mundo. Eso lo hace percatarse de la profun-

das diferencias existentes entre sus respectivas manera de ver, comprender, explicar e interpre-

tar la realidad, la Pacha, y ello a pesar de que su papá nació, vivió y estudio en el Cuzco. 

Mas, al conocer al Viejo y observar sus actitudes y comportamientos, comienza a entender el 

porqué del odio de su padre hacia él, de su particular relación con el Cuzco y de los seres que 

habitan en la Pacha (entre ellos, del Pongo), y qué de todo ello ha ido determinado a Ernesto 

como ser (“El hombre adquiere sus caracteres particulares tanto en el vientre materno como en 
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el seno de la comunidad, en la cual se forma” [Arguedas, 1952:7]), si bien hasta aquí toda expli-

cación resulte tener un sentido primario y elemental, y más intuitivo (“especulativo”) que real. Y 

no será sino hasta el final de la “búsqueda”, durante el “hallazgo” que todo esto tomará un sen-

tido verdaderamente complejo, aunque siempre acorde con su postura runa original. 

Mas, de allí, padre e hijo, se dirigen hacia la quebrada más profunda, aquella donde se en-

cuentra el río Apurímac, donde se da cuenta lo que implica estar en un valle cálido, al mismo 

tiempo que percibir que existe una corriente profunda entre el Cuzco y estos valles, entre el Vie-

jo, esos mundos y los seres que lo habitan (entre ellos el Pongo y el árbol de Cedrón), y entre 

su padre, su tío y él, por cuanto todos son parte de la Pacha. 

En el segundo, como consecuencia de los viajes que realiza con su padre, se da cuenta de 

que esas diferencias se manifiestan en todas partes, y que ellas dependen del lugar, de su geo-

grafía, de la manera sociocultural de organizarse, y en función de su mayor o menor contacto 

con la cultura “occidental”, lo que trae como consecuencia que su manera de concebir la reali-

dad, la Pacha, sea diversa, así como las relaciones que los hombres establecen con todos los 

seres que la habitan y de éstos entre sí.8 

                                                           
8 “Ninguna descripción del Perú nos parece más hermosa ni más exacta que la que hace Pedro de Cieza de León 

en la dedicatoria de su libra La Crónica del Perú al ‘muy alto y poderoso Señor Don Felipe’. Tal descripción, escrita 
con la impresión primigenia del Perú antiguo por el más noble, documentado y justo de los cronistas, sigue corres-
pondiendo, en gran medida, a la realidad geográfica y humana del Perú actual: ‘¿Quién podrá decir, las cosas dife-
rentes que en él son, las sierras altísimas y valles profundos por donde se fue descubriendo y conquistando los ríos, 
tantos y tan grandes, de tan crecida hondura; tanta variedad de provincias como en él hay, con tan diferentes calida-
des; las diferencias de pueblos y gentes con diversas costumbres, ritos, ceremonias extrañas; tantas aves y anima-
les, árboles y peces tan diferentes e ignotos?’ [. . .] Nuestra realidad exterior, la del Perú, tiene tres zonas que consti-
tuyen universos extremadamente diferentes, como las regiones polares de la zona tórrida. Estos mundos geográficos 
formaron, y forman hoy más intensamente que en la antigüedad, hombres de estilos diferentes, a tal grado, que des-
pertaron el asombro reflexivo del conquistador español que mejor reunía en su persona las máximas cualidades 
humanas de su tiempo: me refiero al ya citado Don Pedro Cieza de León. En las dos grandes épocas de la historia 
del Perú, la antigua y la moderna, los mundos interiores diferentes de los hombres formados en estas zonas geográ-
ficas llegaron a ser ‘destacados en un plano de visibilidad’ si no ‘dramática’, plástica, y en hechos temporales igual-
mente trascendentes. Y no sólo en el especial mundo interior de los diferentes hombres peruanos, sino el de los 
tiempos de confluencia de estos mundos interiores diversos, confluencia forjada por la poderosa fuerza transformado-
ra que sólo el ser humano posee. [. . .] La capacidad creadora, transformadora de las cosas, que el ser humano po-
see, lo libera del ciego determinismo que la naturaleza ejerce sobre las plantas y animales. El hombre ha domestica-
do tanto a la naturaleza como se ha domesticado a sí mismo. [. . .] Era imprescindible [. . .] determinar con la mayor 
claridad posible las relación que existen entre el hábitat y el hombre; y es, además, igualmente importante establecer 
las relaciones que existen entre la raza, el hábitat y la cultura; pues el conocimiento de esas relaciones nos dará la 
explicación más aproximada de las causas por las cuales se habla en el Perú de costa, sierra y montaña, no sólo con 
significación geográfica sino cultural. [. . .] Y así quedará claramente explicado cómo en el Perú prehispánico no exis-
tieron muchas culturas diferentes, sino estilos diferentes de una misma cultura. [. . .] [D]urante los largos siglos de la 
Colonia, los antiguos núcleos volvieron a ser ‘encastillados’; y la diferencia de ‘estilos’ de los hombres fue convertida, 
por influencia de la criatura occidental hispánica, en una diferencia más honda, casi sustancial. El gran Virreinato, 
primero, y la República, después, sufrieron el impacto perturbador de ese desplazamiento. [. . .] Un aspecto de la cul-
tura era irreconciliablemente diferente en la española y en la peruana antigua, este aspecto fue y es todavía, para 
ambas, el fundamento, diríamos el eje (metáfora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las culturas que 
examinamos: ese aspecto es el económico, el concepto de la propiedad y del trabajo. En la occidental era y es mer-
cantil e individualista; en la peruana antigua, colectivista y religiosa. [. . .] El medio geográfico y la mayor resistencia 
de la cultura antigua determinaron, pues, la extrema diferenciación que actualmente existe entre sierra y costa, en el 
Perú. Nunca fueron en la antigüedad tan distintos ambos mundos”. [Arguedas, 1953:9-10, 12, 14, 16, 19, 25, 26] 
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De este modo, no son lo mismo los seres de Pampas [Huancavelica] o Yauyos [Lima], que 

los de Huancapi, Cangallo o Huamanga [Ayacucho];9 como tampoco son iguales los árboles, las 

piedras y los ríos en las diversas regiones templadas. Y, por lo mismo, cada pueblo, cada co-

munidad, cada valle, cada quebrada, tiene sus propios instrumentos y sus muy particulares can-

tos, del mismo modo que cada pájaro habita en zonas diversas, y sus vuelos, según el tiempo, 

son distintos, sin olvidar que el gorrión está en todos los pueblos y en todas partes, y que los 

grandes loros son viajeros, “a imagen y semejanza” de él y su padre. 

 
Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; y forman los remansos, las cascadas, 
los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan en 
ellas. En el sol, brillan. Es difícil escalarlas porque casi siempre son compactas y pulidas. Pero desde 
esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los recodos, cómo en sus aguas se refle-
ja la montaña. Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el río llegan a ellas y 
duermen allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y grandes 
no todos llegan hasta las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, los héroes; los demás, los humil-
des y los niños se quedan; miran desde la orilla, cómo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es 
hondo, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yer-
guen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz del río, el poder con que marcha y se interna en 
las regiones desconocidas. [Arguedas, 1983c:27] 
 
La voz del arpa parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango formaba un tor-
bellino que grababa en la memoria la letra y la música de los cantos. [ibid.:28] 
 
Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; según los pueblos toman dife-
rentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la 
memoria. [ibid.] 

 

En el tercero, La despedida, es cuando empieza a contemplar y considerar el mundo de su pa-

dre: comenzando porque tienen que atravesar tres departamentos para llegar a Abancay, ya 

que allí se encuentra el Santo de Abancay; como su relación con su amigo, el notario Alcilla, y 

                                                           
9 “La causa inmediata que determinó la fundación de la ciudad de Huamanga fue de carácter militar. Pero la ame-

naza que surgió, en la zona central andina contra el dominio español recién establecido, no se debió a razones ex-
clusivamente estratégicas. Tenía un fundamento mucho más vasto. Manco Inca se retiró a esa región porque estaba 
densamente poblada, tenía suficientes recursos económicos y era la única en la que los conquistadores no habían 
fundado un centro de colonización y de dominio político y militar. La fundación de Huamanga obedeció, por eso, en lo 
sustancial, a causas de todo orden. Tuvo los caracteres de una fundación acertada y tan importante como las de las 
otras ciudades principales de la Colonia. / [. . .] En el periodo incaico estuvo poblada por los pokras que formaron con 
los chankas y wankas una confederación militar que constituyó la más poderosa fuerza militar que se opuse a la ex-
pansión del Imperio. / Los descendientes contemporáneos de los wankawillkas (considerados como parte de la na-
ción wanka), actuales pobladores del de Huancavelica, hablan un quechua en todo semejante al de los pokras y 
chankas. La influencia de los chankas se extendía hasta la antigua región Rukana (provincias de Lucanas y Parina-
cochas). En la actualidad esta vasta región constituye todavía una especie de nacionalidad cuyos vínculos culturales, 
o unidad cultural, aparecen evidenciados en la unidad de la lengua y del folklore, especialmente el folklore musical. / 
La unidad lingüística de los chankas, pokras, wankawillkas y rukanas ha continuado hasta nuestros días. El quechua 
que hablan estos pueblos es el mismo y se diferencia nítidamente tanto del wanka que se habla en la región del Alto 
Mantaro como del quechua cuzqueño cuya influencia llega hasta la provincia de Abancay. [. . .] / La superposición del 
área de influencia hispanizante de Huamanga sobre el de la antigua confederación Chanka puede comprobarse 
además en dos aspectos del arte popular de origen hispánico: la danza de las tijeras (dansak' en la denominación 
quechua) y la característica y especialísima ornamentación de los tronos en que son paseados, durante las procesio-
nes, las imágenes de los santos católicos”. [Arguedas, 1951:149-150, 151] 
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su manera de vivir; la manera que tiene de practicar su profesión; y finalmente el tipo de rela-

ción que establece con sus clientes, en este caso don Joaquín, el chalhuanquino, y que deter-

minan su manera de ver, comprender, y afrontar el mundo que lo rodea, y las relaciones entre lo 

seres que en ella se establecen, confirmando lo ya visto en el Cuzco, puesto que se señala una 

vez más su extraña e incomprensible relación que, indirectamente, mantiene con el Viejo, y 

ahora con el Padre Director, y de ambos con el Cuzco y el Apurímac: 

 
Hasta un día en que mi padre me confesó, con ademán aparentemente más enérgico que otras veces, 
que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay. 

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esta pequeña ciudad silenciosa. Fue el via-
je más largo y extraño que hicimos juntos; unas quinientas lenguas en jornadas medidas que se cum-
plieron rigurosamente. Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera; pero no se detuvo; al 
contrario, pasó por allí como sobre fuego. 

Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre vi la expresión característica 
que tenían cuando el desaliento le hacía concebir la decisión de nuevos viajes. Mientras yo me debatía 
en el fuego del valle, él caminaba silencioso y abstraído. 

 Es siempre el mismo hombre maldito exclamó una vez. 
Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: “¡El Viejo!” [ibid.:34] 

 

En el cuarto, La hacienda, al quedarse Ernesto solo en un mundo nuevo, desconocido y des-

concertante para él, mundo candente con el cual jamás había tenido contacto directo, comienza 

a enfrentarse con los seres que lo habitan, haciéndolo con aquella posición y perspectiva con la 

que aprendió a relacionarse con la Pacha, la cual adquirió durante su estancia en la cocina de 

la casa ajena y en la comunidad de indios comuneros (de los 7 a los 10 años, aproximadamen-

te), y que se vio refigurada: ampliada, confrontada y confirmada (es decir, por renunciar a la 

postura original), durante el tiempo que anduvo con su padre (de los 10 a los 14 años). 

Es por esto que su primer enfrentamiento y confrontación sea con la inmensa villa de la Ha-

cienda Patibamba y sus habitantes (árboles, plantas, piedras, pájaros, etc.), y con los indios Co-

lonos y los otros seres que ocupan el caserío (mosquitos, avispas, caña fermentada, etc.), y ello 

en función de los recuerdos de su estancia en la comunidad de donde su padre se lo llevó, des-

pués de que la mujeres le cantaron el jarahui de la despedida,10 para conducirlo “de pueblo en 

pueblo, de provincia en provincia, hasta llegar a la quebrada más profunda, a estos feudos de 

cañaverales” [ibid.:43]. Mas todo ello lo conduce de nuevo hacia las complejas relaciones exis-

                                                           
10 “¡No te olvides, mi pequeño, / no te olvides! / Cerro blanco, hazlo volver, / agua de la montaña, / manantial de la 

pampa / que nunca muera de sed. / Halcón, cárgalo en tus alas / y hazlo volver. / Inmensa nieve, padre de la nieve, / 
no lo hieras en el camino. / Mal viento, / no lo toques. / Lluvia de tormenta, / no lo alcances. / ¡No, precipicio, atroz 
precipicio, / no lo sorprendas! / ¡Hijo mío, / has de volver, / has de volver!” [ibid.:44] Simbólicamente esto significa no 
sólo volver al lugar físico, al ayllu de donde partió, sino al seno de la cultura quechua, con su particular manera de ver 
la realidad. 
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tentes entre el Viejo, los frailes, los principales y los indios (el pongo)11 en el Cuzco, puesto que 

percibe que aquí, en Abancay, sucede algo semejante: el Padre Director, el Santo de Abancay, 

y los hacendados de la zona, mantienen relaciones inmejorables, las cuales se ponen de mani-

fiesto durante los sermones dominicales del primero. 

Pero allí también se comienza a impactar frente a la extraña relación que ambos establecen 

con los indios Colonos, así como el odio que el Padre tiene contra Chile, resultado de la Guerra 

del Pacífico. Esto le permite comparar la manera en que ven a éste los habitantes de Abancay, 

incluidos los internos del Colegio, y la forma ambivalente con la que él lo hace, pudiéndola con-

traponer ahora con aquella monstruosa que percibió del Viejo durante su breve estancia en el 

Cuzco, con la humillada del Pongo y con la denigrante de los Colonos. 

 
Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía la mesa, nos miraba con expre-
sión bondadosa. Resplandecía de felicidad; bromeaba con los alumnos y se reía. Era rosado, de nariz 
aguileña; sus cabellos blancos, altos, peinados hacia atrás, le daban una expresión gallarda e impo-
nente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo adoraban; los jóvenes y los hombres creían que era un san-
to, y ante los indios de las haciendas llegaba como una aparición. Yo lo confundía en mis sueños; lo 
veía como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los remansos, persiguiendo 
a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; pero otras veces 
me parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abrazándome contra su pecho al borde de los 
grandes maizales. [ibid.:44] 
 
El Viejo tenía la cabeza canosa. Su rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de 
los huesos, debido a las arrugas, a los surcos que resaltan de su frente. Tiene ojos acerados y labios 
delgadísimos, los cuales mantiene apretados. Su voz es aguda, metálica, y no se parece a la de un 
viejo, cenizo por la edad y tan recio. Es muy bajo, casi un enano. Parece pesar mucho, como si fuera 
de acero. Es imperioso. Anda con gran energía, con aire imponente, y así se le ve aún de espaldas. 
[FXSZ] 
 
El pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas 
mostraban los músculos en paquetes duros que brillaban. Su figura tenía apariencia frágil; era espiga-
do, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su montera. Bajo el ala de la montera se 
observaba su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. Traía un poncho 
raído, muy corto. Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. A nadie había vis-
to más humillado que a ese pongo.12 [FXSZ] 

                                                           
11 “Los naturales rinden culto diario a los wamanis. [. . .] Los wamanis son las montañas, Señor Wamani. Hay ma-

yores y menores. Don Pedro es el mayor de los wamanis de Puquio; pero de los wamanis de la región, hasta donde 
los naturales de Puquio consideran como zona familiar, el Quarwarasu es el mayor wamani. [. . .] / Las montañas y 
las pampas son la personificación de la tierra. Cada una tiene un nombre. Y los naturales rinden culto a las monta-
ñas, pues muestran todos los atributos de la tierra. Su generosidad y su poder de destrucción. [. . .] / Al wamani se le 
llama también auki, nombre, asimismo, del sacerdote que oficia como representante de la comunidad durante la fies-
ta del agua ‘Sequia’. / El personero de la comunidad de Pichqachuri, un caballero de Puquio, nos hizo el relato de 
una experiencia personal, muy interesante, acerca de los wamanis y de su siervo y sacerdote: el PONGO. [Véase Ar-
guedas: 1956:49] [. . .] [D]ijo el regidor y auki menor de Chaupi: ‘De los wamanis brota la vena de sangre, el agua. 
Para nuestros hijos de toda especie, todo, para todos, pues’ ”. [Arguedas, 1956:45-46, 49] 

12 “ ‘No tiene padre ni madre, sólo su sombra’, iba repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguarda-
ba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa campana”. [ibid.:23] “SIN NADIE, SIN NADIE. . .: Qué solo me veo, / sin 
nadie, sin nadie. / Como flor de la puna, / mi sombra no más tengo, / como flor de la puna. // Mi pinkullo también está 
ronco, / con nervios de toro estaba apretado / ¡pero tanto ha llorado / el dolor de mi alma! / Ahora está ronco. // ¡Que 
es, pues, esta vida! / Sin padre ni madre, / sin pueblo donde ir. / ¡Todo se ha acabado! / Como un ojo ciego / ya no 
sirvo. / Por gusto signo en el mundo / como un ojo ciego”. [Arguedas, 1938:65] 
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[Los Colonos] tenían la misma apariencia que el pongo del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus ca-
bezas a sus cuellos; pero eran aún más sucios. Todos llevaban sombreros de lana, apelmazados de 
grasa por el largo uso. Ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la me-
moria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron. [ibid.:41] 
 

Inicia con esto el largo proceso de acumulación, yuxtaposición de las imágenes de los seres 

que habitan en este nuevo mundo, en función de sus complejos procesos transculturantes, así 

como el de su confrontación: “yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; [y] recibiría 

la corriente poderosa y triste que golpea a los niños cuando deben enfrentarse solos a un mun-

do cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa 

al chocar contra las piedras y las islas” [ibid.:39], proceso que lo conducirán finalmente a com-

prender aquello que desde el principio lo ha inquietado, y que fue el disparador que le abrió las 

puertas de la memoria: el Viejo y el mundo en el que señorea.13 

Hasta aquí, por lo que se ve, la búsqueda de Ernesto ha estado limitada y basada en su rela-

ción de él con el mundo, con la Pacha, y con los pocos seres [S/Ŝ] que hasta ahora lo han 

acompañando, y las diferentes maneras con que los otros lo hacen, a los cuales los ha confron-

tado a relativa distancia. 

 
Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles perso-
nas. El señor de la casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer 
sufrir a los que dependían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me rescató y vagué 
con él por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría. La María Angola lloraba, quizá, 
por todos ellos, desde el Cuzco. [ibid.:21] 
 

Mas justamente, al comenzar el siguiente capítulo, las cosas se empiezan a complejizar, puesto 

que, además de ello, Ernesto se tiene que enfrentar ahora directamente con la gente: con aque-

llos seres humanos que habitan el pueblo, en especial en el barrio de Huanupata, así como con 

aquellos otros con quienes va a tener que vivir y compartir, y que tienen una edad relativamente 

similar a las de él: los escoleros, los cuales piensan y actúan de maneras cercanas o muy leja-

nas a la suya, así como de aquellos que les brindan una educación: el Padre Director, y los 

otros frailes, sus subordinados. De aquí que tenga que convertirse en un “puente sobre el mun-

do” para poder ser como el gran río: el Pachachaca, y aprender a sortear las múltiples corrien-

tes de las que se encuentra rodeado y entre las que tiene que aprender a navegar, sin por ello 

abandonar aquella que le pertenece y la cual acepta como propia, como tampoco dejar de ir 

aprendiendo de las otras, de aquellas que lo confrontan, al mismo tiempo que lo alimentan y lo 

                                                           
13 Más adelante regresaremos a revisar de manera detallada estos primeros cuatro capítulos. 
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hacen crecer y madurar. Es, pues, tiempo de cosecha,14 o mejor, de recoger a través del re-

cuerdo y su comunicación lo sembrado en aquel entonces. 

Así, en el capítulo V: Puente sobre el mundo,15 Ernesto tiene que enfrentarse, a saber, con 

las maneras en que en los seres que habitan este nuevo mundo, esa zona de los valles cálidos 

y las quebradas profundas, conciben la violencia, el poder y el sexo, en sus diversas manifesta-

ciones, las cuales igual se presentan en la Pacha toda, que en sus espacios particulares: las 

chicherías de Huanupata, mundo básicamente de mestizos, o en el Colegio, reflejo y refracción 

de aquél, y que, en este caso, tiene como sus principales representantes al Añuco y al Lleras, al 

Peluca y a la Opa. Si bien en estos lugares también se manifiesta la corriente contraria, aquella 

en que sus usos y costumbres son similares (pero sólo similares, dadas todas las ambigüeda-

des del caso) a las de Ernesto, la cual puede quedar representada, sea por el río y el puente 

Pachachaca, sea por la música y los cantos de los arpistas de las picanterías, sea con la pre-

sencia de Palacitos y Romero, del Chipro Ismodes y del Chauca, así como de otros escoleros 

que los acompañan en el Colegio. Es así que, de entrada, se da cuenta que se tiene que ser un 

“puente sobre el mundo”,16 tiene que actuar y comportaste como el río Pachachaca (Pacha-

                                                           
14 No hay que olvidar, por ello, que lo está recordando, y que por tanto es recoger todo aquello que aprendió en 

aquel entonces y que lo fue configurando hasta ser lo que ahora está siendo y defendiendo: su posición y perspectiva 
autocentrada runa, al confrontarla y oponerla a la cultura “occidental” (incluido en ello una de las obras cumbres de 
nuestra cultura: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust). Es, pues, tiempo de cosecha por partida doble. 

15 “¡Pachachaca! Puentes sobre el mundo, significa este nombre”. / “Ambas palabras [yllu e ylla] son voces de una 
vastedad que sólo es posible en idiomas como el quechua; en realidad estas voces tienen un contenido ilimitado; 
NOMBRAN Y EXPLICAN. Pinkuyllu NO SÓLO NOMBRA AL INSTRUMENTO: DEFINE LOS EFECTOS QUE CAUSA Y EL ORIGEN DE SU PO-
DER; tankayllu NO ES ÚNICAMENTE EL NOMBRE del pequeño insecto volador SINO QUE CONTIENE UNA EXPLICACIÓN SUFICIENTE 
DE LAS CAUSAS Y LA NATURALEZA rara del insecto, de su misteriosa figura y costumbre, de la música de sus alas, de la 
mágica virtud de la miel que lleva en el aguijón. Y KILLA NO SÓLO NOMBRA a la luna, CONTIENE TODA LA ESENCIA del astro, 
SU RELACIÓN CON EL MUNDO Y CON EL SER HUMANO, su hermosura y su cambiante aparición en el cielo”. [Arguedas, 
6/julio/1948:149] 

16  ¿Tendrá algo que ver con la Chakana? Según algunos, esta cruz andina, significa: “puente cósmico”. 
“Para comprender el termino CHAKA RUNA, es preciso saber que éste se deriva de un término qechwa ‘pacha chaka’ 
que se traduce como puente en una profundidad; y corresponde a la idea de ‘puente cósmico’. El Chaka runa u 
‘hombre puente’ es el hombre que ha accedido a la Identidad Suprema, es decir, se ha convertido en un cualificado 
puente entre lo que simbólicamente se llama: la Tierra y el Cielo. Debido a esto puede actuar como un receptáculo y 
como transmisor de una sabiduría de origen no-humano-el Gran Misterio, el Principio Esencial” [http://www.geocities. 
com/MPLT_4/significado_de_la_sagrada_chacana.htm]. Si bien ésta pareciera ser una explicación quizá demasiado 
“religiosa” y “occidentalizada”, llama la atención que se relacione a la Chakana con el PACHA-CHACA, que de acuerdo 
con Arguedas es “Puentes sobre el mundo”, y de éste con el CHAKA RUNA, el “hombre-puente sobre el mundo”, es 
decir, de acuerdo con nuestra lectura, referido a la actitud de Ernesto en relación con los seres monstruosos de la 
Pacha. Pero hay otra cuestión también muy llamativa. Resulta que “El Qhapaq Ñan o Camino de los Qhapaq [La ruta 
Inka de sabiduría], es un camino que une ciudades que están ubicadas longitudinalmente a lo largo de la cordillera 
de los Andes; este camino pre-inka que tiene una dimensión aún no precisada en todo el continente sudamericano, 
tiene además del ‘camino de pie’ que es lo mayormente conocido, otras características y valores que es necesario 
analizar. Maria Sholten, [. . .] descubrió hace algunos años que existe una línea recta o alineamiento [. . .] de ciuda-
des Inkas y pre-Inkas, ubicadas geográficamente a lo largo de una diagonal a 45° del eje Norte-Sur [. . .]. Las pregun-
tas que surgen sobre dicho alineamiento son disímiles, pero todas válidas: ¿quiénes construyeron estas ciudades en 
una ‘línea’ de centenares de kilómetros? ¿Cómo lo hicieron?, y sobre todo, ¿para qué servía?, ¿qué uso tenía?”. 
[http://www.quechuanetwork.org/yachaywasi/Qhapaq_Nan_Ruta_de_Sabiduria.doc] “Indagando sobre los ‘Qhapaq’, 
que son los ‘caminantes’ o ‘navegantes’ de esta ruta real, de este ‘camino recto’ de ciudades sagradas del mundo In-
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chaca), dadas sus características extraordinarias, y cuya significación lo nombra y lo explica, 

define los efectos que causa y los orígenes de su poder, su relación con el mundo y con el ser 

humano; aprende de él, pues, a recibir y afrontar “la CORRIENTE poderosa y triste que golpea a 

los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de 

grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas”. 

[ibid.:39] No hay que olvidar sin embargo que el maniqueísmo “occidental” no existe dentro de la 

concepción runa. 

 
[. . .] Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, apoyándome en una de las cruces de pie-
dra que hay clavadas en lo alto de la columna central. 

El río, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de un precipicio donde no cre-
cen sino enredaderas de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los grandes loros viajeros; se 
prenden de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura. 

Hacia el este, el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de chachaco-
mo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse de la 
corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura. 
Un viento casi frío cubre la cima del puente. 

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene DOS OJOS, altos, sostenidos por 
bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan las aguas están 
prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre 
las columnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo 
escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, 
forma arcoiris fugaces que giran con el viento.17 

                                                                                                                                                                                            
ka, podremos ir dando respuestas. [. . .]”. [http://www.quechuanetwork.org/yachaywasi/Sobre-el-ArmagedonInka.doc], 
lo que nos conduce inevitablemente a los viajes de Ernesto y su padre, y a la cruz invertida que él menciona en el 
primer capítulo: “Mi padre me había hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante 
los viajes que hicimos, cruzando el Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte” [Arguedas, 1982c:14]; 
“ Fue la plaza de Celebraciones de los incas dijo mi padre. Mírala bien, hijo. No es cuadrada, sino larga, de sur 
a norte”; “ Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca. No es cier-
to que la tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo”. 
[ibid.:17] 

17 “Puente de Pachachaca: De impresionante estampa colonial única en su género en América, su construcción se 
realizó en el siglo XVI por orden del Virrey Conde de Salvatierra, por el sistemas de faenas. Ese 
puente se encuentra sobre el río Pachachaca, y denota el arte de la cantería, su amplia calzada, su 
pretil enlucido y SU HORNACINA AL MEDIO, despierta admiración su gran resistencia a los años y al uso 
que se le da pues soporta vehículos con más de 20 toneladas de peso”. [http://www.sir.edu.pe/Feria/ 
Bernini/PaginaWeb/departamentos.htm#DD3] 

“Él subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; PASARÍA EL RÍO POR UN PUENTE DE 
CAL Y CANTO, DE TRES ARCOS. Desde el abra se despediría del valle y vería un campo nuevo. Y mientras en Chalhuan-
ca, cuando hablara con los nuevos amigos, en su calidad de forastero recién llegado, sentiría mi ausencia, yo explo-
raría palmo a palmo el gran valle y el pueblo”. [Arguedas, 1983c:38] 

Cabrían, cuando menos, dos posible explicaciones respecto a que el puente del Pachachaca tenga sólo un arco, y 
que Ernesto mencione que tiene dos o tres. O bien se refiere a los ojos (el “alma”) del sujeto que 
contempla la realidad, es decir, la imagen que aquí se refleja (Ernesto y su papá: tres ojos, Ernesto: 
dos ojos), o está recordando simultáneamente la imagen de varios puentes. De hecho, en Huanca-
velica existe un puente de tres arcos, el Puente de la Ascención, p.e., que fue construido durante el 
siglo XVII. He aquí algunos fragmentos que parecieran confirmar ambas posibilidades. 

“Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y él se iría solo. Como todas las veces, al-
guna circunstancia casual decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo; y por qué camino? Esta vez él y yo calculábamos a so-
las. No tomaría nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría bajando hacia el fondo del valle. Y luego subiría la cordi-
llera de enfrente; VERÍA Abancay por última vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde sería invisi-
ble para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; SUS OJOS NO VERÍAN DEL MISMO MODO EL CIELO NI LA LEJANÍA; trota-
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Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de for-
taleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los 
malos recuerdos. [ibid.:60] 
 

Tal el caso de los conflictos que se manifiestan en las chicherías entre los músicos y los foraste-

ros, quienes llegan de los lugares más lejanos del Perú: Ancash, Cajamarca, Huancavelica, por 

el norte, o Puno, por el sur. Su manera de concebir el mundo a través de la música y el canto es 

tan diverso, dependiendo del lugar geográfico de donde provienen, que llegan a enfurecerse a 

consecuencia de que los músicos “convertían el canto en huayno apurimeño, de ritmo vivo” 

[ibid.:46], propio de la tierra tibia, lo que debiera tener, de acuerdo con los del Collao, habitantes 

de las regiones frías, por ejemplo, “un ritmo lento y duro, como si molieran metal”: “¡No, no es 

así! ¡No es así su genio!” [ibid.], hasta llegar al punto de que “si estaban borrachos, hacían 

callar a los músicos amenazándolos con los grandes vasos de chicha”. [ibid.] De modo que 

Ernesto comprueba y confirma lo ya visto en el Cuzco; lo aprendido durante los viajes; en 

relación con los amigos de su padre; así como en función de las todavía no muy claras 

relaciones entre los hacendados, los frailes y los indios Colonos; y todas ellas resultado 

básicamente de las diferentes maneras que tiene los hombres de relacionarse dentro de la 

Pacha: tiene que aprender a ser un “puente sobre el mundo” (Pacha-chaca), ya que, dado su 

carácter de peregrino, migrante (runa), es capaz de entender a unos como a otros, ya que 

“ambos tenían razón”:  
Pero el collavino cantaba, y los de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. [. . .] [S]i el huayno 
era triste, parecía que el viento de las alturas, el aire que mueve la paja y agita las pequeñas yerbas de 
la estepa, llegaba a la chichería. Entonces los viajeros recordábamos las nubes de altura, siempre lle-
nas de amenaza, frías e inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los campos de nieve interminables. [ibid.: 
46] 
 
Cuando cantaban [las chicheras] con sus voces delgaditas, otros paisajes presentíamos: el ruido de las 
hojas grandes, el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la lluvia 
pesada y tranquila que gota sobre los campos de caña; las quebradas en que arden las flores del piso-
nay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces. [ibid.] 

 
                                                                                                                                                                                            
ría entre las piedras y los arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, se hundiría con 
más poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque CUANDO ANDÁBAMOS JUNTOS EL MUNDO ERA DE NUESTRO 
DOMINIO, SU ALEGRÍA Y SUS SOMBRAS IBAN DE ÉL HACIA MÍ”. [ibid.: 36] “Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de aquella 
joven que parecía ser la única que no miraba con ojos severos a los extraños, cantaba huaynos de Querobamba, de 
Lambrama, de Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas. . . de los pueblos más lejanos; cantos de las quebradas profun-
das. Me desahogaba; vertía el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes 
por las grandes cordilleras, LA IMAGEN DE TANTOS RÍOS, DE LOS PUENTES QUE CUELGAN SOBRE EL AGUA QUE CORRE DESES-
PERADA, LA LUZ RESPLANDECIENTE Y LA SOMBRA DE LAS NUBES MÁS ALTAS Y TEMIBLES”. [ibid.:30] “Las grandes piedras de-
tienen el agua de esos ríos pequeños; y forman los remansos, las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes 
de madera o los puentes colgantes y las oroyas, se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es difícil escalarlas porque casi 
siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los reco-
dos, CÓMO EN SUS AGUAS SE REFLEJA LA MONTAÑA”. [ibid.:27] 

Mas sea cual fuese la posible explicación, evidentemente esto termina de una vez por todas con la propuesta de 
que las novelas de Arguedas son “realistas”, cuando menos en el sentido de que son reflejo de la realidad “tal cual 
es”. 
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De aquí que Ernesto sólo vaya a las chicherías a oír música y a recordar, y más cuando se da 

cuenta que los indios Colonos no llegan allí, y que percibe que los demás barrios le son hosti-

les, empezando porque en uno de ellos hay un campo baldío donde los escolares juegan a las 

“guerras”, siguiendo los sermones del Padre Director, en los que se enfrentan “chilenos” y “pe-

ruanos”, los cuales se convierten en verdaderas batallas campales (en las que él también parti-

cipa), los cuales tiene una función y una connotación totalmente distinta a los pukllay o confron-

taciones rituales runas:18 “Muchos alumnos volvían al internado con la nariz hinchada, con los 

ojos amoratados o con los labios partidos. ‘La mayoría son chilenos, padrecito’, informaban los 

‘jefes’. El Padre Director sonreía y nos llevaba al botiquín para curarlos”. [ibid.:47] 

Con esto Ernesto empieza a percibir y a darse cuenta, que aquello de lo que ha sido testigo 

lejano en las chicherías, se repite magnificado en el Colegio, dado que allí le toca vivirlo de ma-

nera directa. Es decir, empieza a recibir de manera frontal —puesto que hasta ahora lo ha 

hecho de una manera un tanto externa, excepción hecha con los Colonos del caserío de indios, 

con los que finalmente no puede entrar en contacto— la corriente que forma el “mundo cargado 

de monstruos y de fuego”, así como la corriente de los “grandes ríos que cantan con la música 

más hermosa”, los cuales no son referidos tan sólo a los seres humanos, sino a todos aquellos 

que conforman la Pacha, y ello de manera profundamente ambivalente.19 

Esto explica el porqué le son hostiles “el valle cálido, el aire ardiente y las ruinas cubiertas de 

alta yerba de los otros barrios”. [ibid.:47] Ya ha podido observar que en ellos, lugar donde habi-

tan los hacendados venidos a menos, todo está abandonado, y que, por lo mismo, los sapos 

                                                           
18 “El carnaval andino, por su origen, está asociado a la fertilidad de la tierra —por cuanto florecen los sembríos— 

y ésta, a su vez, con la fertilidad humana. Es la fiesta mayor del mundo del ande y la música es muy alegre y espe-
cial. Sabemos que los españoles como estrategia política e ideológica acostumbraban a superponer sobre una festi-
vidad andina otra de corte religioso occidental, es lo que se denomina el sincretismo cultural. Esa estrategia, con el 
tiempo, fue asimilada y a su vez usada en sentido contrario por la resistencia cultural indígena para, simultáneamen-
te, continuar con la práctica de sus ritos y creencias. En el caso de los carnavales este mecanismo no es muy noto-
rio. / Sin embargo, parecen coincidir con el calendario occidental, por la variabilidad de la fecha, febrero-marzo, con lo 
que llaman el asentamiento de la siembra, es decir que, con la temporada de lluvias de estos meses, los cultivos se 
fortalecen y aparecen los primeros frutos (llullu) aun tiernos y el hombre del ande lo celebra jubilosamente. Además, 
en la concepción andina, la fertilidad de la tierra es relacionada con la fertilidad humana, por lo que la interrelación de 
solteros y solteras y la permisividad sexual en estas celebraciones es mayor. Incluso es una fecha propicia para ini-
ciar los denominados servinakuy o matrimonio de prueba. / Otro elemento importante del carnaval andino que tam-
bién es denominado pukllay-carnaval (pukllay es jugar), es la recreación de luchas rituales o pruebas de valor entre 
jóvenes y que rememora antiguas competencias guerreras. Entre ellas encontramos: el seqollonakuy (dos contrin-
cantes se golpean con un látigo o warakas en la pierna desnuda alternativamente), warakanakuy (se lanzan violen-
tamente frutos aún verdes usando la waraka pero de la cintura para abajo, uno frente a otro), pulseo (levantan pie-
dras grandes y circulares difíciles de alzar) y el lucheo (dos jóvenes se sujetan uno a otro de la cintura agarrándose 
sólo del cinturón o chumpi intentando derribarlo a la fuerza). Estas dos últimas son practicadas incluso por mujeres”. 
[http://www.alberdi.de/articulo03.htm] 

19 Cabe señalar que se trata de una corriente y no de dos, lo que pone en evidencia que, para Ernesto, no se trata 
de una contraposición donde se enfrentan y confrontan, maniqueamente, “lo propio” con “lo ajeno”, los “amigos” con 
los “enemigos”, “lo quechua” con “lo occidental”, la “sierra” con la “costa” etc., sino aquellas complejas y ambivalentes 
relaciones que el ser humano establece con los otros dentro de la Pacha, de la cual todos dependen y forman parte 
de manera inalienable, de acuerdo con su postura runa. Con todo, para ser más fácil su comprensión, seguiremos 
hablando de dos corrientes, pero siempre tomando en cuenta lo dicho. 
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caminan en el fondo de las yerbas, y el agua limpia de las acequias cruza las huertas inútilmen-

te. Que es lo mismo que sucede en los campos baldíos de los alrededores de esas casas, los 

cuales están llenos de arbustos y matas de espinos, así como de sapos y tarántulas. No olvi-

demos que todos estos son seres vivos pertenecientes a la Pacha, y que finalmente se convier-

ten en seres monstruosos y de fuego, “a imagen y semejanza” de los alumnos que allí juegan o 

de los cañaverales que los rodean.20 

Todo lo anterior conduce a Ernesto a tener que reflexionar y enfrentarse, de entrada, con 

aquellos seres que hacen del Colegio un infierno, un mundo cargado de monstruos: el Lleras y 

el Añuco, con sus violentas actitudes y sus comportamientos abusivos. Y dado que sabe, pues-

to que la gente lo comenta en Abancay, la historia del abuelo y del papá del Añuco,21 y que co-

noce, puesto que ha contemplado y participado de sus extrañas y agresivas conductas, da 

cuenta de todos aquellos hechos que le permiten ir configurando la imagen de este ser en fun-

ción de las relaciones que mantuvo con su padre, o que mantiene con el Lleras, o con todos 

aquellos con los que se convive o se enfrenta, ya que a Ernesto nunca le preocupan los seres 

en sí, sino sus complejas interrelaciones.22 Con todo, dado que resulta ser el único interno que 

                                                           
20 Como se podrá observar. Ernesto inicia sus enfrentamientos y confrontaciones con los seres de Abancay viven-

ciando primero aquello que le resulta más lejano: los conflictos en las chicherías, para irse acercando poco a poco, 
primero fuera del Colegio y después dentro de él, a aquellos seres y acontecimientos que más ponen en entredicho 
su manera de ver y concebir la realidad. Incluso lo hace siguiendo los acontecimientos de manera tal, que estos se 
vayan encadenando entre sí en función de la manera en que lo fueron afectando, y no tanto en relación con la forma 
en que realmente fueron sucediendo en aquel entonces cuando los vivió. De esta manera, deja para el final la posi-
ción y perspectiva que debe adoptar para poder sortear las complejas relaciones que se manifiestan entre los hetero-
géneos seres de este mundo, y que ya había intuido al principio cuando se tiene que ser un “puente sobre el mundo” 
(Pacha-chaca), frente a los encuentros y confrontaciones entre músicos y forasteros. Esto se repite de manera similar 
en otros capítulos. Y esto nos pone de nuevo sobre aviso respecto a considerar este relato como recuento de hechos 
ya acontecidos “tal cual fueron”, es decir, como una novela de tipo realista, en la cual buscamos un reflejo de la reali-
dad, o como una novela de la memoria, en el sentido de una memoria involuntaria, que va trayendo a colación ciertos 
hechos tal y como van apareciendo al recordarlos, o incluso una novela biográfica o autobiográfica del ser que la 
cuenta y con la que explica y evalúa los acontecimientos de su vida, puesto que pareciera, por lo dicho, que si bien 
todo esto está de alguna manera presente, el asunto resulta ser mucho más profundo y problemático. Más adelante 
trataremos de mostrar que todo ello tiene que ver con la posición y perspectiva runa desde la que lo relata y valora el 
narrador, en función del fundamental paso entre la niñez y la madurez. 

21 ¿Qué relación contracultural puede tener esta “historia”, especie de relato intercalado en tercer persona, con 
“Unos amores de Swann” de En busca del tiempo perdido? 

22 De aquí que nunca se presenten y caractericen los seres-personajes de manera individual, y si lo hace, es de 
manera extremadamente limitada: siempre se refiere a ellos, cuando menos, por parejas, si bien ésta puedan estarse 
intercambiando y complejizando en función de aquellas con las que se ven involucrados. Más todavía, consecuencia 
de su continuo movimiento, manifiestan un proceso de transfiguración transculturante, sea por acumulación, yuxtapo-
sición y confrontación de las diversas imágenes de los personajes (Adultos), o sea por el propio proceso que los per-
sonajes, en función de sus enrevesadas relaciones, van ostentando y exhibiendo (adolescentes). No hay que olvidar 
por ello que Ernesto va acumulando, yuxtaponiendo y confrontando las imágenes de los entreverados personajes pa-
ra ir dando cuenta de aquella que finalmente le sirvió de disparador para iniciar su recuerdo: la relación entre el Viejo, 
su padre, el Cuzco, y los seres que allí habitan, lo cual le permite, de manera simultánea, irse configurando como ser 
heterogéneo, es decir para dar cuenta, finalmente, de sí mismo, y de su complejo proceso de adaptación “a un medio 
en el que el conflicto entre lo nativo y lo ‘moderno’ se irá haciendo cada vez más agudo”. [Arguedas, 1966:213] No 
olvidemos para ello que: “El hombre adquiere sus caracteres particulares tanto en el vientre materno como en el seno 
de la comunidad, en la cual se forma” [Arguedas, 1952:7], si bien “El medio en el cual el niño indígena crece y se 
forma ahora, ha cambiando en relación con el que lo rodeaba hace unos treinta o cuarenta años [. . .]. El niño nacido 
en una comunidad de indios, recibe la influencia de algunos factores recién aparecidos en su medio, pero éstos son 
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es hijo (natural) de un gran hacendado, el cual le “recuerda” al Viejo (y más tarde, al Padre Di-

rector, puesto que se va a convertir en sacerdote), le presta una profunda y amplia atención. 

De este modo, Ernesto descubre que en el Colegio se manifiestan las mismas dos corrientes 

que en el pueblo de Abancay, que en Valle de Los Molinos,23 o que en toda la Pacha, con sus 

respectivas particularidades: la de los “monstruos y fuego” y la de los “ríos que cantan”, las cua-

les, en este caso, se presentan en dos espacios claramente diferenciados, con todas las ambi-

güedades y complejidades del caso: el patio de honor y el patio de tierra. 

Así, en el primer patio, por las noches, Romero y otros escoleros tocan la armónica (siendo 

aquél el mejor de todos), e incluso hacen competencias de huaynos, pidiéndole a Ernesto los 

acompañe cantando, repitiendo, así, las escenas de la chichería; mientras que, en el segundo, 

algunos otros se esconden en la sombra para fumar y contar chiste de mujeres, de manera si-

milar a como los hombres de las picanterías tratan de conquistar a las mujeres. 

Mas, por contraposición, durante el día, en el patio de tierra los alumnos organizan juegos 

brutales, hasta el punto de llegar a ensangrentarse, los cuales, de algún modo, repiten lo que 

sucede en el campo de higuerillas. De hecho, una de las cosas que llaman poderosamente la 

atención de Ernesto, es que “muchos de los alumnos pequeños y débiles preferían, extraña-

mente, esos rudos juegos; aunque durante varios días se quejaban y caminaban cojeando páli-

dos y humillados”. [ibid.:50] 
                                                                                                                                                                                            
por entero distintos y no la simple modificación lenta y gradual de las anteriores”. [Arguedas, 1966:207] Pero cabe 
también señalar que las parejas de personajes aparecen y desparecen continuamente del relato (como sucede con 
los flujos que conforman las corrientes de los ríos), haciendo que emerjan otras diversas que las complementan, es 
decir, de las cuales estas dependen, y las que, a su vez, determinan relativamente a las primeras. Esto produce que, 
como en el caso del Viejo y el Padre Linares, su importancia radique, más que en su presencia física inmediata, en la 
sombra que producen en los otros seres de la Pacha: en las enmarañadas y entrelazadas relaciones que mantienen 
entre sí y con el ser que las relata, al enfrentarlas y confrontarlas. Quizá esto pueda explicarse, a reserva de profun-
dizar en ello más adelante, tomando en cuenta que en el mundo quechua su cosmovisión concibe la “idea del ser” de 
manera distinta que la nuestra [Tekumumán, 2004:119-126], y concomitantemente, la “idea de ‘yo’ ”, en el sentido 
egoísta del termino, lo cual se articula profundamente con el hecho de que “el ser humano es sólo un elemento pre-
dominante, pero no absolutamente, dominador sino subordinado a la voluntad o fuerza de otras mayores”, de aque-
llas que también forman parte de la Pacha: “ríos montañas, precipicios, insectos, las plantas alimenticias”, etc. [Ar-
guedas, 1966:210] 

23 “El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo fondo corría un río pequeño, entre inmensas 
piedras erizadas de arbustos. El agua bullía bajo las piedras. En los remansos, casi ocultos bajo la sombra de las ro-
cas, nadaban, como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco molinos de piedra, escalonados en la parte me-
nos abrupta de la quebrada, eran movidos por la misma agua. El agua venía por un acueducto angosto, abierto por 
los españoles, hecho de cal y canto y con largos socavones horadados en la roca. El camino que comunicaba ese 
valle y los pueblos próximos era casi tan angosto como el acueducto, y así como él, colgado en el precipicio, con lar-
gos pasos bajo techo de rocas; los jinetes debían agacharse allí, mirando el río que hervía en el fondo del barranco. 
La tierra era amarilla y ligosa. En los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo resbalaban 
hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y desaparecía poco después del mediodía; iba subiendo por las faldas 
rocosas del valle, elevándose lentamente como un líquido tibio. Así, mientras las cumbres permanecían iluminadas, 
el valle de Los Molinos quedaba en la sombra. / En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; lloraba a 
gritos en las noches; deseaba irme, pero temía al camino, a la sombra de los trechos horadados en la roca, y a esa 
angosta senda, apenas dibujada en la tierra amarilla que, en la oscuridad nocturna, parecía guardar una luz opaca, 
blanda y cegadora. Cuando salía la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos tronaba; las inmensas piedras del 
río, coronadas de arbustos secos, me esperaban, y yo no podía ir contra ellas. El pequeño puente de eucaliptos, 
también cubierto de tierra amarilla, se movía con los primeros pasos de los transeúntes. 
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Con todo, lo que realmente trastorna y disturba a Ernesto, es lo que sucede por las noches al 

interior de las paredes de madera de los excusados, ubicados en el campo de juego. Una mujer 

demente, la Opa, se dirige allí para tener relaciones sexuales con los internos mayores, mien-

tras que él y los internos menores los observan, temblando de ansiedad, desde las paredes 

próximas. Lo peor de todo ello es que aquéllos se pelean encarnizadamente para ser los prime-

ros en participar. Así pues, Ernesto percibe claramente las dos corrientes que lo enfrentan y 

confrontan: una que confirma su manera de vivir, y otra que lo pone en entredicho. 

Como fuese, Ernesto va comprobando cómo el Lleras y el Añuco van haciendo que los odios 

cada vez se incrementen más y se vuelvan más profundos, tal el caso de sus enfrentamientos 

con los alumnos mayores por sus conductas con la Opa. Pero el asunto llega al punto de ruptu-

ra cuando, con ayuda de ésta, tratan de violentar al más pequeño y humilde de los internos: Pa-

lacitos, quien es, además, el único escolero proveniente de un ayllu, de una comunidad de in-

dios, puesto que trae como consecuencia que Romero finalmente lo desafíe (“Un abismo de 

odio separa a Lleras y Añuco de los internos mayores. Pero no se atrevían a luchar con el cam-

peón” [ibid.:51]). Y si bien finalmente el desafío no se concreta (“El Director prohibió que durante 

la semana fuéramos al patio interior”; “Pasaron los días y Romero perdió su coraje [. . .] Pero 

Lleras tampoco recordó el compromiso” [ibid.:53-54]), da pie para que Ernesto, una vez más, se 

convierta en “puente sobre el mundo”: Palacitos le pide que le entregue una libra de oro a Ro-

mero. Justamente esto le permite terminar de descubrir, tanto las dificultades que se presentan 

en esta quebrada profunda y candente para mantener las relaciones de equilibrio entre los se-

res de la Pacha, como de su especial capacidad para volverse, en ciertos casos, intermediario 

en los conflictos, dada su extraordinaria aptitud para comprenderlos, resultado de sus experien-

cias y vivencias anteriores. Lo que produce, “no de pronto, sino lentamente” [ibid.:55], que Pala-

cios se vuelva buen amigo de Romero. Esto hace que Ernesto, al percatarse de ello, comente: 

“Este hecho, por sí mismo, se convirtió en una especie de advertencia a Lleras. Creo que desde 

entonces Lleras decidió fugar del Colegio, aun teniendo en cuenta que debería abandonar al 

Añuco, dejándolo tan inerme, tan bruscamente hundido”,24 cuestión fundamental, puesto que 

esto va a hacer que comiencen a cambiar las relaciones entre los internos dentro del Colegio, y 

que Ernesto vaya descubriendo cómo puede integrarse a ese nuevo mundo sin ser devorado, 

cuestión que se va a empezar a manifestar en el siguiente capítulo. 

                                                           
24 Comentario importante que nos confirma que no se trata del relato de la memoria involuntaria de Ernesto, como 

tampoco de acontecimiento recordados tal cual fueron sucediendo, ni mucho menos de un reflejo de la realidad. Ya 
sabe lo que va a suceder en el capítulo VIII. De aquí la importancia de la revisión del aprendizaje de los signos y de 
la búsqueda, como posteriormente de la revelación, del hallazgo, y de su compleja relación. 
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Mas el asunto se complica debido a que, al no volver al patio oscuro la Opa por varias sema-

nas, hace que se impaciente otro de los internos: el Peluca, a quien ya han convertido en el 

“punto”25 del Colegio, puesto que es excesivamente cobarde, a pesar de su corpulencia. Con 

todo, su imagen es igual de ambigua como la de todos los demás seres que habitan en la Pa-

cha. Por un lado, uno de los Padres, el Padre Cárpena, quien es aficionado al boxeo, pretende 

lograr que el Peluca aprenda a boxear, llegando incluso a darle un puntapié para que reaccione, 

pero todo es inútil. Sin embargo, por el otro, cuando aparece la Opa en los excusados, este se 

transfigura y se vuelve sumamente audaz y fuerte. Tanto así, que en una ocasión incluso rompe 

la pared de madera de un solo puñetazo. 

Lo importante de ello es que unas cuatro semanas después de lo sucedido con Palacitos, los 

internos atacan al Peluca, puesto que éste ya no reacciona cuando lo internos lo molestan. En 

otras ocasiones, cuando esto sucede, enrojece y rompe sus cuadernos, y cuando lo exasperan 

llega incluso a derramar lágrimas. Mas en la ocasión que lo atacan por su desesperación por la 

Opa, éste los va acusando a cada uno del “pecado” de la masturbación. Tal el caso del Chipro 

Ismodes: “ ¡Yo te he visto, k’anra! le dijo. Te he visto aquí, en el suelo, junto a los cajo-

nes, refregándote solo, como un condenado. ¡Casi te saltaban los ojos, Chancho!” [ibid.:56], y 

de manera especial a Romero: “ Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con 

mal de rabia. ¡Aullando despacito! ¡Sólo el Lleras y yo somos cristianos valientes! ¡Te vas a 

condenar, k’anra! ¡Todos, todos ustedes van a revolcarse en el infierno!” [ibid.], viéndose todos 

obligados a tener que dispersarse, “procurando no rozar mucho el suelo, no levantar ningún rui-

do; como si en el patio durmiera un gran enemigo, un nakak’ [Degollador de seres humanos]” 

(un comegente) [ibid.:57], y haciendo que durante el rosario, algunos de los pequeños se pon-

gan a llorar y que éste sea “coreado con piedad y fervor”. [Ibid.] 

Todo esto, resulta sumamente importante para Ernesto, a pesar de ser simple testigo de los 

hechos, puesto que se da cuenta, en primera instancia, de las profundas y polares ambigüeda-

des de estos cuatro seres monstruosos. Segundo, que su monstruosidad no radica en ellos 

mismos como individuos, sino el tipo de vida que han llevado, dada las relaciones en las que se 

han visto involucrados y que ha producido que lleguen a ser lo que son.26 Tercero, que esto tie-

                                                           
25 Antero “no tenía amigos íntimos y era discreto. Sin embargo, algún poder tenía, alguna autoridad innata, cuando 

sus compañeros no lo convirtieron en el ‘punto’ de la clase, es decir, en el hazmerreír, en el manso, o el raro, el predi-
lecto de las bromas” [ibid.:68]. 

26 Baste recordar mínimamente las imágenes que de ellos nos proporciona Ernesto: 1) “Lleras era el estudiante 
más tardo del Colegio, no se conocía bien su origen y los Padres lo protegían”. [ibid.:48]; 2) “El Añuco era hijo natural 
de ese señor. Los frailes del Colegio lo recogieron cuando tenía nueve años, poco antes de que muriera el padre”. 
[ibid.]; 3) La Opa: “había sido recogida en un pueblo próximo por uno de los padres. / No era india; tenía los cabellos 
claros y su rostros era blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda” [ibid.:51]. 4) El Peluca: “Era 
muy cobarde a pesar de su corpulencia [. . .]. Le llamaban Peluca, porque su padre era barbero. [. . .] Tenía una 
constante expresión lacrimosa, semejante a la de los niños que contienen el llanto. [. . .] Debía tener 19 o 20 años. 
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ne que ver con cierto tipo de educación, tal y como la que se manifiesta dentro del Colegio,27 y 

con la manera en que han aprendido a relacionarse consigo mismos y con los seres que con-

forman el mundo que los rodea, entre ellos, el Padre Director. Cuarto, la manera en que los in-

ternos menores resuelven el problema, es decir, de manera “mágico-mítica”: el nakak’, “católico-

racional”: llorando y coreando con fervor el rosario, o a partir de la autosatisfacción egoísta: 

masturbándose. Y quinto, que a pesar de que él vive situaciones relativamente similares, su 

respuesta es diversa, dado que la educación y el ejemplo que le dieron fue de otro tipo, empe-

zando por la comunidad de indios y continuando con los viajes en compañía de su padre: 

 
En esos días de confusión y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron las mu-
jeres, en el último ayllu donde residí, como refugio, mientras mi padre vagaba perseguido. 

Huyendo de parientes crueles, pedí misericordia a un ayllu que sembraba maíz en la más pequeña y 
alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los 
maizales. Los jefes de familia y las señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infun-
dieron la impagable ternura en que vivo. 

Cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme a la casa de los parientes 
donde me dejó. [. . .] Desde entonces no dejamos ya de viajar. [ibid.:42-43] 

 
[. . .] mi padre [. . .] era arrebatado y generoso; había preferido andar solo, entre indios y mestizos, por 
los pueblos. [ibid.:22], 
 

Y si bien cuando habla sobre ello lo hace como si todos sintieran lo mismo que él, a medida que 

vaya avanzando su relato se va ir dando cuenta de que esto no es así, tal como le sucedió en el 

Cuzco con su padre, lo cual le va a permitir ser como el río Pachachaca: “un puente sobre el 

mundo”, como de algún modo, y a su manera, se los va a permitir a los demás, aunque muy a 

su manera: tal el caso del Chauca, quien, para resolverlo, se flagela. 

Dado que esto es determinante para entender cómo va a ir afrontando ese nuevo mundo, así 

como los otros mundos que posteriormente van a ir apareciendo, citaremos en extenso el texto 

donde todo esto acontece, en el entendido que en uno de los siguientes apartados comprende-

remos la enorme importancia de todo ello. 

 
                                                                                                                                                                                            
Su cuello era ancho, su nunca fuerte, como la de un toro; sus manos eran grandes. Tenía piernas musculosas; du-
rante las vacaciones trabaja en el campo”. [ibid.:55] 

27 Recuérdese que mientras las relaciones sexuales son toleradas (si bien cabe recordar que a la Opa “algunas 
mañanas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio” [ibid.:51]), la violencia y los juegos de 
poder son fomentados por el propio Padre Director (tal el caso, entre otros, de las “guerras” entre “chilenos” y “perua-
nos”), llegando él mismo a ser ejemplo de tal comportamiento, por supuesto, siempre de manera muy ambivalente y 
contradictoria (nunca maniquea). Por supuesto, de acuerdo con Ernesto, él mismo es producto del medio geográfico, 
sociocultural e histórico en el que vive, y que lo ha configurado como es en relación de los demás. Veamos la imagen 
que hace Ernesto de él al finalizar su relato: “Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; siglos de sospe-
chas pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar” [ibid.:193]; “Era alto, de andar imponente, con su cabellera ca-
na, levantada. Cuando ninguna preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un 
abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el rencor, la desesperación o el 
dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra 
de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde”. [ibid.: 193] 
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Las palabras del Peluca definieron un antiguo presentimiento. Yo sabía que los rincones de ese patio, 
el ruido del agua que caía al canal de cemento, las yerbas pequeñas que crecían escondidas detrás de 
los cajones, el húmedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos internos se revolvían, 
luego que ella se iba, o al día siguiente, o cualquier tarde; sabía que todo ese espacio oculto por los 
tabiques de madera era un espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño 
y nosotros, los pequeños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante él, pretendíamos sal-
varnos, inútilmente, como los peces de los ríos, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. La 
mañana nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amari-
llas yerbas que crecían bajo el denso aire de los excusados. Pero al anochecer, con el viento, desper-
taba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. No entrábamos solos allí, a pesar de que un 
ansia oscura por ir nos sacudía. Algunos, unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los más grandes. 
Y volvían avergonzados, como bañados en agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepenti-
miento incontenible los agobiaba.28 Y rezaban casi en voz alta en sus camas, cuando creían que todos 
dormíamos. 

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio desnudo salió al corredor. Un foco rojo, opa-
co, alumbraba brumosamente el dormitorio. Chauca era rubio y delgado. Abrió con gran cuidado la 
puerta, y se fue. Llevaba una correa de caucho en la mano. Al poco rato volvió. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas y temblaban sus manos. Besó la correa de caucho, y se acostó muy despacio. Su cama 
estaba frente a la mía, en un extremo del dormitorio. Permaneció unos instantes recostado sobre los 
fierros del catre; siguió llorando, hasta que se cubrió con las frazadas. A la mañana siguiente despertó 
muy alegre; cantando un hermoso carnaval de su pueblo fue a lavarse a la pila del patio; bajó las esca-
leras corriendo; pasó el patio a saltos y rodeó el pequeño estanque, bailando; gritó burlonamente a los 
pequeños sapos, salpicándoles chorros de agua. Su alegría, la limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni 
una sombra había en su alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en la 
noche se había flagelado frente a la puerta de la capilla. [* * *] 

Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el campo. Durante los otros días refrenaba 
el mal recordando a mi padre, concibiendo grandes hazañas que intentaría realizar cuando fuera hom-
bre; dedicando mi pensamiento a esa joven alta, de rostro hermoso, que vivía en aquel pueblo salvaje 
de las huertas de capulí. Y con ella, recordando su imagen, me figuraba otras niñas más jóvenes; al-
guna que acaso pudiera mirarme con más atención, que pudiera adivinar y tomar para sí mis sueños, 
la memoria de mis viajes, de los ríos y montañas que había visto, de los precipicios y grandes llanuras 
pobladas de lagos que había cruzado. Debía ser delgada y pequeña, de ojos azules, y de trenzas. 

Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me contaminé, mirándo-
los. Eran como los duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las pesadillas, agitando sus 
brazos y sus patas velludas. Cuando volvía del patio oscuro me perseguía la expresión de algunos de 
ellos; la voz angustiosa, sofocada y candente con que se quejaban o aullaban triunfalmente. Había aún 
luz a esa hora, el crepúsculo iluminaba los tejados; el cielo amarillo, meloso, parecía arder. Y no te-
níamos adónde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros vestidos, el cielo de esa hora, tan raro, 
sin profundidad, como un duro techo de luz dorada; todo parecía contaminado, perdido o iracundo. 
Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese 
tiempo me separaba del mundo. Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía 
por primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles 
eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas de las montañas, aun 
las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de 
alfalfa, las adoradas pampas de maíz. Pero a la hora en que volvía de aquel patio, al anochecer, se 
desprendía de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la soledad, mi aislamiento, 
seguían creciendo. [. . .] 29 

                                                           
28 Obsérvese la extraña manera que tiene de pasar del “yo” al “nosotros”, y viceversa. Cuestión que acontece mu-

chísimas veces durante el relato. No hay que olvidar que en el Quechua existen dos formas de expresar la primera 
persona del plural: Noqanchis: que denota la inclusión de todos los que hablan; Noqayku; que denota exclusión del 
grupo del que habla. Esto pareciera suceder justamente por la ambigüedad y heterogeneidad de su postura, lo cual 
está profundamente interrelacionado con la posición y perspectiva runa desde donde lo relata, por cuanto implica la 
“traducción” al castellano de la misma. 

29 Quizá una manera extremadamente elemental y totalmente opuesta a la runa de explicar este proceso, es en-
tender, por contraste, la manera en que nosotros nos relacionamos con los “Otros” (Sujetos y Objetos). Cuando va-
mos a realizar alguna acción, cualquiera que ésta fuera, inmediatamente nos viene lo que él otro puede decirnos o 
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Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, a recorrer los campos, a aturdirme 
con el fuego del valle.  

Bajaba por el camino de los cañaverales, buscando el gran río. Cuanto más descendía, el camino 
era más polvoriento y ardoroso; los pisonayes formaban casi bosques; los molles se hacían altos y 
corpulentos. El molle, que en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que cantan 
como sonajas cuando sopla el viento, aquí, en el fondo del valle ardiente, se convertía en un árbol co-
poso, alto, cubierto de tierra como abrumado por el sueño, sus frutos borrados por el polvo; sumergido 
como yo bajo el aire denso y calcinado. 

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando más abrumado y dolien-
te me sentía. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, apoyándome en una de las cru-
ces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna central. [. . .] 

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de for-
taleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los 
malos recuerdos. 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba 
conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don 
Pedro Kokchi. . . que me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo. 

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser como el gran río: cru-
zar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al 
mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura. 

Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesarios. La decisión de marchar invenci-
blemente, me exaltaba. 

 ¡Como tú, río Pachachaca! decía a solas. 
Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarme a los tabiques de made-

ra, y volver más altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia demente me causaba una gran 
lástima. Me apenaba recordarla sacudida, disputada con implacable brutalidad; su cabeza golpeada 

                                                                                                                                                                                            
pensar o hacer al respecto, y por tanto realizamos la acción en función de ello, aunque muchas veces en contra de 
nuestra voluntad o de la ajena, es decir, dependemos del otro: si le va a gustar, si le va a parecer o no, si no se va a 
enojar, si va a responder tal o cual manera y le vamos a contestar de tal o cual otra. Evidentemente, ese “Otro” puede 
ser una Cosa (un Objeto: material o ideal, concreto o abstracto, etc.), o incluso Dios (sea que aceptemos o no que 
existe), y nuestras acciones van a estar determinadas sea en función de que esa Cosa haga o no lo que nosotros de-
seamos (llegándose al extremo de golpear a un objeto dado porque no hace lo que queremos que haga), o sea de 
las “leyes” que Él nos ha dado (o que nosotros le hemos atribuido y que ahora acatamos como ajenas), las cuales 
aceptamos como verdaderas y únicas. Es decir, al mismo tiempo soy “yo” y el deseo del “otro” (o del “Gran Otro”), o 
mejor, del que nosotros creemos y pensamos que es el deseo del “otro” (puesto que nunca podremos saber a ciencia 
cierta qué es lo que el “otro” desea, y si realmente es así o no, es decir, siempre lo sabremos de manera aproximati-
va y limitada, y en función de nuestros propios deseos), sea el “Otro” un objeto o un sujeto, real o pensado, concreto 
o abstracto. Esto se complica cuando nos damos cuenta que todos estamos inmersos en el mismo “juego” de querer 
saber qué es lo que el “Otro” desea en función de nuestro propio deseo, lo que hace sumamente complejas las rela-
ciones entre los seres dentro de nuestro universo “occidental”, el cual está determinado, evidentemente, por nuestra 
manera de concebirlo, entenderlo y explicarlo (epistemológica, ontológica y gnoseológica; cognitiva, ética y estética). 

Por supuesto, puede suceder que yo no dependa del otro, sino de mí mismo, sin que ello implique negar al “Otro” 
y su deseo. En este caso se busca una especie de equilibrio entre “yo” y el “otro”, de manera que el deseo de ambos 
se satisfaga relativamente, a partir de tratar de mantener la reciprocidad necesaria para que esto suceda de manera 
adecuada, de lo cual dependerá, inevitablemente, el otro y sus propios (y ajenos) deseos, es decir, de nuestra siem-
pre compleja y enrevesada relación. Más como fuese, de esta forma, mi “yo” ha encontrado su lugar, y depende de 
“sí mismo” y no del “Otro”. 

Evidentemente, en ambos casos se trata de la relación Sujeto-Sujeto-Objeto (Objeto del deseo: “objeto”, y Objeto 
real: objeto), entendiendo que entre Sujeto, “Sujeto” y “Objeto”, Objeto hay una delimitación más o menos clara de-
pendiendo de la madurez que haya alcanzado nuestro “yo”. De este modo, se podría decir que el “Sujeto”/“Objeto” es 
todo aquello que está dentro de nuestra conciencia, y el Sujeto/Objeto, todo aquello que está fuera de ella, en la rea-
lidad (entendida como todo aquello que está fuera de nuestra conciencia), con todas las complejidades del caso, en 
el cual se puede distinguir (dicho en breve) entre sujetos humanos, sujetos “naturales” (plantas, animales, etc.), y ob-
jetos no animados (“cosas”, cognoscibles e incognoscibles). 

De este modo, en el primer caso mencionado, sin duda, esa madurez (emocional, vivencial, existencial, cognitiva, 
ética, estética, etc.) no ha sido alcanzada, y corresponde, supuestamente, a la etapa de la niñez, mientras que en el 
segundo, esto ha sido realizado plenamente, con lo que hemos alcanzado a ser adultos. De manera que la adoles-
cencia podría ser considerada como el paso de una a la otra.  De aquí que sea en esa segunda etapa cuando somos 
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contra las divisiones de madera, contra la base de los excusados; y su huida por el callejón, en que co-
rría como un oso perseguido. Y los pobres jóvenes que la acosaban, y que después se profanaban, 
hasta sentir el ansia de flagelarse, y llorar bajo el peso del arrepentimiento. 

¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, 
río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre! [ibid.:57-58, 59-61] * 

 

Mas, con esto tan sólo ha logrado ubicarse en este mundo, pero no integrarse al mismo, cuando 

menos con la gente que comparte de algún modo lo que él siente y la forma en la que él se re-

laciona con el mundo, con la Pacha. Mas justamente en el mes de Mayo hace su mágica apari-

ción el zumbayllu, el cual le va precisamente a permitir dar este paso fundamental, puesto que 

con ello va a comenzar a convertirse en hombre, en runa. 

Y con ello ingresamos al capítulo VI, donde Ernesto se ve obligado a enfrentar una serie de 

pruebas con las que se va a comenzar a dar cuenta de las experiencias que está afrontando pa-

ra salir con éxito de ese doble proceso: el de crecimiento y el de integración relativa, el cual le 

permite no sólo no tener que rechazar su posición y perspectiva runa, sino reafirmarla. 

Así, una mañana lleva Antero el primer zumbayllu al Colegio, y se da cuenta que todos corren 

para jugar con él, empezando por Palacitos, aquel ser que se relaciona con la Pacha de la mis-

ma manera en que lo hace él. Ernesto va detrás de ellos sin saber de qué se trata, si bien su 

nombre, como en el caso del Pachachaca (“ ‘Puente sobre el mundo’, significa este nombre” 

[ibid.:45]), o del Apurímac (“ ‘Dios que habla’ significa el nombre de este río” [ibid.:26]) o de 

Huanupata (“Debió ser en la antigüedad el basural de los ayllus, puesto que su nombre significa 

‘moro del basural’ ” [ibid.:45]), o como el Sacsay Huamán (“ ‘Sacsay Huamán’ quiere decir ‘águi-

la repleta’ ” [ibid.:26]), que es cuando pareciera que aprende la fundamental importancia de los 

nombres de las cosas (“— [. . .] ¿No recuerdas que “Huamán” significa águila? “Sacsay Hua-

mán” quiere decir ‘águila repleta’ ” [ibid.]), dada su respuesta: “Se llenarán con aire”, y la contra-

                                                           
capaces de reconocernos a nosotros mismos, reconocer al “Otro”, así como reconocer al mundo, al universo, que 
nos rodea, entendido este como Objeto (“el mundo es sólo un conjunto de elementos que están regidos por leyes, 
que son objetos cuya relación entre sí y con el hombre pueden ser modificados tanto más cuanto mejor conozca el 
hombre las leyes que rigen dichos elementos [. . .]”, y donde “el hombre es el único ser capaz de razonar y modificar, 
no sólo a la naturaleza externa, sino su propia naturaleza” [Arguedas, 1966:210]). De este modo, el hombre maduro 
es capaz de delimitarse a sí mismo, al “Otro”, y al mundo objetivo que lo rodea, del cual ya se ha independizado, y el 
cual es capaz de controlar de manera relativa. Si bien, algunos consideren que hay además de este mundo, otro que 
alcanzaremos al morir: el “reino de los cielos”. 

En el caso de los indios, al parecer, pasa algo similar, si bien en ese caso la relación sea dada entre Sujetos [(S – 
S) – (Ŝ – Ŝ)] que forman parte inalienable de la Pacha, con todas las complejidades inherentes al respecto. Dicho en 
breve, y a reserva de estudiarlo con mayor detenimiento, hasta donde sea posible, a medida que avancemos, se pue-
de decir que el hombre “se siente, por tanto, en un universo maravilloso que vibra en toda la naturaleza del ser hu-
mano, del mismo modo que el hombre infunde su mirada, su ser en las cosas, hasta formar una parte de cuanto en-
cuentra en el cielo y la tierra”. [ibid.] De aquí la importancia de lo que dice Ernesto respecto a los Colonos: “— [. . .] 
En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk’es [niños llorones menores de cinco años]. Aquí 
parece que no los dejan llegar a ser hombre. Tiene miedo, siempre, como criaturas” [Arguedas, 1983c:131]; “— [. . .] 
Me criaron los indios; otros, más hombres que estos, que los Colonos. / — ¿Más hombres dice usted? Para algo se-
rá, no para desafiar a la muerte. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado. Llegarán a Abancay”. [ibid.:199] 
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rrespuesta que le da su padre: “No hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan 

comer; juegan sobre ella. No mueren. Llegaran al juicio final”), reconoce y siente “toda el alma y 

la sensibilidad de un pueblo” [Arguedas 1938:21], y percibe que es una palabra que “nombra y 

explica” así como “define los efectos que causa y el origen de su poder” [Arguedas, 1983c:209], 

por lo que debe estar fabricado “a imagen y semejanza” de la región de la Pacha en la que hace 

su aparición, como “hijo suyo” que es. Al respecto cabe recordar lo que los cantos de la chiche-

ría le traen a la memoria, o lo que esta palabra le hace rememorar (del mismo que la María An-

gola lo hace en el Cuzco),30 y más cuando observa la manera en que los escoleros se relacio-

nan con el zumbayllu: 

 
¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya terminación me recordaba bellos 
y misteriosos objetos? El humilde Palacios había corrido casi encabezando todo el grupo de mucha-
chos que fueron a ver el zumbayllu; había dado un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y 
estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelantes, daba a su rostro el esplendor 
que no tenía antes. Su expresión era muy semejante a la de los escolares indios que juegan a la som-
bra de los molles, en los caminos que unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio Añuco, el engreí-
do, el arrugado y pálido Añuco, miraba a Antero desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en 
su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, había una especie de 
tierna ansiedad. Parecía un ángel nuevo, recién convertido. 

Yo recordaba al gran Tankayllu, el danzarín cubierto de espejos, bailando a grandes saltos en el 
atrio de la iglesia. Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto volador que perseguíamos en-
tre los arbustos floridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído tocar en los 
pueblos del sur. Los pinkuyllus traían a la memoria la voz de los wak'rapukus, ¡y de qué modo la voz 
de los pinkuyllus y wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se desa-
fían a través de los montes y los ríos! [. . .] 

Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era como un coro de grandes 
tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría repetir esta palabra, tan seme-
jante al nombre de los dulces insectos que desaparecían cantando en la luz. [. . .] 

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los 
árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 

Miré el rostro de Antero. Ningún niño contempla un juguete de ese modo. ¿Qué semejanza había, 
qué corriente,31 entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequeño juguete móvil, casi 
proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecía disuelto? 

[. . .] Antero miraba el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo todos 
guardaban silencio. Así atento, agachado, con el rostro afilado, la nariz delgada y alta, Antero parecía 
asomarse desde otro espacio. 

[. . .] La púa era larga, de madera amarilla. Esa púa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bor-
des negros que aún olían a carbón, daban al trompo un aspecto irreal. Para mí era un ser nuevo, una 
aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. 
[ibid.:62-64] 

                                                           
30 “Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. Creí que estallaría en la plaza. Pero 

surgía lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía 
en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria. / En los grandes lagos, especialmente en los que tie-
nen islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de 
fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están 
en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas [“ser que contiene virtudes mágicas” (Diamantes y peder-
nales)], reflejos de la María Angola, que convertía a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la 
campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas”. [ibid.:19] 

31 Corriente similar a la que se manifiesta entre Ernesto y el muro incaico: “No perturbó su paso el examen que 
hacía del muro, la corriente que entre él y yo iba formándose”. [ibid.:14] 
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Por supuesto, para terminar de comprender todo lo que moviliza socioculturalmente esta pala-

bra, todo lo que “nombra y explica”, los efectos que causa y el origen de su poder, es decir, de 

todo aquello que da cuenta, de todo lo que representa este ser proteico, hay que revisar de ma-

nera atenta “la gran disertación sobre el arte” (¡Proust! [Ricoeur, 1984-1985:589]) de la palabra 

(evidentemente no en el sentido lingüístico del término, sino profundamente vivencial, existen-

cial y relacional [(S ↔ S) ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)]), y de la corriente que produce entre el hombre y la Pacha 

(de aquí su carácter “no-racional”, “no-argumentativo”, “retórico”, sino más bien “descriptivo-aso-

ciativo-cinematográfico”: imagen), que él mismo hace al principio de este capítulo en relación 

con la terminación yllu (que desde la posición y perspectiva occidental, es evidentemente una 

onomatopeya), y su relación y semejanza con “otra más vasta: illa”, la cual se ejemplifica a tra-

vés del tankayllu, el tábano zumbador, del pinkuyllu, la quena gigante, y la relación de éste con 

el wak’rapuku chanka, corneta hecha de cuernos de toro, lo que los convierte en “seres que 

contienen virtudes mágicas”, en “seres encantados”, en “illas”, y resultado de todo los efectos 

que causan en el hombre.32 

 
La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus formas la música que 
producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tie-
ne semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacie-
ron heridos por los rayos de luna. IIla es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o 
un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de 
roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman 
remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas 
rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre 
en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa tiene paren-
tesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu. 

Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo libando flores. El tankay-
llu aparece en abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del año. Agita sus 
alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persi-
guen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón que no sólo es in-
ofensivo, sino dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en que está untado ese falso aguijón. Al 
tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su co-
lor es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es in-
tenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo 
algo más que su sola vida. ¿Por qué lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y en-
debles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro de 
quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve 
el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicu-
larmente. No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda la 

                                                           
32 De aquí que entre la palabra que nombra y explica a tal o cual illa, los otros seres de la Pacha, el hombre y sus 

productos (cantos, danzas, instrumentos, etc.), y la Pacha misma (que los contiene a todos y de los que forman parte 
de manera inalienable), no haya una separación absoluta, racional (lingüística) o divina (sobrenatural), como en “oc-
cidente”, sino tan sólo de grado. Dicho en breve, tanto cuando lo recuerdo como cuando lo vivo, al nombrarlo lo veo, 
lo oigo, lo siento, y me relaciono directamente con ello, si bien en el segundo caso lo comparto con los otros seres de 
la Pacha. Al respecto cabe recordar una vez más la corriente que Ernesto establece con el muro incaico (y que des-
pués continúa, aunque de otra manera, con la Plaza de las Celebraciones, la Catedral, la Iglesia de la Compañía, el 
Loreto Kijllu, el Acllahuasi, el Amaru Cancha, etc.), la María Angola, el río Apurímac, el río Pampa, el río Pachachaca 
(los árboles, los pájaros, etc.), y ahora el zumbayllu. 
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vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios 
no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un 
réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En los pue-
blos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de 
los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; tra-
gaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios 
con tres barretas entre los dientes; ese danzak' se llamó Tankayllu. Su traje era de piel de cóndor or-
nado de espejos. 

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante las fiestas comuna-
les. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican 
de caña común ni de carrizo, ni siquiera de mamak', caña selvática de grosor extraordinario y dos ve-
ces más larga que la caña brava. El hueco del mamak' es oscuro y profundo. En las regiones donde no 
existe el huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak', pero no se atreven a dar al 
instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak', para diferenciarlo de la quena fa-
miliar. Mamak' quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. Pero no 
hay caña natural que pueda servir de materia para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí 
mismo. Construye un mamak' más profundo y grave; como no nace ni aun en la selva. Una gran caña 
curva. Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con nervios de 
toro. No es posible ver directamente la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero va-
cío, sólo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, como el del horizonte 
en que ha caído el sol. 

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos del instrumento dejando aparentemente distancias ex-
cesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por el pulgar y el índice, o el 
anular, abriendo la mano izquierda en toda su extensión; los otros tres por el índice, el anular y el me-
ñique de la mano derecha, con los dedos muy abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar 
pinkuyllu. El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pretende servirse de él tiene que es-
tirar el cuello y levantar la cabeza como para mirar el cenit. Lo tocan en tropas, acompañándose de 
tambores; en las plazas, el campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior de 
las habitaciones. 

Sólo la voz de los wak'rapukus es más grave y poderosa que la de los pinkuyllus. Pero en las regio-
nes donde aparece el wak'rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven al hombre en trances 
semejantes. El wak'rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y 
torcidos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y 
oscuro que el del pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres que pueden tocarlo. 

En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan sólo canciones y danzas épicas. Los indios borrachos llegan 
a enfurecerse cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros cantan y tocan, algunos se 
golpean ciegamente, se sangran y lloran después, junto a la sombra de las altas montañas, cerca de 
los abismos, o frente a los lagos fríos, y la estepa. 
Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak'rapuku. ¿Prohibirían los misioneros que 
los indios tocaran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las procesiones católicas estos 
instrumentos de voz tan grave y extraña? Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la renova-
ción de las autoridades de la comunidad; en las feroces luchas de los jóvenes, durante los días de car-
naval; para la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak'rapuku los 
ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra los toros sal-
vajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles en las rocas; danzan sin descanso, 
sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y 
alimenta; ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo en el corazón humano. 

La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e illa la propagación de la luz no 
Solar. Killa, es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del mun-
do, sin la presencia del Sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. Denomi-
na la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente 
divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y 
la materia fulgurante. [ibid.:62-64] 

 

Baste comparar esta “descripción” con la que ahora hace Ernesto del zumbayllu: 
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La esfera estaba hecha de un coco de tienda, de esos pequeñísimos cocos grises que vienen enlata-
dos; la púa era grande y delgada. Cuatro huecos redondos, a manera de ojos, tenía la esfera. Antero 
encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa 
desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayó después 
en un extremo del círculo formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga 
púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó, volcándose sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza 
giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja os-
cura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura 
esfera. El polvo más fino se levantaba en círculo envolviendo al pequeño trompo. [ibid.:65] 

 

Pero no sólo eso, sino también de las características especiales de aquel niño privilegiado que 

es capaz de producir, de fabricar un ser como este: Antero (“— ¿Cómo puedes modelar este ju-

guete que cambia así de voz? / — No hermano no soy yo, es el material”), y la relación tan 

compleja que entre ellos se establece.33 

 
Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en los días de gran sol. La piel de su rostro era 
también dorada; pero tenía muchos lunares en la frente. Candela le llamaban sus condiscípulos; otros 
le decían en quechua Markask'a, el Marcado a causa de sus lunares. Antero miraba el zumbayllu con 
un detenimiento contagioso. Mientras bailaba el trompo todos guardaban silencio. Así atento, agacha-
do, con el rostro afilado, la nariz delgada y alta, Antero parecía asomarse desde otro espacio. [. . .]34 

La base de sus cabellos era casi negra, semejante a la vellosidad de ciertas arañas que atraviesan 
lentamente los caminos después de las lluvias torrenciales [apasankas, tarántulas]. Entre el color de la 
raíz de sus cabellos y sus lunares había una especie de indefinible pero clara identidad. Y sus ojos pa-
recían de color negro a causa del mismo inexplicable misterio de su sangre. [ibid.:66, 67-68] 

 

De este modo, la aparición del zumbayllu le permite enfrentarse al Lleras: “¿Alguien había dete-

nido el relámpago turbio de esos ojos? ¿Algún pequeño había permanecido quieto delante de 

él, mirándolo con odio creciente, arrollador de todo otro sentimiento?” [ibid.:66]; hacerse amigo 

de Antero: “—Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! exclamó Antero, cuando aún 

la mirada de Lleras chocaba contra la mía” [ibid.]; así como ser “reconocido” como un buen 

zumbayllero: “ ¡Zumbayllero de nacimiento! afirmó el Candela. ¡Como yo, zumbayllero!” 

No hay que olvidar para ello, con todas las ambigüedades del caso por ser Ernesto un ser he-

terogéneo, transculturado, “explotado”,35 que “todos los illas, causan el bien o el mal, pero 

siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible” [ibid.: 62], 
                                                           

33 Relación que, curiosa y de manera tremendamente connotativa, se va a repetir entre el soldado bailarín, dan-
zante de tijeras, y Jesús Warank’a Gabriel, en la chichería de doña Felipa durante la retreta, todo ellos seres privile-
giados, “encantados”, que poseen “virtudes mágicas”, son pues “illas”, verdaderos artistas. 

34 “El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y empezó a danzar diestramente. / — ¡Guapo! ¡Caray, 
guapo! —exclamó el cantor, don Jesús. Su ojos tenían, otra vez, esa luz clara y profunda, insondable. Comprendí 
que yo no existía ya para él en ese momento. Miraba al soldado como si no fuera el soldado quien danzaba, sino su 
propia alma desprendida, la del cantor de la Virgen de Cocharcas. [. . .] El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el rit-
mo de la danza; no miraba al bailarín; pero yo sabía que así, con la cabeza agachada, no sólo lo seguía sino que se 
prendía de él, que sus manos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos 
estaban impulsados por la misma fuerza. [. . .]” [ibid.:156] 

35 Véase “La explosión del sujeto”, Cornejo Polar, 1994:207-219; y “Condición migrante e intertextualidad multicul-
tural: el caso de Arguedas”, Cornejo Polar, 1994 [1973]:267-279.  
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así como el que, cuando los indios “tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku [. . .] [su] voz [. . .] los 

ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra los to-

ros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles en las rocas; danzan 

sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. [Les] marca el ritmo; los hurga y ali-

menta; ninguna sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo en el corazón huma-

no”. [ibid.] 

Mas esto le hace percibir otra cuestión importante, de la cual ya se había dado cuenta más 

atrás. Así como Palacitos es su contraparte (una especie de “doble”), por cuanto ser runa que 

sufre un proceso similar al de él, ahora lo es de Antero por tratarse de un ser “encantado”, de un 

“illa”, por cuanto también él lo es. Las pruebas que va tener que ir enfrentando, se lo van a ir 

demostrando de manera fehaciente. Y si bien por ahora Ernesto no lo sepa (dado que se trata 

del proceso de “aprendizaje de los signos”), el primero, Palacitos, va a seguir, al igual que él, la 

corriente de “los grandes ríos que cantan con la voz más hermosa al chocar contra las piedras y 

las islas”, mientras que el segundo, Antero, lo va a hacer adaptándose y estableciéndose en el 

“mundo cargado de monstruos y de fuego”, con todas las tremendas ambigüedades y profundas 

ambivalencias del caso.36  

                                                           
36 De aquí que haya que hacer notar que todos estos seres están en continuo proceso de transfiguración transcul-

turante, cualidades que no sólo los distingue de manera profunda de los “seres comunes”, sino que vuelve profunda-
mente conflictiva la convivencia en ese mundo, consecuencia de las heterogéneas maneras de vivirlo, actuarlo, en-
tenderlo y explicarlo: las “mágico-míticas” y las “católico-racionales”, las cuales representan las otras dos corrientes 
que se superponen a las primeras: la de “los monstruos y fuego” y la de los “ríos que cantan”, y que no sólo sobrede-
terminan todo lo que allí acontece, sino que producen justamente que se “rompa la armonía de relación que existe 
entre las cosas”. [Arguedas, 1966:208] Más aun, esto se complica rápidamente, puesto que ese espacio (interior: de 
Ernesto, y exterior: del mundo que lo rodea, mundos profundamente articulados) está también jerarquizado y organi-
zado uno dentro de otro, estableciendo relaciones muy complejas entre sí, en el entendido de que un mundo es refle-
jo del otro, en el entendido de que se trata de una relación a nivel del “yo”, del ser, sino de las relaciones que esta-
blecen dentro del grupo al que se pertenece y a la región de la Pacha de la cual forman parte. De aquí que se pue-
dan distinguir, como hemos ido viendo, con las complejidades del caso: el Cuzco, los viajes; el Colegio (patio de 
honor y de tierra, comedor y dormitorio, etc.), el pueblo de Abancay (chicherías y cuartel, Huanupata y otros barrios, 
etc.), la región de los ríos profundos (Hacienda Patibamba y caserío Colonos; valle de cañaverales y puente y río Pa-
chachaca, etc.), la Pacha (desde las cimas de las montañas nevadas hasta las profundidades del Apurímac; desde la 
regiones frías del sur hasta la gran selva del norte del Perú), por mencionar las más evidentes [“Y todas esas cosas 
vivas están relacionadas entre sí” [Arguedas, 1966:209]. Veamos algunos breves ejemplos al respecto: “Yo tenía los 
ojos nublados. Veía al indio de hacienda, su rostro extrañado; las pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los lagos 
moviéndose ante la voz de la campana. ¡Estarían marchando los toros a esa hora, buscando las cumbres!” [Argue-
das, 1983c.:20]; “El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de montañas 
negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, co-
mo un rumor del espacio [. . .] El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo pol-
voriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos re-
cuerdos, los más antiguos sueños” [ibid.:26]; “Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía 
por primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran ajenos! 
Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que crecen en las faldas de las montañas, aun las casas de los pequeños 
pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de maíz. Pe-
ro a la hora en que volvía de aquel patio, al anochecer, se desprendía de mis ojos la maternal imagen del mundo”. 
[ibid.:58] “Ni el amanecer es penetrante en los valles cálidos. A esa hora, en la altura, el resplandor atraviesa los ele-
mentos; el hombre domina el horizonte; sus ojos beben la luz y en ella el universo. En el Pachachaca la luz del ama-
necer es blanda, invita al sueño, flota en el mundo como un vapor rosado” [ibid.:101]; “Esa música me recordaba la 
marcha de la banda militar; abría delante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a lo temible”. [ibid.:202] 
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De esta manera, estos seres se convierten en “espejos”, en “reflejos” (del mismo modo que 

las campanas del Cuzco: “debían ser illas, reflejos de la María Angola, que convertiría a los 

amarus en toros” [ibid.:19]), en “refracciones”, en imágenes de sí mismo, es decir, de la corrien-

te a la que pertenece: la de los ríos (como “hijos del gran río” que son), y de “la parte generosa, 

humana”, de ese nuevo mundo al que trata de integrarse (el cual pareciera estar cargado, como 

el primero, de monstruos y de fuego [suponiendo que es válida la separación]), y en el que está 

en pleno proceso de aprendizaje y adaptación.37 He aquí la muestra: 

 
El interno más humilde y uno de los más pequeños era Palacios. Había venido de una aldea de la cor-
dillera. Leía penosamente y no entendía bien el castellano. Era el único alumno del Colegio que proce-
día de un ayllu de indios. Su humildad se debía a su origen y a su torpeza. Varios alumnos pretendi-
mos ayudarle a estudiar, inútilmente; no lograba comprender y permanecía extraño, irremediablemente 
alejado del ambiente del Colegio, de cuanto explicaban los profesores y del contenido de los libros. Es-
taba condenado a la tortura del internado y de las clases. Sin embargo, su padre insistía en mantenerlo 
en el Colegio, con tenacidad invencible. [. . .] El Director llamaba a Palacitos luego de cada visita del 
padre. Tras una larga plática, Palacitos salía aún más lloroso que del encuentro con su padre, más hu-
milde y acobardado, buscando un sitio tranquilo donde llorar. A veces la cocinera podía hacerlo entrar 
en su habitación, cuidando de que los Padres no lo vieran. Nosotros le disculpábamos ante el profesor, 
y Palacitos pasaba la tarde hasta la hora de la comida, en un extremo de la cocina, cubierto con algu-
nas frazadas sucias. Sólo entonces se calmaba mucho. Salía de la cocina con los ojos un poco hincha-
dos, pero con la mirada despejada y casi brillante. Conversaba algo con nosotros y jugaba. [ibid.:52]  
 
En el Colegio, viéndome entrar al patio, así cubierto de polvo, el Padre Director me llamaba “loco” y 
“tonto vagabundo”. Durante muchos días no podía jugar ni retener lo que estudiaba. En las noches me 
levantaba y decidía irme, hacer un atado de mi ropa, y cruzar de noche el Pachachaca, alcanzar la otra 
cumbre y caminar libremente en la puna hasta llegar a Chalhuanca. Pero supe respetar la decisión de 
mi padre, y esperé, contemplándolo todo, fijándolo en la memoria. [ibid.:42]38 
 
Hasta aquella mañana de los zumbayllus, Antero había sido notable únicamente por el extraño color de 
sus cabellos y por sus grandes lunares negros. El apodo lo singularizó pero le quitó toda importancia a 
la rareza de su rostro. “Es el Candela, Markask'a”, me dijeron cuando pregunté por él. Era mayor que 

                                                           
37 “Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, 

de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores [. . .] El cerco podía y debía ser destruido; 
el caudal de las dos naciones se podía y debía unir”. [Cornejo Polar, 1973:260] 

38 Mas este último comentario pone en evidencia una cuestión fundamental para la comprensión de algunos de los 
problemas de la poética de Arguedas, la cual permite evidenciar “el carácter profundamente orgánico, lógico e inte-
gro” de la misma, así como señalar que “todos los elementos de la estructura novelesca de [Arguedas] son profun-
damente singulares [ya que] todos ellos se determinan por una nueva tarea artística que sólo [Arguedas] supo plan-
tear y solucionar en toda su amplitud y profundidad” [Bajtín, 1963:18], y que aquí intentamos colocar sobre la mesa 
del “debate” arguediano. Nos referimos al hecho de que en este (como en otros) capítulo(s) pareciera resultar ser 
más un narrador de un “relato ficcional”, que el relator de una “ficción autobiográfica”. Al parecer, para Arguedas esta 
distinción resulta totalmente absurda, puesto que siempre es alguien semejante a Ernesto (aunque cambie de nom-
bre o no lo tenga) quien cuenta sus propias experiencias o las de los otros, y siempre consideradas desde su posi-
ción y perspectiva autocentrada cognitiva, ética y estética runa, donde no hay separación entre el sujeto que nombra 
y explica y todos aquellos seres que conforman la Pacha, cuando menos al estilo “occidental” entre sujeto y objeto. Y 
si bien esto tiene que ser estudiado con la atención y el cuidado que se merecen, dada su tremenda importancia, por 
el momento pareciera, por un lado, poner en entredicho la separación mecánica que se acostumbra hacer entre 
Agua, Los ríos profundos, y El Sexto, en relación con Yawar fiesta, Diamantes y pedernales, y Todas las sangres 
(cuando menos, puesto que también se esfuma la relación entre “ensayos” y “novelas”, cuestión que hemos ido inten-
tado mostrar de manera indirecta), y, por otra, explicar, en primera instancia, la configuración combinada entre “Dia-
rios” y “Relato” que se presenta en El zorro de arriba y el zorro de abajo, y sus complejas interrelaciones con los zo-
rros míticos. 
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yo y estudiaba en el segundo grado de media; me adelantaba en dos grados. En su clase no se distin-
guía ni por excelentes ni por tardo. No tenía amigos íntimos y era discreto. Sin embargo, algún poder 
tenía, alguna autoridad innata, cuado sus compañeros no lo convirtieron en el “punto” de la clase, es 
decir, en el hazmerreír, en el manso, o el raro, el predilecto de las bromas. A él sólo le pusieron un 
apodo que no lo repetían ni con exceso ni en son de burla.  

Cuando salía del Colegio y del salón de clases, su cabeza atraía la atención de los recién llegados. 
En el Colegio, durante los recreos, se paraba apoyándose en las columnas de los corredores, miraba 
jugar y a veces intervenía, pero no en los juegos crueles. [ibid.:68] 

 

De este modo, Ernesto se da cuenta de que ser el fabricante de los zumbayllus, además de el 

que mejor los juega, lo hacen tener una nueva cualidad, la cual lo hace distinguirse del resto de 

sus compañeros, lo convierten en un “ser privilegiado”, tal como Lleras lo es por ser “el cam-

peón de garrocha, de carreras de velocidad y back insustituible del equipo de fútbol [ibid.:48]; o 

Romero, ya que “nadie tocaba mejor que [. . .] el alto aindiado rondinista de Andahuaylas” [ibid.: 

50]; o Palacitos, dado que es quien más sabe y mejor conoce el mundo quechua (“¿Llegará, 

Palacitos? ¿Llegará la música hasta Coracora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo 

de estas cosas” [ibid.:124]), además de quien puede hablar [narrador oral] de los monstruos que 

existen en la Pacha como si estuvieran frente a ellos (“Palacitos no tenía fin cuando hablaba de 

los muertos y de los condenados. Después de oírle nos íbamos a la cama como a un abismo 

helado, a temblar” [ibid.:147]);39 o Valle, “Era el único lector del Colegio” [ibid.:73]; entre otros. 

Pero quien se distingue sobre todos los demás es, curiosamente, el propio Ernesto, y él lo 

sabe. Días después del estreno de los zumbayllus y del inicio de su amistad con Antero, éste, 

en la primera conversación que se establece entre ambos, le pide que escriba una carta para su 

novia: Salvinia, ya que “me han dicho que escribes como poeta” [ibid.:68], dado que “tú eres de 

otro modo” [ibid.], que es cuando pone a prueba no sólo sus aptitudes, sino que va definiendo y 

reafirmando su vocación (¡Proust! [Ricoeur, 1984-1985:606]): el ser escritor y darse cuenta del 

tipo de escritor que quieres ser: oral; del mundo del que quiere dar cuenta: la Pacha; y la posi-

ción y perspectiva desde la que lo quiere hacer: la runa. 

 
Después de la última lección de la mañana, cuando salieron del Colegio los externos, yo me quedé so-
lo en mi clase. Sentía la necesidad de pensar en el encargo del Markask'a. [. . .] 

¿Cómo empezaría la carta? Yo no recordaba a esa pequeña reina de Abancay. [. . .] 
Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a un combate empecé a escribir la carta del 

Markask'a: [. . .] 

                                                           
39 Es decir puede “trasmitir a la palabra la materia de las cosas” [El zorro de arriba y el zorro de abajo], es decir, 

“se parecen al salón cural donde Carmen Taripha. La narradora de Maranganí (Cusco), hace vivir a su mundo, imi-
tando a los animales de los cuentos ‘con la voz y el cuerpo’. El objetivo mítico de la narrativa, para Arguedas, es pre-
cisamente el que ve realizado en el arte oral de Carmen Taripha: ser capaz de convertir, gracias a la magia de la pa-
labra (entendida en un sentido literal), una habitación no sólo en modelo del mundo, sino en el mismo mundo. [Nota: 
Según Lotman, la obra literaria o la obra artística en general constituye un mundo finito del mundo infinito, es decir, la 
traducción de una realidad en otra. Arguedas, como se puede ver, no admite tal fenómeno de ‘traducción’ en el caso 
de la narrativa oral”. (Lienhard, 1981:65)] 
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Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergüenza, hizo que interrumpiera la redac-
ción de la carta. Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a 
escuchar ese nuevo sentimiento. “¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; 
quién ha cortado tu vuelo?” Después de estas preguntas, volví a escucharme ardientemente. 

“¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribirles?” 
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul 

sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero. . . “Si yo pudiera escribir-
les, mi amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto que va por los cielos y 
llega a su destino”. ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. “¡Anda; espéralas en los caminos, 
y canta! ¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?” Y escribí: 

“Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita. . .” 
“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; [. . .]”40 
Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa hora, los internos jugaban en el patio interior 

y yo estaba solo en mi clase. 
No fue un llanto de pena ni de desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo; como 

cuando cruzaba a nado los ríos de enero cargados del agua más pesada y turbulenta. Estuve unos ins-
tantes caminando en el patio empedrado. [ibid.:69] 
 

Es claro, pues, que al hacerlo, termina de darse cuenta de las grandes cualidades y capacida-

des que posee para lograrlo.41 Pero aquí no termina todo. Las pruebas a enfrentar siguen apa-

reciendo y todas ellas están profundamente relacionadas entre sí: tanto con la aparición del 

zumbayllu, como con el reconocimiento que le brinda Antero, por cuanto se trata de un ser “en-

cantado”, además de saber que su vocación ha sido descubierta y encauzada, y que comienza 

a encresparse y volverse profunda como la corriente de un río profundo. 

Así, de ser alguien que no lee bien, se convierte en uno de los lectores preferidos de los Pa-

dres, motivo por el cual se ve enfrentado en desafío con Rondinel y confrontado por Lleras y el 

Añuco, por un lado, y por Valle, por el otro, lo que le permite darse cuenta de que tiene que re-

currir a su propia cultura para enfrentar el miedo que lo agobia, y no tanto (o no sólo) a Dios, lo 

que hace encomendarse al apu K’arwarasu, la montaña protectora regional de su aldea nativa. 

 
Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergüenza me ató la lengua y el pen-
samiento. 

Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino a mi memoria, como un relámpago, la imagen del 
apu K’arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando te-
nían que luchar o competir en carreras y en pruebas de valor. 

 ¡Sólo tú, apu y el Markask'a! le dije. ¡Apu K’arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mándame 
tu killincho para que me vigile, para que me chille desde lo alto. ¡A patadas, carago, en su culo, en su 
costilla de perro hambriento, en su cuello de violín! ¡Ja caraya! ¡Yo soy lucana, minero lucana! ¡Nakak’! 

Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la gran montaña, de la misma manera 
como los indios de mi aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, 
enjalmados de cóndores. 

                                                           
40 “DILE QUE HE LLORADO. . .: Picaflor siwar / el que vuela más alto / el de las plumas doradas. / Picaflor siwar / que 

brilla en el sol, / que tiembla en el aire / hincando a las flores. // Quiero darte un encargo: / mi amada está lejos, / pi-
caflor siwar / llévale esta carta. // No sé si llorará todavía / cuando lea mi nombre, / o me habrá olvidado / y ya no llo-
rará. / Pero si se pone triste, / dile que he llorado, / dile que también lloro / recordando a la amada. // Picaflor siwar / el 
que vuela más alto, / el de las plumas doradas”. [Arguedas, 1938:27] 

41 Y qué mejor muestra que el propio relato que nosotros tenemos en las manos y que es producto de la escritura 
oral del propio Ernesto [Arguedas]. En uno de los siguientes apartado profundizaremos en ello. 
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El K’arwarasu es el apu, el dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se le-
vantan sobre una cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven garzas de 
plumaje rosado. El cernícalo es el símbolo del K’arwarasu. Los indios dicen que en los días de Cuares-
ma sale como un ave de fuego, desde la cima más alta, y da caza a los cóndores, que les rompe el 
lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre los sembrados, por las es-
tancias de ganado, y luego se hunde en la nieve. 

Los indios invocan al K’arwarasu únicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nom-
bre el temor a la muerte desaparece. 

Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. Inmediatamente después que el Padre 
Director y los otros frailes subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un puntapié suave, 
a manera de anuncio. [. . .] 

Comprendí que temía, que era él, ahora, el que estaba asustado. 
Su ironía esta vez no me hizo mella. Se dirigía al vacío. El Flaco huyó al dormitorio, sigilosamente, 

mientras hablaba Valle; y los otros internos se dispersaron. Palacitos se retiró al mismo tiempo que 
Rondinel. Y Valle perdió su entusiasmo. 

Yo ya no sentí vergüenza de esperar a Antero para contarle la historia; hasta pude recordar las car-
tas que había escrito. [ibid.:75-76] 

 

Esto le permite no sólo responder al desafío de Rondinel, sino incluso salir victorioso, y sin lle-

gar a la violencia directa. Pero también le permite darse cuenta de quién es Valle, el único “inte-

lectual” del Colegio y posible modelo inicial de sí mismo, y sus maneras de ser y comportarse, 

totalmente extrañas a sus usos y costumbres runas.42 

Mas con esto no terminan las pruebas. Por la noche, consecuencia del deseo de Chauca por 

la Opa, en el que Lleras y el Añuco, en complicidad con ésta, le hacen una maldad al Peluca, lo 

hacen sentir el deseo individual y egoísta del sexo por el sexo: “Yo sentí que Chauca temblaba. 

Se puso la mano derecha sobre las mejillas. Un denso calor empezó a escalarme por el cuerpo, 

como si brotara desde los pies”. [ibid.:78] Todo eso lo conduce a la última prueba que tiene que 

enfrentar. Aquella que acontece cuando Simeón, el pampachirino, otro de los escoleros, nativo 

de pueblo de altura, se da cuenta que el Peluca trae una sarta de apasankas (tarántulas) en el 

saco: “Con gran terror señaló la espalda del Peluca”. / — ¡Apasankas, apasankas!— grito”, con 

lo que da cuenta que en el mundo runa también hay monstruos y miedos muy difíciles de en-

frentar (“Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me contami-

né, mirándolos. Eran como los duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las pe-

sadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas” [ibid.:58]), si bien también pueden ser venci-

dos, y esto le servirá de aprendizaje, como lo hará en el último capítulo en relación con la peste. 

 
Yo no pude contenerme. Temí siempre a esas tarántulas venenosas. En los pueblos de altura son 
consideradas como seguros portadores de la muerte. No grité; pude sofrenar el grito en mi garganta; 
pero me apoyé en el catre y luché con gran esfuerzo contra la terrible ansia que sentía de llamar a 
grandes voces. Chauca y Romero se me acercaron. [. . .] 

Romero me ayudó a desvestirme. Me miró a los ojos mucho rato, procurando ahuyentar mi temor. 
                                                           

42 Dejamos a un lado, por ahora, el trascendente conflicto que tiene con Valle, el cual termina de definir y determi-
nar lo que aquí mencionamos, además de que abre toda otra serie de cuestiones imprescindibles para la compren-
sión de la poética narrativa de Ernesto [Arguedas]. Volveremos a ello en uno de las siguientes secciones. 
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 No es nada, chico. Además, no es cierto que pican me dijo. Yo creo que aquí, en el valle, se 
amansan. Hasta las niñas juegan con ellas; las pelotean de lo lindo. ¡Claro! Ni qué decir que su cuerpo 
es feo. El vecino del Peluca, el pampachirino, con lo grandazo que es, está igual que tú; hasta más pá-
lido. 

Chauca se sentó junto a mi cama. Nadie se ocupaba ya de él, felizmente. Lleras y el Añuco se acos-
taron rápidamente; se hacían los dormidos. Chauca me puso una de sus manos en la frente. 

 Esto sí que no es para asustarse tanto me dijo. ¡Espera no más! ¡Algún día le haremos algo 
al Lleras! ¡Algo de que se acuerde toda su vida! 

 ¡El apasanka no es para asustarse! se atrevió a decirme Palacitos, desde su cama. [. . .] 
Sin embargo, durante la noche, como un estribillo tenaz, escuché en sueños un huayno antiguo, oí-

do en la infancia, y que yo había olvidado hacia ya mucho tiempo: “Apankora, apankora43 / llévame ya 
de una vez; / en tu hogar de tinieblas / críame, críame por piedad. / Con tus cabellos, / con tus cabellos 
que son la muerte / acaríciame, acaríciame. [ibid.:80] 

 

De esta manera, y puestos a prueba los miedos (“monstruos y fuego”) y retos (“ríos que can-

tan”), producto de ambas corrientes que la aparición del zumbayllu ha traído consigo, 

 
Yo me retiré, solo, hacia el fondo del patio, junto al muro. No deseaba hablar con nadie. Sentía un pla-
cer raro; me asaltaba una especie de deseo de echarme a reír a carcajadas. “El Flaco Rondinel te ha 
hecho sudar frío. El Flaco Rondinel te ha hecho temblar como a un conejo” decía casi en voz alta. 
Pero no pude reír una sola vez. 

Luego recordé cómo había hecho frente al Lleras, devolviéndole su mirada de perdonavidas. Y hu-
biera seguido repasando en mi memoria los instantes de flaqueza y de coraje que tuve que sufrir, si el 
Peluca no salta al patio y se encamina hacia mí [. . .] [ibid.:77] 

 

al día siguiente se levanta temprano y hace bailar a su zumbayllu, con lo que se da cuenta que 

finalmente no tiene enemigos ni odia a nadie, puesto que se trata de una manera diversa de en-

tender la realidad, la Pacha, y de afrontarla y relacionarse con ella: “ ¡Al diablo el Peluca! 

decía. ¡Al diablo el Lleras, el Valle, el Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie!” [ibid.:81] 

Ha pasado por las primeras pruebas de su integración a ese nuevo mundo y ha salido ileso. 

Pero también con ello el río de sus experiencias y sus vivencias ha ido creciendo y haciéndose 

cada vez más caudaloso, y más dado que ha comprobado que es un ser especial: un “illa”. De 

manera que tendrá que enfrentar nuevo retos, sólo que ahora fuera del Colegio, en el pueblo, 

con las chicheras amotinadas. 

Así, al iniciar el capítulo siete, entrega a Antero la carta que le hizo, y, con su apoyo, se re-

concilia con Rondinel, quien termina burlándose de Valle. De este modo, este personaje se le 

“amotina” al “intelectual” del Colegio y al mundo que éste representa. 

 
En el callejón que une los patios nos topamos con Valle. Venía a paso lento, erguido como siempre. 
Un gesto de gran sorpresa interrumpió, como un relámpago, su pesada solemnidad. Rondinel le sacó 
la lengua y le dijo a gritos: 

— ¡Espera sentado a que nos peleemos! ¡Sonso! [ibid.:83] 
 
                                                           

43 “Como apasanka, nombre de la tarántula”. [ibid.:80] 
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Pero es entonces cuando empieza el motín fuera de la escuela, y primero en compañía de An-

tero, y después solo, participa en dicho movimiento, el cual concluye, primero con la toma de la 

salinera y el reparto de la sal, y después con la ida hacia Patibamba para compartir el “botín” 

con las indias del caserío. Mas, cuando esto está realizándose, Ernesto se siente mal y se que-

da dormido. Y no es hasta que una señora gorda de ojos azules lo despierta y lo ayuda a que 

éste regrese a los resultados de los acontecimientos sucedidos durante la mañana y los con-

fronte,44 al escuchar lo que sucedió en el caserío: “— Se llevaron la sal —dijo la señora / [. . .] — 

¿Qué sal, señora? / — La que le quitaron a las indias” [ibid.:92], y percibir lo que sucede en 

Huanupata: mestizos e indios están de fiesta: “— ¿Y por qué es la fiesta, don? —le pregunté. / 

— ¡Ja caraya! —dijo. Y lanzó una gran carcajada—. La mujer, pues, ha hecho correr a los guar-

dias. La Salinera, pues, ha agarrado. ¡Viva doña Felipa!” [ibid.:93] Ellos también se han “amoti-

nado” y lo han convertido en un día de fiesta grande: “todos tomaban, como en los días de fies-

ta, hasta hartarse, a costa ajena”. [ibid.] Mas esto le sirve para darse cuenta de que él queda 

“fuera del círculo”, ya que ni pertenece a ese mundo indio-mestizo, ni es la manera en que él 

siente que puede manifestarse al respecto, si bien también percibe, al contemplarlos, lo que pu-

diera pasar si realmente se rebelaran: 

 
Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar la creciente de esos ríos andinos 
de régimen imprevisible; tan secos, tan pedregosos, tan humildes y vacíos durante años, y en algún 
verano entoldado, al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen profundos; 
detienen al transeúnte, despiertan en su corazón y su mente meditaciones y temores desconocidos. 
[ibid.:94] 

 

Permanece allí una hora y Antero lo va a buscar y se lo lleva a conocer a Salvinia y a Alcira, si 

bien cuando llegan, ésta ya se ha ido. Y es de regreso hacia el Colegio donde van conversando 

cuando se manifiesta una de las primeras confrontaciones dialógicas (si bien muy especial, la 

cual le permite percatarse de que puede hacer hablar a la gente), con lo que se percata de que 

Antero también se puede “amotinar”, pero a la inversa, hacia el mundo de los gamonales, cues-

tión que, como sabemos finalmente va a suceder, así como las complejas relaciones que se 

manifiestan entre los hombres. 

 

                                                           
44 Hechos difíciles de ser explicados, en especial por cuanto finalmente no se sabe si tal mujer es real o no, o has-

ta qué punto es una combinación y yuxtaposición del deseo de la madre que nunca tuvo y aquello que realmente le 
sucede con una mestiza: “La señora me llevaba casi abrazándome pero su ancho brazo con que me rodeaba el cue-
llo que tocaba mi hombro, no lo apoyaba en mí. No sentía ningún peso, sólo el calor de su piel” [ibid.:92], lo que con-
trasta (entre otras) con “El padre apoyó su brazo sobre mi hombro, como para protegerme, y me llevó al comedor. No 
sentía hambre sino sueño” [ibid.:100], si bien se menciona que: “— Señor —le dije al mayordomo— ¿Conoce usted a 
una señora de ojos azules que ha venido a la hacienda con su patrona? / — Sí. [. . .]”. [ibid.:103] Con todo, se confir-
ma una vez más que no se trata de una novela realista, tal como la crítica tiende a etiquetarla. 
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Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecía, maduraba. “No le conocía, 
no le conocía bien”, pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido de montar, con esos pantalo-
nes que tienen refuerzos de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero 
alón de paja. Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, generoso, lleno de ambición, temidos por 
sus indios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón del zumbayllu? Sus ojos que contem-
plaban el baile del zumbayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como los 
de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida libre. 

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó. 
— Me has hecho hablar —dijo—. Todo lo que pienso a solas lo he cantado. No sé por qué, contigo 

se abre mi pensamiento, se desata mi lengua. Es que no eres de acá; los abanquinos no son de con-
fiar. Fuera del Romero y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mañana te 
busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllu! ¡Del winku,45 hermano, del winku brujo! ¡Ahora mismo lo hago! 
[ibid.:98] 

 

Y con esto entramos al octavo capítulo: Quebrada Honda, y nos damos cuenta que las aguas 

de la corriente en que Ernesto está inmerso cada vez se ponen más turbulentas y que cada vez 

se ve enfrentando a nuevas retos y confrontaciones. Mas para entender estos nuevos enfren-

tamientos, cabe hablar un poco sobre el título del capítulo: “Quebrada Honda”, para lo cual hay 

que tener presente los siguientes datos: 

 
En tiempos de los incas y durante la colonia, los viajeros cruzaban el río por el puente colgante de 
Maucachaca, que estaba ubicado en la desembocadura del riachuelo Quebrada Honda, a la entrada 
del maravilloso cañón del Apurímac. El inmenso puente de aproximadamente 45 metros de largo des-
pertó la admiración de cronistas y viajeros. [http://guiadelcusco.perucultural.org.pe/todo-cus14b.htm]46 

 

Desde esta perspectiva puede se puede suponer que el relato nos va a mostrar el abismo que 

existe entre unos y otros habitantes de esta zona apurimeña, donde se ubican los grandes ríos 

profundos, así como las diferencias abismales entre las corrientes correspondientes que de-

sembocan en el mismo Abancay. Y esto es justamente de lo que Ernesto se va a poder perca-

tar, haciéndose más profunda y caudalosa la corriente en la que él se mueve. Así, de entrada, 

vemos que Ernesto, después de haber entrado al Colegio y que se ha ido Antero, se ve obliga-

do a enfrentarse con el Padre Director, convirtiéndose en la primera confrontación dialogística 

entre ambos, la cual tiene lugar en la capilla del Colegio y durante la cual Ernesto es flagelado, 

                                                           
45 “Winku: deformidad de los objetos que debían ser redondos”. [ibid.:105] 
46 “Es costumbre de los viajeros calcular su tiempo a fin de llegar a este puente en la mañana, antes de que co-

mience el viento, pues durante la mayor parte del día sopla éste hacia arriba del cañón del Apurímac 
con gran fuerza y el puente se mece como una gigantesca hamaca, siendo casi imposible pasarlo. 
George Squier, viajero estadounidense, 1863-1865”. [ibid.] 

“Algunas obras de arte en los caminos principales, como los canales de drenaje, los muros latera-
les, los pasos elevados en los pantanos y los puentes, todavía están conservadas sin el menor man-
tenimiento en los últimos 500 años. Uno de sus puentes más famosos e increíbles, el puente colgan-
te sobre el río Apurímac en el Perú, con una longitud de 45 m y una elevación de 36 m sobre el río, 
fue mantenido hasta finales del siglo XIX (von Hagen, 1977). Una torre de mampostería de piedra y 
otra de roca natural, fueron usadas para colgar los cables, hechos de fibras naturales, y grandes  tro 

ncos, colocados debajo de las torres, servían como anclares. [. . .] El acceso a un lado del puente de Apurímac fue 
posible solamente por un túnel de 250 m, cavado en una roca arenisca (von Hagen, 1977)” [http://kyapa.tripod.com/ 
ingprehisp/ingprehisp-2.htm] [IMAGEN: El puente del río Apurímac en 1873] 
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y que es cuando comienza a darse cuenta de quién es el Santo de Abancay: lo complejo y am-

biguo de su personalidad, pero también a percatarse que puede convertirse en un zorro dan-

zak’, uno de aquellos seres obliga a los otros a hablar y a descarar su verdadera personalidad y 

su cosmovisión, tal y como ya lo ha hecho anteriormente con Antero durante la conversación 

que tiene de camino hacia el Colegio, y lo cual seguirá haciendo, y cada vez de manera más in-

cisiva, hasta el final del relato, para lo cual lo ayuda ser un ser un “niño” profundamente percep-

tivo, un “illa”, un ser que posee características muy especiales, como ya vimos, y que es capaz 

de producir efectos trastornadores en los otros seres que los rodean, cuestión que se manifiesta 

de diversas maneras en varias partes del relato, aunque en especial durante las confrontacio-

nes dialógicas.47 

 
El Padre Director me llevó a la capilla del Colegio. Delante del pequeño altar adornado con flores artifi-
ciales, me azotó.  

 Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el demonio. ¿Qué han hecho, qué 
han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar. 

Era un pequeño azote trenzado. Recibí los golpes y el dolor, casi jubilosamente. Recordé el trueno 
de los zurriagos en el caserío de Patibamba. Me incliné sobre el alfombrado, en las gradas del altar. 

 Te han visto correr por Huanupata, detrás de las mulas robadas por las indias. ¿Cantabas con las 
forajidas? ¿Cantabas? ¡Di! 

 Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. ¡Cantábamos! Mi pecho parecía inun-
dado de fuego. 

 ¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la capilla. ¡A solas con Dios! ¿Me malde-
cía? 

 No, Padre. Lo llamó, no más, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta sacos de sal. 
El Padre me puso sus manos sobre los hombros. 
 Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de cordero? ¡Criatura! ¿Por 

qué fuiste? me preguntó. 
 ¡Usted hubiera ido, Padre! 
 Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es un imbécil. Pero que no entre la furia aquí. 

Recemos, hijo. Después te confiesas; para que duermas. 
Le conté todo. El reparto; las órdenes de doña Felipa. La llegada a la hacienda; mi caminata desfa-

lleciente a las rejas de acero del parque. Mi despertar sobre el regazo de la señora de ojos azules. 
Cómo vimos galopar los caballos en que devolvían la sal. 

 No entraron por la carretera dijo el Padre. Felizmente alcanzaron la prefectura dando un ro-
deo. El administrador es enérgico y sutil. 

 Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zurriagazos. El corazón les arrancaron me 
atreví a decirle. 

 Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 
 Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y corrían. 
— ¿Por qué dices “les entregamos”? 
— Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso? 
— Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo de Dios. 
— A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar en el camino. Y la señora lloró, lágrimas de 

sangre. 
Me apoyé en el pecho del fraile. 

                                                           
47 Cabe señalar que esto va a aumentar en su siguiente novela: El Sexto, y que va a llegar a su máxima expresión 

en Todas las sangres, y posteriormente en El zorro de arriba y el zorro de abajo, si bien con características muy par-
ticulares. 
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— Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. 
¡Arrodíllate! 

Sobre mi cabeza rezó en latín. Y me azotó nuevamente, en la cara, aunque con menos violencia. 
— Avisaré a tu padre. No saldrás más del internado. No vagabundearás los domingos. Irás conmigo 

a las haciendas. Tu alma necesita compañía. Ven. [ibid.:99-100] 
 

Al día siguiente tiene que enfrentar una nueva “quebrada honda”, cuando acompaña al Padre 

Director a dar misa a los Colonos, consecuencia del reparto de la sal y su posterior recupera-

ción por parte del mayordomo, logrando cada vez más percibir las diferencias que hay entre él y 

los indios, y la similitud que existe entre él y los hacendados, si bien nunca caiga en el manique-

ísmo y en la descalificación absoluta, y menos después de las pruebas “personales” que tuvo 

que pasar en el capítulo VI: Zumbayllu. Va pues entendiendo quién es el Viejo y cuál es su rela-

ción con los otros hacendados y con los representantes de la iglesia, y la causa del odio de su 

padre contra el primero, pero paradójicamente, no contra los segundos, es decir, las complejas 

características de cada ser humano, su entramada y dispersa, heterogénea personalidad. 

Dado que Ernesto no se presta al teatro que está montado el Padre Director en el caserío 

(“Cuando el padre se puso de pie y avanzó hacia el borde del tabladillo, los indios volvieron a 

lanzar un grito. Se retorcían los dedos; lo contemplaban con lo ojos brillantes, conteniendo el 

llanto. El viento había empezado a agitar la sotana blanca del Padre. Con su voz delgada, altí-

sima, habló el Padre, en quechua [. . .]. Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y 

siguió hablando [. . .]. Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía [. . .]” [ibid.: 

102]), aquel lo manda de regreso al Colegio, donde se encuentra con el Hermano Miguel. Con-

versan y llega Antero con el nuevo zumbayllu: winka y layk’a (“un zumbayllu gris oscuro, con 

resplandores rojos” [ibid.:105]),48 con lo que manifiesta otra de las “quebradas hondas” del rela-

                                                           
48 “El layk’a es el brujo. Los niños indios juegan con unos boliches negros que son el fruto de un árbol que crece 

en la montaña; pero, a veces, entre millares de esos boliches negros se encuentra alguno con vetas rojas o amarillas; 
es el layk’a, el invencible, y vale por centenares de los otros. El contraste entre el color negro y el rojo parece miste-
rioso, sobre todo cuando ese contraste se da como fruto de la naturaleza: el boliche siempre es negro, y cuando se 
encuentran unas manchas rojas o amarillas en algunos de ellos, los indios creen que ese boliche tiene un poder ex-
traño; lo separan de los otros, de los comunes, lo guardan con mucho cuidado y con algún temor, y lo sacan para ju-
garlo en los casos extremos, cuando todo se ha perdido. / ¡Es el layk’a! El brujo, la encarnación del diablo. En las 
quebradas tibias de la sierra vive el apasanka o k’ampu: es una araña enorme, peluda y extraña; sus pelos son rojos 
en las puntas y negros en la base; es un animal irritable y poco numeroso; se le encuentra a veces en los caminos, 
después de la lluvia, andando pesadamente; y parece un gigante; si se le hurga o se le molesta de algún modo, se 
enfurece, se yergue y se levanta hasta donde le permiten sus patas gruesas y lanudas, y luego embiste; entonces ya 
no parece una araña sino un toro enfurecido y terrible. / Los niños huyen de ella y la sueñan durante mucho tiempo. 
El k’ampu es venenoso; pero en Abancay, capital del departamento de Apurímac, vi una niña que jugaba con una de 
esas arañas; la acariciaba, la tiraba al aire y la volvía a recibir en la palma de sus manos. El juego era impresiónate e 
increíble, porque en Ayacucho sólo el layk’a San Jorge vence a los k’ampus y los devora. El San Jorge es un insecto 
díptero, de cuerpo azul oscuro y alas rojas, sus antenas son también rojizas; este insecto debe tener entre dos y cua-
tro centímetros de largo; todo su cuerpo es de un azul brillante y oscuro; las alas rojas e inquietas, rojas como fuego, 
sobre el cuerpo misteriosamente azulado, de un azul de piedra dura, parecen la imagen de lo mágico. Es un layk’a. 
Libra unas batallas horribles con el k’ampu. Quizá no se ha visto nada más cautivante; el k’ampu enorme salta y le-
vanta la cabeza, se encrespa, y su furia causa temor entre los indios; el San Jorge se lanza desde muy alto y lo pica, 
vuelve a subir y cae sobre la araña, hiriéndola otra vez. El k’ampu, pesado y cargado de ira, va muriendo poco a po-
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to de las cual él vuelve a ser testigo impresionado. Llega Antero, juegan los tres con el trompo, 

y de pronto se oye el siguiente comentario: 

 
Antero lo lanzó alto. El trompo bajó girando. Se posó sobre una de las piedras redondas del piso, cantó 
agudamente; el zumbido fue haciéndose más intenso, penetraba en el oído como un llamado que bro-
tara de la propia sangre del oyente. 

“¡No habrá escarmiento! ¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá doña Felipa!, exclamé yo voceando para mí 
mismo, al tiempo que el zumbayllu giraba en la tierra. 

— ¡Diablo muchacho! ¡Qué le has hecho! —exclamó el Hermano—. Parece que el juguete SE ME HA 
METIDO. 

No se rió Antero; clavó sus ojos en el zumbayllu, agachándose. 
— Está volando sobre el río —dijo—. ¡Ya alcanza, alcanza el recodo donde el Pachachaca tuerce a 

la montaña! 
El zumbido bajó de tono. Nos agachamos los tres. Empezaron a separarse las manchas del peque-

ño trompo. Su voz parecía la de un moscardón lento. 
— Ahora es un viudo. ¡Pero no mueres! ¡Yo te paro con las manos! 
Lo recogió. La esfera rojiza dio algunas vueltas en los dedos de Antero. 

                                                                                                                                                                                            
co. Cuando ya esta agónico, el San Jorge se le acerca, caminando, y si no es muy grande, lo lleva por el aire, volan-
do. Los niños indios lo ven pasar, volando bajo, con el negro k’ampu en la boca; se pierde entre los árboles de molle, 
entre los retamales y sobre los arbustos; baja a algún barranco escondido, y dicen que lo devora. El San Jorge es 
temido y mirado como animal mágico, y quizás por eso parece mucho más grandes de lo que es. Yo vi uno muerto y 
medio destrozado, creo que alguna bestia debió pisarlo en el camino. Me pareció muy pequeño, deleznable, como to-
dos los insectos. A pesar de su nombre santo, este insecto es también un layk’a para los indios; los huecos donde vi-
ven son respetados, y cuando oyen el zumbido de sus alas se detienen, y no lo pierden de vista hasta que desapare-
ce en el aire o entre los montes. / El layk’a es el brujo, el que hace los maleficios. A veces también cura las enferme-
dades extrañas: la locura, la histeria, el insomnio, el susto. Cura a los niños asustados y nerviosos; para ellos emplea 
un sistema dulce y adecuado: les cuenta historias de animales, leyendas de piedras y lagos encantados; y cuando 
están casi dormidos, se acerca al oído de los niños enfermos y les llama con una voz delgada y lejana (el k’ayay: ¡al-
ma, alma de este niñito, dónde estás, dónde vagas, vuelve a su cuerpo, alma buena, mira que te espera, que está llo-
rando por ti, vuelve ya, está dormido!) / K’ayay se llama a este sistema de evocar el alma de los asustados; porque 
se cree que cuando los hombres o los niños tuvieron un espanto en su primera infancia, el alma huyó y vaga sin rum-
bo y sin poder volver a encontrar el cuerpo que abandonó. Entonces el hombre o el niño padece de melancolía, no 
tiene memoria hombre atolondrado que sufre de extravíos y de tristeza. Sólo la voz del layk’a puede llegar hasta las 
almas errantes y es capaz de encontrarlas y de servirles de guía. Y la verdad es que llaman con una voz aguda y lar-
ga, que no despierta y que mantiene al niño en una semivigilia vaporosa y sensible; en ese sueño se oye el llamado 
del layk’a, como si una gran voz quisiera arrancar las cosas más lejanas, o como si uno fueras recorriendo el mundo 
y los cielos en un viaje seminocturno envuelto en una especie de nube transparente y suave que es la propia voz del 
layk’a. Yo fui llamado por uno de estos layk’as en PAMPAS, capital de la provincia de Tayacaja [al noreste del Depar-
tamento de Huancavelica] [. . .] / Pero el layk’a es temido porque puede causar la muerte lenta o rápida, con sólo 
‘amarrar’ un maleficio. El layk’a es ‘compadre del diablo’, según lo indios, y tiene mando sobre la muerte. Puede cau-
sar la ceguera, la sordera, la locura, la cojera, a cualquier persona, indio o principal; o puede producir algún dolor 
misterioso e incurable en el cuerpo de sus enemigos o en el de los enemigos de quienes le pagan bien. / En cada 
pueblo de la sierra hay siempre un layk’a, pero en algunas regiones hay layk’as famosos. Son llamados desde los 
pueblos más lejanos, para curar, para ahuyentar males o para causar la muerte. Los indios cuentan historia fantásti-
cas sobre la vida de estos layk’as; dicen que saben derretir las piedras, que pueden secar los manantiales, que cami-
na de espaldas días enteros; que sus ojos brillan en las noches oscuras, y que alumbran el camino como una luz de 
cera, amarillenta y temblorosa; y que estos grandes layk’as solo espantan y huyen cuando se encuentran con el espí-
ritu de los aukis sagrados (las grandes montañas) o con alguna cruz bendita. / El layk’a es el sacerdote o servidor del 
demonio (supay) y de todas las fuerzas del mal: el pako es el mensajero de los aukis, su sacerdote; es también un 
protegido de la cruz; sabe rezar y llamar a los pukaras que son el alma de los aukis”. [Arguedas, 5/diciembre/1943: 
133-135] Cabe señalar que “Los genios del mal no llegaron a ser considerados como dioses en el antiguo Perú: fue-
ron tenidos por simples duendes malignos que podían ser fácilmente ahuyentados por los brujos y hechiceros”. [Ar-
guedas, 947:67] Obsérvese la similitud en la presentación del layk’a con la que ese hace en la novela en relación con 
la terminación yllu e illa, y que sirve para “nombrar y explicar” al zumbayllu: los boliches; el apasanka o k’ampu; el 
San Jorge; el hombre brujo; el k’ayay; el auki, los pukaras, vs. el tanakyllu; el danzak’; el pinkuyllu; el wark’rapuku; 
sus efectos en los hombres; etcétera. 

  166



  

— Hermano, este zumbayllu no es para todos los días. Es un “maldito” —dijo—. ¡Hay que cuidarlo! 
Ernesto lo va a hacer bailar para él solo. Si lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan con los pies, 
o a pedradas. ¡Winku y layk’a!  

— ¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! —me dijo, entregándome el trompo. 
— ¡Claro, yo conozco a los layk’as! He visto al San Jorge49 cargar a las tarántulas. [ibid.:105-106] 

 

Estamos pues frente a otro ser excepcional: otro “illa”, pero a la inversa, layk’a. Pero más impor-

tante que ello para lo que aquí nos interesa es el hecho de las palabras del Hermano Miguel y 

de las cuales Ernesto se percata de inmediato: “¡Diablo muchacho! ¡Qué le has hecho [a él]! 

[. . .] Parece que el juguete se me ha metido [a mí]. No se rió Antero” [ibid.:105], lo cual concluye 

con la nariz rota del Lleras: “Lleras estaba de rodillas, bajo la red. Le habían destrozado la nariz, 

y un chorro de sangre corría desde su boca hasta el pecho. [. . .] [E]l Hermano tenía color de 

ceniza; las fosas abiertas de su nariz aguileña tragaban aire como la de los toros salvajes de 

puna que embisten la sombra de los pájaros; sus ojos mostraban la parte blanca; infundían te-

rror, creo que hasta el polvo”.50 [ibid.:108] De este modo, este zumbayllu, este nuevo danzante, 

no es sólo capaz de mandar mensajes a distancia, o de ir al sol y regresar, sino incluso de tras-

tornar a los seres que lo escuchan, produciendo que otro de los abismos del relato se manifies-

te, un “negro” y un “blanco” (con todas las complejidades que para el racismo imperante en el 

Perú implica esta diferencia),51 se enfrenten, resultando vencedor el “negro”, si bien esto produ-

cirá que ambos sean “expulsados” de este mundo, como más adelante veremos. Mas lo funda-

mental es que Ernesto se da cuenta que puede haber una doble explicación para este hecho 

“inaudito”: uno “occidental”: el Hermano Miguel llegó hasta el límite de su paciencia; otro “mági-

                                                           
49 “San Jorge: insecto negro de alas rojas que devora tarántulas (AR). Parece que se hubiera perdido el nombre 

nativo de este insecto. Tiene la forma de una avispa, pero es algo más largo. Impresiona mucho porque sus alas son 
rojas y su cuerpo negro. Mata a las arañas más grandes y se le ve cómo las arrastra e incluso las lleva por el aire vo-
lando. Deben servirle para poner sus huevos. Por esta circunstancia es temido y, seguramente, el nombre castellano 
se debe a esta facilidad temible con que puede abatir a insectos tan, a su vez, temidos como la apasanka, nombre de 
la tarántula. (Casa de las Américas No. 99)”. [Arguedas, 1983c:211] 

50 “A imagen y semejanza” de lo que pasa en la Pacha: un San Jorge acaba de matar a un apasanka; o un apa-
sanka enfurecido (“entonces ya no parece una araña sino un toro enfurecido y terrible”), o un layk’a, negro por añadi-
dura, ha “amarrado” un maleficio al Lleras, a un condenado, resultado de que otro layk’a, el zumbayllu, un “illa”, a 
causado “todo el bien y todo el mal, pero siempre en grado sumo”. Es de observar, por tanto, la comunidad de senti-
do (visual y auditivo), así como la profunda ambigüedad de todas estas voces que nombran y explican. 

51 “En el Perú, arrastramos desde la Colonia, la creencia de que la capacidad intelectual, la belleza física y el sta-
tus son propios de la raza blanca. Es verdad que actualmente el dinero, la posición social, el nivel educativo, el cargo 
que se ocupa, pueden hacer que muchas personas olviden el aspecto racial. Sin embargo, es cierto también que, 
cuando estos factores no son evidentes o visibles, las personas pueden padecer maltratos o discriminación. De 
hecho, muchas personas cuyos rasgos físicos los harían discriminables, enfatizan siempre dónde viven, qué cargo 
ocupan y en dónde han estudiado, con la finalidad de ser respetados”. [Wilfredo Ardito Vega, “Racismo en el Perú: 
¿Seguirá la impunidad”, 22 de marzo del 2002, http://www.lainsignia.org/2002/marzo/soc_045.htm] “Consideramos 
que el racismo es uno de los más graves problemas que vive el Perú. Los peruanos de rasgos indígenas, negros o 
mestizos enfrentan selección laboral con prejuicios raciales, restricciones en el ingreso a lugares públicos, maltratos 
de las autoridades y son invisibles para la publicidad. El racismo imperante en el Perú quedó demostrado por la indi-
ferencia del Estado y la sociedad cuando más de 50,000 campesinos andinos fueron asesinados o desaparecidos 
durante los años de la violencia política”. [Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 23 de septiembre de 2004, 
http://www.idl.org.pe/Racismo/campa.htm] 
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co-mítico”: fue causa del zumbayllu, pudiendo ser ambas explicaciones válidas, plausibles y 

adecuadas dependiendo desde dónde sean observadas. 

Pero aquí no terminan los enfrentamientos abismales de estas corrientes que se encuentran, 

chocan y se confrontan en “Quebrada Honda”, y que son observados desde el “puente colgante 

de Maucachaca”, es decir, por un ser que tiene una posición y perspectiva runa. Llega el Padre 

Director, y sin defenderlo, como hubiera sido esperado, manda al Hermano a su celda y se va 

con Lleras y el Añuco, para al poco rato mandar llamar a los internos a la capilla, habiéndose 

manifestado, en el intermedio, un conato de pelea entre Valle y el Chipro. Se dirigen los internos 

a la capilla y allí el padre habla con ellos, donde puede percibir Ernesto que el Padre ahora ha-

bla de manera muy distinta a como lo hizo durante su estancia en el caserío de los indios Colo-

nos, al extremo de que Ernesto se pegunta: “¿Tiene varios espíritus?” [ibid.:110] 

Mas, al salir, se terminan enfrentando (primer encuentro violento que se ve de manera dire-

cta) otras dos corrientes que han venido encontrándose y enfrentándose en diversa partes del 

relato: el Chipro y Valle se confrontan de verdad: “Valle lo agarró del saco. Apretó sus labios 

delgadísimos y palideció [. . .] [L]e dio un cabezazo y, al mismo tiempo, le golpeó con la rodilla 

en el vientre. Lo soltó en seguida [. . .]. [El Chipro Ismodes] [s]e agachó, inesperadamente, y 

con ambas manos se prendió de los testículos de Valle. [. . .] [Este] cayó sobre el Chipro sin gri-

tar. El Chipro quitó el cuerpo, y lo dejó derrumbarse [. . .]”. [ibid.:111-112] De manera que Ernes-

to percibe claramente que, incluso alguien como Valle, es capaz de enfrentar un evento como 

éste, a pesar de su “ideología” schopenhaueriana. De nuevo, dos corrientes abismalmente 

opuestas se encuentran y se confrontan, mostrando todas las complejas facetas humanas. 

Para ello, no hay que olvidar que una vez más el Chipro (“Ismodes era cerdón y picado de vi-

ruela” [ibid.:56]) tiene características especiales, similares a las de doña Felipa (“La mujer tenía 

cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se movía; 

era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, a causa de la respiración honda” [ibid.:85]). Ambos 

son “illas”, “seres encantados”: 

 
No sé por qué, todos los picados de viruela que conocí en mi niñez eran trigueños, de expresión im-
previsible, siempre fáciles a la ira, enérgicos, y de ojos pequeños, como Ismodes. Alguna rigidez tenía 
en el semblante y por eso resaltaba la expresión de sus ojos. [ibid.:111] 
 
Del rostro ancho de la chichera, de su frente pequeña, de sus ojos apenas visibles, brotaba una fuerza 
reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el temor. [. . .] Un contraste había entre la frente 
que permanecía en la sombra y su mandíbula redonda, su boca cerrada y los hoyos negros de viruela 
que se exhibían al sol. [ibid.:88] 
 
Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento 
de esos insectos que absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí. Horadaban la madera 
de los pilares, cantando por las alas. Doña Felipa estaría quizá disparando desde la sombra de un ar-
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busto contra la tropa, en ese instante. La matarían al fin, entre tantos, y la enterrarían en algún sitio 
oculto de la quebrada. Pero, podía ocurrir que disparara detrás de un parapeto de piedra, bien resguar-
dada en cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado del puente, un 
abismo de rocas. Allí repercute la voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, mientras yo seguía con los 
ojos el vuelo lento de los moscardones, quizá ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormi-
gas, sobre el camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como un diamante, en su 
enorme rostro picado de viruela. Entonces sólo podría ser herida en la cabeza, y caería al Pachacha-
ca, desde lo alto del precipicio. No podrían quizá alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los 
gendarmes, furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme, ¿qué no harían? [ibid.:127] 
 
Volvió a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres mujeres. Yo continué examinando a los solda-
dos y al cabo, mientras oía esa especie de himno que parecía llegado de las aguas del Pachachaca. 
¿Qué iba a pasar allí después? Descubrí en ese instante que la moza era también picada de viruelas, 
tenía las marcas en el rostro. [ibid.:156] 

 

Con todo, después de estas escenas, si bien el cauce de estas corrientes sigue encontrándose 

y enfrentándose, parecieran ahora tomar una dirección opuesta: comienzan a confluir las aguas 

en esta Quebrada Honda. Si bien ambos movimientos siempre se presentan de manera conjun-

ta, simultánea, yuxtapuesta, contrapuesta. 

Al día siguiente, dado que están castigados todos los internos, estos se quedan encerrados 

en el Colegio y Romero decide tocar su Rondín durante el día, cosa que nunca hace. Más al ha-

cerlo y al estar todos reunidos alrededor de él, se oye la voz del Añuco “como desde la otra ori-

lla de la quebrada”: “— ¡Calla, Romerito! ¡Hermanito Romero, no toques!” [ibid.: 113], mostrando 

una faceta totalmente nueva en este accidentado y violento personaje. Ernesto, pues, está real-

mente impresionado de todo lo que ha estado sucediendo y a una velocidad inusitada. Pero 

tampoco aquí termina todo, sigue fluyendo los ríos, y ahora encontrándose y confrontándose en 

Quebrada Honda. Cuando se comienzan a dispersar, se acerca ellos el portero: Abraham, y les 

comenta que viene la tropa y todos los profundos presentimientos que esto trae consigo (“Algún 

mal grande se había desencadenado para el internado y para Abancay” [ibid.:115), de manera 

que cuando llega el Director, todos están desconcertados, exceptuándolo a él. 

 
— ¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok’llak’asa! Las chicheras se están escondiendo. 
Los gendarmes han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de doña Felipa; ella se ha quedado con 
dos máuseres. Dicen que van a tumbar la puerta de su chichería, cuando llegue la tropa. Está corre-
teando la gente de Huanupata. La gente está saliendo de las chicherías; se están yendo. Dicen que 
viene un coronel que estuvo en Huanta y que quinteó52 a los indios en el panteón. Los hombres se es-
tán yendo. En Huanupata están temblando. . . Los gendarmes también tienen miedo. . . El coronel los 
puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras. . . Algunos, dicen, están corriendo, 
cuesta abajo, a esconderse en el Pachachaca. . . ¡Cristianos, Abancay ha caído en maldición. . .! En-
tonces, a cualquiera ya pueden matarlo. . . [. . .] 

El Padre Director no parecía, sin embargo, participar de esos presentimientos; nos contemplaba con 
plácida condescendencia; hasta sospeché que le hacía bien vernos desconcertados y anhelantes. 
[ibid.:114, 115] 

 
                                                           

52 “Quinteó: de quintear, en una fila matar a uno de cada cinco (nc)”. [ibid.:211] 
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A las tres se dan los dos últimos enfrentamientos abismales de estas corrientes que se encuen-

tran, mostrando las diferencias entre estos ríos personajes y sus complejas personalidades. Se 

monta el segundo teatro (¿inquisitorial ahora?) organizado por el Padre Director. Se reúnen to-

do en el patio, alumnos y frailes. Baja primero el Hermano Miguel y después lo hace el Lleras. 

Éste comienza a pedirle perdón, pero al volver a observar que es negro (“¡No! ¡Es negro, pa-

drecito! ¡Es negro! ¡Atatauya! [interjección de asco]” [ibid.:116]), sale corriendo y escapa del Co-

legio. Entonces el Padre Director ordena que sea el Añuco quien lo haga, y éste no puede ha-

cerlo porque se pone a llorar, si bien se prosterna delante de él y le empieza a besar los extre-

mos de su hábito, por lo que sale Palacitos y lo hace en nombre de “todos” (excepto de Valle): 

“— ¡Perdón, perdoncito! —clamaba—. ¡La luna va a llorar, el sol va a hacer llover ceniza! ¡Per-

dón, Hermanito! ¡Diga perdón, Hermanito!” [ibid.], y el Hermano hace lo mismo: “— Yo los per-

dono y pido perdón —dijo el Hermano”. [ibid.] Levanta a Palacitos, lo abraza y lo besa en la cara 

y los ojos, para posteriormente darle un beso en la mejilla al Añuco. Éste salta de alegría. 

Obviamente, Ernesto está anonadado contemplado todo lo que está sucediendo en esta que-

brada profunda: un “negro”, un “blanco” y un “indio” reunidos, dándose las manos. Realmente 

las corrientes se han reunido en Quebrada Honda y corren de manera simultánea. Para acabar 

de hacer la escena más compleja, se van todos a la capilla en compañía del Hermano y allí les 

dice una palabras, que obligan a Ernesto a preguntarse al salir de manera profundamente im-

pactante y en apariencia ambigua: “¿Cómo, siendo negro, el Hermano pronunciaba con tanta 

perfección las palabras? ¿Siendo negro?” [ibid.:117], con lo cual pareciera percatarse que no 

importa el color, lo que es fundamental es el ser humano y las relaciones que establece con los 

otros seres de la Pacha, por opuestos y contradictorios que estos puedan ser. (Chipro: “¡Caray, 

el Hermano! ¡El Hermano Miguel! ¿Quién dice que no es bueno, que no es cariñoso? ¿Quién, 

perro, dice?” / Ernesto: “— ¡Sólo algún condenado, algún maldito! —le dije”). 

Mas, ni así termina este fluir y refluir de corrientes encontradas y abismales. Ernesto se acer-

ca al Añuco y lo invita a jugar con el zumbayllu en el patio interior. Corren hacia allá y todos se 

reúnen a su alrededor. Romero se da cuenta que es winka y layk’a y le ruega que no lo lance. 

Palacitos se da cuenta y les señala que ya no lo es. Lo juega Ernesto, se lo regala al Añuco, y 

se acerca Valle pidiéndole que lo vuelva a tirar: “¿Tú quieres que baile? —le preguntó el Añuco” 

/ — Sí —dijo— Precioso instrumento. Es un precioso instrumento”. [ibid.: 119], con lo que se 

evidencia el abismo de “modelos del mundo” que existe entre ellos, dando fin con esto a este 

capítulo y presagiando lo que ocurrirá en el siguiente. 

De este modo, en el capítulo IX: Cal y canto, todo pareciera haber quedado en calma relati-

va, es decir de manera estática, tal cual dice Ernesto de las piedras del muro incaico en el Cuz-
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co: “Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y su superficie era cambiante como al 

de los ríos en el verano que tienen una cima, así, hacia el centro del caudal, que es la zona te-

mible, la más poderosa” [ibid.:14]. Y esto es justamente, de algún modo, lo que Ernesto va a ob-

servar en este capítulo.53 

Así, vemos a todos los internos cerca de la puerta de salida, esperando la llegada de la tropa. 

Conversan y Valle y Chipro vuelven a tener algunas fricciones bastante “cómicas”, que muestra 

que todo está relativamente estático, pero hierve por dentro. Finalmente escuchan desde lejos 

cómo es recibida la tropa y al poco rato la llegada del Director. Y cuando éste se dirige a su sa-

lón, Ernesto lo aborda y se da otra de esas maravillosas confrontaciones dialógicas que una vez 

más dan cuenta de las diferencias entre ambos, de la ambigüedad de su personalidad: “— [. . .] 

¿Usted defenderá a doña Felipa? —le pregunté. / No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le 

mandaré a decir que fugue. . . Intercederé de algún modo, a su favor”. [ibid.: 122], así como irle 

permitiendo entender cada vez más los contrastes abismales que existen entre los hombres. 

Pero esto también le permite percatarse de una cuestión fundamental: ambos hablan el mismo 

idioma, pero pareciera que lo hicieran en dos distintos, con lo que se amplifica lo que había su-

cedido con su padre en el Cuzco: definitivamente hablan de lo mismo, pero dos universos en-

contrados y en contienda, donde la comunicación es (casi/literalmente) imposible. Más aún, se 

da cuenta de que el salón del Director es similar al del Viejo en el Cuzco (“Se parecía al del Vie-

jo. Una alfombra roja cubría casi todo el piso. [. . .] Me sentí repentinamente humillado, ahí 

adentro. Dos grandes espejos con marcos dorados brillaban en la pared. La luz profunda de 

esos espejos me ha arrebatado siempre, como si por ellos pudiera verse más allá del mundo. 

En los templos del Cuzco hay colgados muchos, en lo alto de las columnas inalcanzables” 

[ibid.]), con lo que se acentúa las profundas semejanzas y diferencias que entre ellos existe, y 

poco a poco se va explicando (evidentemente, no de manera “racional” ni “retórica”) lo que dis-

paró el recuerdo: la relación entre el Viejo, su padre y el Cuzco, y las relaciones de los primeros 

con los hacendados, los sacerdotes y los indios. 

Pero más importante que todo ello es que en dicha conversación, no sólo se manifiesta una 

vez más el carácter de ser “encantado”, de “illa”, de Ernesto, con todas las complejidades del 

caso, sino el carácter estático pero ebullente, heterogéneo, de todos aquellos seres que forman 

parte de ese mundo, incluyéndolo a él mismo. Más todavía, da cuenta del comentario que hace 

Ernesto frente al muro incaico, y por tanto, del hecho de que los hombres son piedras-ríos: está-

                                                           
53 Si bien esto podría ser generalizado a toda la novela, puesto que el relato en su conjunto es como un muro, y 

cada capítulo como una o varias piedras que forman parte del mismo muro: todos ellos están estáticos, al mismo 
tiempo que se mueven y hierven por dentro. 
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ticos pero ebullentes,54 puesto que son producto y resultado de ellos: están hechos, configura-

dos “a su imagen y semejanza”,55 como integrantes que son todos de la Pacha.56 Más aún, se-

ñala de manera impactante la profunda relación que existe entre los capítulos (por mencionar, 

aquí, los más evidentes: Quebrada Honda, Cal y canto, Yawar mayu, aunque, de hecho, esto va 

articulando a todo el conjunto), de lo que acontece en ellos, y de cómo, el relato del narrador, al 

mismo tiempo que nombra, explica el origen, las causas, los efectos. . ., de todo esos seres, da 

cuenta de sí mismo, y de la compleja relación de todos ellos entre sí y con la Pacha. Conversa-

ción, por cierto, que termina de forma profundamente connotativa, ya que después de ella, An-

tero es enviado al Cuzco para que convertirlo en sacerdote. 

 
— La prenderán esta noche —me contestó con violencia. 

— Tiene fusiles, Padre. 
— Por eso mismo. Si se defiende, la matarán. 
— ¡Se defenderá, Padre! 
— Dios no lo quiera. La acribillarán. Es culpable. 
— Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá traería los fusiles! 
— ¿Tú? ¿Por qué? 
Se me acercó mucho. En esa luz opaca, sus ojos y su rostro resaltaban, sus pómulos, su cabellera 

blanca.  
 ¿Por qué, tú? 
Parecía más alto. Su vestidura blanca centelleaba, como si reflejara la gran impaciencia que lo atur-

día; su pecho se fatigaba, casi sobre mis ojos. 
— Yo, Padre, la he conocido. . . Yo le puedo pedir las armas. . . Le puedo decir. . . 

                                                           
54 “Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las montañas, desde las 

plazas de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como 
con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. ‘¡Será para un bien eter-
no!’, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio. / Eran más grandes y extrañas 
de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que, por el lado de la 
calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
‘yawar mayu’, río de sangre; ‘yawar unu’, agua sangrienta; ‘puk'tik’ yawar k’ocha’, lago de sangre que hierve; ‘yawar 
wek'e’, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse ‘yawar rumi’, piedra de sangre, o ‘puk'tik’ yawar rumi’, piedra de 
sangre hirviente’? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los 
ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los 
indios llaman ‘yawar mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la 
sangre. También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines 
luchan”. [Arguedas, 1983c:14]  

55 “Los indios mayores de cincuenta años consideran a las montañas (Apus y Wamanis, en la región del centro y 
del sur, Aukish en Huánuco y Ancash) como dioses principales. La montaña es dios porque de ella brota el agua, la 
Vena que vivifica a la tierra y hace que produzca los alimentos que nutren al ser humano y a todos los seres vivientes 
que se alimentan unos de otros. [. . .] / Para los indios de Canas, dentro de la montaña están los cuatro elementos 
que dieron origen y representan a cuanto ser vivo existe fuera, en la tierra: el Wahin (huajin) que significa veta y her-
mano; de esa veta se hicieron los moldes de todos los seres vivos, esos moldes están aún bajo la montaña; el Khuya 
es otro molde, pero acompañante del ser vivo, acompañante piadoso y lleno de amor por su “doble”; el Khuru (gusa-
no) que es la forma más elemental de la vida y, por último, el Inqa, especie de molde arquetipo hacia el cual se diri-
gen todos los seres vivos, atraídos por su perfección. La montaña es un dios adorado al cual se rinde culto mediante 
prácticas ceremoniales minuciosamente reglamentadas. Durante la marcación del ganado y la limpieza anual de los 
acueductos, que se realizan en fechas más o menos fijas, se rinde este culto y se ofrece a las montañas ofrendas 
cruentas, como en la antigüedad prehispánica. / Los ríos son también dioses. Las grandes montañas tienen relacio-
nes entre sí; se envían obsequios, se consultan acerca del destino que debe señalarse a las personas [. . .]”. [Argue-
das, 1966:208] 

56 En la zona del Apurímac “vivieron los chankas, los guerreros que hicieron llorar al Inca, que obligaron al Dios de 
los kechwas a convertir todas las piedras en piedras para defender a su pueblo que  estaba  siendo  exterminado  por 
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 ¿Qué, hijo? Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube! * 
Escaló las gradas, ágilmente. No había nadie ya en el patio. 
— ¡Con el Hermano Miguel puedo ir! —le dije en voz alta, acercándome a él, en el corredor del se-

gundo piso. 
— ¿Sabes? Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, yo te despacharía mañana; pero ya llegó 

a Coracora, a cien leguas de aquí. 
— ¡Yo puedo irme! —le dije—. ¡Yo puedo irme, Padrecito! ¡Cien leguas! Yo sé andar por las cordille-

ras. Despácheme, Padre. ¡Despácheme! ¿Qué son cien leguas para mí? ¡La gloria! 
— Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero, ¿por qué andas tras los cholos y los in-

dios? No le harán nada a la Felipa. ¡No le harán nada! Yo iré. Yo te mandaré decir, hijo, que entregue 
los rifles. 

— ¡Con el Hermano Miguel iré! —le dije, acercándome más a él. [. . .] 
El Padre me acarició la cabeza. Hizo que me sentara en un sillón forrado de seda. 
— No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás conmigo —dijo. 
— ¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi padre? Conoceré otro pueblo. Iré lejos. ¿Us-

ted defenderá a doña Felipa? —le pregunté. 
— No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir que fugue. . . Intercederé, de algún 

modo, a su favor.  
— Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de pueblo en pueblo llegaré hasta donde está 

mi padre. ¡Como un ángel llorará, cuando, de repente, me aparezca en su delante! ¿Está muy lejos del 
Pachachaca ese pueblo? ¿Muy lejos, muy a un lado de su corriente? 

— Muy lejos. 
— ¡El canto del winku se ha perdido, entonces! —exclamé—. ¡Y ahora ya no sirve! Lo bendijo el 

Hermano.  
El Padre me miró detenidamente. 
— ¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí? Él quiere que estudies. ¿De qué hablas? 
— Pero usted, ¿no me dijo de despacharme? 
— Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te quedarás! Serás un buen hijo de Dios. ¡Lo juro!  
Me dejó solo; fue a su dormitorio y trajo un vaso de agua. 
— Toma —me dijo. 
Era un líquido amargo.  
— Yo también he tomado. 
— Me quedo, Padre —le dije—. ¡Claro! Le fue mal en Chalhuanca. A usted le encargó que me lo di-

jera. 
— Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un vestido nuevo. 
— ¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito? 
Le tomé una mano.  
— ¿Con Antero, Padre? 
— ¿Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sábado en la tarde, y una buena propina. 

                                                           
los hijos del gran río. / Fueron conquistados tarde por los españoles. Y los blancos que llegaron fueron diluidos por la 
quebrada, convertidos en indios, modelados de nuevo refundidos por ese río, por ese paisaje tremendo que NIVELA Y 
PLASMA, TODO A SU IMAGEN Y SEMEJANZA DE SU PROPIA FUERZA, DE SU ENTRAÑA BRAVA Y CASI FEROZ”. [Arguedas, 21/julio/ 
1942:118]; “Recogimos tres versiones del mito de Inkarrí. [. . .] / (Versión de Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de 
Chaupi) // [. . .] Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje 
parió a Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol. / El Rey Inka tuvo tres mujeres. / La obra del Inka está en Aqnu. 
[‘Vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan ceremonias, según Holguín. La pampa de qellqata es una meseta, 
a 4 000 m de altura; se encuentra a unos 30 km de Puquio. Todos aseguran que en la pampa existe un manantial hir-
viente de aguas termales’]. En la pampa de Qellqata está hirviendo, el vino, la chicha y el aguardiente. / Inkarrí arreó 
a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó 
una ciudad. / Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco. [. . .] / (Versión de Don Vivian Wamancha, recogido por 
Josafat Roel Pineda) / [. . .] Los wamanis existen, propiamente (como ser y como cosa original, nuestra). Ellos fueron 
puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. / El Wamani es, pues nuestro segundo Dios. / Todas las monta-
ñas tienen Wamani. En todas las montañas está el Wamani. / El Wamani da los pastos para nuestros animales y 
para nosotros su vecina, el Agua. Nuestro Dios puso (creó) la nube, la lluvia; nosotros lo recibimos como una ben-
dición suya. Y de nuestros padres, los wamanis, recibimos el Aaguay unu, porque así Dios lo ha convenido y manda-
do. Pero, todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro antiguo Inkarrí. Él creó todo lo que existe. [. . .]” [Argue-
das, 1956:39, 40, 41] 
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Me atreví a ponerme de pie, sobre el alfombrado. 
— Vamos —me dijo el Padre. 
Rodeó mi cuello con su brazo. Empecé a sentir el perfume que solía echarse en los cabellos. Sali-

mos. Desde el corredor alto pudimos ver dos cohetes de arranque que subían y estallaban en el cielo. 
— ¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! —gritaron en la calle. 
— Así es todavía el mundo —habló el Padre—. Cuando unos festejan, otros se esconden. 
— ¿Y Lleras? —le pregunté. 
— Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya, hijo! ¿Por qué, contigo, hemos de hablar de 

asuntos graves? ¡A estudiar y jugar, en lo sucesivo! ¡Nada más! 
— Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha condenado. 
— Llama a los Padres, corre —me ordenó—. Toca, toca tres campanadas. 
Bajó las gradas. Toqué la campana. Los Padres y el Hermano se dirigieron al salón de los altos. 

[ibid.:121-123] 
 

De este modo, el Añuco ya no se reúne más con ellos, pero también da pie a que Ernesto quie-

ra enviar otro mensaje, puesto que su padre se ha ido de Chalhuanca a Coracora, y segura-

mente el anterior mensaje enviado con el zumbayllu se ha perdido. Le pide a Romero que toque 

en rondín un carnaval del río Apurímac (aquel que se toca en febrero, cuando el río esta más 

embravecido, y del cual el Chipro comenta que es “como para pelear” [ibid.: 125])57 para volver-

lo a mandar, lo que le permite darse cuenta de que él también tiene muchas cuestiones que, a 

pesar de todo, lo separan del mundo runa al cual pertenece. Es decir él, como todos los seres 

presentados en su relato, es profundamente heterogéneo y transculturado, a pesar de su posi-

ción y perspectiva básicamente runa. Una vez más, el mundo del Colegio está relativamente es-

tático, pero sigue hirviendo en cada uno de los ríos-personajes, y manifestando la compleja per-

sonalidad sociocultural de cada uno de ellos. 

 
— ¡Romerito! —le dije—. ¿Podrías tocar ese carnaval del río Apurímac en tu rondín, conmigo, allá, 

en el patio de juego? 

                                                           
57 “Con el viento he llegado / con la lluvia he venido, / con el granizo entro al pueblo / ¡cantando! / con la lluvia y 

con el viento. // Jakakllito, / pretencioso, haragán. / Sobre las rocas / gritas todo el día / ¡ijiu! ¡ajau! / Desde las rocas 
gritas / ¡ijiu! ¡ajau! / Todo el día / perturbando a la gente / jakakllito. // Qué tanto me preguntas / de donde vengo, de 
donde soy. / Mira esa huerta, en la ladera. / Allá he nacido, / entre rosas y clavelinas / y entre flores e vivido” // Me mi-
ra con disimulo / desde los pies hasta el sombrero. / En el pueblo todos saben / que te he abrochado el corpiño; todos 
saben nuestra vida, mírame bien, no disimules. // Martes carnavales / quiero preguntarte / por dónde ya viene el dios 
Cuaresmero. / Si estará cerca, si estará lejos, / por dónde ya viene el Dios Cuaresmero. / Martes carnavales, quiero 
bailar todavía. // Con el viento he llegado, con la lluvia he venido, / con el granizo entro al pueblo / ¡cantando! / con la 
lluvia y con el viento”. [Arguedas, 1938:39] 

“En Apurímac, que quiere decir ‘El Poderoso que Habla’, la música del carnaval es bravía, guerrera, violenta y pro-
funda como el cauce del gran río de su mismo nombre. / En las plazas de los pueblos de Apurímac, reina la tinya y el 
pinkuyllu toda la semana de carnaval y desde un mes antes anuncian de los cerros, desde la cabecera de los maiza-
les, la llegada de la fiesta. En los días de lluvia, entre el ruido del aguacero, la voz del pinkullu llega a los pueblos, 
anunciando, llamando, preparando el ánimo de la gente para el pukllay, para los días de canto y de danza sin medi-
da. / El atoq kjpe o huarkanakuy, que representa a las comunidades indígenas, acompañados de sus autoridades y 
vecinos notables, hacen su ingreso a las plazas, cantando y bailando, enardeciendo y levantando la alegría, incen-
diando el entusiasmo y reuniendo a la multitud. Las pandillas o comparsas completan la fiesta de los carnavales. / En 
los valles de Chalhuanca, capital de la provincia de Aimaraes, el carnaval cobra todo su esplendor musical y dancísti-
co. Centenares de canciones distintas, en quechua y en castellano, una por barrio, por cada ayllu. La canción es tier-
na y amorosa, telúrica y picaresca, algunas veces es triste. Los lugareños lo bailan con toda la fuerza del espíritu”. 
[http://www.todaslassangres.com/chalhuanca.htm] 
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— ¿Por qué? —me preguntó. 
— Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden llegar a las cumbres. Quie-

ro mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya está en Coracora. ¿Has visto que las nubes se ponen co-
mo melcocha, sobre los cañaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodía, el winku 
hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca. 

— El agua también sirve —me dijo Romero—. Ahí está la del Colegio; viene desde un manantial, no 
es del Mariño. Háblale poniendo la boca sobre el chorro. 

— No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero. Si gritas, rebota la voz. 
— Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has visto que de los precipicios de roca go-

tea agua?  
— ¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora, quizá se pasea? 
— ¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua? Por ahí le habla al alma, el agua, que 

siempre existe bajo la tierra. 
— No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín. 
— ¿Rondín? ¿No ves que tiene lata? El winku es distinto. El winku zumba con fuerza que nadie 

puede atajar, como el parpadeo de la estrella. ¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha amansado, ben-
diciéndolo en la capilla; le ha quitado su fuerza. [. . .] 

Palacitos descubrió que hablábamos en secreto y vino hacia nosotros, casi corriendo. 
— ¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta cien leguas, si alguien le ruega? —le pre-

guntó Romero.  
— Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín, Palacitos —le dije—. Que Rome-

ro toque “Apurímac mayu”. . . Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue 
a los oídos de mi padre. Él sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta Cora-
cora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas cosas. 

— ¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la arranque primero! 
— ¿Por qué? 
— La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes? 
— Bueno —dijo Romero—. Yo sé. 
Con los dientes le arrancó la lámina en que aparecía la marca de fábrica. El era un atleta, un indio 

generoso de Andahuaylas. 
— Vamos —dije. [ibid.:124] 

 

Romero toca el rondín, y una vez más se manifiesta el hervor: llega la Opa, el Peluca la derriba 

y la quiere llevar a los excusados, a pesar de que ella no quiere. Le grita el Chipro, después Ro-

mero, y ella escapa. Ernesto se percata ahora de la profunda personalidad del Peluca. Pero no 

es tan sólo del Peluca de quien descubre su heterogénea personalidad, sino también del Añuco. 

Al día siguiente se llevan sus cosas del internado y su caja donde guarda objetos “mágico-míti-

cos”, entre los que cabe mencionar los huayruros (semillas rojas, algunas de las cuales tienen 

una mancha negra y son “mágicas”) y los “daños” (canicas o bolas de cristal), todos ellos de on-

das rojas. “El rojo en sus diversos matices, hasta el amarillo”. [ibid.:126] Es pues claro que Er-

nesto se va dando cuenta cada vez más de la complejidad y profunda ambigüedad (cal y canto) 

de todos los seres que lo rodean, que a pesar de su estatismo, en su interior bullen de manera 

muy diversas, al igual que lo hacían las piedras del muro incaico. 

Por si todo esto fuera poco, más tarde entra al Colegio un externo, amigo del Iño Villegas, y 

les comenta lo que está pasando entre las chicheras y los militares, que amplia el hervidero en 

el que se empieza convertir Abancay dada la llegada de los militares, pero sin que esto tenga 
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mayores consecuencias sangrientas (como sucedía en las novelas “indigenistas”), lo que sirve, 

además, para evidenciar la “incultura” del “intelectual del Colegio”: Valle, con una profunda, fina 

y elegante ironía, tan profunda como la que muestras las chicheras frente a los militares. Lo es-

tático y lo bullente de la escena es inmejorable: 

 
— Están zurrando a las chicheras en la cárcel dijo—. Algunas han chillado duro, como alborotando. 
Dice que las fuetean en el trasero, delante de sus maridos. Como no tienen calzón les ven todo. Mu-
chas han insultado al coronel, en quechua y en castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo 
insulta como ellas. Les han metido excremento en la boca. ¡Ha sido peor, dicen! Insultos contra verga-
zos es la pelea. . . 

— ¡Homérico! ¡Eso es homérico! —exclamó Valle. Nadie le hizo caso. 
— “¡Al coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mierda! ¡Es mierda! ¡Había sido mierda! ¿Han 

traído mierda desde el Cuzco? ¿Qué hechor [garañón, condenado] le ha sacado su porquería? ¡Viva el 
hechor! ¡Le hará parir al coronel, por Diosito!” —ha dicho una de las chicheras; una de las que fueron a 
Patibamba. La gente se está riendo a escondidas en las calles. . . 

— ¿De quién? 
— Será, pues, de las cholas. Pero hay soldados con fusil en Huanupata y en todas las esquinas. Los 

gendarmes buscan en los caseríos de las alturas y en los cañaverales a las que han escapado. [. . .] 
[ibid.] 

 

Entonces se presenta otra escena impactante. Dado que hace un calor infernal: “El sol caldeaba 

el patio. Desde la sombra de la bóveda y del corredor mirábamos arder el empedrado. El sol in-

funde silencio cuando cae, al mediodía, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No 

hay árboles inmensos” [ibid.:127], Ernesto se fija en varios moscardones que cruzan el corredor 

de un extremo a otro (“el vuelo lento de estos insectos que absorben en su cuerpo negro, inmu-

ne, el fuego”, y que “horadan la madera de los pilares, cantando por las alas” [ibid.], lo que los 

convierte en “seres mágicos”, en “illas”), lo que lo conduce a reflexionar sobre doña Felipa (otra 

“illa”), primero haciéndolo desde una posición y perspectiva “mágico-mítica”, y después de 

acuerdo con lo que sabe que se dijo al respecto, lo que nos evidencia que es capaz de ver la 

imagen desde diversas posiciones y perspectivas, sin que éstas resulten contradictorias, y se-

ñalar al mismo tiempo como los “héroes” se van convirtiendo en leyenda. Aunque también, de 

forma complementaria, nos muestra cómo asimila a los moscardones con doña Felipa (reflejo, 

“a imagen y semejanza”), haciendo que ella también sea un “illa”. Más adelante regresaremos a 

ello. Por ahora nos señala que también ella es como una de las piedras mandadas a formar por 

el Inca Roca: estático pero ebullente, capaz de hacer “todo el bien y todo el mal, pero en grado 

sumo”, de “morir o alcanzar la resurrección”. [ibid.:62] 

Todos estos acontecimientos nos llevan a la siguiente escena. El sábado se presente Antero 

en busca de Ernesto y se ponen a conversar. Aparece así otra de esas magnificas confronta-

ciones dialógicas que van poniendo poco a poco a poco en evidencia la verdadera personalidad 

de Antero, y su proceso complejo de transfiguración transculturante, con las evidentes conse-
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cuencias: la continuación del deterioro de la relación inicialmente establecida entre ellos. Así, 

Ernesto se percata de los cambios que sufre el hombre al crecer, así como de las dificultades 

para comprenderse entre sí y los odios que esto puede generar, ¡tal cual sucedía entre su padre 

y el Viejo! El proceso de aprendizaje, pues, cada vez resulta más evidente. 

 
— ¿Adónde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del Apurímac, en Quebrada Honda 
el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

— ¿Lo maldices? 
— No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la culpa. La desgracia 

había caído al pueblo, pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando la maldición 
en el Colegio, desde tiempo. 

— ¿Y el Añuco? 
— Casi ha muerto ya. Le regalé el winku y se animó en ese instante. El Hermano, al bendecimos, 

bendijo al zumbayllu y le quemó su brujería. Pero cantaba y bailaba como antes. El Añuco acabará por 
amansarlo; nació para libre y ahora está en una celda, igual que su nuevo dueño. Le crecerá moho en 
la púa y en los ojos, así como ya se apagó el genio del Añuco. Creo que a él los Padres, como es 
huérfano, han decidido hacerlo fraile también. Para eso se reunieron. Y ya no vino más donde noso-
tros. 

— ¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! —exclamó Antero—. Mejor, hoy verás a Alcira. 
Abancay también está en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas hablan de doña Felipa; que 
tienen miedo. Dicen que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los Colonos pue-
den escapar e irse al bando de la chichera. 

— ¿Los Colonos? ¡No van, Markask’a; no van! 
— En mi hacienda hay poquitos —me dijo—. Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; 

pero mi padre tiene que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes de los patios o 
los cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y 
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huérfanos. Es triste. Y al oírlos, 
uno también quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué 
tendrían que consolarme, pero lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, podía 
calmarme. Todos los años van Padres franciscanos a predicar a esas haciendas. ¡Vieras, Ernesto! 
Hablan en quechua, alivian a los indios; les hacen cantar himnos tristes. Los Colonos andan de rodillas 
en la capilla de las haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran día y noche. Y 
cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rápido; los in-
dios corren detrás llamándolos, saltando por los cercos, por los montes, por las acequias, cortando ca-
mino; gritando, caen y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gimiendo a la puer-
ta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos días y no podía. 

— ¡Yo he oído a los Colonos en Patibamba, Markask'a! 
— Cuando se es niño y se oye llorar así, llorar a la gente grande, en tumulto, como una noche sin 

salida ahoga el corazón; lo ahoga, lo oprime para siempre —Antero se exaltó. 
— ¡Markask'a! —le dije—. En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk’es. 

Aquí parece que no los dejan llegara ser hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sen-
tido el ahogo de que tú hablas sólo en los días de las corridas, cuando los toros rajaban el pecho y el 
vientre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida del pueblo, despedían a los cóndo-
res que amarraron sobre los toros bravos. Entonces todos cantan como desesperados, hombres y mu-
jeres, mientras los cóndores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra, como a 
buscar a alguien con quien pelear, algún maldito. Esa clase de sentimiento te ataca, te agarra por de-
ntro. 

— ¡Ernesto! —clamó Antero—. Si vinieran los chunchos con doña Felipa. ¿Adónde se lanzarían los 
Colonos, viendo arder los cañaverales? Quizás seguirían quemando ellos más cuarteles, más campos 
de caña; e irían, como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el río y a los chun-
chos. Yo los conozco, Ernesto, ¡pueden enfurecerse! ¿Qué dices? 
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— ¡Sí, Markask'a! —grité—. ¡Que venga doña Felipa! Un hombre que está llorando, porque desde 
antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse más que un toro que oye dinamitazos, que 
siente el pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, Markask'a! ¡Vamos a Huanupata! 

Antero me miró largo rato. Sus lunares tenían como brillo. Sus ojos negrísimos se hundían en mí. 
— Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil —dijo. 
— ¡No te entiendo, Antero! —le contesté, espantado—. ¿Y lo que has dicho que llorabas? 
— Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, porque no 

eres dueño. ¡Vamos a Condebamba, mejor! 
[. . .] 
 Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winku? ¿Por qué lo obsequiaste al Añuco? 
 Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna piedra del Pachachaca. Su canto se mez-

clará en los cielos con la voz del río, llegará a tu hacienda, al oído de tus Colonos, a su corazón ino-
cente, que tu padre azota cada tiempo, para que jamás crezca, para que sea siempre como de criatu-
ra. ¡Ya sé! Tú me has enseñado. En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña Felipa. ¡La 
llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de banda a banda del río. 
¡El Pachachaca la ayudará! Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su corriente y regrese, 
cargando las balsas de los chunchos. 

 Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los winkus pueden llevar mensajes. ¡Los winkus 
no más! Y el Hermano Miguel me has dicho que malogró al layk’a en la capilla. ¡Vamos a Condebam-
ba! ¿Qué diría Salvinia al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chunchos a que in-
cendien el valle? ¡Que muramos todos, los cristianos y los animales! ¿Todos quemándonos, mientras 
tú festejas? Estás con delirio. Alcira te va a calmar. Vería solamente. . . [ibid.:130-132] 
 

Dado que en este caso las piedras están juntas pero separadas, como cal y canto (título del ca-

pítulo), terminan yendo juntos a la Alameda a encontrarse con Salvinia y Alcira, con lo que de 

nuevo se manifiestan nuevos hervores. Ernesto conoce a Alcira y le gusta, pero después que la 

observa con más atención, siente desagrado por su cuerpo: “descubrí que sus pantorrillas eran 

muy gruesas y cortas, muy cortas, sus piernas” [ibid.:134], lo que hace que se despida de ellas 

y se vaya, y en el camino se repita: “— ¡Alcira! ¡Alcira! —iba diciendo— ¡Clorinda!” [ibid.] Es 

pues claro que se da cuenta que entre las mujeres también hay diferencias, y que ellas también 

están relacionadas con lo físico, y que por tanto no se puede querer a cualquiera. Una vez más, 

su interior está en plena ebullición: está madurando. 

De allí se va hacia el cuartel y observa que todo está en calma, y de allí a las chicherías, don-

de se sorprende de que los soldados estén comiendo y bebiendo como si nada hubiese sucedi-

do, además de que contraviene lo dicho por el Padre Director, por el Abraham, y por el “externo” 

amigo del Iño Villegas. Se dirige, entonces, a la chichería de doña Felipa y encuentra lo mismo, 

si bien conversa con un soldado borracho quien le dice que la cabecilla ya está muerta: “— Será 

pues su alma, ella judido ya, en San Miguel” [ibid.:135], es decir, todos los hombres están ebu-

llendo por dentro, y moviéndose de una corriente a la otra, si bien todo permanezca estático. 

Se dirige entonces al río y ve pasar por el puente al Padre Augusto seguido de la Opa (que 

fue quien la llevó al Colegio). Ésta sube a la Cruz y baja el reboso de doña Felipa que está on-

deando en ella. De manera que incluso la demente está hirviendo en su interior, está manifes-

tando sus propias contradicciones internas, y comenzando a demostrar su también compleja 
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personalidad, de manera que Ernesto se da cuenta de que incluso el más torpe, el supuesta-

mente demente, también tiene “alma” y profundamente compleja, a pesar de sus limitaciones fí-

sicas.58 

Esta escena se ve complementada con la siguiente. Al llegar a la ciudad, ve un soldado que 

va llorando, mientras un sargento lo va arreando y lo patea. Habla el mismo quechua que el de 

Ernesto. Se va quejando que ha embarazado a una mujer y que la va a dejar sola al tenerse 

que ver obligado a irse con el regimiento. De este modo, incluso el soldado más humilde se ve 

enfrentado a complejas disyuntivas y muestra el profundo hervidero que tiene en su interior. 

Más aún, vuelve a constatar, como en el caso del pongo en el Cuzco, la manera en que la letra 

de los huaynos dan cuentan (reflejan) ese dolor59 y la manera tan artística de expresarlo por 

parte de los seres que los crean.60 

                                                           
58 Dado los cambios que va sufriendo a partir de aquí la Opa, se puede suponer que la “illa”/”layk’a” doña Felipa, a 

través de su rebozo, ha hecho que regrese su “alma”, la ha encontrado y la ha guiado de regreso, ya que andaba 
errante. Ha producido el renacimiento de este ser.  

59 LLORABAS SOLO, PATITO. . .: Desde la cumbre te vi llorar, / águila del cielo, / Llorabas sola. / En tu soledad llora-
bas, / águila del cielo. / ¡Ay, ser águila y llorar a solas! // Desde el frente del río te vi llorar, / patito. / Llorabas sólo en 
la orilla del río. / Hacía frío y llorabas, / patito, / en la otra orilla del río. // Entonces te hablé / para hacer un nido, jun-
tos / para no se tan solos, los dos. / Mi padre es primero / me dijiste, / mi madre todavía. / Mentiste, / patito. / Tu pa-
dre ha muerto y descansa, / tu madre llorar en pueblos extraños. / ¡Patito, / deja, ya tu soledad / en la otra orilla del 
río! // Llorabas sola / en la roca, / águila triste. / Llorabas solo / en la orilla del río / patito. [Arguedas, 1938:47-48] [SA-
PACHALLAYKI WAK’ACHKASK’ANKI: Altuykimanta k’awaykamuptiy / sapachallayki wak’achkask’anki / áquila wamanchallay 
/ patu riachallay // (. . .)] [ibid.:46] 

60 “Hace tiempo que tenía el proyecto de traducir las canciones kechwas que había oído y cantado en los pueblos 
de la sierra. En mis lecturas no encontré ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos que la poesía de esas 
canciones. Además, tenía dos razones poderosas para realizar ese proyecto: demostrar que el indio sabe expresar 
sus sentimientos en lenguaje poético; demostrar su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo 
crea para su propia expresión, es arte esencial. Porque yo también creo que, si bien la creación individual, la expre-
sión íntima y profunda de un hombre, logra realizar, a veces, una gran obra de arte, el arte en que se reconoce y se 
siente toda el ama y la sensibilidad de un pueblo, es el que perdura y el verdaderamente universal. / No encontré 
ninguna poesía que expresara mejor mis sentimientos que la poesía de las canciones kechwas. Los que hablamos 
este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos que son los más 
característicos del corazón indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza. / El kechwa logra expresar todas 
las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano. Los mismos principales [hacendados], despreciadores 
del indio, cuanto siente una gran emoción dejan el castellano para hablar en kewcha, y en ese rato se desahogan 
con más violencia, como quien habla con sus propias palabras. [Recuérdese a don Joaquín, el chalhuanquino, y al 
papá de Palacitos]. [. . .] A pesar de los 400 años de persecución a que ha hecho frente, el kechwa no ha perdido su 
vitalidad. [. . .] El kechwa es un idioma suficientemente rico para la expresión del hombre superior. En circunstancias 
propicias podrá dar una gran literatura. Y matarlo va a ser muy difícil. / En cuanto a la segunda afirmación que he he-
cho en lo que se refiere al valor del arte con entraña popular, las mismas canciones trataran de demostrarlo. [. . .] / 
No he hecho traducciones literales, he hecho versiones poéticas, el tema de las canciones está puro y entero. En ‘Sin 
nadie, sin nadie. . .’ me he tomado la libertad de crear una metáfora —subrayada— que no está expresa en el verso 
kechwa, con el objeto de igualar a la fuerza poética del último cuartero de esa canción. En ‘Dile que he llorado. . .’ he 
aumentado el primero y el último pie, para describir al picaflor siwar que es el tema de la canción. / [. . .] Me falta sólo 
decir que en estas versiones se encontrará, sin duda, la influencia de la parte que tengo de español, pero eso no lo 
podía evitar. Más tarde, otro que sienta lo indio más auténticamente que no nos dará versiones más propias y puras. 
[. . .]” [Arguedas, 1938:21-23] En un texto de ensayos, Arguedas trata del problema de las traducciones del quechua 
al español, y dice de sus padecimientos en esta tarea, lo siguiente: “Debo advertir que soy un narrador cuya lengua 
materna fue y es aún el quechua. En las novelas y cuentos que he escrito se encontrará, con claridad sin duda, un 
estilo diferente al muy original de las narraciones quechuas folclóricas que he traducido. Esto puede demostrar que 
he permanecido fiel al contenido y a la forma de los cuentos que traduje. He intentado una traducción fiel no literaria. 
Pongamos un ejemplo: el narrador emplea más de una vez un giro característico del quechua para describir la hora, 
de luz incierta del crepúsculo: pin kanki hora. La traducción literaria de la frase debería decir: ‘la hora quién eres’ o 
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Más aún, da cuenta de la manera runa de ver y entender la realidad, la Pacha, que es la 

misma que la del soldado: supone que, al igual que él, al ver el río Pachachaca (“puente sobre 

el mundo”) y el puente español, le servirían para regresar a su ser: (“Y así, renovado, vuelto a 

mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando con mis 

viejos amigos lejanos [. . .] que me criaron, que hicieron mi corazón semejantes al suyo” 

[ibid.:60]), o para “morir” (“Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los 

remansos. [. . .] Quizá me llevaría lejos, adentro de la montaña; quizá me convertiría en un pato 

negro [yanawiku] o en un pez que come arena” [ibid.:178]), o incluso para convertirse en (ser 

como) una golondrina: 

 
Llegué a la ciudad cuando empezaba el crepúsculo. 

Los soldados se retiraban, en tropa, de Huanupata. Un sargento los arreaba, vigilándolos. Las nubes 
iban quemándose en llamas, del poniente hacia el centro del cielo. 

 ¡Yu, patroncito! decía lloriqueando un soldado. Mezclaba su castellano bárbaro con el quechua 
rukana. Yo. . . jefe. Águila, wamanchallay, patu rialchallay.61 ¡Cuatro ya, judidu; sigoro preñada, ya 
de mí, en pueblo extraño! ¡Yo. . .! ¡Runapa llak’tampi ñok’achallay. . .!62 

Lloraba. El sargento le dio un puntapié. El rostro del soldado se heló, se puso rígido. Pretendió mar-
char, pero volvió a cantar, despacio: “Aguila wamanchallay, patu rialchallay”. Y dijo: “Preñada de mí, en 
pueblo extraño, ¡judidu!”.  

“Si viera el puente dije en silencio. Si viera el puente, este indio rukana quizá cesaría de llorar o, 
bramando, se lanzaría a la corriente, desde la cruz”. 

Yo debía ir hacia la planta eléctrica, a rondar la casa de Alcira. Debía apurar el paso. No pude; seguí 
al soldado hasta la plaza de armas. Cerró los ojos y marchó tanteando. Hablaba el mismo quechua 
que yo. En la esquina de la plaza, el sargento hizo que la tropa se desviara a la izquierda. 

Era tarde; el crepúsculo se hundía, ennegreciéndose. Regresé al Colegio. Seguí cantando, en mi in-
terior, el huayno inconcluso del soldado: “Cuando te vi desde la altura, estabas llorando sola, águila re-
al. . .” [Arguedas, 1983c:137] 
 
Me acerqué al puente. Se habían trastornado mis primeros pensamientos, los anhelos con que bajé al 
Pachachaca. Varias golondrinas se divertían cruzando por los OJOS del puente, volando sobre las 
aguas y por encima del releje de cal y canto; alejándose y volviendo. Pasaban sobre las cruces, siem-
pre en líneas caprichosas; no se detenían ni aquietaban el vuelo; festejaban delicadamente al gran 
puente, a la corriente que bramaba y se iba en bullente cabalgata, salpicando en el fondo del abismo, 
donde me sentí, por un instante, como un frágil gusano, menos aún que esos grillos alados que los 
transeúntes aplastan en las calles de Abancay. 

Pero recordé a doña Felipa, a Clorinda y a la mestiza de la chichería. 
 Tú eres como el río, señora dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente que 

se perdía en una curva violenta, entre flores de retama. No te alcanzarán. ¡Jajayllas! Y volverás. Mi-
raré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a 
la opa en un convento. El Lleras ya está derretido. El Añuco, creo, agoniza. Y tú, ¡río Pachachaca!, da-
me fuerzas para subir la cuesta como una golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si vengo 
mañana con el Markask'a, no lo mates, pero asústalo y déjame pasar rápido, como el canto del zum-
bayllu. ¡Como el, canto del zumbayllu! 

                                                                                                                                                                                            
más rigurosamente: ‘Quién eres hora’. Yo he traducido: ‘la hora en que no es posible aún ver el rostro de las gentes y 
es necesario preguntar ¿quién eres?’ Los que hablan quechua han de comprender que se trata de una versión exac-
ta, pues la frase pin kanki hora contiene ese pensamiento”. [ibid.:24] 

61 “Primeras palabras de un huayno: ‘Oh, águila; oh, gavilán; oh, pato real’ ”. [Arguedas, 1973c:137] 
62 “Solito, solito; en un pueblo extraño”. [ibid.] [Recuérdese el caso del Pongo en el primer capítulo] 
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Me lancé a correr cuesta arriba. Tenía fe en llegar primero que el Padre Augusto a Abancay. Me de-
tuve un instante en el borde del camino para contemplar el río. Las golondrinas cortaban el aire, sin 
producir ruido; llegaban en su revoloteo hasta donde yo estaba; como estrellas negras, se lanzaban 
bajo los OJOS del puente. 

 ¡No seré menos yo, golondrina! exclamé. Pero en los límites de Patibamba tuve que descansar. 
Había dejado atrás al Padre Augusto y a la opa. Ellos subían por el camino real; yo lo cortaba por las 
sendas de a pie. 

 ¡Atrevimiento! me dije. Pensar siquiera en las hijas del puente. Son más veloces que las nu-
bes y el agua. Pero más que yo, ningún colegial de Abancay. ¡Ni el Markask'a! 

 

Obviamente, todo lo que ha pasado en los últimos capítulos, especialmente del VI (aunque todo 

dio inicio desde el cuatro, si no es que desde el principio), han hecho que Ernesto vaya acumu-

lando una gran tensión y presión en su interior, y que tenga que llegar un momento que todo es-

to se desborde, la misma tensión y presión que la gente de las ciudad, en especial los mestizos 

(las chicheras) ha ido teniendo desde el motín (si bien se han estado presentado muestras de 

ello desde el capítulo V). Y eso es justamente, con todas las complejidades del caso, lo que su-

cederá en el capítulo X: se va a producir en Ernesto, en la gente de la ciudad, incluso en la pro-

pia “naturaleza”, un profundo yawar mayu, un impresionante río de sangre, como parte de la 

especie de carnaval que se va a manifestar en la ciudad: la retreta militar. 

 
Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimien-
to, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerre-
ras, al momento en que los bailarines luchan. [ibid.:14] 
 
El carnaval es en febrero, en el tiempo de la creciente, cuando el Apurímac es turbio, cuando su sonido 
aumenta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje. La lluvia es feroz en la quebrada, casi siempre 
cae en tormenta, suena y causa espanto. El eco de la lluvia se produce en todos los grandes barran-
cos, las cumbres de los cerros parecen temblar; por las pequeñas hondonadas de las faldas bajan to-
rrentes negros que arrastran piedras y árboles. Todo va al río grande. Y el agua del Apurímac, cada 
vez más alta, más turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrándose en los recodos, 
salpicando, se atropella y truena. Parece el germen de la lluvia, la imagen del cielo enfurecido y oscu-
ro. [Arguedas, 15/febrero/ 1942:118]63 

                                                           
63 “Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más cuando contemplaba de pie las montañas, desde las pla-

zas de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como 
con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. ‘¡Será para un bien eter-
no!’, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio”. [Arguedas, 1983c:14] 

“Sí, como el río, como el río de sangre que no puede asentar su lodo. ¡Mata a los pececillos, los mata atorándolos! 
¡Kurka Gertrudis, tú eras el demonio, no yo! Yo entonces era un muchacho, un muchacho todavía”, // “Don Bruno ha 
llorado el río grande que se golpeaba en su pecho”; // “Es que un río de lágrimas golpeaba los ojos del hacendado, le 
hacía fuerza por dentro”, // “Con la cabeza sobre el pecho la KURKU lloraba, conteniendo los impulsos de su cuerpo, 
inmóvil; lloraba a torrentes, como nunca el anciano sacristán había visto. Entonces se volvió hacia los refugiados y 
les habló, siempre en quechua. ‘Hermanos: un río de sangre* le brota del corazón a esta elegida del Señor’ ”. 

[* Yawar mayu, llaman así al llanto desesperado, a las primeras aguas de las crecientes de los ríos, al mo-
mento de las danzas en que los hombres luchan] // “Un río de sangre hay en tus ojos, Bruno, padre de mi hijito. 
¿Por qué? [. . .] ¡Padrecito! ¿Qué pasa en tu corazón?” / “¡Sí! Un río de sangre tenía en los ojos. No disminuía su 
caudal ni su densidad”, / “¿Qué dices? ¿Adónde va descargarse ese río de sangre que está creciendo en tus ojos?”, / 
“No le has conocido a tu padre —le dijo—. Quizá su retrato se haya quedado en mis ojos para que lo veas cuando 
tengas juicio. Tenía barba rubia, ojos azules; un río de sangre que Dios echó desde el cielo se lo llevó a la gloria, por 
más que iba ahogándose en la corriente. Era loco, dicen. No es cierto, hijito; su corazón le lastimaron cuando todavía 
era huahua. Yo le curé. Tú naciste de la tela más fina de sus ojos, de su corazón que estaba ya limpio. Por orden de 
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Pero vayamos por partes. Al iniciar el capítulo X se manifiesta el primer yawar mayu. Debido a 

que Palacitos se entera de que el Hermano Miguel y el Añuco se van al día siguiente hacia el 

Cuzco, consecuencia de la maldición que Lleras propició y dejó en el Colegio al irse, comenta: 

“— ¡Se van! —dijo en quechua—. ¡Ahora sí! ¡El Lleras se condenará vivo! Le crecerán cerdas 

de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando a los animales. Gritará de noche en las 

cumbres; hará caer peñascos, sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni su madre ya lo perdona-

rá. ¡Diosito!”64 [ibid.:138], lo que lo impulsa a enfrentársele a Valle (también él explota): “— ¡Co-

nfiésate mañana, Valle! —le dijo en castellano con inesperada energía—. Con el padre Director 

confiésate, para que tengas corazón” [ibid.], a lo que este responde: “— Me confesaré —dijo 

Valle, sonriendo. Y se dirigió al patio”. [ibid.] Esto produce que el Chipro también llega a su lími-

te y se desborde: lo desafía para el día siguiente en la madrugada. Pero no son los únicos que 

sufren este proceso de “catarsis”; incluso a la Opa pareciera sucederle. Los internos mayores y 

el Peluca se dirigen al patio interior, pero al poco tiempo regresan: desde que recogió la castilla 

de doña Felipa en la Cruz del puente, la Opa no va más al patio interior lo que hace que Palaci-

tos siga hablando de los condenados: “Los condenados no tiene sosiego. [. . .]”. [ibid.:139] 

Es, pues, evidente que Ernesto se va dando cuenta de cómo cada uno de ellos va llegando al 

punto en que se desbordan y estallan como seres que están configurados “a imagen y seme-

janza” del gran río profundo: el Apurímac, puesto que estos son finalmente sus hijos. Mas él 

también lo es ahora que ya se ha integrado por completo a este nuevo mundo, que ha madura-

do junto con él, y al día siguiente, cuando se van el hermano Miguel y el Añuco, Palacitos y Er-

nesto, acompañados del Chipro, el Chauca y el Iño, salen a despedirlos. Entonces, Ernesto, al 

ver “los ojos hundidos del Añuco [. . .] no pude contener el llanto” [ibid.:140]. Pero él no es el 

único. El Añuco le regala los “daños” a Palacitos, lo que hace primero que el júbilo por el obse-

                                                                                                                                                                                            
Dios se fue a matar a los bandidos que en la tierra nunca, pues, van a acabar. Por gusto se fue. ¡Orden de Dios! Aho-
ra soy tu padre y tu madre. ¡Que venga, a ver, cualquier río de sangre, cualquier culebra, cualquier Lucifer a quitarme 
la vida! ¡Ah, ja, ja, jay! ¡Conmigo no pueden! ¿No ves? A don Bruno, yo misma l’he amarrado, l’he puesto su arma, la 
muerte, a su cintura. ¿Acaso? No se ha podido llevar mi corazón. ¡Para ti me ha dejado, virgen! ¡Que llueva, pues; 
que llegue ya la madrugada!. . .”, // “Don Lucas entendió. En los ojos de don Bruno había un río de sangre; el yawar 
mayu del que hablaban los indios. El río iba a desbordarse sobre él con más poder que una creciente repentina del 
furibundo río que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de los cañaverales de su hacienda”, // “¡Bruno! —
exclamó don Fermín, porque, como don Lucas, descubrió que en la expresión de su hermano había algo implacable, 
un río de sangre”, // “Y el río de sangre, tantas horas contenido en el pecho de don Bruno, se desbordó. Ya había 
arrasado a quienes debía arrasar; ahora tenía que salir al mundo o matarlo, por dentro”. [Todas las sangres, Argue-
das, 1983f:35, 51, 410, 432-434, 437, 440, 441] 

64 Dice Ernesto en el Cuzco, al oír sonar la María Angola: “En los grandes lagos, especialmente en los que tienen 
islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, 
o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la 
altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, reflejos de la María Angola, que convertía a los amarus en to-
ros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas 
criaturas”. [ibid.:19] 
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quio lo desconcierte, mas, cuando estos se despiden y se van, se echa a llorar a torrentes: “La 

noche lo agarró; la noche, que con esa despedida se hizo más insondable, sin aire, noche en 

que la vida corría el riesgo de esfumarse” [ibid.], por lo que pide que no se realice el desafío en-

tre el Valle y el Chipro, cosa que así sucede, y le muestra una vez más a Ernesto las profundas 

diferencias de mundos en que cada uno habita, así como las diversas corrientes que cada uno 

de ellos posee en su interior, así como las diversas maneras de relacionarse con todos los se-

res de la Pacha. Al día siguiente Valle interroga con los ojos al Chipro por no haberlo desperta-

do. Éste le explica el porqué, y aquél, como si nada hubiese pasado, se sigue preparando para 

la retreta militar, con la mayor sangre fría posible, mostrando Valle que él está “más allá del do-

lor y del placer”,65 “más allá del bien y del mal”, con lo que Ernesto descubre que este es el úni-

co que no sufre un yawar mayu,66 con todas las ambigüedades del caso, dado su pensamiento 

“racional”, tal y como lo ha ido pudiendo constatar desde el momento que hizo su primera apari-

ción en el capítulo VI, puesto que él vive en otro “mundo”, uno profundamente egoísta, al estilo 

occidental, pero a la inversa: convirtiéndose en “puro objeto del conocer”.67 [¡Proust!] 

 
Valle miró al Chipro en la mañana. 

— No me despertaste —le dijo. 
— Lo aplazamos, ¿quieres? Primero la retreta, las muchachas; para las trompadas hay tiempo. El 

regimiento puede irse. 
Valle no contestó. Seguía interrogando con los ojos. 

                                                           
65 “[De acuerdo con Arthur Schopenhauer] en la experiencia humana encontramos que el individuo fija su deseo 

en algo e inmediatamente después, subordinando el conocimiento a la voluntad, utiliza su entendimiento para alcan-
zar su objeto del deseo. Siendo así la inteligencia herramienta con la cual ha dotado la naturaleza al hombre para po-
der alcanzar los fines de la voluntad. / Mientras estamos ocupados bajo la presión del deseo con sus alternativas de 
esperanza y de temor no es posible que disfrutemos dicha ni tranquilidad. El desear nos mantiene oscilantemente 
presos entre el dolor y el placer y es este movimiento vertiginoso y perpetuo lo que nos mantiene incómodamente 
alejados de la tranquilidad y el sosiego. / Cuando una circunstancia exterior o nuestro propio estado de ánimo nos 
arranca del círculo vicioso del querer (emancipando nuestro conocimiento de la esclavitud del deseo) y nuestra aten-
ción concibe las cosas libres de sus relaciones con nuestra volición, es decir, de un modo desinteresado, sin subjeti-
vidad, objetivo, la tranquilidad buscada antes por el camino del querer aparece llenándonos de dicha. [. . .] / Cuando 
el conocimiento se emancipa de este modo no existe ya para nosotros ni el dolor ni la dicha; nos hemos convertido 
en un sujeto cognitivo libre de voluntad: es decir, una inteligencia pura sin propósitos ni fines. / Es así, que sí uno se 
convierte en sujeto puro del conocimiento, alejado de la voluntad y el círculo vicioso que conlleva, nos alejaremos ne-
cesariamente de la condición de posibilidad del sufrimiento, teniendo por consecuencia la incapacidad de experimen-
tar dolor. Mientras que la posibilidad de experimentar gozo, siendo el deleite de naturaleza negativa, permanecerá in-
tacta. / Ahora bien, Schopenhauer sostiene que los instantes más felices que conocemos son aquellos en que la con-
templación de obras de arte nos hace libres de los ávidos deseos. En la contemplación estética ‘nuestra personalidad 
desaparece en la intuición, nos perdemos en el objeto, olvidamos nuestro individuo [. . .] convirtiéndonos en puros ob-
jetos del conocer’ ”. [Armando López Muñoz, http://www.cibernous.com/autores/schopenhauer/teoria/fuga.html] 

66 Cuando menos en este capítulo, puesto que ya sufrió uno, y muy fuerte, cuando se enfrenta al Chipro y es “de-
rrotado” en Quebrada Honda, para renacer posteriormente: “Con el pampachirino lo acompañamos hasta las gradas 
que bajaban a los reservados, donde había sombra. Se sentó allí, rendido” [Arguedas, 1958:112]; “— El sarmentoso 
Valle se acabó —me dijo Chauca, en la mañana, cuando pasé cerca de las gradas donde estaban sentados—. ¡El 
valiente! / — No —le dije—. Ayer también resucitó después de haber estado pensando” [ibid.:113]. 

67 De aquí la importancia de estudiar a cada personaje río-piedra-puente por separado, en configurar su imagen, y 
contemplar desde allí las profundas personalidades que los configuran, en función de las relaciones que mantienen 
con los otros seres de la Pacha. Y si aquí esto es importante, en El Sexto o en Todas las sangres se convierte en al-
go imprescindible.  
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— ¡Dispénsame, Valle! —le dijo el Chipro—. No es por miedo. Se fue el Hermano; no quiero pelear 
más. 

— Es razonable, muy razonable —contestó Valle; abrió su ropero y se dedicó a examinar sus corba-
tas y sus ternos.68 [ibid.:140-141] 

 

Como fuese, con estos complejos acontecimientos inicia la retreta, y durante la misa, es ahora 

el Padre Director quien se desborda, quien deja salir el yawar mayu que trae adentro, de mane-

ra profundamente ambigua como siempre: 

 
“El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a los cristianos —dijo—. Y ésa es una far-
sa ridícula. Los Colonos de todas las haciendas son de alma inocente, mejores cristianos que noso-
tros, y los chunchos son salvajes que nunca pasarán los linderos de la selva. Y si por obra del demonio 
vinieran, no ha de poder la flecha con los cañones. ¡Hay que recordar Cajamarca. . .!”, exclamó, y diri-
giendo sus ojos hacia la Virgen, con su voz metálica, altísima, imploró perdón para las fugitivas, para 
las extraviadas. “Tú, amantísima Madre, sabrás arrojar el demonio de sus cuerpos”, dijo. [ibid.] 

 

Palabras con la que Ernesto dialoga de manera indirecta: 

 
“Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu casti-
lla sobre el pecho. Y ya no ha ido de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! —iba hablando yo, casi en 
voz alta, en quechua, mientras los demás rezaban—. Un soldado ha dicho que te mataron, ¡pero no es 
cierto! ¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la otra banda del río, tú 
puedes agarrarle la mano, quizás su corazón también. El Pachachaca, el Apu, está, pues, contigo, ¡ja-
jayllas!” / — Estás riéndote —me dijo Chauca, muy despacio. [ibid.:141-142] 

 

Es pues evidente que Ernesto va acumulando y configurando la compleja y ambigua imagen del 

Padre Director, al mismo tiempo va comprendiendo cada vez, aunque todavía no se hayan ma-

nifestado de manera evidente, los sucesos acontecidos en el Cuzco con su padre, el Viejo, la 

ciudad, al mismo tiempo que se va configurando su propia imagen y va reafirmando en su pos-

tura runa. 
                                                           

68 Curiosamente, esta es la actitud que se le critica al indio. “El hombre andino, aymara o quechua, se concibe 
‘idealmente’ a sí mismo sentado en la cima de un cerro, mirando pasar las nubes por sobre su cabeza, de atrás hacia 
adelante. No pocos autores quisieron encontrar en esa imagen ‘paradigmática’ la mejor demostración de lo que, se-
gún ellos, sería ‘la connatural indolencia del indio’; otros, con mayores pretensiones ‘filosóficas’ creyeron descubrir en 
los altos Andes centrales una especie de ‘atmósfera existencialista’ en virtud de la cual los andinos, dado que, se nos 
dice, ‘su cosmovisión excluye la idea del ser’ [¡sic!], no aspirarían más que al ‘mero estar en el mundo’, traducción 
más o menos libre del ‘dessein’ heideggeriano; otros aún, más inclinados hacia la ‘psicología social’, optaron por 
diagnosticar un claro síntoma de ‘desmoralización y abatimiento’. Estos tres enfoques, cuyos presupuestos y deriva-
ciones no nos proponemos examinar aquí, tienen por denominador común el ‘problema y la pasividad del hombre 
andino’, ‘pasividad’ condenada por los primeros en nombre de ‘la civilización y el progreso’, alabada por los segundos 
en nombre de ‘la armonía con la naturaleza’ y deplorada por los terceros en nombre de ‘La lucha por la liberación de 
los pueblos’. La cuestión ha dado lugar a muy acalorados debates desarrollados durante décadas, en toda clase de 
congresos, seminarios, simposios, libros y revistas; y, mucho nos lo tememos, la polémica continuará por tiempo in-
definido, ya que el ‘problema’ de que se trata es verdaderamente insoluble, al menos en los términos en que está 
planteado. En efecto, desde el punto de vista de los propios andinos, siempre ajenos e indiferentes a las divagacio-
nes ‘académicas’; el ‘problema y la pasividad del hombre andino’ sencillamente no existe. En todo caso, si hay algún 
problema, este radica en la extraña incapacidad de los ‘indigenólogos’ para comprender que un hombre llega a ser 
plenamente activo en el preciso momento en que, sentado en la cumbre del cerro mientras ve pasar las nubes por 
sobre su cabeza, se dedica concienzudamente a ‘no hacer nada’ ”. [Tekumumán, http://www.quechuanetwork.org/ya 
chaywasi/tekumuman_ 2.doc] Más adelante regresaremos una vez más a ello. 
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De aquí que, al salir de la iglesia la banda militar comienza a tocar sus intrincados y comple-

jos instrumentos, que no sólo impresionan a toda la gente, incluidos los escoleros, sino a toda 

los seres de la Pacha que los rodean. Ellos también sufren, pues, una especie de yawar mayu: 

“No sólo la plaza; la fachada del templo cubierta de cal; las torres, los balcones, las montañas y 

los bosques ralos que escalaban por las faldas de la cordillera, hasta cerca de la región helada; 

el cielo despejado en que el sol resplandecía; todo estaba encantado por la música de la banda 

del regimiento, por la armonía impuesta a tantos instrumentos misteriosos. [. . .]” [ibid.:142-143] 

Y por si fuera poco, en ese momento se da cuenta Palacitos que uno de sus paisanos es uno 

de los músicos de la banda: “¡el Prudencio!” Es, pues, una especie de yawar mayu, pero de go-

ce y felicidad, puesto que demuestra tanto a Palacitos, como a Ernesto, hasta donde puede lle-

gar un indio si se lo propone, y como esos dos mundos no son necesariamente incompatibles, y 

sin que cada uno de ellos deje de conservar su esencia original. 

Así se inicia todo el periplo que va a comenzar a sufrir Ernesto a través de la cuidad, de ma-

nera similar al que le sufrió en el Cuzco en compañía de su padre, si bien ahora lo va a realizar 

solo: ya ha crecido y puede afrontarlo sin necesidad de tener compañía (como en el caso del 

Valle de los Molinos, por ejemplo). Así, se separa de sus compañeros y comienza a recorrer el 

pueblo. Va pues a comenzar a observar todos los yawar mayu que se manifiestan en los seres 

que lo rodean, y todo aquello que todo esto le va a ir produciendo en su interior. Y el primero 

con el que se enfrenta es cuando se encuentra con Salvinia y Alcira, quienes van acompañadas 

de un grupo de amigas. La primera es invitada por uno de los hijos del Comandante de la guar-

nición para que vaya con él. Ernesto se embravece, pero entonces aparece Antero, quien está 

enfurecido. Se desborda, pues, su propio Yawar Mayu. Hace que los hijos del Comandante 

(quienes son de Piura [Departamento colindante con el Ecuador]) lo sigan y termina enfrentán-

dose con uno de ellos, el que no tuvo que ver nada con el asunto, lo que hace que Antero ter-

mine pidiéndole perdón de rodillas, “¡Pero de hombre!” [ibid.:145], y produce que se vuelvan 

buenos amigos. Esto provoca que Ernesto se empiece a llenar de impresiones muy fuertes, co-

menzando por el descubrimiento del amigo de Palacitos, y siguiendo ahora con un pequeño ha-

cendado que es capaz de mostrarse toda su hombría y todo su honor frente al hijo de un militar, 

al mismo tiempo que la “sumisión” ante el otro mundo, el de la “costa”, lo cual le va a demostrar 

la forma en que esas dos fuerzas se unen para imponerse, ambiguamente, ante los seres de la 

sierra. (Igual que el Viejo y el Padre Director en compañía de los Militares). 

Los deja Ernesto y se encamina detrás de los músicos para alcanzar a Palacito. Mas éste le 

dice que quiere hablar a solas con su paisano, por lo que lo deja y se va. Pero en el camino su-

fre otro yawar mayu interno: se pone a reflexionar sobre lo que ellos hablarán estando juntos: 
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“Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los músicos hubiera encontrado a un 

comunero de mi aldea nativa. ¡Un hijo de Kokchi o de Felipe Maywa!” Es como si ahora se di-

ese cuenta que tiene una historia y un pasado propio que comunicar a la gente que él conoce y 

a la que se puede dirigir desde su propia posición y perspectiva runa. Mas, por “azares del des-

tino”, cuando “vuelve en sí”, se encuentra que está cerca del Colegio, y entonces ve pasar a un 

kimichu, un peregrino de la Virgen de Cocharcas, acompañado por un cantante. Ernesto cree 

reconocerlo (como Palacitos al Prudencio), pero no sabe donde: “ ‘¿De dónde es, de dónde?’, 

me pregunté sobresaltado. [. . .] Su rostro, la expresión de sus ojos que me atenaceaban, su 

voz tan aguda, esa barba rubia, quizá la bufanda, no eran sólo de él, parecían surgir de mí, de 

mi memoria” [ibid.:148]. El peregrino y el cantante se van, y él entra al Colegio. Poco después 

ya se lo ve en la chichería de doña Felipa, donde debe encontrarse con Palacitos y con el Pru-

dencio, lugar donde se da, quizá, una las escenas más impactantes y cinematográficas de todo 

su relato: todo un profundo y complejo yawar mayu, un verdadero desborde de las aguas, como 

en esas épocas de carnaval, en febrero, en que el Apurímac “es turbio, cuando su sonido au-

menta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje [. . .], cuando el agua [. . .], cada vez más 

alta, más turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrándose en los recodos, sal-

picando, se atropella y truena” [Arguedas 1942:118], el cual se manifiesta en todos los seres 

que participan y en función de las complejas relaciones que se producen entre ellos, de acuerdo 

con sus enrevesadas diferencias y dado su mayor o menor acercamiento a la cultura “occiden-

tal”. 

Expresado en breve, comienza con su encuentro con el Papacha Oblitas, un arpista de pri-

mera (puede toca solo, sin acompañante de violín y dar maravillosamente el ancho; es un “illa”, 

un gran artista); le sigue la invitación a Ernesto por parte de la chichera, quien lo reconoce del 

motín, y le ofrece un gran vaso de chicha, y por la cual él se siente atraído: “Tenía la cara sucia; 

sus pechos altos y redondos se mostraba con júbilo bajo su monillo rosado [. . .] Sus juveniles 

caderas se movían a compás; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se mostraban sobre 

el sucio suelo, juvenilmente. Caminaba rápido, a paso menudo, su cabeza inclinada a un lado 

de su pequeño rebozo morado” [ibid.:149], lo que produce un nuevo yawar mayu donde se de-

muestra a sí mismo que se está haciendo hombre: “El artista había observado mi inquietud, so-

carronamente; lo sorprendí mirándome. / — ¡Buena, muchacho! —me dijo.”; y continúa con un 

Cabo, quien, acompañado con grupo de soldados, le dirige una frase sensual, grosera a una de 

las mestizas, y reconoce en Ernesto a un joven hecho y derecho: “— Con la muchacha, jugan-

do, pues. No ofendiendo; de cierto, joven —dijo en castellano”. [ibid.:150] En unos cuantos mi-

nutos ha recibido una gran cantidad de estímulos gratificantes y modeladores de su propia ima-
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gen. Inicia el arpista la música y a la mitad de la canción ingresa a la chichería el cantante, el 

acompañante del kimichu, Jesús Warank’a Gabriel,69 cuestión que vuelve a inquietar a Ernesto: 

“¡Yo lo he visto! ¿En donde?” [ibid.:151] Le ofrecen un “caporal” (más de medio litro) de chicha, 

que toma, y cuando el arpista termina de cantar, él reinicia con otra letra. Todos los parroquia-

nos dejan de hablar para escucharlo. Al finalizar, el Cabo se le acerca, brinda con él, recono-

ciéndolo su alta calidad (otro “illa”, otro gran artista), y lo invita a sentarse con ellos, pero éste se 

niega, y se acomoda en el suelo junto al arpista. Cabe mencionar que las canciones que ambos 

cantan70 también le producen otro tipo de yawar mayu a Ernesto puesto que comenta: 

 
¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo de la gran triste-
za? Con una música de éstas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero po-
dría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos que se dice 
habitan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombras de las montañas. Yo me 
sentía mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba este canto. Que apareciera con 
una máscara de cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iría 
contra él, seguro de vencerlo. [ibid.: 152] 

 

Como fuese, es claro que Ernesto madura y se vuelve hombre rápidamente, que empieza a re-

conocerse a sí mismo y sus capacidades, sin por ello dejar de pertenecer a la cultura runa y re-

afirmándose al respecto. Y así, se acerca a Jesús y se pone a conversar (interacción dialógica) 

con él, hasta que llega a descubrir de dónde lo conoce, y se da cuenta que, como él o su padre, 

ambos son viajeros.71 

 
— ¿No has estado en Aucará, en una fiesta del Señor de Untuna, con otro kimichu, hace años? 

— He estado —me dijo. 
— ¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde dicen que apareció el Señor? 

                                                           
69 Obsérvese lo curioso del nombre, y más tomando en consideración que casi no se mencionan los nombres 

completos de nadie, exceptuando Antero Samanez. Resulta evidente que es una combinación del nombre de su pa-
dre: Gabriel; de su tío Manuel Jesús; y de un apellido quechua propio del que lo porta. ¿Significa esto que es una es-
pecie de combinación de los tres?. . . Y sí, algo de eso hay, puesto que comenta que “era bajo, muy bajo, casi un 
enano, y gordo”, como de alguna manera lo era el Viejo, y tiene barba rubia como su padre. Mas, de ser así, una vez 
más se muestra que son sus deseos individuales y colectivos los que se manifiestan y no tanto la realidad en sí mis-
ma. 

70 Papacha Oblitas: “En la pampa de Utari, / mariposa manchada, / no llores todavía, / aún estoy vivo, / he de vol-
ver a ti, / he de volver. / Cuando yo me muera, / cuando yo desaparezca / te vestirás de luto / aprenderás a llorar. / 
Aún estoy vivo, / el halcón te hablará de mí, / la estrella de los cielos te hablará de mí, / he de regresar todavía, / to-
davía he de volver. / No es tiempo de llorar, / mariposa manchada, / la saywa [montículo de piedra que los viajeros 
levantan en las abras] / no se ha derrumbado / pregúntale por mí”. Jesús Warank’a Gabriel: “Río Paraisancos, / cau-
daloso río / no has de bifurcarte / hasta que yo regrese, / hasta que yo vuelva. // Porque si te bifurcas / si te extiendes 
en ramas / en los pececillos que yo he criado / alguien se cebaría / y desperdiciados, morirían en las playas, // Cuan-
do sea el viajero que vuelva a ti / te bifurcarás, te extenderás en ramas / Entonces yo mismo, a los pececillos, / los 
criaré, los cuidaré. / Y si le faltara el agua que tú les das, / si les faltara arena / yo los criaré / con mis lágrimas puras, 
/ con las niñas de mis ojos”. No está de más observar la profunda relación con lo que sucedió en el capítulo anterior y 
lo que está sucediendo en éste, en especial lo que ahora va a acontecer en seguida, y lo que manifestándose a tra-
vés de todo su relato. 

71 Resulta fundamental constatar esta interacción dialógica con las confrontaciones dialógicas que establece Er-
nesto con Antero o con el Padre Linares, y especialmente con este último: ¡literalmente abismales!: con pocas pala-
bras, todas ellas parcas y concretas, se entienden maravillosamente bien. [¡Dostoievski!] 
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— ¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando caminabas y mi padre, un señor de ojos azules, 
te dio media libra de oro? 

— ¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito —y señaló la altura sobre el suelo. 
Seguimos hablando en quechua. [. . .] 
— ¿Ese canto es de Paraisancos? 
— No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha cantado. Él lo ha hecho, con mú-

sica del pueblo. Lo oí, aquí, desde la calle y he entrado. Yo, pues, soy cantor. 
— ¿Y el mozo? 
— Se regresó a la costa; don Luis Gilberto. 
— ¿Don? 
— Don. Ya está caballero. Mi primo es, tiene negocio de sastrería. 
— ¿Y tú? 
— Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuánto tiempo! Nunca canto en chichería. Pero 

de mi hermano su canto es fuerte. Cuando regresó a su pueblo, todas las muchachas de él ya tenían 
dueño. Sufrían. La mujer sufre. 

— ¿Y la bufanda? 
— De Paraisancos. ¡Seguro! 
— ¿De tu mujer? 
— ¿Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. Una tuertita me lo ha tejido. 
— ¿Una tuertita?  
— Rápido lo hizo. ¿Acaso destiñe? Siempre firme su color. 
— ¿Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos. 
— Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy desde jovencito. 
— ¿Y la tuerta? 
— De Paraisancos, pues, de la Virgen. ¡Seguro! 
— ¿Y la urna? 
— Antigua, de la Virgen. 
Le repetí los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los conocía. 
— Y tú, niño, ¿por qué andas? 
— Mi padre también, peregrino. [. . .] 
— Comeremos picantes. Te convido —le dije al cantor—. ¿Cómo te llamas? 
— Jesús Warank’a Gabriel. 
— ¿Gabriel? 
— Jesús Warank’a Gabriel. 
— Jesús, ¿tenías un chullu rojo oscuro, de color entero, cuando estuviste en Aucará? 
— ¡Claro, niño! Grosella era. 
— Te distinguías también por eso en la pampa, cuando rodeábamos el lago. Tú sólo tenías chullu 

[gorro que cubre la cabeza y parte de la cara] de ese color. Cientos de palomas volaban de un extremo 
a otro del lago, a los montes de espinos. Los patitos nadaban serpenteando, marcando su camino en 
el agua. 

— ¡Eso sí, niño! ¡Tanto espino había en la pampa! En el agua aparecía también el monte de espi-
nos. 

— ¿Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, de Coracora. 
  ¡Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito. 

 

Repite, pues, a su manera la interacción dialógica que se pudiera manifestar entre Palacitos y el 

Prudencio, con la diferencia que se ha encontrado a alguien como él: un forastero, pero también 

como él: un artista, cosa que al principio ya había sucedido de manera limitada con el arpista. Y 

evidentemente él se percata de ello: “Era un indio como los de mi pueblo. No de hacienda. Ha-

bía entrado a la chichería y había cantado; el cabo le rindió homenaje; y la chichería también; 
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ahora estábamos sentados juntos” [ibid.:153], lo que hace que lo invite a comer picantes en re-

ciprocidad. 

Mientras pide la comida, Ernesto conversa con la chichera que está en la cocina, y después 

ambos se disponen a observar a los soldados que bailan. Se hace una pausa, y se ve que otra 

chichera le dicta la letra de una canción al arpista, con la cual él empieza a tocar una danza, 

como el contrapunto final de un jaylly de navidad, una especie de danza de tijeras, los cuales 

son bailes de competencias.72 Y, como se sabe, generalmente a este paso final se la danza se 

                                                           

72 DANZA DE TIJERAS: “La música y la danza son artes de importancia fundamental en la vida individual y co-
lectiva de toda la población peruana [. . .] En el Perú no existe una identidad cultural, ni una identidad nacional; las 
formas artísticas pertenecen a identidades más bien regionales y micro-regionales, generadas por grupos humanos 
en diversas condiciones sociales y económicas y productivas. El arte como parte integrante de estas culturas, se di-
versifica adquiriendo características concretas, diferenciándose en estilos artísticos personales, familiares, comuna-
les, barriales, citadinos, micro-regionales, regionales y quizá haya algunas pinceladas de sabor nacional. [. . .] La mú-
sica y la danza, por su propia forma de ser, pertenecen al mundo de la oralidad, a la comunicación vital entre perso-
nas. Las fuentes originarias de dichas formas artísticas las encontramos en: a) La vida cotidiana y sus formas de or-
ganización: en las relaciones entre personas y grupos. b) El trabajo y/o sus formas productivas (agrarias, ganadera, 
minera, pesquera, de recolección, manufactura, etc.). c) LA COSMOVISIÓN O FILOSOFÍA, ASÍ COMO DIVERSOS SISTEMAS O 
FORMAS DE SER, ACTUAR, CONOCER, VIVENCIAR, PENSAR O INTERPRETAR EL MUNDO. / El hecho de danzar y hacer música es 
irremplazable. Ni las partituras, ni los diagramas, ni las grabaciones en discos, casetes o videos pueden suplantar la 
maravillosa experiencia de dichas prácticas. Como la literatura no reemplaza la historia, la poesía no reemplaza la 
poética de la vida misma. [. . .] El presente trabajo es un modesto aporte al conocimiento de la danza de Las Tijeras, 
[el cual se baila en] la región Chanca —territorio que comprendía los actuales departamentos de Ayacucho, Apurí-
mac, Huancavelica y el norte de Arequipa. [. . .] La principal y más apreciada característica de esta danza es la extra-
ordinaria vivacidad de los pies del danzante para llevar el compás exacto con el contoneo de su cuerpo en los dife-
rentes pasos que ejecuta. [. . .] Ricardo Palma [. . .] compró más de 50 acuarelas costumbristas de Pancho Fierro 
[. . .] quien [. . .] escribió al pie de la acuarela el nombre ‘La danza de los chunchos’, agregando la siguiente leyenda: 
‘En las procesiones y otras fiestas salían las cuadrillas de chunchos que bailaban llevando el compás con largas tije-
ras [. . .]’. [E] narrador identifica a los bailarines como de origen andino o selvático [. . .] [Se] debe tener presente que 
en la Lima criolla de la que tanto escribió este autor, se trataba despectivamente a los bailes, canciones y otras ex-
presiones culturales andinas, y cuando sus ejecutantes llevaban plumas en su vestimenta se les nombraba los chun-
chos. [. . .] Para ubicar el área geográfica donde está concentrada el ejercicio de esta danza se debe considerar fun-
damentalmente la conservación de la unidad del lenguaje de la población: runa-simi o quechua [. . .]. La región que 
los incas conocieron como Chanca [. . .] presenta precisamente un quechua con la característica unitaria, formando 
una sola familia lingüística. Es la lengua quechua, pues, el elemento fundamental que explica por qué solamente en 
estas provincias se ha ejecutado la danza de Las Tijeras desde una remota época [. . .]. Hooreman sostiene que ‘es 
revelador y sorprendente el hecho de constatar que cada comunidad, cada civilización lejos de haber buscado la ma-
yor variedad de pasos y de movimientos posibles, parece haberse limitado con constancia a una manera específica y 
particular de danzar’, en una antiquísima práctica, donde la danza parece traducir ‘la aspiración del cuerpo esforzán-
dose hacia la plenitud de su ser a través de un juego de analogías cinéticas que le ligan al universo’ [la Pacha], y 
donde todas las ‘figuras movibles (que conforman la danza), que pudieran creerse espontáneas y fantásticas, obede-
cen en secreto a una necesidad creadora, y los elementos que la componen, lejos de ser contingentes y fortuitos, 
constituyen un conjunto orgánicamente bien trabajado’ (pasos, gestos, música, lugar, intención, etc.) [L]os relatos de 
los cronistas de la conquista [. . .] narran la íntima vinculación de la danza con las labores agropecuarias, las creen-
cias religiosas y las acciones guerreras. [. . .] En esta danza los personajes son el danzante, el violinista y el arpista. 
Además de estos participan otras personas como el cargoyoj, el capataz y el público mismo. [. . .] El público de la 
danza de Las Tijeras no sólo es un espectador activo, vivaz, protagónico. Es algunas veces colaborador directo del 
danzante en algunas partes del atipanacuy [encuentro, desafío y confrontación —competencia— entre dos danzan-
tes o danzaq] especialmente cuando se desarrollan los números de las prueba, con actos de valentía y resistencia fí-
sica. [. . .] La composición de la música desde su origen prehispánico [. . .] se elabora en base a la imitación de los 
sonidos de los ríos, vientos, lluvia, granizo, canto de aves; los que constituyen elementos naturales de inspiración del 
mundo andino y que se adaptan a las distintas figuras de la coreografía, la que también incorpora la imitación de al-
gunas acciones de la vida diaria. Cuando llegaron los españoles se concentraron mayoritariamente en la ciudad de 
Huamanga [Ayacucho], Cuzco, en la que se produjo una gran influencia cultural [. . .] Sin embargo, en la parte sur de 
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le conoce como yawar mayu (“También se llama ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas 

guerreras, al momento en que los bailarines luchan” [ibid.:14]). Sin embargo, resulta que la letra 

está dirigida a los soldados. Los parroquianos se sorprenden y el rostro del Cabo, ya borracho, 

parece enfriarse: “vi que en sus ojos bullía un sentimiento confuso” [ibid.:156], es decir, se está 

desbordando en su interior un poderoso yawar mayu profundamente contradictorio. Mas no es 

el único que se ve impelido a la lucha y al desafío a consecuencia de esa música. Un soldado 

que está sentado con él, de pronto se para, y se pone a bailar como un danzante de tijeras: 

“quiere desafiar a algún otro”.73 [ibid.] De este modo, todos se ven involucrado en la danza, in-

cluyendo obviamente entre ellos a Ernesto: “Yo continué examinando a los soldados y al cabo, 

mientras oía esa especie de himno que parecía llegado de las aguas del Pachachaca. ¿Qué iba 

a pasar después allí?” [ibid.]; y, de maneras especial, a Jesús Warank’a Gabriel, “— ¡Guapo! 

¡Caray, guapo! —exclamó el cantor, don Jesús. / Sus ojos tenían, otra vez, esa luz clara y pro-

funda, insondable. Comprendí que yo no existía ya para él en ese momento. Miraba al soldado 

                                                                                                                                                                                            
la zona, Lucanas, Parinacochas, Apurímac, esta influencia fue mínima, pasando casi inadvertida incluso hasta hoy en 
que se sigue conservando la escala musical triptónica y pentatónica ([tres y] cinco notas musicales [. . .] (do-re-mi-
sol-la) desconociéndose los semitonos)”. [Villegas Falcón, 1998:5-6, 13, 17, 19, 20, 25-26, 51, 55, 60] 

73 “Con el nombre de danza de Las Tijeras se conoce al baile que ejecuta un danzante al compás del tintinear de 
dos hojas hábilmente agitadas por una de sus manos, y de las notas del arpa y violín. / La principal y más apreciada 
característica de esta danza es la extraordinaria vivacidad de los pies del danzante para llevar el comprar exacto con 
el contoneo de su cuerpo en los diferentes pasos que ejecuta [. . .]. / La danza de Las Tijeras se ejecuta por diferen-
tes motivos, cuyo origen se remonta a la época prehispánica, y que comprenden costumbres relacionadas con las ac-
tividades agrícolas, ganaderas, religiosas, etc. A éstas se han agregado otras de origen cristiano (cruces, santos, 
procesiones, etc.), por lo que hoy podemos decir que la motivación para su ejecución es mixta [yuxtapuesta, no sin-
crética]: por un lado, el recuerdo a los antiguos dioses protectores que no se olvidan; y por el otro, la creencia católica 
en un sólo Dios. Remitiéndonos a las fuentes orales y escritas, se puede admitir que la ejecución de esta danza se 
realiza en las siguientes ocasiones: a) La limpieza de los estanques y acequias de regadío [. . .]; b) Las albores agrí-
colas [. . .]; c) La esquila de los auquénidos [. . .]; d) La fiesta de Las Cruces [. . .]; e) El entierro de los danzantes 
[. . .]; f) Las fiestas patronales [. . .] g) El viernes santo [. . .] / La danza de Las Tijeras comprende etapas claramente 
diferenciadas, a saber: 1) el alba o anticipo, 2) la víspera, 3) el día central (jatun punchau), 4) las elecciones o cabil-
do, y 5) el despacho o despedida” [. . .]. [Villegas Falcón, 1998: 17, 36,37, 38, 39, 41] “Danzaqkuna o danzak’ —
danzante de tijeras— de la provincia de Lucanas, Puquio, Ayacucho [. . .] son el elementos central de la fiesta de san 
Isidro Labrador, fecha que señala el final de los trabajos colectivos de limpieza de las acequias y el inicio de las 
siembras (setiembre). Sea dicho de paso que, desde el punto de vista del ciclo agrícola, esa fecha corresponde a la 
del carnaval europeo, que indica así mismo el comienzo del año agrícola. Los danzantes representan a los wamanis 
—los ceros en tanto que ‘divinidades’ y poderes que dispensan el agua para las chacras. / [. . .] Cada bailarín, acom-
pañado por sus músicos (arpa y violín) y protegido por su wamani, desafía al otro en el terreno de la agilidad, la gra-
cia, la resistencia física. [. . .] La competencia toma la forma de un diálogo bailado y musical, en el cual la respuesta 
debe ser más ‘fuerte’ que la pregunta. La actitud del danzaq [. . .] es a veces franca provocación frente a su competi-
dor, como cuando danza ‘en sus mismas narices del otro’. [. . .]” [Lienhard, 1982:136-137]; “[L]a danza de las tijeras, 
típica de los departamentos de Huancavelica, Apurímac y Ayacucho (área lingüística wankawillka-pokrachaukak-
rukanam cuyo centro colonial fue Ayacucho) es danza española; indios casi profesionales, de quienes se dice que 
tienen pacto con el diablo, la bailan, en parejas rivales, o uno sólo. Tocan unas tijeras grandes, de acero, que suenan 
como campanas; el traje es español, la música en su mayor parte corresponde exactamente a la de un zapateado 
español, un violín y un arpa integran la orquesta. Todos los elementos formales son, pues, de origen europeo; pero 
es una danza exclusiva de indios y para un público de indios; los muchos movimientos coreográficos que la danza 
tiene, han recibido nombres quechuas y son probablemente creaciones de los danzarines nativos; al zapateado, los 
músicos autóctonos le han agregado ritmos enérgicos de origen antiguo. A la salida del sol, en los días de fiesta, en 
los pueblos del valle del Vilcanota, dos indios tocan en flautas de modelo europeo, ‘dianas’, que son melodías espa-
ñolas muy antiguas, conservadas con gran pureza. Y los trajes, de tan múltiples modelos, característica la más sal-
tante de los indios, reproducen modelos hispánicos antiguos”. [Arguedas, 1953:24] 
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como si fuera no el soldado quien danzaba, sino su propia alma desprendida, la del cantor de la 

Virgen de Cocharcas. / — ¡K’atiy! —le gritó el soldado—. K’atiy! [«Intraducible en este caso, lite-

ralmente significa ‘sigue, empuja o arrea’»]”. [ibid.] Mas cuando están todos atentos contem-

plando al soldado, un “huayruro” (como la semilla “mágica”, como un layk’a),74 un Guardia Civil 

hace callar la música y cesar la danza: “¡Fuera! —grito desde la puerta” [ibid.:157], lo que pro-

duce otro yawar mayu de otro tipo. Entra otro Guardia y se dirige en busca del soldado bailarín 

y del arpista, pero se le enfrenta el Cabo. Para captar toda la magnitud de este enfrentamiento 

hay que tener presente la imagen física de los tres soldados: 

 
[Los Guardias civiles] llevaban sombreros de grandes alas tiesas, de copa en punta y cinta de cuero. 
Los trozos de tela roja de las polacas se distinguían bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados. 
Eran altos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de Abancay, mostraban el lustre. 
[. . .] Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. [ibid.] 

 
El cabo era de pequeña estatura. Se mantenía bien de pie, pero sus ojos estaban embotados por la 
borrachera. [ibid.] 

 

A pesar de las “diferencias” entre ellos, el Cabo se impone: “— Yo, cabo; mando —dijo. / El 

guardia pestañeó. / — Usted está de franco; yo estoy de guardia —contestó. / — Yo mando; 

cabo —repitió, en su castellano bárbaro, el cabo—. Ven, Condemayta —ordenó al soldado”. 

[ibid.] Evidentemente, esto no sólo causa un yawar mayu en ellos, sino en todos aquellos que 

observan de nuevo la escena, la nueva confrontación dancística, ahora entre los propios solda-

dos. Esto complica las cosas, puesto que el “huayruro” se quiere llevar al arpista y, para evitar-

lo, las chicheras se abalanzan sobre el Guardia y lo rodean, prendiéndose de sus piernas. El 

otro “huayruro dispara”, los parroquianos pretenden escapar, pero éste se los impide. El cantan-

te, don Jesús, lanza en su voz más alta las nota de un himno religioso “como si estuviera al in-

terior de una iglesia o entre los escombros de una aldea que fuera arrasada por alguna crecien-

te” [ibid.158], por un yawar mayu. Estamos, pues, en “el centro del caudal, que es la zona más 

temible, la más poderosa” [ibid.:14], en el centro de uno de “esos ríos turbios, [que] muestran 

con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre” [ibid.]. Curiosamente, el Cabo ha-

ce callar al cantor “— Upallay, hermano” [ibid.:158], y hace que las chicheras suelten al soldado 

maniatado: “— ¡Deja, deja! ¡Mamita, deja! —le dijo a la chichera grande” [ibid.], y termina di-

ciendo: “—No hay nadie para mí —dijo en voz alta el Cabo— ¡Yo ejército!” [ibid.] (Cuestión que 

se repite más atrás con un soldado borracho: “No hay para ejército ¡caray! Nosotros, yo, patrón, 

jefe”). Salen los soldados y el cantor salta sobre el arpa, a lo que Ernesto comenta, dado cuen-

                                                           
74 “El layqa es quien prepara ‘maleficios’. La fuente de su poder está en su ‘amistad’ con el demonio, supay, espíri-

tu del mal, quien le inspira y guía en el conocimiento de los elementos terrenos que pueden causar la muerte y des-
gracias”. [ibid., 1956:73] (Véase nota 51) 
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ta, de algún modo, de todo el complejísimo y profundísimo yawar mayu que acaba de acontecer 

en la chichería: 

 
El rostro del peregrino, la frente, estaban rojos; sus barbas parecían tener luz; sus ojos eran como los 
de un gavilán, por la hondura. Pero ninguna bestia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato 
contagioso, más intrincado y penetrante que todas las luces y sombras del mundo.75 Debí danzar yo al 
compás de esa música. Lo iba a hacer ya había visto a los bailarines de tijeras saltar como demonios 
en los atrios de las iglesias; manejar sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; atravesar 
a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de lajas de las aldeas; en la madrugada, a la luz 
del amanecer, los había visto danzar sobre los muros del cementerio, tocando sus tijeras de acero, de 
cuyas puntas parecía nacer la aurora. Había deseado, mil veces, imitarlos; lo había hecho en la escue-
la, entre niños. Lo podía hacer allí, ahora, con la música de mi amigo y ante un público espantado que 
necesitaba algo sorprendente, que lo sacudiera, que le devolviera su alma, para salir y rescatar al Pa-
pacha Oblitas. Pero huyeron todos los parroquianos, derrumbando mesas y bancos. 

 

Es, pues, una magistral puesta en escena de un yawar mayu, de la creciente de un gran un río 

turbio y revuelto, de un río de sangre, de un gran río profundo, como el Apurímac, que corre por 

el fondo una de las quebradas más hondas existentes en el mundo, el cual empieza en la nieve 

y termina en la selva (por tanto, toda la Pacha), de una danza que empezó a bailar Ernesto en 

el Cuzco y ahora llega a su apogeo, al momento que los bailarines luchan y se enfrentan, y des-

cargan toda su fuerza y su poder.76 

                                                           
75 Cabe mostrar un señalamiento semejante que se da en el momento en que se dirigen todos en compañía del 

Hermano Miguel a la capilla del Colegio: «El Chipro buscaba a Valle. Se miraron ambos. En su rostro picado, “moro”, 
como solemos decir en la sierra, revuelto y perturbado por tanta cicatriz pequeña, los ojos del Chipro ardían de júbilo. 
Valle sonrió, no tan limpiamente, pero el Chipro siguió mirándolo, transmitiéndole la fuerza de su alegría. Como una 
flor de pisonay era su cara; tan pequeños sus ojos, pero el rostro todo, a pesar de su rigidez, estaba encendido por el 
fuego de sus ojos. “¡Es un diablo el Chipro! —decía yo, mientras caminaba—. ¡Es un diablo! ¡Nadie tiene ese brillo en 
los ojos! Quizá la luz de un pejerrey cuando cruza un remanso bajo el sol. ¿Quién no ha de reír, quién no ha de bailar 
ante esa alegría? Hasta el Valle, el orgulloso, el ‘gran’ caballero. . .” » [ibid.:117] 

76 No se puede dejar de mencionar que toda la escena está profundamente relacionada con la fiesta de la “se-
quia”, del agua. “Uno de los soldados pretendió levantarse. No era la indignación lo que se reflejaba en sus ojos, sino 
el destello que el golpe súbito del ritmo enciende en los bailarines. Quizá fue en su pueblo danzante de jaylli o de tije-
ras, querría desafiar a algún otro, porque la fuga del jaylli o la danza de tijeras, son bailes de competencia. Pero yo 
creí percibir lo más característico de la danza. / — ¡Piruchan! —le dije al cantor—. Creo que es la danza con que ce-
lebran en mi pueblo la llegada del agua; en Chaupi, en el ayllu del Chaupi. ¡Piruchan! / El cantor negó con un ade-
mán. / — Imachá —dijo—. Piruchan es más rápido”. [Arguedas, 1983c:156] “¿imachá? ¿imam?: se derivan de la pa-
labra ima, que significa o corresponde a los términos castellanos ‘¿qué?’ y ‘¿cuán?’, más o menos exactamente. 
¿Imachá? significa: ‘¿qué será?’. Cha es un sufijo que expresa estado de duda. ¿Imam? corresponde a la pregunta 
‘¿qué es?’, pero de modo que exige respuesta, por ruego o por mandato. Si el sujeto dijera ¿imas? no contendría tal 
exigencia. (Casa de las Américas núm. 99)”. [Arguedas, 1983c:212] “El Pirucha [. . .] [d]enomina la danza popular 
nocturna de la fiesta de la ‘Sequia’. [. . .] Pirucha se llama al sitio en que se baila. Sin embargo, los naturales, no di-
cen, refiriéndose a que ha de haber ayla, nombre propio de la danza, sino. . . (ha de haber Pirucha). [. . .] Designa, 
pues, este nombre, más al lugar en que se realiza la danza que a la danza misma, que sin duda, se denomina ayla. 
[. . .] El Pirucha comienza cerca de la media noche. En las plazas de los barrios, los Sequia mayordomos emplazan, 
cada uno, una orquesta formada por un arpa y un violín. Puede bailarse con el arpa sola. Lo que no puede faltar es el 
cajoneador. El cajoneador golpea con los dedos el madero del arpa; inclinado sobre ella, cerca de las cuerdas gra-
ves, el cajoneador marca el ritmo de la danza con extraordinaria destreza. Hombres y mujeres, danzan en círculo. 
Ocurre con frecuencia que en el círculo sólo hay hombres, o más mujeres que hombres. Los músicos llaman a esta 
danza, ‘Sequia’ ”. [Arguedas, 1956:86] “Dos fiestas dedicadas a los wamanis existen: la Herranza y la ‘Sequia’. Es 
decir la fiesta del ganado, y la del agua. En ambas ocasiones se rinde culto a los wamanis. Porque ellos son los que 
cuidan y alimentan a los seres humanos y al ganado. [. . .] / En la mañana del día en que han de regresar los aukis, 
jueves, la comunidad es convocada en los ayllus por las ‘impesiones’ (invenciones). Llama ‘impesiones’ a grupos de 
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Una vez concluido, pues, este tremendo desborde de sentimientos de todos los seres, de es-

ta imagen de una “Pacha vivencia andina”, Jesús y Ernesto se dirigen hacia la choza con techo 

de malahoja, cerca del acueducto que pasa por la montaña, arriba de Abancay, donde se aloja 

el primero. Este dice al llegar: “— ¡Taytallay tayta! —dijo el cantor”, lo que significa: “ ‘¡Oh padre, 

padre mío!’, expresión muy usual en trances difíciles o amargos”, es decir, es ahora el cantor 

quien desborda su propio yawar mayu. Antes de irse, Ernesto le ruega a don Jesús que hagan 

estación con la Virgen en el puente, ante la Cruz, y que le ruegue al Apu Pachachaca para que 

lo ayuden a irse pronto de Abancay. Se despiden, se abrazan y regresa a la ciudad, “entre con-

fundido, temeroso y feliz” [ibid.:160], y preguntándose, lo que cierra con broche de oro todo lo 

acontecido en este magistral apartado del capítulo X: “— ¿Qué, qué es, pues, la gente?” [ibid.] 

Resulta, pues, evidente que todos estos profundos yawar mayu que ha sufrido la gente, entre 

ellos Ernesto, donde en su interior se han manifestado sus entreveradas corrientes, sus múlti-

ples tiempos, espacios, y movimientos, han sido consecuencia de que dos mundos encontrados 

y en contienda se enfrentan y se alimentan entre sí, al mismo tiempo que sacan a relucir lo más 

excelso de cada una, sus potencialidades más profundas, y por tanto, dan cuenta de su propia 

naturaleza, compleja y diversa, sin por ello considerar que una sea mejor que la otra. Hace pues 

que la Pacha se convierta en un lugar donde “cualquier hombre no engrilletado y embrutecido 

por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias”.77 [Arguedas 1983f:287] 

                                                                                                                                                                                            
disfrazados. Encontramos tres grupos: los ‘NAKAQ’, los ‘llamichus’ y los ‘wamanguinos’. Los ‘NAKAQ’ (DEGOLLADORES) 
se disfrazan con pantalones de soldados rasos y polainas, se calan un sombrero alón, se pintan de negro el 
rostro y se arman de una kallwa, implemento de los telares verticales antiguos. La kallwa es muy semejante a 
una espada de dos filos, y tiene dos puntas. Los ‘llamichus’ representan a los pastores y a las propias llamas. Vesti-
dos de andrajos o cubiertos de pellejos de llama, especialmente con el cuero de la cabeza, semejan fantasmas de 
ovejeros o llamas bípedas, todos de figuras mágicas. Los ‘huamanguinos’ representan a los comerciantes mestizos e 
indios que antes de la construcción de la carretera venían de Huamanga a los pueblos de la provincia, vendiendo te-
las, charangos, guitarras, baratijas, santos y amuletos. Los ‘huamanguinos’ aparecen con trajes en que se han colga-
do trozos de tela de diversos colores y baratijas. Simulan tocar charango. Otros tipos de ‘impesión’ parece que se 
han extinguido hace muy poco tiempo, no más de cinco años. Los ‘chinos’ y el ‘gañán’ que aún existen en la fiesta de 
la ‘Sequia’ de algunos pueblos próximos a Puquio. Los ‘chinos’ vestían de ropa de ‘misti’ andrajosa, y rotoso sombre-
ro de paja; llevaban una lampa al hombro. El ‘gañán’, palabra nunca utilizada en el lenguaje corriente, simulaba arar, 
con un arado pequeño halado por otro hombre disfrazado. Las ‘impesiones’ recorren los barrios, alborotándolos; exi-
gen de los mayordomos que les inviten aguardiente. Los ‘nakaq’ simulan degollar niños o personas mayores. 
Todos los disfrazados danzan y evolucionan irregularmente, chillando, sin acompañamiento de música. Suben o ba-
jan las calles y campos de la lomada desigual que ocupa el pueblo, recorriéndole, como si estuvieran atacados de un 
júbilo irrefrenable. [. . .] / Durante el almuerzo, y después, una niña, como de cinco años, vestida de ‘mestiza’ baila 
waynos con los integrantes de las ‘impesiones’. La ‘milicia’ acompaña. Nadie más baila. Mientras tanto, las ‘impesio-
nes’ no dejan de divertir a la comunidad. Los ‘llamichus’, llamas y llameros, lanzan imprecaciones a gritos, galopan. 
Los nakaq simulan marchas militares, ajusticiamientos y degollaciones”. [. . .] / LA NOCHE DEL PIRUCHA, SÁBADO, 
NO SE PERCIBE EN LOS BARRIOS SINO MÚSICA, DANZA Y CANTOS. NI LA MÁS LEVE SEÑAL DE QUE ALGUNA MEMORIA PERTURBADO-
RA PUEDA EXISTIR EN EL ÁNIMO, TOTALMENTE ABIERTO A LA EXPANSIÓN PLENA DE LA ALEGRÍA. ES LA RECEPCIÓN QUE LA COMUNI-
DAD DA A LA LLEGADA DEL AGUA FECUNDANTE DE LOS MANANTIALES, EN ESTA ZONA EN QUE CADA GOTA DE AGUA CONSTITUYE, 
como ellos dicen, “YAWAR”, es decir, SANGRE. Al amanecer, cuando la luz del día aparece, las muchachas se devuel-
ven las rebozas y los sombreros. Recuperan su identidad; EL ORDEN ESTABLECIDO SE RESTITUYE”. [Arguedas, 1956: 53, 
58, 66, 70] 

77 “Cuando se habla de ‘integración’ en el Perú se piensa invariablemente en una especie de aculturación del indio 
tradicional a la cultura occidental; del mismo modo que cuando se habla de alfabetización no se piensa en otra cosa 
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Si bien, es necesario hacer notar que hasta aquí Ernesto no acaba todavía de entender tal 

“integración”, la cual respete las diferencias y la retroalimentación que una puede producir en la 

otra y viceversa. Es su primer contacto con ese mundo, y lo que ha podido percibir hasta ahora, 

son todos los desbordes que este inusitado encuentro suscita y produce. Incluso tendrá que vi-

vir y percibir las profundas diferencias que entre ambas existe, puesto que una continúa domi-

nando a la otra e impidiéndole, aunque no necesariamente lográndolo, su propio crecimiento. 

De este modo, cuando Ernesto llega de nuevo a Abancay y observa de nuevo la retreta, pero 

ahora con nuevos ojos. Los niños van, gozosos, detrás de la banda. Palacitos camina, solemne, 

al lado de la misma, mostrando la importancia que se da a sí mismo. Llegan a la plaza y los ni-

ños estallan, lanzando gritos: “¡Una plaza! El hombre al entrar en ella alguna transformación su-

fre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos”. [Arguedas, 1983c:160] Recordemos 

que una plaza es como una silente pampa de las regiones heladas, donde se encuentran los la-

gos de altura, lugares de donde surgieron los “hombres del gran río”: los chankas. 

Mas, de pronto, se da cuenta, al recordarlo, que allí, en ese valle cálido, y ahora, en esa pe-

queña plaza de Abancay, planean cantando grillos alados, típicos de esa zona y totalmente aje-

nos a la sierra, produciéndole un nuevo yawar mayu, y haciendo resaltar lo mejor de su posición 

y perspectiva runa, y señalando las diferencias entre ambas culturas, además de las ventajas y 

desventajas del encuentro, del contacto y de la fertilización entre ambos mundos: 

 
Eran tiernos y vivaces como los que habitan en las zonas templadas o frías; movían sus largas ante-
nas, tratando de adivinar el camino o los espacios desconocidos a lo que caían”. Y la gente, como en 
la costa, los mataba, aplastándolos, sin tener en cuenta su dulcísima voz, su inofensiva y graciosa figu-
ra. A un mensajero, a un visitante venido de la superficie encantada de la tierra, lo mataban, pudiendo 
echarlo a volar, después de sentir en las manos la palpitación de su pequeñísimo y frío cuerpecillo. 
Aquella noche me dedique a apartar los grillos de las aceras donde corrían tanto peligro. Los de mi re-
gión nativa son han sido dotados de crueles alas; cantan cristalinamente en la noche, desde todos los 
campos que rodean al ser humano, encantándolo. En Abancay había que defenderlos. [ibid.:161] 
 

                                                                                                                                                                                            
que en castellanización. [. . .] [Nosotros] concebimos la integración en otros términos o dirección. La consideramos no 
como una ineludible y hasta inevitable y necesaria aculturación sino como un proceso en el cual ha de ser posible la 
conversación o intervención triunfante de algunos de los rasgos característicos no ya de la tradición incaica, muy le-
jana, sino de la viviente hispano-quechua, que conservó muchos rasgos de la incaica. [. . .] Creemos que la integra-
ción de las culturas criolla e india, que evolucionan paralelamente, dominando la una a la otra, se ha iniciado por la 
insurgencia y el desarrollo de las virtualidades antes constreñidas de la triunfalmente perviviente cultura tradicional 
indígena mantenida por una vasta mayoría de la población del país. Tal integración no podrá ser condicionada ni 
orientada en la dirección que la minoría, todavía política y económicamente dominante, pretende darle. Creemos que 
el quechua alcanzará a ser el segundo idioma oficial del Perú y que se impondrá la ideología que sostiene que la 
marcha hacia delante del ser humano no depende del enfrentamiento devorador del individualismo sino, por el con-
trario, de la fraternidad comunal que estimula la creación como un bien en sí mismo y para los demás, principio que 
hace del individuo una estrella cuya luz ilumina toda la sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la po-
tencia espiritual de cada ser humano; y este principio no lo aprendimos en las universidades sino durante la infancia, 
en la morada perseguida y al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de indios”. [Arguedas, 1970:18 y 20] 
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Justamente esta constatación la hace a otro de los seres de la Pacha, a los humanos, a los cua-

les les acontece otro tanto. Cuando se da cuenta que la gente lo observa con excesiva curiosi-

dad, dado que está conduciendo a los grillos a zonas menos peligrosas, y percibiendo que ya 

es un joven, decide irse al Colegio. Y en el camino se encuentra con Antero en compañía de 

Gerardo, el hijo del Comandante de la Guardia, quien mira vivazmente a la gente que pasa y 

habla con gran rapidez, aunque cantando algo al hacerlo, como toda la gente de la Costa. Aquél 

los presenta, y Ernesto observa la rara diferencia de brillo que existe en sus ojos (“espejos del 

alma y de su relación con la Pacha”), tal y como lo hizo con los grillos con alas: “el izquierdo pa-

recía algo opaco; sin embargo, ése hería más, transmitía, diría que mejor, lo que el joven tenía 

de distinto. Un costeño en lo denso de los pueblos andinos, donde todos hablamos quechua, es 

singular, siempre; es diferente de todos. Pero Gerardo, además, por aquel ojo, por la especie de 

sombra que en él había, me miraba suavemente, como el ojo grande de un caballo en el que se 

hubiera diluido la inteligencia, la sangre humana” [ibid.:161-162]. Esto lo lleva, a su vez, a ob-

servar los cambios que ha sufrido Antero también, los cuales parecen haberse acentuado con la 

llegada de Gerardo: “Esta vez, en el parque, se mostraba más claramente y por entero como el 

cachorro crecido, maltón, cual solemos decir en la sierra, más aún que aquel que habló, de 

vuelta de la alameda, amenazando con tener de mancebas a una docena de indias, si Salvinia 

prefería a otro, o si la perdía”. [ibid.] E incluso los compara: “A Antero se le notaba recio y pesa-

do junto al hijo del comandante” [ibid.]. Más aún, señala la reacción que tienen los escoleros 

frente a Gerardo: “Comprobé que los colegiales lo miraban con sorpresa, quizá algo admirados” 

[ibid.]. Estamos pues, frente a nuevos yawar mayus, a nuevas puestas a prueba que está te-

niendo que enfrentar y confrontar Ernesto desde su interior, y que lo van obligando, a su vez, a 

aprender sobre ese nuevo mundo al confrontarlo todo el tiempo con el propio, es decir, a partir 

de aquellos principios que “no aprendimos en las universidades sino durante la infancia, en la 

morada perseguida y al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de indios”. [Arguedas, 

1970:20]  

Se van ellos dos y Ernesto se pone, entonces, a contemplar a las “elegantes señoras y caba-

lleros” que pasean; a los “grupo de oficiales y señoritas que camina lentamente, en filas” [Ar-

guedas 1983c:162]. Se da cuenta que “las joyas con las que se habían adornados las damas 

brillaban. Algunos aretes eran largos, pendían de las orejas de las jóvenes, prodigiosamente, 

las alumbraban; de verdad hacían resaltar la belleza de sus rostros”. [ibid.] Mas esto le permite 

considerar la diferencia entre su actitud “serrana” en relación con la de los “costeños”, e incluso 

reflexionar al respecto sobre su posición y perspectiva: 
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Yo no las conocía, pero habría tendido mantos de flores a su paso, hubiera deseado ascender al cielo 
y bajar una estrella para cada una, a manera de respetuosa ofrenda. Me chocaba el vocerío de los jó-
venes y mozalbetes que las seguían, la excesiva libertad con que las obligaban, aunque pocas veces, 
a replegarse para pasar ellos; y mucho más, las miradas que les dirigían, insolentes. Aunque algunos 
las contemplaban, rindiéndose, como debía ser; y se retiraban con inmenso respeto para dejarlas pa-
sar. Creía que era un deber humillar azotándolos, o de cualquier otra manera, a los brutos que no se 
inclinaban con regocijado silencio ante ellas. Pero dudaba de que esas alhajadas niñas pudieran dar la 
felicidad, sin mancillarse. ¿Cómo? Si estaban a tan inalcanzable altura; aquí, sobre la tierra, caminan-
do, oyendo el vals, pero a una distancia que yo sentía extremada, temeraria, que ningún halcón se lan-
zaría a cruzar; ningún insecto alado y fuerte, como un huayronk’o o cantárida, ni siquiera el mágico 
vuelo del San Jorge. ¿O era necesario llevar uniforme y un fuete lustrado, o andar como Gerardo, ga-
llardamente y con cierto aire de displicencia, para vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no 
alcanzaría a corromperme a ese extremo. [ibid.] 
 

Incluso le permite darse cuenta de lo que sucede cuando se trata de imitar lo que no es propio, 

aunque se percata de que eso es lo que él percibe, pero no lo que necesariamente es de acuer-

do con los otros. 

 
Valle se acercaba, escoltando a una fila de lindas muchachas. Pero este hombre exageraba, fingía, se 
burlaba; creía saber más de lo que sabía y haber llegado más allá del verdadero sitio que ocupaba. 
Gesticulaba, movía las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las adelantaba hacia la 
cara de las niñas y aun su boca la adelantaba; debían sentirle su humano aliento. ¿Por qué no lo em-
pujaban a la calzada?, reflexionaba yo. Pero no parecían sentir mucha repugnancia hacia él. [ibid.:163] 
 

Se está confrontando, pues, de manera profunda y compleja, con un mundo nuevo que pone en 

evidencia y hace resaltar las diferencias existentes. Mas esto lo lleva a conducirse a la cárcel 

para preguntar por el Papacha Oblitas, el arpista que habla un castellano muy correcto. Llega 

allí, habla con el guardia y se da cuenta que éste no sólo no llora como él supone, sino que “ha 

jodido sus manos más bien trompeando la pared” [ibid.], se ha dañado lo que lo hace ser dife-

rente. Esto lo lleva a querer ir a visitar al notario Alcilla, pero el aislamiento en que él y su familia 

viven lo hace desistir, y se dirige mejor al Colegio. Al llegar allí, donde no hay nadie, entiende 

por primera vez lo que es la sombra del hogar:  

 
No había estado nunca solo en el patio de honor. [. . .] Por primera vez me sentí protegido por los mu-
ros del Colegio, comprendí lo que era la sombra del hogar. Como hasta entonces había mudado tantas 
veces de residencia, y en la aldea con la que estaba identificado mi pensamiento, había vivido en una 
casa hostil y ajena (sí, la aldea era mía, pero ninguna de sus casas, ningún dormitorio, ningún patio, 
ningún corredor; los gatos que tuve fueron despedazados por los perros del dueño de la casa que azu-
zaba a las bestias con sus gritos y sus ojos carnosos), el Colegio me abrigó aquella noche; me recibió 
con sus espacios familiares, sus grandes sapos cantores y la fuente donde el agua caía en el silencio; 
el alto corredor donde vi llorar al pálido, al confundido Añuco, donde escuché la voz radiante del Padre 
Director, enfadado e indeciso. Y así, ya seguro de mí, y con la esperanza de que el patio interior tam-
bién me recibiría, fui allá, caminando despacio; una especie de gran fatiga y sed de ternura hacía arder 
mis ojos. [ibid.:163-164] 
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De este modo, la corriente tempestuosa y bravía del yawar mayu que se desborda en su inte-

rior, cuyas aguas son cada vez más turbias y se revuelven en grandes remolinos y tumbos, que-

brándose en los recodos y salpicando, se atropella y truena, haciendo que su voz crezca y se 

vuelva áspera y verdaderamente salvaje; se desborda, pues, reflexivamente, marchando “como 

a paso de grandes caballos cerriles” [ibid.:26], “a imagen y semejanza” del río Apurímac, del 

“Dios que habla”, de ese gran río profundo que canta corriendo por una inmensa y prodigiosa 

quebrada. Y es justamente en época del carnaval [febrero], en esa época en donde todo sale a 

relucir, en que el yawar mayu se precipita turbulento, cuando su voz suena y se escucha a su 

máximo poder, cuando la poesía y el misterio, el cielo y la tierra, las cumbres nevadas y la sel-

va, así como todos aquellos seres que conforman la Pacha, se manifiestan en todo su esplen-

dor y heterogénea ambigüedad. 

De aquí que, cuando llega al patio interior, se encuentra con el Peluca, al condenado que no 

tiene descanso (“— No ha venido la india puta —me dijo en voz alta, cuando me reconoció—. 

No quiere venir. Yo ahora te la daría, seguro, garantizado. Aprende ya a ser hombre”), a quien 

lanza a la cara un puñado de tierra. Este lo persigue. Corre a la cocina y conversa con la coci-

nera, conversación que lo aproxima un nuevo yawar mayu profundo. Ésta le informa que la 

Opa, con el rebozo de doña Felipa, ha subido a la torre, al mirador más alto y solemne de la ciu-

dad, y desde allí está contemplando la retreta y a todos aquellos seres de muchas partes que 

participan en ella. Mas la cocinera le hace ver que ella ha venido a la tierra, a ese pueblo, man-

dada por Dios, a sufrir. Mas él lo pone en duda: “— Quizá ahora, en la torre, está gozando. Más 

que tú todavía, que estás en la cocina día y noche. ¡Y más que yo! / — ¡Ja, niño, ja!” [ibid.:165], 

por lo que decide irla a ver y observarla. Mas, para poder dirigirse allá, tiene que burlar al Pelu-

ca. La cocinera lo ayuda. Saca ésta un tizón de fuego y lo acorrala junto a la escalera, del mis-

mo modo que se acorrala a los condenados. Para entender adecuadamente la escena (así co-

mo la forma en que se configura la novela), es necesario recordar lo que dice Palacitos poco 

ante de que el Hermano Miguel y el Añuco se vayan hacia el Cuzco: 

 
Era noche oscura; el Peluca desapareció. Al poco rato, los internos mayores desaparecieron también. 
Se fueron al patio interior. 

— Los condenados no tienen sosiego —nos decía Palacitos en el corredor—. No pueden encontrar 
siquiera quien los queme. Porque si alguien, con maña, los acorrala en una tienda o en una cancha de 
paredes altas, puede quemarlos, rodeándolos, rodeándolos, con fuego de chamizo o con querosén. 
Pero hay que ser un santo para acorralar a un condenado. Arden como cerdos, gritando, pidiendo auxi-
lio, gritando hasta las piedras, dice, se rajan cuando les atraviesa el gruñido de los condenados que ar-
den. Y si oyen tocar quena en ese instante así, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus 
cenizas una paloma se levanta. ¡Cuántos condenados sufrirán para siempre su castigo! En cuatro pa-
tas galopan en las cordilleras, pasan los nevados, entran a las lagunas; bajan también a los valles, pe-
ro poco. El Lleras ya estará sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el cuero. ¡Ay, 
pobrecito! 
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— ¿Y su mujer? 
— ¡A ella primero la devorará, Diosito! 
Regresaron los internos mayores del patio interior. El Peluca subió al corredor alto. [ibid.:139] 

 

Esto es fundamental, ya qué Ernesto piensa que la Opa también es un ser similar a estos, si 

bien se ha podido percatar que el rebozo de castilla de doña Felipa la ha ya modificado, le ha 

producido un yawar mayu en su interior, le ha producido, pues, un proceso de transfiguración 

transculturante, el cual Ernesto va a terminar de constatar al subir a la torre, tenerla cerca y ob-

servarla con detenimiento, cuestión que lo va a confrontar con sus propios “demonios”. 

 
Llegué muy cerca de ella, de la opa. La vi bien. Se había echado bajo el arco que daba de frente a la 
plaza. Sus cabellos deshechos, tan desiguales, ruinosos, se destacaban a la luz. Movía los pies, uno y 
otro, como muestra de felicidad cual un puma su cola. Oí que reía sin recato. Estaba lejos de la gente. 
Reía fuerte, en cortos desahogos. Señalaba con el brazo extendido el parque, y volvía a reír. Apuntaría 
a las personas conocidas o a las que según ella merecían ser celebradas o que aparecían ridículas. Su 
risa era desigual, no incoherente. 

Había desatado el rebozo de doña Felipa de lo alto de la cruz, en el puente del Pachachaca, el día 
anterior; su hazaña de esta noche era mayor. Oía a la banda de músicos desde el mirador más alto y 
solemne de la ciudad, y contemplaba, examinándolos, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjui-
ciaba. Se festejaba a plenitud, quizá como ninguno. Pero su risa, el movimiento de su cuerpo, sus ca-
bellos, repercutían en mí con atroz tristeza. ¿Por qué? Quizá por los recuerdos de haberla visto desnu-
da, con el traje sobre la cabeza, blanca, disputada en ciegas peleas por los internos. Su propia figura, 
su rostro atolondrado. ¡Cómo temblaba yo en esas horas en que de noche ella caía al patio interior, y 
los cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de mis ruegos! 

Aturdido, permanecí un instante más, Creí que cometía una maldad con verla. Una maldad grande 
que debería expiar. [ibid.:165-166] 
 

Es una imagen, no sólo profundamente “carnavalesca”, sino que hace que termine de desbor-

darse ese yawar mayu que por tanto tiempo ha venido enfrentando y confrontando Ernesto y 

que lo hace comprender finalmente a su padre, aunque también las consecuencias que sufren 

aquellos seres que sin “alma”, como el Viejo, que hacen de este mundo un valle de lágrimas, 

aunque todavía lo haga desde una posición y perspectiva sólo “mágico-mítica”, en que lo fun-

damental lo es la naturaleza, el cosmos, la Pacha. Tiene que pasar muchas cosas todavía para 

que pueda ser capaz de contemplar los acontecimientos desde ambas corrientes, es decir, has-

ta que pueda comprender la palabras que su padre le dijo en el Cuzco al oír a la María Angola: 

“El hombre también tiene poder”, pero sin negar nunca los principios básicos de la propia y la 

pertinencia de las mismas: 

 
Sólo los ojos azules [como los lagos de altura, como los ríos caudalosos de las zonas templadas] de mi 
padre me habrían calmado, me habrían liberado aquella noche de tanta maldad que vi durante el día. 
Como otras veces, me dirigí rápido al Colegio con la fantástica esperanza de encontrarlo, sonriendo, 
en la puerta. [. . .] 

— ¡Te habrá llegado el canto del rondín! ¡Quizá el canto del winku! ¡Al no encontrarte en Chalhuan-
ca tiene que haber volteado hacia Coracora, tenía fuerza para eso, para rodear el mundo! —exclamé, 
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pensando en mi padre. Y me sentí nuevamente solo y firme, en esa ciudad de la que con razón, él, mi 
padre, había huido. 

¿Y el Añuco? Cabalgaría a esa hora, llorando, por las orillas febriles del Apurímac. Del Lleras sabía 
que sus huesos, convertidos ya en fétida materia, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua 
del gran río (“Dios que habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, 
de colores, pulularían devorándolo.78 [ibid.:166] 

 

Y con esto entramos al último capítulo de la novela, al capítulo XI: Los Colonos. A Ernesto, 

después de lo de la Opa, sólo le queda de desbordar el último río de sangre que le queda, aquel 

que lo va a terminar de convertir en hombre, que lo va a ser madurar para enfrentar solo a esos 

otros mundos, a esas otras corrientes a las cuales de ahora en adelante tendrá que hacer fren-

te. Mas para ello tiene primero que desbordarse el yawar mayu que han acumulado los Colonos 

durante mucho tiempo a consecuencia de los “Viejos”, aunque sea como un inicio de aquello 

que aparecerá después y que se manifestará en El Sexto, y con todo su esplendor, en Todas 

las sangres. 

Y ya que hablamos de todas las sangres, ahora vemos que hemos estado presenciado jus-

tamente eso: aquello de lo que Ernesto ya se había dado cuenta frente al muro incaico del Inca 

Roca y que daba cuenta de todo lo que iba a pasar con los seres ríos/piedras de Abancay, los 

cuales han sido formados, organizados de cierta manera, así como en los ríos/piedra de su in-

terior, como actor y testigo de todo esos mundos nuevos a los que se enfrenta y con los cuales 

se confronta, y que han ido configurando de formas complejas en su “alma”. Eso no sólo permi-

te comprender el juramento que pretendió hacer frente al muro Inca, o entender las actitudes de 

su padre frente al Viejo, sino incluso poner en evidencia que las piedras de campo o de los mu-

ros, labradas o sin labrar, son uno más de los muchos seres que habitan la Pacha, y a los cua-

les tiene que aprender a conocer y a respetar, siempre y cuando esto no vaya en contra de la 

dignidad y la libertad de todos los seres de la Pacha, entre ellos el ser humano, por diverso o di-

ferente que pueda ser su relación con el mundo. 

                                                           
78 “Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo quechua no ha admitido la existencia del 

‘cielo’, de otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre reciba 
compensaciones que reparen las ‘injusticias’ recibidas en este mundo. [. . .] Toda reparación, castigo o premio se 
realiza en este mundo. Para los indios de Puquio, los muertos construyen sobre la cima del Qoropuna una torre que 
no concluyen jamás y están contentos; los que fueron pecadores vagan en la tierra en forma de ‘condenados’. / Se-
gún el mito de Adaneva, de Vicos, el cielo es exactamente igual que la tierra. Según la concepción mítica del alfarero 
de Quinua, las humanidades se suceden en turnos ascendentes hacia la perfección. La humanidad del Espíritu Santo 
será alada, como el símbolo del Dios, y sus alas le permitirán volar por encima del pecado. Y como el pecado es la 
causa no de la muerte de los individuos sino de la extinción de la humanidad, la tercera, la del Espíritu Santo, será 
inmortal porque no podrá ser alcanzada por el mal que trasmite la posibilidad de desaparición. ‘El Espíritu Santo ha 
de hacer caer en culpa a nuestro Dios actual’; el Dios Hijo no aparece exento o inmune a la causa que determina la 
muerte. El último Dios, en cambio, será verdaderamente el último y se realizará cuando haya creado ‘su humanidad’. 
Estará formado de ‘espíritus’: ‘como ya no existe nadie, con sus alas están pasando por encima de la culpa. Han de 
caminar. . . Viajero, muy alado’. Ese será una especia de ‘cielo’ pero sin mundo, sin purgatorio y sin infierno, sin pre-
vio juicio final. He aquí el sueño mítico de un alfarero quechua actual de la famosa aldea mestiza de Quinua”. [Argue-
das,1967:181-182] 
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Y ello no significa de ningún modo regresar al principio (como si fuese una especie de eterno 

retorno),79 sino precisamente mostrar todo aquello que Ernesto ha ido acumulando y yuxtapo-

niendo en su camino (y que continuará su trayectoria en las corrientes de sus próximos relatos: 

El Sexto, Todas las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, como parte del camino hacia 

la muerte), lo cual ya estaba presente, de manera indirecta, desde el principio de su relato, tanto 

al vivirlo y experimentarlo como actor y testigo, como al revivirlo, dado de que forma parte de su 

recuerdo, al írnoslo relatando, si bien esto sea realizado de una manera sumamente especial, 

muy runa, la cual más adelante trataremos de poner en evidencia. 

 
 Dondequiera que vaya, las piedras que MANDÓ FORMAR Inca Roca me acompañarán. Quisiera hacer 
aquí un juramento. [ibid.:15] 
 
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el 
segundo piso encalado que, por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las 
canciones quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar 
unu”, agua sangrienta; “puk'tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek'e”, lágrimas de 
sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk'tik’ yawar rumi”, piedra de 
sangre hirviente”? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona te-
mible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el 
sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violen-
to de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.  

 ¡Puk'tik' yawar rumi! exclamé frente al muro, en voz alta. [ibid.:14] 
 

Así, este capítulo inicia con un alto en el camino, con un recuento de algunos de aquellos acon-

tecimientos que más impactantes le resultaron, hasta el punto de desbordar en su interior los rí-

os de sangre, con lágrimas de sangre. De este modo, así como “cuando mi padre hacía frente a 

sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las montañas, desde las plazas de los pue-

blos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, 

como con una máscara, yo meditaba en el Cuzco” [ibid.], ahora pareciera repetirlo él, pero en 

relación con Abancay, y una vez que ha (casi) concluido su periplo y ha comprendido (casi) el 

porqué su padre lo hacía. Nos referimos concretamente al mundo de los mestizos, representado 

por las chicheras, y el de la “costa”, representado por la presencia de los militares, en especial 

durante la retreta militar. Como si todo lo acontecido hasta ahora lo pusiera en otra posición y 

perspectiva, como si se viera obligado a colocarse en otra parte. Es por eso que entre los ante-

riores sucesos y los que de ahora en adelante se van a presentar se produce un hiato de dos 

semanas. Tiene que tomar distancia a todo lo vivido para poder reflexionar al respecto, y hacer-

lo con la distancia suficiente. 

                                                           
79 “[. . .] nada hay en la tradición andina, y, a decir verdad, en ninguna otra, que se asemeje de cerca o de lejos al 

famoso ‘mito del eterno retorno’ ”. [Tekumumán, http://www.quechuanetwork.org/yachaywasi/tekumuman_ 2.doc] 
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Así, inicia un tanto desorientado, sin saber hacia dónde dirigirse (tal como lo hizo en la “intro-

ducción” del primer capítulo),80 terminando de contar la historia de doña Felipa: “No la pudieron 

encontrar” [ibid.:167], y haciendo un recuento de la estancia de los militares en Abancay. Re-

sumiendo, para ello, lo que acontece en el pueblo después de su partida: no cierran las chiche-

rías; el marido de doña Felipa vuelve a ser dueño de la chichería de esta; y la joven chichera 

gorda es expulsada y se va con el Papacha Oblitas a Curahuasi, de donde son oriundos. De es-

te modo, una semana después de la retreta, el regimiento se va de Abancay, quedándose insta-

lado en el cuartel la Guardia Civil, que es cuando se entera, gracias a los comentarios de los 

Padres, que “el regimiento había marchado sobre Abancay no por el motín solamente, sino a 

cumplir las maniobras del año; que la tropa estaba inactiva hacía mucho tiempo, y que la mar-

cha relámpago al Apurímac y al Pachachaca fue un gran movimiento que enaltecía al Comando 

del Cuzco”, lo que le explica el despliegue realizado por los mismos, con banda militar y todo. 

Como fuese, al saber que ya se han ido de Abancay y que le dicen que la ciudad está desier-

ta, “no pude dejar de meditar en ellos” [ibid.]. Y justamente la desaparición casi total en esa zo-

na de la Pacha de esos seres extraños, lo obliga a reflexionar sobre ellos y las relaciones que 

mantuvieron con la gente del lugar. 

 
Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. Nunca había visto a tantos, juntos, dominando 
una ciudad, asentándose en ella como una parvada de aves ornamentadas que caminaran dueñas del 
suelo y del espacio [. . .] [E]stos del regimiento, así juntos, despertaban preocupaciones desconocidas. 
Los fusiles, las bayonetas, las plumas rojas, la hermosa banda de músicos, se confundían en mi me-
moria; me atenaceaban la imaginación, el temor a la muerte. / Los más jóvenes oficiales llevaban fue-
tes de cuero lustrados. Calzados de botas altas y finas, caminaban con pasos gallardos y autoritarios. 
[. . .] Ya dije que casi todos aparecían gallardos, algo irreales, con sus fuetes puntiagudos y lustrosos. 
Pero sospechaba de ellos. Vestidos de polacas ceñidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las botas 

                                                           
80 Quizá sea un tanto esquemático y formal presentarlo de este modo, pero no se puede dejar de notar (de sentir) 

que el primer capítulo tiene tres apartados y el último tiene doce, lo cual hace que se puedan asimilar los cuatro de 
este último con el primer apartado del capítulo I: introducción vs. reubicación de Ernesto en ese mundo de Abancay 
que ha sido trastornado por la llegada de los militares, de la “costa”; los cuatro siguientes del segundo, con el segun-
do de aquel: confrontación con su padre y el Cuzco, vs. confrontación con los seres de Abancay, en especial de los 
runas: Palacitos y Abraham, y de los Padres: el Hermano Miguel, el Padre Cárpena y el Padre Director, encerrado en 
una celda; y los cuatro últimos del segundo, con el tercero de aquél: el Viejo, Gabriel y el Cuzco, vs. los Colonos, la 
plaga, y la muerte. De modo que pareciera, no un retorno al origen, sino un nuevo comienzo después de todo lo 
aprendido y vivido con gran intensidad, para enfrentar el nuevo mundo que le espera: el mundo de la costa y el mun-
do “occidental”. De aquí las palabras que dice al iniciar el último apartado del último capítulo: “Estaba despierto cuan-
do el reloj dorado del Padre Director tocó una cristalina marcha europea, una diana que repitió tres veces. / Prendí la 
luz y me acerqué al reloj. Representaba la fachada de un palacio. Sus columnas terminaban en capiteles con figuras 
de hojas. Seguía tocando. Me vestí rápidamente. Esa música me recordaba la marcha de la banda militar; abría de-
lante de mis ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a lo temible. ‘Formaré un ramo de lirios para Salvinia y lo 
prenderé en las rejas de su casa’, dije. ‘¡Ya no voy a regresar nunca!’ ” [ibid.:202], los cuales los van a conducir hacia 
el Pachachaca: “El Pachachaca gemía en la oscuridad de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con el vien-
to” [ibid.:203], del mismo modo que el primer capítulo terminó con su llegada a la cumbre del Apurímac y su descenso 
hacia los valles: “El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de montañas 
negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, co-
mo un rumor del espacio. [. . .] El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo 
polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos 
recuerdos, los más antiguos sueños”. [ibid.:26] 
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especialísimas; los veía displicentes, como contemplando a los demás desde otro mundo. Eran corte-
ses, hasta algo exagerados en sus ademanes caballerescos. Pero todo eso me impresionaba como no 
natural, como representado, como resultado de ensayos, quizá de entrenamientos ocultos y minucio-
sos que hacían en sótanos o cuevas secretas. No eran como los otros seres humanos que conocía, 
distantes o próximos a mí. Y en los oficiales ya maduros, no observé —en el poco tiempo que los vi en 
Abancay —no observé ya sino rastros de esa cortesía de aspavientos y genuflexiones de los jóvenes. 
Se paraban con gran aplomo en todas partes, como si no fueran de tierra sino que la tierra naciera de 
ellos, en dondequiera que estuviesen. Y miraban con expresión distinta; diría que algo más ruda, con 
una especie de lujuria, acaso exclusiva de ellos. Cuando supe que se habían ido de Abancay y me di-
jeron que la ciudad estaba desierta, no pude dejar de meditar en ellos. [ibid.:168-169] 
 

Así, no puede entender cómo “muchas de las señoritas más encopetadas habían quedado tris-

tes y aun llorando por los oficiales, y que algunas se hubieran comprometido en matrimonio”. 

[ibid.] Mas aún, dos de ellas incluso pretendieron suicidarse, y otras dijeron haber sido “deshon-

radas”, pero voluntariamente. Y no sólo no lo comprende, sino que incluso le causa sufrimiento. 

Hasta el punto de llegar a creer, durante la noche, en el patio interior, que son como bailarines o 

aparecidos:81 

 
Recuerdo que llegué a creer, durante la noche, en el patio interior, que eran también como bailarines o 
aparecidos. “¡Son disfrazados!”, me dije. Los disfrazados a algún sitio nos quieren llevar, siempre. El 
danzak’ de tijeras venía del infierno, según las beatas y los propios indios; llegaba a deslumbrarnos, 
con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras de acero caminaba sobre una soga 
tendida entre la torre y los árboles de las plazas. Venía como mensajero de otro infierno, distinto de 
aquel que describían los Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukuku82, trajeados con pieles com-

                                                           
81 “Dos fiestas dedicadas a los wamanis existen: la Herranza y la ‘Sequia’. Es decir la fiesta del ganado, y la del 

agua. En ambas ocasiones se rinde culto a los wamanis. Porque ellos son los que cuidan y alimentan a los seres 
humanos y al ganado. [. . .] / En la mañana del día en que han de regresar los aukis, jueves, la comunidad es convo-
cada en los ayllus por las ‘impesiones’ (invenciones). Llama ‘impesiones’ a grupos de disfrazados. [. . .] Los nakaq 
(degolladores) se disfrazan con pantalones de soldados rasos y polainas, se calan su sombrero alón, se pintan de 
negro el rostro y se arman de una kallwa, implemento de los telares verticales antiguos. La kallwa es muy semejante 
a una espada de dos filos, y tiene dos puntas [. . .] Los nakaq simulan degollar niños o personas mayores [. . .]”. [Ar-
guedas, 1956:53, 58] “El genio de un danzak’ depende de quién vive en él: ¿el ‘espíritu’ de una montaña (Wamani); 
de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y ‘condenados’ en andas de 
fuego? O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; quizás sólo un pájaro, o un insecto 
volador que conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros 
‘malditos’ o ‘extraños’, el hakakllo, el chusek o el San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarántulas”. [Ar-
guedas, 1983a:206] “La música y la danza tuvieron en la época preincaica un carácter profundamente religioso. [. . .] 
Los bailarines simbolizaban a los tótems o a los propios poderes anímicos de la naturaleza; olvidaban su carácter 
humano y con una fluidez y entregas supremas, danzaban maravillosamente poseídos por el ánima del tótem de la 
montaña, del río, del mar, de los peces profundos, de los astros o de los árboles a quienes representaban; las más-
caras no sólo les cubrían el rostro, sino que daban a la figura humana el aire, la apariencia total de la bestia o del ac-
cidente terreno o celeste de que estaba poseído el danzante. Sólo el hombre primitivo es capaz de alcanzar con la 
máscara y la danza esta perfección en el esfuerzo de atraer sobre sí la imagen y el indecible semblante estético de 
los seres no humanos del mundo”. [Arguedas, 1947:68] 

82 “Ukuku o ukamari: Oso de anteojos (Ursus ornatus), mamífero plantígrado existente en los bosques andinos 
desde Venezuela hasta el sur de Bolivia. El macho alcanza 1,50 m. de largo y 0.75 de altura. Posee cola pequeña; 
orejas igualmente pequeñas, pero con fina sensibilidad auditiva y garras largas y rectas. Su pelaje es negro y, en tor-
no a los ojos, presenta una línea blanca a la cual debe su nombre, pues a la distancia parece que fuera el marco de 
unos anteojos. Es buen trepador (nc). A la fiesta y romería a la capilla del Señor de ‘Qoyllur Riti’ [. . .] todas las comu-
nidades marchan con sus bailarines. Los ‘ukukus’ escalan antes del amanecer la cima del monte, arrancando blo-
ques de nieve, y bajan con la luz de la aurora, cargando nieve al santuario. Los ‘ukukus’ (osos) visten de negro [. . .] 
Marchan en filas de a uno y en sus figuras, iluminadas por los bloques de hielo que cargan, el espectador siente la 
conjunción del paisaje majestuoso del hombre y la luz del amanecer, todo rendido como un homenaje a lo sobrenatu-
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pletas de osos peruanos, sus pequeñas orejas erguidas, los cortes de sus máscaras, que dejaban salir 
el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus pretendían llevarnos a la “montaña, a la región próxima a la 
gran selva, hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques y las enredaderas feroces em-
piezan. ¿Y estos disfrazados? ¿El coronel, los “huayruros” de espuelas y polainas, tan distintos de los 
humildes gendarmes a los que reemplazaron, y los gordos comandantes que se emplumaban para es-
coltar al coronel en el desfile? ¿Adónde nos querían llevar? ¿Qué densa veta del mundo representa-
ban? ¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la cual quizá pudiéramos reconocerlos, comu-
nicarnos con ellos? Estaban adiestrados para mandar, para fusilar y hacer degollar con las bayonetas. 
¿Para qué se disfrazaban y ornamentaban? [ibid.:169]83 
 

Pero lo que más pareciera causarle problema es la relación de los militares con las señoritas: 

“¿Qué les habían dicho, qué les habían hecho a las hermosas muchachas que fueron con ellos 

a las orillas del Mariño? ¿Por qué lloraban esas niñas?” [ibid.] Lo que lo conduce en una cadena 

de asociaciones nefastas: 

 
¡Quizá Salvinia [la “novia” de Antero] les había dirigido alguna de sus cristalinas sonrisas! Me horroricé 
cuando me asaltó la última sospecha. Y el horror mismo me llevó más lejos: quizá Clorinda [una joven 
de Saisa de la que se enamoró cuando tenía 10 años y que contemplo por dos días], la frágil flor de los 
campos áridos que sólo reverdecen en el invierno, había mirado también a alguno de estos disfraza-
dos; quizá hasta lo hubiera preferido a su novio, el contrabandista taimado, y hubiera consentido aun-
que no fuera sino en poner una de sus manos sobre las charreteras. [ibid.] 
 

Esto llega tan lejos que siente el deseo de “lanzarme contra la pared cegado por el sufrimiento” 

[ibid.], lo cual evita pensando en la gente que es como él: “recordé en seguida a Prudencio, y al 

soldado a quien acompañé en la calle, porque iba cantando entre lágrimas [de sangre] una can-

ción de mi pueblo. ‘¡Ellos no! —dije en voz alta—. Son como yo, no más. ¡Ellos no!’ ”. [ibid.] Con 

lo que pareciera que acentuara lo peor de esos “disfrazados”. 

                                                                                                                                                                                            
ral (Las comunidades de Espada y del Perú). Los ukukus penetran en la iglesia acompañando a los Qara Chunchos. 
Danza oriunda de Quispicanchis y Paucartambo (Cultura y Pueblo núm. 3)”. [Arguedas, 1983c:212] 

83 No se puede dejar de relacionar todo lo que menciona de los disfrazados con el Qoyllur Rit’i: 
“1a. Semana Mayo. Quispicanchis (Cusco) // Qoyllur Rit’i: La peregrinación indígena más grande de América. 
“Los pobladores del distrito de Ocongate (Quispicanchis) realizan un rito cuyo símbolo externo es la imagen de 

Cristo, pero su objeto de fondo es la integración del hombre con la naturaleza. El ritual, asociado con la fertilidad de 
la tierra y con la adoración a los Apus (cerros, dioses tutelares), forma parte de la fiesta de naciones indias más gran-
de de América: el Qoyllur Rit’i. La ceremonia principal se realiza al pie del nevado Ausangate, a 4.700 msnm y a tem-
peraturas por debajo de los 0°. El ritual consiste en una peregrinación de pastores, comerciantes y curiosos que se 
reúnen en el santuario de Sinakara. Según la creencia, el Niño Jesús, disfrazado de pastorcito, se le apareció a un 
niño indígena, Marianito Mayta [¿Vargas Llosa?], y ambos se convirtieron en amigos. Cuando los padres los encon-
traron vestidos de ricos atavíos avisaron al párroco del lugar, Pedro de Landa, quien intentó capturarlo, sin éxito, 
pues en el lugar del Niño apareció una piedra. Marianito murió de inmediato y la imagen del Señor de Qoyllur Rit’i se 
fijó en la roca. Actualmente la fiesta empieza el día de la Santísima trinidad, cuando más de 10.000 peregrinos as-
cienden hasta el límite de las nieves perpetuas. Los acompañan distintos bailarines (chauchos, qollas, pabluchas o 
ukukus) que simbolizan a diversos personajes míticos. Los ukukus (osos) son los vigilantes del Señor, tanto como los 
Apus y apachetas (montículos de piedras colocadas por los peregrinos, a manera de pecados expiados), y los que 
mantienen la disciplina durante los actos litúrgicos. Un grupo de fuertes Queros, pobladores de la que quizá es la 
más pura comunidad quechua del Perú, disfrazados como pabluchas, parte hacia las cumbre del nevado (6.362 
msnm) en busca de la Estrella de Nieve que se encuentra encerrada en sus entrañas. De regreso a sus comunida-
des, estos fuertes pobladores llevan sobre sus espaldas grandes bloques de hielo para regar simbólicamente sus tie-
rras con el agua sagrada de Ausangate. [http://www.uniglobe.com.pe/Destinos%20Peru/Festividades/calfes.htm] 
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Pero entonces, Palacitos, que lo escucha hablar en voz alta, se acerca a él y conversan, y 

Ernesto se percata de que Palacitos ha cambiado, que ha madurado, que ha crecido, es más, 

que se ha integrado como él a ese nuevo mundo de Abancay, y justamente por la presencia del 

Prudencio, el paisano que se ha convertido en músico de la banda militar: “— ¡El Prudencio! 

¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos! Lo llevaron mancornado en el contingente; le despedimos 

con jarahuis. ¡Ahí esta tocando! ¡Guapo! ¡Rey!” [ibid.:143], y del Añuco y los daños que éste le 

regaló. Sufre pues “un brusco repunte”. Tan feliz está que hasta espera que su padre llegue pa-

ra contarle todo lo vivido. Todo esto hace que Ernesto olvide “inmediatamente los pasados pre-

sentimientos” [ibid.:170]. Mas aún, que comparta la alegría de este ser que ha logrado asimilar 

lo bueno propio y lo bueno ajeno. Para observar qué tan lejos llega esto, cabe recordar el final 

de la conversación que mantienen juntos: “— ¿Tu padre te creerá? ¿Le gustarán los ‘daños’? —

le pregunté. / — ¡Creerá, hermanito! ¡El corazón le sofocaré! Me acuerdo de todo. Le hablaré de 

los libros; de aritmética, de geometría. ¡De geometría, hermano! Se asustará, capaz. No me re-

conocerá. ¡Ja. . . jayllas, jajayllas. . .!” [ibid.:171] Ha, pues, podido incluso entender cuestiones 

abstractas y racionales, tan ajenas al mundo indígena, y ello sin negar su cultura y los principios 

que la rigen. De aquí que Ernesto termine diciendo: “corrimos juntos al patio de honor. Feliz-

mente me encontré con él esa noche en triunfo”. [ibid.] 

Pero, en cambio, Antero se aleja de él, y su nuevo amigo, Gerardo, se convierte en el héroe 

recién llegado. Y no sólo eso, sino que ocupa el lugar de Campeón que tenía Lleras, a lado de 

Romero. Ahora la nueva pareja es Gerardo y Romero. El Padre Director incluso planea un viaje 

al Cuzco para desafiar al equipo del Colegio Nacional. Le resulta, pues, evidente a Ernesto que 

los seres humanos que habitan en el Colegio han sufrido una especie de “pachacuti”,84 una in-

                                                           
84 “[. . .] En la mentalidad andina prehispánica existía la noción de pachacuti. Algunos cronistas e historiadores tra-

dicionales han creído que se trata del nombre de un gobernante [. . .], pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su 
supuesto periodo, llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastocó por completo la fisonomía del 
país, que introdujo nuevos hábitos de vida y que su nombre, por todo esto, equivale a reformador o trans-
formador del mundo. Para Garcilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quizá más próximos al 
mundo indígena, Huamán Poma por ejemplo, es una fuerza telúrica, especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a 
la vez. Para el investigador argentino Imbelloni [. . .] etimológicamente el término pachacuti quiere decir ‘transformar-
se la tierra’. El paso de un ciclo a otro. [. . .] En morua significa tanto ‘volver la tierra’ como ‘quitar y desheredar lo su-
yo’. Todos estos contenidos no resultan necesariamente alternativos. Aluden al tránsito de una edad a otra pero 
también al resultado, es decir, la inversión de las cosas. [. . .] / Es evidente que con el tiempo y la evangelización, 
el pachacuti adquirió rasgos que combinan la experiencia de esos años terribles con pasajes bíblicos. El periodo de 
tránsito se fue caracterizando de manera más precisa por la propalación del hambre y la sed, las pestes, los muer-
tos, el sufrimiento y el dolor, la alternancia devastadora entre años de sequía y otros con lluvias incesantes. / Para 
muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la inversión del orden. El cosmos se dividía en dos: 
el mundo de arriba y el mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibían los hombres de hananpacha y hurinpacha. 
Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetía en otros niveles. La capital del imperio, el Cuzco, estaba di-
vidida en dos barrios, el de arriba y el de abajo. La división en mitades se encontraba en cualquier centro poblado. El 
imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos. Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opues-
tas y necesarias entre sí. Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantía indispensable para que todo pudie-
ra funcionar. El cielo requería de la tierra, como los hombres de las divinidades. / Los españoles aparentemente po-
dían integrarse en una de estas mitades, pero la relación que ellos entablaron con los indios fue una relación asimé-
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versión en el orden de las cosas, puesto que todo ha cambiado después del paso de los milita-

res, de la “costa”, por Abancay, incluyéndolo a él mismo. 

Y es justamente todo esto lo que le permite a Ernesto seguir madurando. Incluso comienza a 

tomar decisiones propias desde su posición y perspectiva ahora ya de algún modo runa-“occi-

dental”, pero sin perder los principios básicos que la constituyen. E inicia por tomar decisiones 

respecto a lo que considera “correcto” y a rechazar lo “incorrecto”, llegando incluso a defender o 

a atacar aquello que rebasa los límites que considera pertinentes al respecto. 

Así, se da cuenta que no todo ha cambiado para mejor. Una tarde conversa con Antero y Ge-

rardo, y aquél le expone las nuevas conductas que ha aprendido con éste en relación con las 

mujeres. Ernesto muestra entonces una actitud madura, firme, aunque ciertamente violenta, con 

odio, al defender su forma de percibir el mundo, la Pacha. Ha, pues, aprendido del que ahora se 

va a convertir en su peor “enemigo”, así como de su nuevo amigo, y los va a “juzgar” desde su 

propia posición y perspectiva runa, y más cuando observa los ojos (el “alma”: sentimientos, de-

seos, personalidad, etc.) de Gerardo,85 cuestión que ya había percibido antes. Para ello, trata 

de defender a su “amor”: Salvinia. Oigámoslo: 

                                                                                                                                                                                            
trica y de imposición. Quisieron superponer una divinidad excluyente que demandaba entrega y sacrificios y no aca-
taba las reglas de la reciprocidad: es la imagen que todavía algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo. Todo 
esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauración de la noche y el desorden, la inversión de la 
realidad, el mundo puesto al revés. Pero recurrir a la cosmovisión andina no era necesariamente excluyente del cris-
tianismo. Los hombres andinos no imaginaron un mundo creado de la nada. Siempre había existido el universo. 
No existía un dios sino varios; los dioses se limitaban a ‘aclarar, fijar y definir’ la forma, cualidades y funciones del 
Cosmos. El cristianismo podía ser leído desde una perspectiva politeísta. No era una religión dogmática e intolerante. 
Cristo, la virgen y los santos no tenían necesariamente cerradas las puertas del panteón andino. Esto permitió un en-
cuentro entre los rasgos de las divinidades prehispánicas y las representaciones del cristianismo. El mismo Cristo, 
por ejemplo, en la figura del crucificado adquirió a veces los rasgos oscuros propios de una divinidad subte-
rránea como Pachacamac, con el atributo de hacer temblar la tierra. El Cristo de los Milagros en Lima, el de Lu-
ren en Ica, el Señor de los Temblores en Cuzco [. . .]”. [Flores Galindo, 1988:46-49] 

85 El asunto de los ojos es uno de los más mencionados durante todo su relato, y está muy relacionado con el 
asunto de la imagen, la cual, más adelante, se va a volver fundamental para nuestra propuesta de lectura. Recorde-
mos, pues, algunos pocos ejemplos de la infinidad de ellos que se presentan en el relato, en especial aquellos referi-
dos a Ernesto: “Frente a la portada de la Compañía, que mis ojos podían ver completa, me asaltó el propósito de en-
tonar algún himno, distinto de los cantos que había oído corear en quechua a los indios, mientras lloraban, en las pe-
queñas iglesias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas!” [ibid.:17]; “Yo tenía los ojos nublados. Veía al indio 
de hacienda, su rostro extrañado; las pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de 
la campana. ¡Estarían marchando los toros a esa hora, buscando las cumbres!” [ibid.:20]; “Llegaba a la esquina, y 
junto a la tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba con ojos severos a los extraños, cantaba 
huaynos de Querobamba, de Lambrama, de Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas. . . de los pueblos más lejanos; 
cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertía el desprecio amargo y el odio con que en ese pueblo nos 
miraban, el fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen de tantos ríos, de los puentes que cuelgan so-
bre el agua que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes más altas y temibles” [ibid.:30]; 
“Ningún pensamiento, ningún recuerdo podía llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me sepa-
raba del mundo. Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía por primera vez una hilera de 
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; 
los arbustos que crecen en las faldas de las montañas, aun las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo 
cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de maíz. Pero a la hora en que volvía de 
aquel patio, al anochecer, se desprendía de mis ojos la maternal imagen del mundo. Y llegada la noche, la soledad, 
mi aislamiento, seguían creciendo” [ibid.:58]; “Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Antero. Le miré a 
los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio. En los ojos de Lleras había una especie de mina de poco 
fondo, sucia y densa” [ibid.:66].  
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— Con Gerardo yo aprendo me dijo Antero, en el patio del Colegio, durante un recreo de la tarde—. 
¡Las mujeres! El conoce. 

— ¿Las mujeres? 
Yo no le había oído llamarlas así, antes. Él decía, como yo, las muchachas, las chicas, y en los últi-

mos tiempos no existía sino un nombre: Salvinia, y en segundo orden, otro: Alcira. 
— Las mujeres, pues —me contestó—. Él sabe; es ducho. Ya tiene dos enamoradas. Hemos dejado 

a Salvinia para nadie. 
— ¿Cómo para nadie? 
— Yo tengo una, y otra en “proyecto”. Pero a Salvinia la cercamos. Es pasto prohibido, por mí y por 

Gerardo. ¡Nadie prueba eso! Gerardo ya tumbó a una, en el Mariño. La hizo llorar, el bandido. La pro-
bó. ¡Yo. . .!  

— ¡Qué! —le grité. 
— Nada, hermano —me dijo—. Estamos castigando a Salvinia. Tú viste que se rió con Pablo, el 

hermano de Gerardo. ¿No es cierto? Tú lo viste. Ahora nos mira a los dos, asustada. ¡A los dos por 
igual! ¿No es traición? 

— Ustedes dos se pavonean. Están ya casi como el Lleras o el Peluca —le dije. 
Me miró entre horrorizado y curioso. 
— No abusan, no son malvados. Pero están peor que el Lleras, sucios, acechando a las niñas, co-

mo perros. ¿Por qué asustan a Salvinia? 
— ¡Di si se rió! ¡Niega si coqueteó! —me dijo. 
— Yo no sé, Markask'a. Tú eres más grande que yo. Tú sabrás. Pero a la tarde te devolveré el zum-

bayllu. Ya lo he estudiado. Yo puedo hacer otros iguales. 
— ¿De qué hablan? —preguntó Gerardo. Saltó del corredor al patio. 
Uno de sus ojos tenía el iris extendido como el de un noble caballo. Y no era del mismo color que el 

del otro, pardo brillante; este iris era verde claro, un verde flotante entre otros colores difusos, predomi-
nando quizá, como agua de fondo, el mismo pardo, alegre, brillante. 

— Ernesto no entiende; todavía es guagua —dijo Antero—. Ha rabiado porque le he dicho que 
hemos cercado a Salvinia y que tú ya has probado a una abanquina. 

— ¡Cercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va oliendo por las calles. ¿No sería mejor 
que no se metieran con Salvinia? —te dije. 

— ¿Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se acercará a su puerta. No es mi estilo —
contestó Gerardo—. Pero Antero lo ha decidido. Yo le dije que mejor entrara él a fondo, como yo le en-
tro a las mujeres. Lo demás no les gusta a ellas. 

— ¿Qué no les gusta? 
— La adoración, pues —contestó Antero—. Están locas por Gerardo, porque es positivista, porque 

él va a la carne.  
— ¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! —le grité. 
— ¿Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irán donde yo quiera. 
— Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Como el Peluca! ¡Si el Peluca fuera valiente te mo-

lería a patadas, y te quitaría tu facha y las mujeres! Te haría andar de rodillas por todas las calles, tras 
de él, como mereces. Haría que fueras su paje mientras abusa de la opa. ¿No dice Antero que a todas 
las haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo! 

Se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo esperaba, para estrellarme contra él. Se 
alborotaron los alumnos, nos rodeó un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle un puntapié 
al hijo del comandante. Me agarraron por detrás. [ibid.:171-172] 
 

Mas, dado que Antero y los zumbayllus que éste le regala son los que logran integrarlo a este 

nuevo mundo, decide regresárselo, mostrando con ello todas las ambigüedades en la que se ve 

inmerso en este momento crucial de su vida: va definiendo su propia personalidad y su manera 

de relacionarse con los seres de la Pacha, en función de su posición y perspectiva runa. Como 

vamos a ver a continuación, Ernesto considera que Antero es “ahijado del demonio”, lo cual nos 

indica que considera que Gerardo es el demonio, o mejor el “compadre del demonio”, por lo que 
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lo considera un layk’a, un brujo, que ha “amarrado” a Antero haciéndole un maleficio. Pero, si-

multáneamente, también va dándose cuenta de las características de los otros personajes, en 

especial de aquellos que ponen más en entredicho su propia postura vital, sin olvidar que con 

ello va logrando aclararse, de manera harto compleja, los conflictos que despertaron la “bús-

queda” y su posible “hallazgo”: ¿Quién es el Viejo? ¿Por qué su padre lo odia tanto? ¿Cuál es 

la relación de ambos con el Cuzco, como centro y ojo del mundo, imagen del universo? ¿Cuál 

es la relación del padre Linares con el Viejo? ¿Cuál es la relación entre los Hacendados, los mi-

litares y los sacerdotes? ¿Qué tienen todos ellos que ver con el pongo, con los indios, con los 

Colonos? ¿De qué manera todos los seres que ha conocido y sus complejas relaciones: Antero, 

Gerardo, el Peluca, la Opa, Valle, Salvinia, etc., le ayudan a comprender ese mundo de los va-

lles calurosos, de los valles profundos, de los grandes ríos? ¿Son así por sí mismos, o sus acti-

tudes y comportamientos dependen de las relaciones en las que se ven involucrados, con aque-

llos seres que han ido determinando lo que son, con el mundo en el que han vivido, de su rela-

ción con la Pacha y consigo mismo, con su postura “occidental” donde el “yo”, el egoísmo, es lo 

que impera? Y la misma escena le da respuesta a muchas de las interrogantes: 

 
A saltos subí las escaleras. Abrí mi baúl y saqué, del fondo, mi único zumbayllu. [. . .] 

— ¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! ¡Te compadezco! —le dije al trompo—. Vas a caer en manos y en 
bolsillos sucios. Quien te hizo es ahora ahijado del demonio. 

Bajé. El Padre seguía hablando con Gerardo y Antero. Los vi altos y corpulentos, de color amarillo. 
Creí que de la mancha del ojo de Gerardo iba a saltar un chorro de pus, o algún otro líquido insano. 

Llegué junto a ellos. Dudé, delante del Padre. Pero me decidí a mostrar el zumbayllu. 
— Te lo devuelvo, Antero —le dije—. Mejor ahora que el Padre es testigo. 
Lo sorprendí. Me recibió el pequeño trompo, sin reflexionar. Pero vi en sus ojos un torbellino. El 

agua pura de los primeros días pareció volver; su rostro se embelleció, bañado desde lo profundo por 
la luz de la infancia que renacía. Lo que había de cinismo, de bestialidad en sus labios, se desvaneció; 
enrojecieron de sangre. 

— No, hermano —me dijo—. ¡Padre, yo le regalé ese zumbayllu! ¡Que no me lo de vuelva! 
Gerardo quedó aturdido, incómodo. Percibió el cambio de expresión de Antero. El Padre comprendió 

que algo había ocurrido entre nosotros. Nos examinó a los ojos, detenidamente. Gerardo permaneció 
indeciso, casi perdido entre nosotros tres. La mancha de sus ojos flotaba, inconciente, como la pupila 
dilatada de los gatos en la sombra, sin intención, sin inteligencia. No lo despreciaba ya; mi indignación 
fue calmándose. Lo miré y él pestañeó.86 

                                                           
86 Connotativamente, al igual que el Guardia Civil lo hace en relación con el Cabo en la chichería. Cabe mencionar 

al respecto, que hay una infinidad de escenas “paralelas” que permiten, por contraposición, comprender mejor lo que 
acontece en cada una de ellas, tal y como hemos ido intentado mostrar. Esta es claramente una de las característi-
cas importantes de la poética de Arguedas, relacionada con los géneros runas; canto, danza, cuento, leyendas, ritos 
etc. Baste recordar al danzante de tijeras y sus bailes de competencia: “Cuando le toca el turno a un bailarín, éste no 
sólo repite los pasos de su competidor, sino también crea pasos y figuras más complicados que deben ser superados 
en el siguiente turno por el otro bailarín [. . .]”. [Cevallos-Aguilar, 1999: http://www.andes.missouri.edu/andes/especia 
les/jza_danzaks1.html] Estamos, pues, frente a una compleja danza-narrativa donde lo que Ernesto va aprendiendo 
como testigo de las confrontaciones de los otros seres de la Pacha, después lo utiliza para sus propios desafíos dan-
císticos, sean “actorales” o “dialógicos”. No está por demás recordar al respecto las palabras que expresa en relación 
con los militares: “¿En qué momento iban a iniciar su danza para que pudiéramos comunicarnos?” De este modo se 
podría decir que finalmente Ernesto es todo un danzaqkuna. Esto se pone de evidencia de manera fehaciente en sus 
siguientes novelas: El Sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo, pero no como una cuestión 
externa, sino como parte de su estructura, de su composición, de la configuración misma: “La galería de personajes 
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— ¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo? —preguntó el Padre. 
La atención que nos prestaba era, claramente, un homenaje al hijo del jefe de la guardia, al nuevo 

campeón. 
— Fue un recuerdo de Abancay —le dije—. Ya lo recibió, pero si él quiere devolvérmelo ahora. . . 
Antero me alcanzó el zumbayllu, como si le quemara. 
— ¿Un recuerdo de Abancay? ¿Cómo es eso? —preguntó el Padre. 
— ¡Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! le repliqué—. No existe en ningún otro pueblo. 
Volvió a mirarnos a los tres. 

— Arreglen el pleito entre ustedes —dijo—. Creo que es cosa de muchachos. Pero juren no pelearse. 
Además, éste es chico. Ustedes son casi jóvenes. ¡Unos jóvenes! [ibid.:173-174] 

 

Es pues evidente que Ernesto, no sólo se ve y se oye a sí mismo, entendido como ser runa, y 

ve y oye las relaciones que mantiene con los otros seres, de manera que va definiendo, por 

acumulación, yuxtaposición y contraposición, su propia imagen identitaria runa, sino que al 

mismo tiempo que va caracterizando la de los otros seres, heterogéneos igual que él, a partir de 

confrontar las dos corrientes a las que se va enfrentando: la “racional-católico-occidental” y la 

“runa-mágico-mítica”, las cuales se encuentran cargados de “monstruos y fuego” y de “ríos que 

cantan con la voz más hermosa”. Para ello, al mismo tiempo que va comunicando a su interlo-

cutor u oyente su historia, va reflexionado y aprendiendo de ella. Y esto se percibe en la re-

flexión que hace de las palabras del padre Director: “Ustedes son casi jóvenes. ¡Unos jóvenes!”: 

 
El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes tenían poder en el valle. Era muy diestro en su 
trato con esta clase de personas; elegía cuidadosamente las palabras y adoptaba ademanes conve-
nientes ante ellos. Yo era sensible a la intención que al hablar daban las gentes a su voz; lo entendía 
todo. Me había criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y ellos no podían blandir 
siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. También usa-
ban las palabras; con ellas se herían, infundiendo al tono de la voz, más que a las palabras, veneno, 
suave o violento [ibid.:174], 

 

ya que no sólo amplifica y complejiza una vez más la imagen del Padre Linares, el Santo de 

Abancay, sino que, nos muestra una vez más, esa faceta de su personalidad ya mencionada: 

su carácter de ser “mágico”, de ser “encantado”, de “illa”: la de entenderlo todo, la cual va a ir 

configurando tanto su propia imagen como actor, testigo y escritor-oral runa, como los relatos 

que va a desplegar al respecto. Y esto no sólo se va a manifestar de manera evidente en las 

“dostoievskianas” confrontaciones dialógicas que va a sostener con el padre Director de aquí en 

                                                                                                                                                                                            
que accede a la escena novelesca de Todas las sangres importa, pues, un vario elenco de caracterizaciones que, 
con su comportamiento y la explicación de sus actitudes, entreteje el decurso narrativo y proyecta una visión del pro-
ceso múltiple que cristaliza en la acción de la trama, y aprehende en su trazo figuraciones imaginarias de su transmu-
tación artística. En ese sentido, y como ninguna de las obras anteriores, ésta es por esencia una novela de persona-
jes, aunque parezca perogrullesco; pero lo es, a nuestro juicio, en la medida en que no hay presupuestos; en la mis-
ma escala en que por su gestión se configuran los planos de realidad, se actualizan los conflictos, acrece la tensión 
de la pieza y se avizora un prisma de desarrollos efectivos y virtuales que perfeccionan la imagen de su mundo. Des-
de este mirador, lo dicho podría resaltarse sosteniendo que la problemática del libro se difunde y fragmenta en la 
problemática social y sicológica de los actores, y que ésta descansa sobre el amasijo del contacto intercultural que 
sustenta su caracterización”. [Escobar, 1965:146] 
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adelante (y que ya se ha ido mostrando, en especial con Antero), sino que se van a convertir en 

uno de los rasgos profundos de la poética de Arguedas: su capacidad de hacer hablar al otro, y 

de obligarlo a mostrar las facetas más profundas de su personalidad, sus profundos ríos inter-

nos, sus yawar mayus, en función de sus complejas maneras de relacionarse con los seres que 

habitan este mundo, en la Pacha, los cuales no son más que un reflejo, una refracción, de los 

suyos propios, de aquellos que, al relatarlo, va poniendo de manifiesto. [Véase y óiganse, al 

respecto, los diálogos de El Sexto y, de forma especial, los de Todas las sangres]. 

Como fuese, toda esta compleja escena hace que ni Antero ni Gerardo se acerquen más a él, 

lo que hace reflexionar una vez más sobre los hijos del Comandante, si bien ahora se lo haga 

ya desde una postura más equilibrada, aprovechando la ocasión para mostrar y confrontar los 

diversos mundos que ellos habitan y representan, aprendiendo nuevas cuestiones al respecto: 

 
Pablo, el hermano de Gerardo, se hizo amigo de Valle. Él también cultivaba la erudición y la elegancia. 
Conquistó, además, a un Martel, a un Garmendia, y a un joven delgado y pálido, de apellido extranjero, 
que tampoco se mezclaba con la plebe. Cuidaban de su ropa y no iban al campo de tierra. Subían du-
rante los recreos al corredor alto. El Padre Director los toleraba. Ocuparon también la parte del corre-
dor que daba al salón privado del Director, sobre la bóveda de entrada al Colegio. El Padre no los echó 
de allí. Reunidos en ese lugar privado, limpios, con los puños de la camisa almidonados, sus corbatas 
de seda bien cuidadas, y el k’ompo de Valle que se hizo cotidiano, ese grupo de alumnos daba la im-
presión de gente empingorotada que estuviera de visita en el Colegio. Todos eran alumnos de años 
superiores. Las discusiones y peroratas que armaban en ese alto escenario me daban la impresión de 
ficticias, de exageradas, aunque Valle era el que más gesticulaba; la actitud de los otros parecía más 
natural, aun la expresión de tranquilo menosprecio con que nos miraban. 

Ocurría, con frecuencia, que al toque de la campanilla llegaba corriendo al patio de honor, Gerardo; 
sudoroso, despeinado, la ropa llena de polvo. Miraba con expresión socarrona a los doctos y acicala-
dos jóvenes del corredor alto, y se echaba a reír de buena gana. 

— ¡Caballeros! ¡Caballeros! —decía. Y se reía a carcajadas. 
Y no llevaban intención malévola sus palabras ni su ademán. Era un muchacho feliz y fuerte. Se reía 

de los excluidos. Daba vueltas alrededor del Peluca, a gran velocidad. 
— A ver si te quito de la cara ese gesto de llorón —le decía, también sin deseo de herirlo. 
El Peluca giraba la cabeza mirándolo correr. La gran mancha del ojo izquierdo se avivaba en el ros-

tro de Gerardo, cuando se detenía frente al Peluca; una expresión de dicha avasalladora y cruel trans-
mitía. 

Los jóvenes del corredor alto lo trataban con una especie de condescendencia que no podía disimu-
lar la preocupación y quizá la envidia, a pesar de que, excepto Valle y el hijo del comandante, tenían 
realmente la apariencia de jóvenes discretos, retraídos por el estudio y las costumbres. Pero un tem-
blor perceptible sacudía sus rostros cuando oían hablar de los éxitos amorosos y deportivos de Gerar-
do y cuando reía a carcajadas. [ibid.:175] 

 

Pero esto le sirve también para descubrir la manera que todo esto afecta a algunos de sus com-

pañeros, en especial a Romero: lo hace sentir que lo propiamente serrano, lo runa, es “inferior” 

y que debe ser “escondido” o incluso “rechazado”. Esto da pie a una importante escena en la 

que no sólo sigue enfrentando y confrontando a este nuevo mundo de la “costa”, en función de 

las experiencias obtenidas hasta ahora, sino obligando al otro a que reflexione al respecto: 
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Romero también se dejaba guiar por él. 
— No hay discusión —decía—. En la costa saben más que nosotros; tienen más adelanto en todo. 
Dejó de tocar su rondín varias noches. Lo sentí preocupado. Yo lo seguía. Palacitos estaba deslum-

brado por sus nuevos descubrimientos. 
— No puedo tocar. No hay ánimo — Me —dijo Romero, cierta noche. 
— Sin ti no habría equipo, de nada. Y no conoces sino Andahuaylas y Abancay y el camino —le dije. 
— ¿Así que tú crees que en la costa no hay más adelanto? 
— Sí, creo que hay más adelanto. Pero, ¿quién te gana a ti en salto largo? ¿Quién te pasa en la de-

fensa? ¿Te pasa Gerardo? ¿No he visto cómo lo haces hociquear en el campo y la bola queda a tus 
pies? 

Romero era ingenuo, alto, fuerte y creyente. 
Tocó huaynos en seguida, esa noche. 
— Casi te avergüenzas del huayno, ¿no? —le pregunté. 
— ¿Será eso? —dijo. 
— Yo he estado en la costa, hermano —le dije—. En el puerto de Lomas. La iglesia es una cueva 

que los pescadores les han quitado a los lobos, y la torre es una armazón de huesos de ballena. ¡Lindo 
puerto, hermanito! Pero triste y con la braveza del mar que te predica en las noches como una manada 
de toros. 

— Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es que se harte uno del huayno. 
Pero él no entiende quechua; no sé si me desprecia cuando me oye hablar quechua con los otros. Pe-
ro no entiende, y se queda mirando, creo que como si uno fuera llama. ¡Al diablo! Vamos a tocar un 
huayno de chuto, bien de chuto —dijo entusiasmándose. Se metió el rondín a la boca, casi tragándose 
el instrumento, y empezó a tocar los bajos, el ritmo, como si fuera su gran pecho, su gran corazón 
quien cantaba. [. . .]  

— Oye —me dijo después, Romero—. Pero es cierto que las mujeres se mueren por Gerardo. Será 
la novedad y que él es campeón. Lo persiguen. 

— No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre de Palacios llega mañana. . . 
Era cruel oírle decir que las muchachas se disputaban a Gerardo. Era cruel confirmarlo así, después 

de haber escuchado a los dos amigos, a él y a Antero, en confidencias. ¿Es que ellas nada sabían? 
¿No sabían que el hijo del comandante era sólo como el Peluca? ¿Nada más? Así, asqueroso, aunque 
sin su impaciencia, sin ese indomable furor, pero con la misma baba de sapo, y cauteloso, artero, y tan 
contagioso que había transmitido a los lunares y al rostro del Markask'a esa huella de bestialidad que 
ahora lo manchaba. 

— Espérame, Romerito —le dije. 
“¡Claro que sería su destino, el de su sangre!” —iba diciendo, recordando Antero, mientras me diri-

gía, despacio, al campo de juego. 
En un extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para 

ahondarlo. Y allí enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo sepulté. Api-
soné bien la tierra. Me sentí aliviado. [ibid.:174-176] 

 

De modo que rompe con Antero, pero al mismo tiempo rompe con la dependencia infantil, que 

implicaba tener a alguien para enfrentar “ese mundo de monstruos y de fuego”, como en el Va-

lle de los Molinos. Y justamente lo hace evidente con el peor de todos esos monstruos: el Pelu-

ca, en la famosa conversación donde se muestran las profundas diferencias entre ambos, y que 

da pie para que se inicie nada más ni nada menos que las conversaciones sobre la peste, sobre 

el tifus, que va a producir que incluso los Colonos reaccionen, muestren sus capacidades como 

grupo, y se manifiesten las inmensas diferencias existentes respecto al asunto de la muerte.87 

                                                           
87 Esto mismo sucede cuando se llega al final de la novela de Proust: El tiempo recobrado y que se presenta en “el 

desfile de la muerte”. [Ricoeur, 1985-1986:606] Esto señala una vez más la profunda intertextualidad contracultural 
entre ambos relatos. Con el fin de acentuar estas similitudes diferenciales, contraculturales, entre ambos textos, vale 
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— ¿Qué sucederá? —me dijo el Peluca, que rondaba en el pasadizo—. Ocho días que no viene. 
— La opa, ¿no? 
— Sí. Dice la cocinera que seis días ha temblado con la fiebre. Y los Padres ¡ni saben, ni les impor-

ta! 
— ¿Con fiebre alta? 
— Tiembla, dice. ¿Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar la cocinera. 
— Mañana temprano, Peluca; iré tempranito. 
Regresamos juntos al patio empedrado. Romero seguía tocando la música con la que me acompañé 

mientras enterraba el zumbayllu; el bailarín que me hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, 
desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurímac, dios de los ríos. 
[. . .] 

— Oye —me dijo, con voz misteriosa, el Peluca, cuando estábamos por llegar al corredor—. Oye: 
cuídate de Gerardo. ¿No le ves sus ojos? ¿Son acaso como de un cristiano? Lo has insultado feo. Los 
guardias te pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un rato te comerían los perros y los buitres. 
Estos guardias saben todo, por estudio. No son como los gendarmes que andaban con las chicheras. 
¡Cuídate, forastero! ¿Quién reclamaría por ti? ¿No dices que tu padre está a cien leguas? ¿Y si echan 
tu cuerpo al Pachachaca, de noche? “¡Cerdo, hijo de militar!”, le dijiste. Es para no olvidarse. Y ellos, 
¿no ves?, son los papachas, aquí, en Abancay.  

Lo que decía era incoherente, pero alguna evidencia transmitía. Se expandió su garganta para pro-
nunciar fúnebre y solemnemente las palabras. Le presté atención. 

— ¿Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? —le dije. 
— Tu cuerpo ya muerto.  

                                                                                                                                                                                            
la pena hacer notar los siguientes fragmentos. Se pregunta Ricoeur: “En efecto, ¿qué son los personajes de esta 
danza macabra?” A lo que responde Marcel Proust: “Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos con los que 
habíamos conocido, había que contemplaros en varios planos a la vez, situados detrás de aquéllos y dándoles pro-
fundidad, exigiendo un trabajo mental ante aquellos viejos FANTOCHES, ya que había que mirarlos con la memoria al 
mismo tiempo que con los ojos. Muñecos inmersos en los colores inmateriales de los años, muñecos exteriorizaban 
el tiempo, el Tiempo que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos, y, allí donde los encuentra, los 
captura para proyectar en ellos su linterna mágica”. Respuesta que termina con el siguiente comentario de Ricoeur: Y 
¿Qué anuncian todas esas cabezas de moribundo sino la cercanía de la muerte del héroe? He aquí la amenaza: ‘Yo 
descubría esta acción destructora del tiempo en el momento mismo en que pretendía aclarar, intelectualizar en una 
obra de arte, realidades extratemporales’. Confesión importante: ¿el viejo mito del Tiempo destructor sería más fuerte 
que la visión del tiempo recobrado por la obra de arte? [. . .] [S]in duda, el héroe es presa de esta tentación hasta el 
final del relato”. [ibid.:607-608] Compárense ahora estos comentarios con los que hace Ernesto en relación con los 
Colonos: “Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a nosotros. Pero oyendo hablar en que-
chua de ella se abraza casi, como a un FANTOCHE de algodón, a la muerte, o como a una sombra helada que a uno lo 
oprimiera por el pecho, rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de que llega como una hoja de lirio suavísima, o 
de nieve, de la nieve de las cumbres, donde la vida ya no existe” [Arguedas, 1983c:187]. Comentario que lo conduce 
a una serie de reflexiones al respecto, una de ellas: “¡Vendrán en avalancha los Colonos de enfrente —reflexione a 
solas—, o se morirán tranquilos en sus chozas de malahoja! Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre 
himnos fúnebres, aunque nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los 
Colonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reciben órde-
nes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él. Si un patrón 
de éstos dijera: ‘Alimenta a mi perro con tu lengua’, el colono abriría la boca y le ofrecería la lengua al perro. [“El sue-
ño del pongo”] ¡Morirán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar eternamente! No bajarán al puente —
dije—. No se atreverán. Y si alguien baja y ve a los guardias armados de sus fusiles, y con esos sombreros alones y 
las polainas y espuelas, les temerán más que a la muerte” [ibid.:186]; y otra: “Pero si llegaba a sentir la fiebre, haría 
como el Abraham. Me escaparía. Quizá no podría llegar a Coracora, pero sí a mi aldea nativa, que estaba a tres días 
menos de camino. Bajaría por la cuesta de tierra roja, de Huayrala; con esa arcilla noble modelaría la figura de un pe-
rro, para que me ayudara a pasar el río que separa ésta de la otra vida. Entraría tiritando a mi pueblo; sin un piojo, 
con el pelo rapado. Y moriría en cualquier casa que no fuera aquélla en que me criaron odiándome, porque era hijo 
ajeno. Todo el pueblo cantaría tras el pequeño féretro en que me llevarían al cementerio. Los pájaros se acercarían a 
los muros y a los arbustos, a cantar por un inocente. Por ausencia de mi padre, el varayok’ alcalde echaría la primera 
tierra sobre mi cuerpo. Y el montículo lo cubrirían con flores”. [ibid.:189-190] Así, mientras para uno significa el fin y la 
imposibilidad de terminar la obra de arte iniciada: una novela simulada, la “novela de Genio”; para el otro implica par-
te de la corriente, de ese flujo en el que todos los seres de la Pacha se encuentran inmersos, y su producto no es 
más que un elemento más, sin duda importante, que ira siendo perfeccionado por los que lo siguen y que viven de-
trás de él, tal como sucede, por ejemplo, con los instrumentos musicales, mientras él continuará trabajando en la ci-
ma del Qoropuna, en esa torre que, como su relato, no concluirá jamás. 

 211 

 



 
 
 

 
 

— ¿Muere el cuerpo?  
— ¿Qué dices?  
— ¿El agua es muerta, Peluca? ¿Crees? 
— Otra cosa es.  
— Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. Quizá el río me criaría en al-

gún bosque, o debajo del agua, en los remansos. ¿No crees? —le pregunté. 
— Si fueras mujer, quizá. “Disvarías”. 
— Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, adentro de la montaña; quizá me converti-

ría en un pato negro o en un pez que come arena. 
— De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tú, después de lo que has insultado al hijo del 

comandante y después que, en dos semanas, ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo tampoco, el 
Markask'a, por conveniencia con el Gerardo ni te habla, ¡yo me fugaría lejos, donde mi padre! Llegar a 
cualquier parte es fácil ¿pero aquí? ¡Algo te van a hacer. . .! ¿Tú crees que el Padre reclamaría por ti? 
—siguió hablando—. Y no confíes. Van a esperar. No será mañana ni pasado. . . Pero yo no he de ol-
vidar. Será cualquier día. . . 

— ¿Y también fugarías, después de lo que me has dicho? 
— ¿Por qué? Yo te he dicho no más. ¡Sucederá, seguro! Si Gerardo no le cuenta, otros le dirán al 

comandante. 
— ¡Tú irás a decirle, como al Padre! —le grité. 
— ¿Yo, hermanito; yo, hermanito? Soy un perro, soy un perro, ¡qué voy a ir! Cuídate; no creas, yo 

también te voy a cuidar. 
— ¿Por qué?  
— Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy contigo ya, por eso, como los condenados 

a los que encadenan juntos. ¡Diosito! ¡No vayas lejos de Abancay; no entres a los cañaverales; no ba-
jes al Pachachaca! 

Lo dejé gimoteando. [ibid.:177-178] 
 

Resulta, pues, evidente que los complejos encuentros y confrontaciones que va sufriendo Er-

nesto, a diferencia del inicio de su relato donde andaba en busca de su propia posición y pers-

pectiva, resultado de las confrontaciones dialógicas que mantenía con su padre, van ahora 

acentuando y confirmando su propia posición, dado que ha comenzado a tomar conciencia de 

la postura de los otros. De este modo está preparándose para dar respuesta a las preguntas 

que dispararon la corriente de sus recuerdos. Y es justamente en este momento cuando se 

habla de la peste, primero entre ellos: Romero, el Chipro, el Iño, el Pampachirino y Ernesto, y 

posteriormente, ya en el dormitorio, entre todos los internos, con todos los temores y el espanto 

que ello les produce: 

 
“¡Está grasando la fiebre!” La noticia resonaba en toda la materia de que estoy hecho. Yo había visto 
morir con la peste, a cientos, en dos pueblos; en Querobamba y Sañayca. [Cf. “La muerte de los Aran-
go”] En aquellos días sentía terror cuando alguna mosca caminaba sobre mi cuerpo, o cuando caían, 
colgándose de los techos o de los arbustos, las arañas. Las miraba detenidamente, hasta que me ar-
dían los ojos. Creían en el pueblo que eran la muerte. A las gallinas que cacareaban en el patio o en el 
corral, las perseguían, lanzándoles trozos de leña, o de pedradas. Las mataban. Sospechaban también 
que llevaban la muerte adentro, cuando cacareaban así, demostrando júbilo. La voz de las gallinas, 
imprecisa, ronca, estallaba en el silencio que en todas las casas cuidaban. El viento no debía llegar 
con violencia, porque en el polvo sabían que venía la muerte. No ponían al sol los carneros degollados, 
porque en la carne anidaba el chiririnka, una mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que 
anuncia la muerte; siente, al que ha de ser cadáver, horas antes, y ronda cerca. Todo lo que se movía 
con violencia o repentinamente era temible. Y como las campanas doblaban día y noche, y los acom-
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pañantes de los muertos cantaban en falsete himnos que helaban la médula de nuestros huesos, los 
días y semanas que duró la peste no hubo vida. El sol parecía en eclipse. Algunos comuneros que 
conservaban la esperanza, quemaban el pasto y los arbustos en la cima de los cerros. De día, la som-
bra del humo nos adormecía; en la noche, la luz de los incendios descendía a lo profundo de nuestro 
corazón. Veíamos con desconcierto que los grandes eucaliptos no cayeran también con la peste, que 
dentro del barro sobrevivieran retorciéndose las lombrices. [ibid.:179-180] 

 

Y si bien al día siguiente un jukucha pesk’o (un ruiseñor andino) que vive en el interior del dor-

mitorio en el techo el cual “brincaba de tijera en tijera, sacudiendo las pequeñas alas, casi como 

las de un picaflor [. . .] le dio alegría a mi corazón casi detenido; le trasmitió su vivacidad ince-

sante [ya que] pude verle los ojos, buscándolos”88 [ibid.:181], y de que “el cielo iba iluminándo-

se, con ese júbilo tierno que la naturaleza muestra en los valles cálido, al nacer el día, fue cauti-

vándome” [ibid.], hasta el punto de decidir “hacer bailar, mejor, a mi zumbayllu, como en la ma-

drugada en que por primera vez me sentí una criatura del Pachachaca: ‘Lo rescataré! —dije— 

¡Ahora habrá aprendido quizá otros tonos, ya que ha dormido bajo la tierra!’ ” [ibid.], al dirigirse 

al patio interior, tiene que enfrentarse al siguiente reto relacionado con la muerte: descubre que 

la Opa está moribunda, por lo que la ayuda a bien morir, a costa de su propia muerte: “— ¡Ma-

mita! —le dije a la cocinera— ¡Mamita! ¡Adiós dile! ¡A mí también dime adiós! Me arrodillé en el 

suelo, ya decidido”. [ibid.:182] 

 
[. . .] Como a la luz de un gran sol que iluminara mi aldea nativa, vi claramente la cascada de agua cris-
talina, donde los deudos de los muertos por la fiebre lavaban la ropa de los difuntos; y el eucalipto ante 
cuya sombra lloraban en la plaza, mientras hacían descansar a los féretros. 

[. . .] Miré el rebozo de doña Felipa, con repentina alegría. Lo bajé del tronco y se lo entregué a la 
cocinera. 

— Guárdamelo, señora, es un recuerdo para mí —le rogué. 
Se puso de pie y fue a guardar la castilla en la cocina. 
Cuando regresó, me había sentado ya en el suelo, junto a los pellejos de la opa. 
— Si yo me muero, lavarás mi ropa —le dije a la cocinera. 
Ella me miró extrañada, sin contestarme. 
Levanté los brazos de la opa y los puse en cruz sobre el pecho; sus manos pesaban mucho. Le dije 

a la cocinera que eso era extraño. 
— ¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! —me contestó. 
Una chiririnka89 empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me alarmé. Sienten a los cadáveres a gran-

des distancias y van a rondarles con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca, mientras volaba a ras 
del techo: “Siéntate en mi cabeza —le dije—. Después escupes en la oreja o en la nariz de la muerta”.  

                                                           
88 “Jukucha pesk'o: un ruiseñor americano, pequeñísimo e inquieto [Los ríos profundos]. Como decir “pájaro ratón’. 

Como aparece descrito en la novela, es muy pequeño, tiene una voz hermosísima y muy variada, y de veras se pare-
ce mucho al ruiseñor al que no pude ver, pero tuve la suerte de oírlo en España. Puede usted traducirlo, creo, por el 
equivalente ruso de ruiseñor andino, porque la traducción literal de ‘pájaro ratón’ a lo mejor no resultaría adecuada, ni 
propia, ni merecida. El jukucha pesk’o suele, de veras, ingresar dentro de las casas y duerme en las ‘tijeras’ del ma-
deramen de los techos (Casa de las Américas, núm. 99)”, citado en [Arguedas, 1983b:213] “El ruiseñor está conside-
rado como el rey de los pájaros cantores. [. . .] La Naturaleza dotó al ruiseñor de unas cualidades especiales de flexi-
bilidad de sus órganos de canto, que le permite emitir sus variadas frases líricas, de amplia tesitura, con un poderoso 
volumen de voz que hacen que sea el cantor por excelencia de los bosques, vegas y jardines”. [http://www.timbrdo. 
com/artdrui.shtml] 

89 “Chiririnka: mosca azul oscura que zumba aun en la oscuridad, y que anuncia la muerte; siente al que ha de ser 
cadáver, horas antes y ronda cerca (RP)”. [ibid.:213] 
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La opa palideció por completo. Sus rasgos resaltaron. 
Le pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí que mientras hablaba, el calor que los piojos 

me causaban iba apaciguándose; el rostro de ella embellecía, perdía su deformidad. Había cerrado ya 
sus ojos, ella misma. [ibid.:182-183] 

 

Mas poco después el Padre Director lo saca de allí, el Abraham le lava la cabeza y el cuerpo, y 

lo encierran en la celda del Hermano Miguel, que es cuando se da la siguiente “dostoievskiana” 

e impactante confrontación dialógica entre ellos, la cual termina con el “diálogo de muertos” con 

el Hermano Miguel (similar al que sostiene con la gente de la comunidad donde vivió: “Iba con-

versando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don 

Pedro Kokchi. . . que me criaron y hicieron mi corazón semejante al suyo” [ibid.:60]). Se da en-

tonces cuenta que no va a morir de forma profundamente ambigua y relacionada con las dos 

corrientes en las que se encuentra inmerso, conformando ya una sola, y que forman parte ya de 

su cada vez más compleja personalidad, al aceptar a ambas como válidas, complementarias y 

opuestas: 

 
Me acostaron en la cama del Hermano. El Padre me empapó los cabellos con kreso y me envolvió la 
cabeza con una toalla blanca. 

— Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos semanas —le dije—. Los vi pasar 
el puente del Pachachaca. Doña Marcelina subió a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para mo-
rir, seguro, como yo, ahora. 

— ¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en la hacienda, con los enfermos —dijo el 
Padre, estallando en ira, sin poder contenerse. 

— ¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy a morir. Hará usted que laven mi 
ropa, que no la quemen. Que alguien cante mi despedida en el panteón. Aquí saben —le dije. 

— ¡Infeliz! —me gritó—. ¿Desde qué hora estuviste con ella? 
— En la madrugada. 
— ¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 
— ¿A su cama, Padre? 
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos. 
— ¡Padre! —le grité—. ¡Tiene usted el infierno en los ojos! 
Me cubrí el rostro con la frazada. 
— ¿Te acostaste? Di: ¿entraste a su cama? —seguía preguntándome. Acezaba; yo oía la respira-

ción de su pecho. 
El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, como un fuelle de herrero. 
— ¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 
— ¡Padrecito! —Ie volví a gritar, sentándome—. ¡Padrecito! No me pregunte. No me ensucie. Los rí-

os lo pueden arrastrar; están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir! 
— ¿Qué? —dijo; se acercó más aún a mí. Sentí el perfume de sus cabellos—. ¿No entraste, enton-

ces, a su cama? ¡No entraste! ¡Contesta! 
Le sentí amedrentado; creo que la confesión empezaba a marearlo. Era violento. 
Me tomó de las manos. Y volvió a mirarme, tanto, que le hice frente. Sus ojos se habían descargado 

de esa tensión repugnante que lo hizo aparecer como una bestia de sangre caliente. Le hablé, mirán-
dolo: 

— Recé a su lado —dije—. Le crucé sobre el pecho sus manos. La he despedido en nombre de to-
dos. Se murió tranquila. Ya se murió, felizmente. Ahora, aunque me dé la fiebre, me dejará usted irme 
donde mi padre. 

— ¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te hemos salvado a tiempo. Qui-
zá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo! 
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Se fue, en forma precipitada. Sentí que cerraba la puerta con llave. Había que evocar la corriente del 
Apurímac, los bosques de caña brava que se levantan a sus orillas y baten sus penachos; las gaviotas 
que chillan con júbilo sobre la luz de las aguas. ¿Y al Hermano Miguel? Su color prieto, sus cabellos 
que ensortijándose mostraban la forma de la cabeza. Él no me hubiera preguntado como el Padre Di-
rector; me habría hecho servir una taza de chocolate con bizcochos; me habría mirado con sus ojos 
blancos y humildes, como los de todo ser que ama verdaderamente al mundo. 

Me cubrí la cabeza con las frazadas y no pude contener el llanto. Un llanto feliz, como si hubiera es-
capado de algún riesgo, de contaminarme con el demonio. Me senté después, ya descansado, para 
examinar bien el pequeño cuarto, los cuadros religiosos que colgaban de las paredes. Reconocí a una 
Virgen, y le hablé al Hermano: 

“Te digo, Hermano Miguel, que una vez, en Huamanga, la señora donde quien estuve alojado me 
obsequió una Virgen como ésta que preside tu cuarto. Tenía un marquito de vidrio. La guardé en el 
bolsillo de mi saco durante los días que estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cuadrito de la 
pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo. Me hizo llamar a la semana siguien-
te, con unos arrieros. Envió un lindo burro azulejo para mí. Pero los arrieros tuvieron más carga; me 
rogaron que les prestara el burro, que ellos me llevarían en el anca de un mulo orejón, con cara de 
aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y preferí ir a pie. ¡Yo soy bravo caminando a pie, 
Hermano! Salimos a las tres de la mañana de Ayacucho para subir la gran cuesta, amanecer en la 
cumbre, y pasar la pampa de los morochucos, de día. Tú sabes, Hermano, que esos caballistas barbo-
nes son bandidos. Con el apuro y la confusión de la partida olvidé a mi Virgen, la dejé en la pared. Me 
acordé de ella cerca de la cumbre, cuando el sol aparecía. “¡Los alcanzo, seguro!”, les dije a los arrie-
ros. Y regresé a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a la carrera al patio y al cuarto donde me 
habían alojado. Estaba la Virgen. La descolgué; era pequeñita, pero con su marco de vidrio. La dueña 
de la casa me besó al verme salir con la imagen y me regaló una naranja para el camino. ¡Alcancé a 
los arrieros, Hermano, en plena pampa, al mediodía! Iban rápido, arreando la piara de mulas. Me su-
bieron al anca del mulo. Me festejaron, cuando les mostré la Virgen. Podía protegernos contra los ban-
doleros. Tres años después, un maldito, en mi pueblo, rompió el marco y me tiró la estampa a la cara. 
Tú debes saber quién fue, Hermano. Que una víbora entre a su cama y le eche veneno a los ojos. Cie-
go que marche al infierno, cayéndose y levantándose, sin encontrarlo en años de años. Quizá para él 
sea peor eso que arder en el fuego. ¡Yo lo conozco!”. 

Escuché pasos en el corredor, el andar de mucha gente. Ya estarían alborotados. La bulla habría 
empezado mientras le hablaba al Hermano. 

Me saqué la toalla de la cabeza. Era blanca. Ni un piojo. Encontré. Olía a desinfectante. 
“¡Hermano! —volví a decir—. ¡Quizá no me dé la fiebre! ¡Quizá me salve! La opa Marcelina estará 

rogando por mí en la gloria. Ella quemará las alas de los piojos, nos salvará. PERO YA NO PODRÉ BAJAR 
AL PACHACHACA. TENDRÉ QUE IRME POR EL LADO DEL CUZCO, RODEANDO”. 

Salté de la cama. Me vi desnudo y me cubrí con una frazada. Caminé probando mis fuerzas. “¡Yo no 
tengo la fiebre! Voy a escapar. El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, como los otros, en su alma, 
pero me ha defendido. ¡Dios lo guarde!” 

Volví a acostarme. Sentí que la cama me abrigaba. “Es el espíritu del Hermano”, pensé. “¡Que cie-
rren el puente, no hay ya sino que cerrar el puente!” —exclamé. [ibid.:183-185] 

 
Resulta cada vez más evidente, como se observa, las complejas confrontaciones que tiene con-

sigo mismo, las cuales van definiendo su heterogénea y transculturada (no-sincrética, sino yux-

tapuesta) posición y perspectiva autocentrada runa-“occidental”, si bien sea siempre la runa la 

que defina y dirija la orientación de la valoración, tanto en relación consigo mismo, como en fun-

ción de sus relaciones con los otros seres de la Pacha, así como de las que éstos guardan en-

tre sí y con el mundo, con la Pacha, si bien en este caso relacionadas con la vida y la muerte, y 

que explican el título de capítulo: los Colonos.90 

                                                           
90 “El indio está seguro de que la muerte es sólo el tránsito a otra vida: el catolicismo vino a confirmar esa antigua 

convicción; y ahora cree mucho más en la supervivencia del alma. Pero no le teme menos a la muerte por eso. Ade-
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Como fuese, aquí no terminan sus encuentros y confrontaciones relativas a esta profunda y 

vital problemática, ni las maneras de enfrentarla desde su postura runa. Por la noche va a visi-

tarlo a la celda donde se encuentra encerrado el Abraham, el portero, quien ya se ha contagia-

do de la enfermedad, y al día siguiente Palacitos, quien le deja las dos monedas de oro que su 

padre le ha dado: “Mi papá te manda esto para tu viaje. Y si no, para tu entierro. Adiós, herma-

nito Ernesto” [ibid.:188], que confirman y reafirman su propia manera de comprender la relación 

con el principio y el final de la existencia: la vida y la muerte. 

 
Muy entrada la noche, tocaron a mi puerta. 

— ¿Tienes fiebre? —me preguntó una voz. Era Abraham, el portero. 
— ¿Tienes fiebre?—volvió a preguntarme. 
— No —le dije. 
— Yo sí, niño. ¡Me voy a morir a mi pueblo! 
— ¡No! —le dije—. Vas a llevar el contagio. ¿Adónde vas? 
— ¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya estarán muriendo. ¡El Padre me ha quemado 

ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio; él dice que es por el piojo. Estaban correteando en to-
do mi cuerpo y en mi cabeza también —hablaba en quechua, fatigándose—. ¡Ya no hay ahora! 

Iba a preguntarle si había dormido con la opa, pero me asusté de la intención, y me quedé callado. 
— En Ninabamba ha comenzado —le dije. 
— ¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. ¡La desgracia, la desgracia! Así vie-

ne la muerte, niño. La finada defenderá a otros desde el cielo, pero a mí me estará llamando, porque 
he dormido en su cama cuando ya tenía la fiebre. ¡Me estará llamando! En dónde también me encon-
trará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un manantial quisiera hundirme; a la gran selva 
podría irme, en vano. Ya estoy señalado. Mejor en mi pueblo voy a morir. 

                                                                                                                                                                                            
más, hace varios siglos que ve cómo el indio muere más fácilmente que las otras gentes. / Pero, por frecuente y fácil, 
la muerte es algo realmente familiar en la vida de los pueblos indios. Se la presiente en todas partes; quizá está en la 
sombra de un árbol más frondoso que los otros, en la cima de las altas piedras, en el fondo oscuro de los barrancos o 
de los arroyos que corren dentro de los abismos, o en el techo de las casas, prendida en el pequeño sudario de las 
cruces de acero que clavan en el tejado; casi se le siente en la lobreguez de los coros y de las sacristías, y en toda la 
tierra de los panteones y de los campos que los circundan. El indio camina en la noche, de tal manera que da la evi-
dencia de que está listo para encontrarse con la muerte inmediatamente; quizá ha de aparece por encima de los cer-
cos de piedra que orillan el camino, o ha de bajar por la falda de la montaña. Pero es posible que sólo pase, que cru-
ce el camino y se pierda tras los arbustos que crecen en los cerros o en alguna hondonada. / Y el encuentro con los 
muertos es tan fácil como ver a los vecinos. Cada indio ha vuelto a ver a casi todas las personas que vio morir; algu-
nos han conversado con ellos, y cuentan con muchos detalles la historia de estas entrevistas: ‘su cara estaba cubier-
ta de algodón —dicen—, su voz era gangosas, ya cuando al despedirse me dio la mano, sus dedos eran unos hue-
sos helados. . .’ Tal parece que relataran hechos comunes, pero quien ha oído estas historias y ya no pertenecen a la 
comunidad india, llevan la vivencia de estos relatos como si algo de la propia muerte se hubiera hundido en la con-
ciencia. Es que el quechua tiene un hondo poder para TRASMITIR LA IMAGEN DE ESTAS VISIONES, las lleva hasta la co-
rriente más interior del ser; y desde allí actúan siempre, porque es también algo de la propia esencia de la tierra que 
se ha recibido con ellas”. [Arguedas, 28/enero/1941:141] Es de observar la relación de esta descripción con la que 
hace Ernesto de la del Valle de los Molinos. Con todo, cabe señalar que: “Se rendía culto religioso a los muertos. 
Ninguno de los pueblos preincaicos, ni durante el Imperio se logró suponer la existencia de otro mundo distinto al te-
rreno; no se llegó a concebir la otra vida como un mundo absolutamente distinto que fuera exclusiva morada de los 
muertos, ni se concibió la existencia de un alma abstracta capaz de disgregarse de la carne. Se suponía que el áni-
ma del hombre era inmortal en tanto que se conservaba la materia a que estaba unidad, y se consideraba que el 
cuerpo, aun después de la muerte, seguía teniendo necesidades físicas; si el cadáver era destruido, el ánima busca-
ba el cuerpo de otro ser, alguna bestia, y por excepción algún cuerpo menos efímero, una roca, un manantial, para 
así continuar viviendo. Cuando se temía que un hombre que fue temible volviera a intervenir en las cosas del mundo, 
decapitaban su cadáver [. . .] El culto y el respecto a los antepasados era por eso muy intenso y profundo, porque la 
separación entre la vida y la muerte no era tenida como absoluta y total. Porque para el hombre primitivo la muerte fí-
sica total no existe”. [Arguedas, 1947:67] [¡Rulfo!] 
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Les gusta hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a nosotros. Pero oyendo hablar 
en quechua de ella se abraza casi, como a un fantoche de algodón, a la muerte, o como a una sombra 
helada que a uno lo oprimiera por el pecho, rozando el corazón, sobresaltándolo; a pesar de que llega 
como una hoja de lirio suavísima, o de nieve, de la nieve de las cumbres, donde la vida ya no existe. 

— ¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte. Ya en la gloria no se acordará 
de lo que ha sufrido —le rogué. 

— No es ella, niño —contestó—. ¡Es Dios! Con una enferma he dormido. Ella no quería. ¡No quería, 
pues, niño! No habré sido yo, seguro, el que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto más caliente 
su cuerpo, más quería ir. El panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! Mi calavera van a echar, 
seguro, después de años, a una ventana del cementerio. Si tú vas a mi pueblo, cuando seas grande, 
búscala, niño. Tendrá un verde en la frente. Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, aun-
que no sea en hondo. ¡Adiós, niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a Quishuara, aunque 
sea, dentro de veinte años! ¡Gracias, papay! El demonio que está en mi cuerpo tiene que morir. ¡Adiós, 
papay! 

Lo oí alejarse. “¡Adiós!”, le dije. 
Bajó las gradas. En esos instantes hubiera percibido sus pasos, aunque por obra del demonio se 

hubiera convertido en ciempiés o en culebra. Al poco rato abrió el postigo y lo cerró en seguida. Iría al 
puente, a paso ligero, entraría aún de noche. Al pie de la cruz se inclinaría, quitándose el sombrero. 
Nadie podría atajarlo. Llegaría hasta su aldea, para morir. [ibid.:187-188] 
 
Cerca del mediodía, oí que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo junto a la puerta. Hizo rodar 
dos monedas de oro, de una libra, por la rendija que había junto al piso, y empujó un pequeño papel 
doblado. ¡Era Palacitos! Salté de la cama. 

— Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! —dijo en voz baja, apresuradamente. Y se fue. 
No alcancé a contestarle. Se alejó corriendo. No pude hablarle. Levanté el papel. Estaba escrito 

también a prisa. Lo leí: “Mi papá te manda eso para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adiós, 
hermanito Ernesto”. 

Escuché que bajaban las gradas. Recogí las dos monedas. Y volví a la cama. 
Palacitos era igual que los indios y mestizos de las comunidades. Se preocupaba del entierro. Si no 

se hace con un cura bien ornamentado y si no se cantan misas, el diablo gana la competencia y se lle-
va el espíritu, a rastras. Era un regalo de su parte aliviarme de todo temor, escribiéndome en su des-
pedida: “¡Para tu entierro!” [. . .] 

Las monedas, a pesar del mensaje que traían, calmaron mis fúnebres temores. Las hice sonar lan-
zándolas al aire; las contemplé por ambas caras y los dientes de los bordes. El penacho de plumas del 
Inca, acuñado en el anverso de la libra de oro, me regocijaba. 

“No las gastaré nunca —dije—. En los pueblos las mostraré solamente, y me atenderán. Creerán 
que soy el hijo errante de algún príncipe o un mensajero del Señor que anda probando la honradez de 
las criaturas”. [ibid.:189] 

 

Pero posteriormente tiene que hacerlo con la corriente contraria: el Padre Cárpena, primero, y 

con el Padre Director, después, donde se muestra de manera fehaciente, una vez más, la impo-

sibilidad del diálogo entre ambas corrientes, al mismo tiempo que le permite reflexionar sobre 

todo aquello que éstos le van informando sobre lo que pasa al exterior de la celda. Más aún, la 

acumulación, confrontación y yuxtaposición de todo lo anterior con lo que ahora va acontecer en 

los diálogos, le va permitir encontrar lo que anda buscando: ¡el Viejo! (el “hallazgo”), y com-

prenderlo de una manera totalmente distinta a como lo había hecho en un principio en compa-

ñía de su padre, de Gabriel. Y esto acontece justamente cuando se da la última confrontación 

dialógica “dostoievskiana” que se manifiesta entre el Padre Director, el Santo de Abancay, y Er-

nesto: 
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El martes, al mediodía, el Padre Director abrió la puerta del dormitorio. Se acercó a mi cama, apresu-
radamente.  

— Te vas a las haciendas de tu tío MANUEL JESÚS —me dijo—. Tengo ya autorización de tu padre. 
No hay caballos. Irás a pie, como dices que te gusta. 

Me senté sobre la cama. Él siguió de pie. 
— ¿Donde el Viejo, Padre? ¿Donde el Viejo? —le pregunté. 
El Director me dio a leer un telegrama de mi padre. Ordenaba que saliera de Abancay a la hacienda 

HUAYHUAY y que volviera cuando me llamaran del Colegio. 
— Supongo que para ti dos días de camino no es nada. Las haciendas están sobre el Apurímac, en 

parte alta —me dijo el Padre.  
— ¿En parte alta, Padre? 
— Precipicios de rocas hay entre el río y las haciendas. Pero un camino, que sólo los indios pueden 

transitar, baja como un tornillo, hasta el río. El caballero nos invitó hace tres años. Tú podrás bajas. . . 
— No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. ¡No me dará de comer! Es avaro, más 

que un Judas. 
Enrojecieron las mejillas del Padre. 
— ¿Avaro? —dijo, indignado—. ¿Dices que avaro? 
— Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi padre. . . 
— ¡Deliras! Don MANUEL JESÚS lleva misiones de franciscanos todos los años a sus haciendas. Los 

trata como a príncipes. 
— ¿Misiones de franciscanos. . .? ¿Tiene, entonces, muchos Colonos, Padre? 
— Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba. . . 
— ¡Voy, Padre! —le dije—. ¡Suélteme ahora mismo! 
Me miré más extrañado aún. 
— No te entiendo, muchacho —me dijo—. No te entiendo, igual que otras veces. Saldrás mañana, al 

amanecer. 
— Padre. ¿El Viejo habla en quechua con sus Colonos de Huayhuay? —le pregunté. 
— A veces; pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te advierto! Don Manuel Jesús es severo y 

magnánimo; es un gran cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas 
y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Ángelus; después se acuestan en el caserío. Reina 
la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. 

— ¿Y el Apurímac, Padre? 
— ¿Qué tiene que ver? 
— ¿Ni en carnavales van al río a cantar, los indios? 
— Te he dicho que el patrón es un hombre religioso. Deberías observar las reglas de las haciendas. 

Trabajo, silencio, devoción. 
— Lo conozco, Padre. Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré en día y medio. Rezaré con los Colo-

nos, viviré con ellos. ¿Ya se fueron todos los internos? 
— Todos.  
— ¿Y Antero? 
— También'  
— ¿Y los hijos del comandante? 
— Todos se han ido; sólo los hijos de los pobres se quedarán. 
— ¿Y la fiebre, Padre? 
— Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta. 
— ¿Y el puente? 
— Está tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medicinas. 
— ¿Y la cocinera, Padre? 
— No sé —dijo. 
— ¡Murió! —le dije; porque su respuesta, tan rápida, me pareció que lo delataba. 
— Sí, pero en el hospital, aislada. 
— Rapada; sin cabellera la enterraron. 
— Claro, hijo. ¿Cómo lo sabías? 
— Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a Quishuara. Allá debe estar ya la fiebre. 
— ¡Tú no saldrás del Colegio! —exclamó, con inesperado enojo—. Voy a traerte aquí un reloj des-

pertador. Sonará a las cuatro de la mañana. Hay un nuevo portero. Duerme en la cocina. 
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— ¿No me dejará usted salir para despedirme de Abancay? —le rogué. 
— Le he prometido a tu padre. . . 
El tono de su voz se había vuelto extraño, desde que le hablé de Abraham. Me examinaba. Me cla-

vaba los ojos a lo profundo, y se perdía, cada vez más, como todo aquel que intenta encontrar en lo in-
finito indicios extraviados, premeditados por su propia turbación, por los falsos pensamientos. 

Le mostré las dos libras de oro. Quizá lo hice al fuego de la inquietud maligna que él mismo desper-
taba en mí, mientras sufría. 

— ¿Qué es eso? —dijo. 
— Dos libras de oro, Padre. 
— ¿Las robaste, acaso? 
— Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las mostraré al Viejo. Probaré si 

Dios le oye. . .  
Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en mí la imagen del Cuzco, la voz de la María 

Angola, que brotaba como del fondo de un lago; la imagen del Señor de los Temblores, de los espejos 
profundos que hay en la catedral, brillando en la penumbra. 

Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una especie de turbia agua flameaba en ellos, 
mostrando su desconcierto, las ansias todavía no bien definidas que se iban formando en su alma. 

— ¿Las robaste, hijo? —me preguntó. 
Era sabio y enérgico; sin embargo, su voz temblaba; siglos de sospechas pesaban sobre él, y el te-

mor, la sed de castigar. Sentí que la maldad me quemaba. 
— Lea, Padrecito —le dije—. Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar en su pueblo. 
El Padre leyó la nota de Palacitos. Se apoyó en la cabecera del catre. Me miró después. Creo que 

su primer impulso fue el de castigarme con brutalidad. Lo esperaba. Pero se despejaron sus ojos. 
— Te dejaré salir —me dijo—. Hemos sufrido mucho estos días. El Colegio está vacío. Ya verás 

Abancay. Te traerán tu ropa. El padre de tu amigo, el pequeño Palacios, se fue radiante de alegría, con 
su hijo, a pesar del miedo a la fiebre. 

— ¿Lo examinó? ¿Hizo que usted lo examinara? —le pregunté. 
— No fue necesario. El chico mostró el regalo del Añuco, esa colección de “daños” rojos; una carta 

del Hermano en que lo felicita y lo bendice. Y él mismo, junto a mí, le habló de historia a su padre, de 
ciencias naturales, de geometría. ¡Sé feliz, hijo! Palacios deslumbró a su padre; se le veía respetable. 

— ¿Ya Romero se había ido? 
— Sí. 
— ¿Y el Chipro? 
— También él. 
— “Serás ingeniero”, le dijo el padre. Y después los dejé en el despacho. 
— Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mí. ¿Se fueron en seguida? 
— No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus libros y su alforja. Cuando se despidió de mí 

no lloró. No me habló de ti, a pesar de que te dejaba encerrado, y eso me causó extrañeza. 
— Ya había venido. 
— Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo. 
— No las voy a gastar nunca, Padre. 
— Espera un rato; te mandaré tu ropa. 
Salió del cuarto y dejó la puerta abierta. Era alto, de andar imponente, con su cabellera cana, levan-

tada. Cuando ninguna preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; 
un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por el rencor, la 
desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le lle-
gaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde. 
[ibid.:191-194] 

 

Como siempre, sin ninguna explicación directa, argumentativa o retórica [Ricoeur, 1978] sino a 

partir de todo lo que le ha ido aconteciendo, se da cuenta de quién es el Viejo, el porqué del 

odio a su padre y su relación con el Cuzco y con el pongo, que es lo mismo que decir con los 

Colonos. Más aún, termina de configurar su ambigua imagen sobre el Padre Linares, dado que 
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termina de entender las intrincadas relaciones entre ambos, las cuales ya habían hecho su es-

candalosa aparición al principio del relato, pero que ahora toman un sentido muy diverso: 

 
Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo saludaban en las 
calles los canónigos. Pero nos había hecho llevar a la cocina de su casa; había mandado armar allí 
esa cuja tallada, frente a la pared de hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener más po-
der que mi cejijunto guardador que también me hacía dormir en la cocina. [ibid.:22] 

 

Sale del encierro, pues, y dice algo muy importante para la comprensión de este capítulo final (y 

de su relación contracultural con la obra de Proust): “Me senté un instante en las gradas del co-

rredor, frente al pequeño estanque. Me dirigí al patio interior, caminando despacio. Estaba más 

atento a los recuerdos que a las cosas externas”. Quizá sea ésta la explicación del porqué la 

novela termina del modo tan extraño en que lo hace (en el supuesto que lo sea), cuando menos 

desde una postura “occidental” y remitida, por contraposición, a las configuraciones de las nove-

las indigenistas realistas: encerrado en un cuarto; dejando que sus compañeros se vayan (¿hu-

yan?) sin despedirse de él; observando la bajada de los Colonos, y oyendo sus imprecaciones 

contra la madre de la peste, una vez más encerrado: no se trata de ver la realidad serrana (co-

mo hasta ahora se ha querido leer la novela), por cuanto “copia”, “reflejo”, “esencia”, “homolo-

gía”, o “sentido” de la misma, como tampoco de oír su lirismo, o de contemplar como nos relata 

Ernesto su biografía (autobiografía), sino de la forma en que este se enfrenta a dos corrientes 

que tratan de envolverlo por medios igualmente poderosos: la “mágico-mítica” y la “histórico-

racional-judeocristiana”, con toda las complejidades y ambigüedades del caso. O dicho de otro 

modo, el yawar mayu, el pachacuti (pacha-cuti), que le va produciendo, por cuanto refleja los 

yawar mayus, los pachacutis, de los otros, al tener que enfrentar y confrontar durante el proceso 

de la niñez a la madurez, y que ahora relata y revive al recordarlo. Mas esto evidencia que no 

radica ni en el acontecimiento representado, ni en la forma que es expresado, sino en la manera 

en que va organizando el “material” (como si fuesen las partes de un danza, y Ernesto fuera un 

zorro danzak’,91 oral-escriptural, kipucamayoc, mitmac, amauta, y harávec)92 a partir de su divi-

                                                           
91 “La danza de Las Tijeras comprende etapas claramente diferenciadas, a saber: A) el alba o anticipo, B) la víspe-

ra, C) el día central (jatun punchau), D) las elecciones o cabildo, y E) el despacho o despedida” [. . .]. [Villegas Fal-
cón, 1998:41] “Clasificación general de la musica layqa: En sí, todo el proceso de la música y danza layqa es una 
prueba, un duelo entre las pandillas. A) Uña Atipanakuy: Danza menor: 1. Qolla, Wallpa Waqay: Alba; B) Una Navi-
dad: Navidad Menor (Música y Danza); 2. Nacimiento, 3. Pascuas; C) Hatun Navidad: Navidad Mayor; 4. Navidad: 
Contrapunto; D) Hatun Atipanakuy: Danza Mayor; 5. Atipanakuy; E) Kallpa Atipanakuy: Pruebas. 6. Kallpa Atipana-
kuy: De cuerpo o física; 7. Layqa Atipanakuy: De pasta o magia; 8. Yawar Atipanakuy: De sangre o valor; 9. Punchaw 
Atipanakuy: De día; 10. Tuta Atipanakuy: De noche; 11. Torre Qespiy: Subir al campanario; 12. Iglesia Pisanakuy: 
Subir de varios al frontis de la iglesia; 13. Yawar Mayu: Río de sangre”. [http://www.angelfire.com/alt/munihuancaveli 
ca/pag_espan/folklore/danzatijeras/clasific.htm] 

92 “Kipucamayoc, para expresar y descifrar testimonios que debían ser transmitidos y recordados; Mitmac, para la 
transculturación regional, es decir capaz de llevar su cultura a otras regiones; Amauta y Harávec, para educar intelec-
tual, ética y estéticamente”. [http://www.campus-oei.org/quipu/bolivia/boli02.pdf] 
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sión en capítulos: El Viejo, Los viajes, La despedida, La hacienda, Zumbayllu, El motín, Que-

brada Honda, Cal y canto, Yawar mayu, Los Colonos, los cuales ahora toman un claro sentido y 

una definida identidad. De este modo, Ernesto confronta su posición y perspectiva runa, con to-

dos aquellos seres que conforman las dos corrientes encontradas y en contienda que confor-

man a la Pacha, y con las cuales se enfrenta y se confronta, y que le permiten aprender por 

acumulación, yuxtaposición y confrontación, al mismo tiempo que ir reflexionando al respecto, 

así como podérselo comunicar a su interlocutor, discurso que se configura “a imagen y seme-

janza” de los grandes ríos profundos que cada vez se vuelven más caudalosos y más turbulen-

to, tal el caso del gran río Apurímac (Apu-rimac), en el cual desembocan el Pachachaca (Pacha-

chaca) y el Pampas. 

Pero decíamos que sale de la celda, se va al patio interior, y de allí a la puerta del camino a 

Patibamba, la cual está custodiada por tres guardias con fusiles. Allí conversa con un sargento, 

cuestión que lo hace reflexionar de nuevo y que lo conduce a las últimas y fundamentales con-

frontaciones que tendrá que afrontar en relación con la vida y la muerte antes de partir de Aban-

cay: 

 
Corrí hasta la puerta del camino de Patibamba. Tres guardias con fusiles cerraban la entrada. 

— Nadie pasa —me dijo uno de ellos. 
— ¿Por qué, señor? —le pregunté—. Yo voy por mandato hasta el puente. 
— ¿Por mandato? ¿De quién? 
No me iba a comprender. Desconfié. 
— Déjeme pasar. El camino es libre —le dije. 
— ¿No ves que la ciudad está en alarma? Hay peligro. 
— ¿Ya llegó la fiebre? 
— Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa. 
Yo podía entrar a los cañaverales por cien sitios diferentes. ¿Qué me importaba el camino? Pero el 

guardia decía algo misterioso. ¿Cómo iba a llegar por miles la fiebre si era una sola? Me retiré. Entra-
ría a Huanupata, averiguaría. [ibid.:195] 

 

Llega a Huanupata, recorre como flotando las calles, dado el aire que lo envuelve, y se encuen-

tra que esta vacío por completo. Las chicherías y las casas están cerradas, a excepción de una, 

a la cual ingresa, y en la cual se encuentra con una anciana, a la cual atribuye características 

muy especiales, las cuales confirman algo mencionado más atrás, que le da certidumbre a su 

postura cultural, y que le permiten enfrentarlo sin temor, gracias a todo aquello que aprendió du-

rante su encierro en la celda del Hermano Miguel: 

 
Salí corriendo al patio. Los hombres de la cocina me siguieron. Deseaba ver el pueblo, ir a Patibamba 
y bajar al Pachachaca. Quizá en el camino encontraría a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendría disfra-
zada de vieja, a pie o a caballo. Ya yo lo sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. La bajaría 
del caballo lanzándole una piedra en la que hubiera escupido en cruz; y si venía a pie, la agarraría por 
la manta larga que lleva flotante al viento. Rezando el Yayayku [Padre nuestro], apretaría su garganta 
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de gusano y la tumbaría, sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta el puente; la lanzaría des-
pués, desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. [ibid.:194] 
 
Excrementos de animales cubrían el patio. Las moscas se arremolinaban en todas partes. El sol daba 
de lleno sobre unas mantas viejas, tendidas en un extremo del corredor, frente a la cocina. Troncos 
gruesos y secos, formaban las paredes de un entarimado. Me acerqué allí. Encontré a una anciana 
echada en el suelo, con la cabeza reclinada sobre un madero redondo. Llevaba makitu, una antigua 
prenda indígena de lana tejida, que le cubría los brazos; le habían envuelto la cabeza con un trapo. Su 
rostro parecía momificado, la piel pegada a los huesos, su nariz filuda y amarillenta. De sus labios del-
gados rezumaba jugo de coca. Cuando me vio, pudo mover un brazo, y me hizo una seña, espantán-
dome. “Es la fiebre”, pensé. Y no retrocedí. Me acerqué más. Pude comprobar entonces la identidad 
de esa cama con otras, de ancianos yacentes, que había visto en los pueblos de indios. [ibid.:195] 

 

Sale de allí, y descubre a una familia que se va por el camino al Apurímac, el cual vuelve a con-

firmar su posición y perspectiva runa, pero que al mismo tiempo explica cuestiones que, dado 

que no es indio de nacimiento, no podía suponer ni explicar, señalándole también su limitacio-

nes al respecto (tal y como más atrás también ya lo habíamos observado), pero que al mismo 

tiempo, “paradójicamente”, pone en evidencia su mayor cercanía a lo runa, como ser profunda-

mente heterogéneo que es, pero que ha aceptado desde lo más hondo de sus ser la pertenen-

cia a ese mundo, a esa Pacha. 

 
El hombre se detuvo y me miró sorprendido. Había cargado en un burro ollas y frazadas. A la espalda 
llevaba el hombre más objetos y la mujer a una niña; un muchacho como de seis años iba junto al pa-
dre. 

— Han pasado el río, de enfrente a esta banda, por oroyas. ¡Por diez oroyas! Ya están llegando —
dijo. 

— ¿Quiénes? —le pregunté. 
— Los Colonos, pues, de quince haciendas. ¿No sabes, niño? Anoche, un guardia ha muerto. Una 

oroya cortó con su sable, dice a golpes, cuando los Colonos estaban pasando. Ya no faltaban muchos. 
Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca, el guardia también. Han querido acorralar a los Colonos a la ori-
lla del río; no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como hormigas, han apretado a los 
guardias. ¡Pobrecitos! Tres no más eran. No dispararon, ellos no les han hecho nada a los guardias. 
Los “civiles” han llegado ya. Están contando. Dice que todos los guardias van a ir ahora con metralla 
para atajar a los Colonos en el camino. ¡Mentira, niño! No van a poder. Por todos los cerros subirán. 
Yo soy cabo licenciado. . . 

— ¿Los Colonos han apretado a los “civiles”, dices? ¿Los Colonos? 
— ¡Los Colonos, pues! 
— ¡Mentira! ¡Ellos no pueden! ¡No pueden! ¿No se han espantado viendo a los guardias? 
— ¡Ja caray, joven! No es por nada. El colono es como gallina; peor. Muere no más, tranquilo. Pero 

es maldición la peste. ¿Quién manda la peste? ¡Es maldición! “¡Inglesia, inglesia; misa, Padrecito!”, es-
tán gritando, dice, los Colonos. Ya no hay salvación, pues, misa grande dice quieren, del Padre grande 
de Abancay. Después sentarán tranquilos; tiritando se morirán, tranquilos. Hasta entonces van a em-
pujar fuerte, aunque como nube o como viento vayan los “civiles”. ¡Llegarán no más! ¡Ya estarán lle-
gando! 

— ¿Creerán que sin la misa van a condenarse? 
— ¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la quebrada los condenados. ¡Qué sería, 

Diosito! Andarían como piojos grandes, más grandes que carnero merino; limpio se tragarían a los 
animalitos, acabando primero a la gente. ¡Padrecito! 

— Por eso te vas. ¡Ya tú te vas! 
— ¿Y el piojo, niño? Habrá misa, seguro. Los Colonos llegarán de noche a Abancay. Quizá oyendo 

misa se salvarán los indios. Van a venir dejando a sus criaturitas; ¡son angelitos, pues! Con sus muje-
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res vendrán. ¡Se salvarán! Pero sus piojos dejarán en la plaza, en la iglesia, en la calle, delante las 
puertas. De allí van a levantar los piojos, como maldición de la maldición. Van a hervir. ¡Nos van a co-
mer! ¿Acaso en Abancay la gente va a mascar a los piojos como los Colonos? ¿Acaso van a mascar? 
De los rincones se han de alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo. 

— Cabo licenciado —le dije—. ¡Tienes miedo! Tú mismo creo te alimentas, lloriqueando, la cobar-
día, al revés de los Colonos. . . 

Me contestó en quechua: 
— Onk’ok’ usank’a jukmantan miran. . . (El piojo del enfermo se reproduce de otro modo. Hay que ir-

se lejos. ¿De qué sirve el corazón valiente contra eso?).  
Quiso atajarme, llevarme con él, cuando pretendí volver al pueblo. La mujer me dijo en quechua: 
— Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de voluntario, a que te defequen los piojos? 
Tenían espanto. 
— Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo esta cuesta les dije. 
Me despedí; y bajé a la carrera al pueblo. [ibid.:196-197] 

 

Y esto le permite observar varias cuestiones importantes, las cuales le confirman lo que sabe, y 

otras que se lo terminan de reforzar. Primero, así como él no tiene miedo a la muerte (en el sen-

tido “occidental”), ahora se da cuenta que tampoco lo tienen los indios Colonos: “¡Se salvarán!”, 

es decir, al morir, no se volverán condenados, sino que se irán, a saber, a la “montaña” a traba-

jar; segundo, el Cabo le dice que a los niños no les va a suceder nada, cosa que después se da 

cuenta que no es así; pero tercero, y más fundamental todavía, es, por un lado, que los Colonos 

no se levantan por la peste misma, sino porque han cometido un “pecado” que deben “expiar” 

(¿la recepción de la sal por parte de las chicheras y que después les es recriminado por el San-

to de Abancay?;93 ¿o tal vez por causa del cometa?;94 ¿o quizás consecuencia de la llegada de 

los militares a Abancay?),95 el cual hace que llegue la madre de la peste, con las consecuencias 

explicitadas más atrás,96 y por otro, que la cultura runa sigue en ellos viva, a pesar de haber si-

                                                           
93 “La voz del Padre empezó de nuevo: ‘El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado en conde-

nado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas 
a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las cordilleras. . . Hijitas, hermanitas de Patibamba, 
felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas robaron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibi-
rán más, más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los runas de la hacienda. . .’ ” 
[Arguedas, 1983c:103] 

94 “[. . .] Pero nosotros habíamos oído al portero, casi trastornado por las amenazas, por los presagios que recogió 
en la calle; habíamos oído y visto al Añuco, colgado de las barandas del segundo piso, implorando; sabíamos que 
Lleras estaba tendido de espaldas, con un emplasto de yerbas sobre la boca y la nariz, en la antesala del Padre Di-
rector y que el Hermano no salía de su cuarto. A Valle no le podía importar nada de eso. ¿Contarían que el Chi-
pro. . .? / Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Abancay; se cumplía quizá un presagio 
antiguo, o habrían rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los últimos 
mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía sólo veinte años. “Era azul la luz y se 
arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina de las madrugadas, así transparente”, contaban los viejos. Quizá el 
daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. ‘Abancay, dice, ha caído en maldición’, había gritado el portero, 
estrujándose las manos. ‘A cualquiera ya pueden matarlo. . .’ ” [Arguedas, 1983c:115] 

95 “¿Y estos disfrazados? ¿El coronel, los ‘huayruros’ de espuelas y polainas, tan distintos de los humildes gen-
darmes a los que reemplazaron, y los gordos comandantes que se emplumaban para escoltar al coronel en el desfi-
le? ¿Adónde nos querían llevar? ¿Qué densa veta del mundo representaban? ¿En qué momento iban a iniciar su 
danza, durante la cual quizá pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos? Estaban adiestrados para mandar, 
para fusilar y hacer degollar con las bayonetas. ¿Para qué se disfrazaban y ornamentaban?” [ibid.:169] 

96 “[. . .] Cuando yo tenía unos siete años de edad encontré en el camino seco, sobre un cerro, una pequeñísima 
planta de maíz que había brotado por causa de alguna humedad pasajera o circunstancial del suelo o porque alguien 
arrojó agua sobre un grano caído por casualidad. La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella; le hablé un 
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do humillados hasta el extremo, por lo que explica el porqué Ernesto está feliz: el día que pue-

dan comprender, como ahora lo hace él, que las cosas pueden ser explicadas desde las dos 

culturas encontradas y en contienda (“El hombre también tiene poder”), y que se den cuenta de 

que ambas tienen validez propia, es decir, que dejen de hacerlo como hasta ahora lo hacen 

(que es la misma manera, guardadas las distancias, en que Ernesto lo hacía al principio de su 

relato: “En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora, hay 

campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, 

arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada [. . .]. Pensé que esas campa-

nas debían ser illas, reflejos de la María Angola, que convertían los amarus en toros. Desde el 

centro del mundo, la voz de la campana hundiéndose en los lagos, habría transformado a las 

antiguas criaturas” [ibid.:19]),97 serán capaz de levantarse y luchar contra aquello que ahora los 

mantiene encadenados y sumidos en la más terrible esclavitud, tal y como ocurre en Todas las 

sangres, aunque con todos los peligros que ello implica y que allí se manifiestan.98 

                                                                                                                                                                                            
buen rato con gran ternura, bajé toda la montaña, unos cuatro Kilómetros, y llevé agua en mi sombrero de fieltro des-
de el río. Llené el pequeño pozo que había construido alrededor de la planta y dancé un rato, de alegría. Vi cómo el 
agua se hundía en la tierra y vivificaba a esa tiernísima planta. Me fui seguro de haber salvado a un amigo, de haber 
ganado la gratitud de las grandes montañas, del río y los arbustos secos que renacerían en Febrero. / Un pariente 
mío, en cuya casa habitaba, pero con cuyos indios de verdad vivía, se mofó de la hazaña cuando se la conté. Yo me 
quedé estupefacto y herido. ESE HOMBRE, QUE NO PARECÍA SENTIR RESPETO POR LA VIDA DEL MAÍZ, PODÍA SER UN DEMONIO. 
QUIEN OFENDA AL MAÍZ DESPIERTA EL RESENTIMIENTO DE LA MADRE DEL MAÍZ, O DEL TRIGO, SI DE ÉSTE SE TRATA. ENTONCES LA 
MADRE SE IRÁ A OTROS PUEBLOS LEJANOS Y EL MAÍZ O EL TRIGO NO VOLVERÁN A GERMINAR EN LA TIERRA HASTA QUE LA OFENSA 
SEA REPARADA”. [Arguedas, 1966:209] 

97 Es fundamental hacer notar las complejas relaciones que existen entre los illas, tal el caso de la María Angola y 
el zumbayllu, winku y layk’a, y de éstos con el tankayllu, el pinkuyllu, etc., por ejemplo. “Desde el centro del mundo, la 
voz de la campana hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas” [ibid.:19]; “— ¡Diablo mu-
chacho! ¡Qué les ha hecho! —exclamo el Hermano—. Parece que el juguete SE ME HA METIDO. [. . .] Lleras estaba de 
rodillas, bajo la red. Le habían destrozado la nariz y un chorro de sangre corría desde su boca al pecho. [. . .] Hubiera 
hecho caminar a una piedra [. . .]. [E]l Hermano tenía color de ceniza; las fosas abiertas de su nariz aguileña traga-
ban aire como la de los toros salvajes de puna que embisten la sombra de los pájaros; sus ojos mostraban la parte 
blanca; infundía el terror, creo que hasta el polvo. / Lleras se arrastró de rodillas [. . .]”. [ibid.:108]; “La voz del pinkuy-
llu o del wak'rapuku los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van contra los 
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin 
percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna 
sonda, ninguna música, ningún elemento llega más hondo en el corazón humano”. [ibid.:64] A su vez, su compleja re-
lación con los mitos: “Adaneva creó la humanidad antiguas. El hombre antiguo hacia caminar a las piedras con azo-
tes; como los nawpa de Q’ero fueron hombre de fuerza descomunal. [. . .]”. [Arguedas, 1967:176] 

98 “La apertura de las carreteras rompió el aislamiento que la bárbara geografía había impuesto al Perú. La pene-
tración de los poderosos y múltiples factores modernos, que inevitablemente impulsan el desarrollo o la ruptura de 
estructuras sociales excesivamente anticuadas, ha hecho explosionar, en parte, la todavía virreinal organización de la 
sociedad de la región andina. Los indios han invadido las ciudades huyendo de las congeladas aldeas o haciendas, 
congeladas en el sentido de que no existían ni existen aún, en esas haciendas y aldeas, ninguna posibilidad de as-
censo; quien nace indio debe morir indio. Por otra parte, las comunidades con tierra más o menos suficientes se en-
contraron, casi de pronto, por la apertura de las vías de comunicación, con un incremento prodigioso de su econo-
mía. [. . .] El indio se ‘insolentó’ ante el señor tradicional como consecuencia de este fenómeno; el indio de las comu-
nidades libres y con tierras suficientes: el mestizo se torna comerciante e igualmente se ‘insolenta’. El señor tradicio-
nal se encuentra ante una alternativa: o se democratiza o huye para no soportar la insurgencia de la clase antes ser-
vil. [. . .] / Las comunidades con tierras escasas se desintegran con el crecimiento de la población. Se quedan sin au-
toridades y sin fiesta, desaparecen sus instituciones hispano-quechuas comunales. Para alcanzar a ser autoridad es 
necesario costear las fiestas religiosas y, como ya esto no resulta posible a causa del empobrecimiento de los comu-
neros, los pueblos se quedan sin organización política; por la misma razón deja de ser útil el antiguo ayni o la presta-
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Pero terminemos de dar cuenta de las últimas confrontaciones que Ernesto afronta a través 

de su relato. La siguiente es aquella en la que llega al caserío y en la que ve qué pasa con los 

niños que se han quedado en las chozas. Más ahora sí le echa la culpa a los hacendados, al 

Viejo, y a sus testaferros: los sacerdotes, el Padre Linares, el Santo de Abancay, con todas las 

complejidades y ambigüedades del caso (“El hombre también tiene poder. Lo que has visto esta 

noche no lo olvidarás”, le dice su padre en el Cuzco):99 

 
Recorrí toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a la choza en que comenzaba la callejuela, 
del otro lado. Miré por la rendija más próxima al piso, arrodillándome en el suelo. El sol alumbraba el 
interior, espléndidamente, por un claro del techo. Era ya el atardecer, la luz amarilleaba. 

Junto al fogón de la choza, una chica como de doce años, hurgaba con una aguja larga en el cuerpo 
de otra niña más pequeña; le hurgaba en la nalga. La niña pataleaba sin llorar; tenía el cuerpo desnu-
do. Ambas estaban muy cerca del fogón. La mayor levantó la aguja hacia la luz. Miré fuerte, y pude ver 
en la punta de la aguja un nido de piques, un nido grande, quizá un cúmulo. Ella se hizo a un lado para 
arrojar al fuego el cúmulo de nidos. Vi entonces el ano de la niña, y su sexo pequeñito, cubierto de bol-
sas blancas, de granos enormes de piques; las bolsas blancas colgaban como en el trasero de los 
chanchos, de los más asquerosos y abandonados de ese valle meloso. Apoyé mi cabeza en el suelo; 
sentí el mal olor que salía de la choza, y esperé allí que mi corazón se detuviera, que la luz del sol se 
apagara, que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra. La hermana mayor empezó a afilar un 
cuchillo. 

Me levanté y corrí. Sentí que tenía más energías que cuando me despedí de la muerta doña Marce-
lina, en su choza sin luto, adornada con el ramo de flores que amarré sobre el candado. Llegué a las 
rejas de acero que rodeaban la mansión de la hacienda. Y llamé a gritos desde la puerta. 

— ¡Yauúú. . .! ¡Yauúúa. . .!  
La casa-hacienda estaba también vacía. Volví a gritar con más violencia, apoyándome en las rejas. 
Parecía que el sol declinante brotaba por mi boca y era lanzado inútilmente contra las rejas y toda la 

quebrada estática. Temí enloquecer o que mi pecho se quebrara, si seguía gritando. Y me dirigí al río. 
[ibid.:197-198] 
 

                                                                                                                                                                                            
ción mutua de trabajo. Los comuneros emigran por las carreteras; y como la expulsión del seno constituye para las 
generaciones viejas castigo máximo y una maldición, muchas madres prefieren matar a sus hijos apenas nacidos. / 
Los siervos de hacienda se ven oprimidos por una circunstancia semejante: ya no llegan las pestes que los extermi-
naban periódicamente, como en las comunidades. La viruela y el tifus han sido controlados. Aumenta la población en 
proporción inusitada. Pero el patrón no ha cambiado, mientras tanto, la mentalidad: no quiere conceder más tierras 
que las muy pocas que fueron dadas. La vida se hace de este modo para el siervo algo peor que la muerte y se ve, él 
también, ante una alternativa ineludible: acepta la voluntad del patrón y la muerte lenta por inanición o invade las tie-
rras de la hacienda. Opta por lo último. El tradicional remedio para estos raros acontecimientos no da resultados: la 
fusilería ya no espanta a estos condenados a muerte. Y otra alternativa, también inusitada, se ofrece ante la sorpren-
dida mentalidad de las autoridades: matar a todos los siervos o quebrantar la antigua, sagrada autoridad del patrón: 
los fundamentos sacros del viejo orden social se sacuden. [. . .] / La iglesia misma sacude sus cimientos ante el desa-
rrollo ‘imprevisto’ e ‘imprevisible’ de los sucesos. [. . .] La iglesia, tan conservadora, tan protectora del sagrado señor, 
patrón de la hacienda, intenta renovarse para no perder definitivamente su influencia ante esa masa casi amorfa que 
corre cual un tumultuosos e incontenible río andino desconocido; y muchos sacerdotes y dirigentes católicos tienen 
conciencia muy clara de lo grave del problema y consideran que la renovación de la iglesia y, especialmente, del sa-
cerdocio debe ser absolutamente radical, de tal modo que deben pasarse al otro lado del bando en que estuvieron 
siempre militando”. [Arguedas, 1970:16-18] 

99 “El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoronándose por la cima. El desnivel de altura 
que había entre sus muros y los del templo permitía entrar la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra. / La calle 
era lúcida, no rígida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras rectas se habrían, quizá, desdibujado. Así estaban 
cerca; no bullían, no hablaban, no tenían la energía de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era el 
muro quien imponía silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, allí, las piedras habrían repetido con tono 
perfecto, idéntico, la música”. [Arguedas, 1983c:18] 
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Se dirige allá, y al llegar, un sargento que le muestra la bajada de los Colonos, lo que le produ-

ce una nueva y profunda confrontación al respecto, un nuevo yawar mayu, y la cual modifica ra-

dicalmente la imagen de la escena anterior: 

 
Bajé a la carrera, cortando camino, temiendo que oscureciera. Muy abajo, me encontré con una tropa 
de guardias y un sargento. Me agarraron. 

— ¡Mire! —me dijo el sargento. 
Me llevó a un recodo del camino. 
Los Colonos subían, verdaderamente como una mancha de carneros, de miles de carneros. Se 

habían desbordado del camino y escalaban por los montes, entre los arbustos, andando sobre los mu-
ros de piedras o adobes que cercaban los cañaverales. 

— ¡Mire! —repitió el sargento—. Tengo ya la orden de dejarlos pasar. Malograrán la iglesia y la ciu-
dad por muchos días. El Padre Linares, el santo, dirá misa para ellos a medianoche, y los despedirá 
hasta la otra vida. 

Me calmé viéndolos avanzar. 
— No morirán —le dije. 
— ¿Quién es usted? —me preguntó el sargento. 
Le dije mi nombre.  
— Usted es el amigo de Gerardo, hijo del comandante —me contestó—. Tengo encargo de prote-

gerlo. 
— ¿Él le pidió? 
— Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios avanzan. Usted váyase, suba 

despacio. ¿A qué ha venido? 
— ¿Usted es amigo de Gerardo? —le pregunté. 
— Ya le dije. ¡Es un gran muchacho!  
— Déjeme ir, entonces, con usted. 
— El pregonero debe haber leído ya el bando en que se ordena que todos cierren la puerta de sus 

casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Colegio. 
— Yo voy con ellos, sargento. Voy a rezar con ellos. 
— ¿Por qué? ¿Por qué, usted? 
— Míreme —le dije—. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de Gerardo. Me criaron los indi-

os; otros, más hombres que éstos, que los Colonos. 
— ¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desafiar a la muerte. Ahí vienen; ni el río ni 

las balas los han atajado. Llegarán a Abancay. 
— Sí, sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuelvo, entonces. Le avisaré al 

Padre. 
— Dígale que los haré llegar cerca de la medianoche. Enviaré un guardia cuando estemos a un ki-

lómetro. 
Me apretó las manos. Estaba sorprendido, casi aturdido. 
Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía. 
Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en voz alta un canto de desafío, un carna-

val de Pampachiri, que es un pueblo frío, el último del Apurímac, por el sudoeste. [ibid.:198-199] 
 

De allí, regresa al Colegio, que es cuando se dan las dos últimas confrontaciones dialógicas en-

tre ellos, de las cuales cabe recordar dos pequeños fragmentos, en los cuales Ernesto termina 

de configurar la imagen del Padre Linares, al tenerse que enfrentar él mismo con la vida y la 

muerte, y donde el Padre Director configura la imagen de Ernesto, y de la cual él evidentemente 

es, de algún modo, copartícipe. 
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Cuando llegué al Colegio, el Padre Director me dijo “loco” y “vagabundo” entre colérico y burlón. Era 
tarde; ya los Padres habían cenado. Me amenazó con encerrarme de nuevo. Pero se enfrió al saber, 
por mí, que los indios avanzaban, que el sargento trataba de regular la marcha para hacerlos llegar a 
medianoche. 

— ¿Tú los has visto? ¿Tú mismo? —me preguntó anhelante. 
Comprendí que hasta ese momento había alentado la esperanza de que los Colonos retrocederían 

ante los disparos de los guardias. 
— ¿Viste si tenían ametralladoras los guardias? 
— No. Creo que no —le dije. 
— Sí —me contestó con brusquedad—. Las tendrían escondidas detrás de algún matorral. 
— No han disparado contra ellos, Padre —le dije—. No me han dicho que mataron. 
— La sangre. . . 
No concluyó la frase. Pero yo la había presentido. 
— Cuando avanzan tantos, tantos. . . ¡No los asusta! —dije. 
— ¿No? —exclamó con violencia—. Es que ahora, morir así, pidiendo misa, avanzando por la mi-

sa. . . Pero en otra ocasión, un solo latigazo en la cara es suficiente. . . ¡Ya! Ayudarás. Tú parece que 
no temes; eres casi un demente. Ayudarás a la misa, si el sacristán no aparece. Repicarás las campa-
nas. 

— ¡Sí, Padre! —le dije, abrazándolo—, Yo repicaba en mi pueblo las campanas, cuando descubría 
al cura bajando la cuesta de Huayrala. Lo haré a ese estilo. 

— ¡Arrodíllate! —me dijo. 
Estábamos en el corredor alto, bajo la luz del foco que alumbraba la puerta de entrada a su dormito-

rio. 
Me arrodillé en el piso. El Padre pronunció unas palabras en latín. 
— Te he absuelto —me dijo—. Esperaremos en el Colegio hasta que llegue el mensajero del sar-

gento. 
 

Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El Padre me llevó tomándome de un brazo, al cuarto 
del Hermano Miguel. En una alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro. 

— Soy responsable de tu vida —me dijo—. Voy a encerrarte con llave. Después de la misa abriré el 
candado. 

Le dio cuerda a un reloj que mandó traer de su dormitorio; era un reloj alto, de metal amarillo. 
— Te despertará a las cuatro —me dijo—. Te levantarás; irás a la cocina, llamarás al nuevo portero; 

te acompañará hasta el zaguán; saldrás y él cerrará el postigo. En tres horas habrás llegado a la cum-
bre; antes del anochecer entrarás a Huanipaca;100 allí te esperan. Al día siguiente, a la hora del al-
muerzo, verás la hacienda de tu tío, desde el camino, a poca distancia. 

— ¿Repicarán a las 12, Padre? 
— Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa llamada no será para ellos. 
— ¿Dirá usted un sermón para los indios? 
— Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les pediré que a la vuelta cru-

cen la ciudad rezando. 
— Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo la montaña. ¡Yo no los veré! Oiré desde 

aquí el rezo. 
— Tú deseas la muerte, extraña criatura —me dijo—. Ten la paz; acuéstate. Las campanas te des-

pertarán. 
Me levantó el rostro con sus manos. Me miró largo rato, como si yo fuera un remanso del Pachacha-

ca. Sentí su mirada lúcida y penetrante. 
— Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío —me volvió a hablar—. Que tu espíritu encuentre la 

paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado. 

                                                           
100 En fechas recientes, Walter Saavedra ha propuesto que Arguedas no nació en Andahuaylas, sino en Huanipa-

ca, y que su madre fue una india a la que su padre violó. Véase al respecto: “José María Arguedas. Su nacimiento”, 
de próxima publicación en un texto que recopila las ponencias presentadas en el V Coloquio José María Arguedas, 
de Ediciones Taller Abierto, Cuadernos de la Feria, Grupo Académico La Feria. Obsérvese al respecto que el indio 
siempre quiere regresar al pueblo de nacimiento para morir, tal y como lo hace Abraham, el portero. Cerca de Huani-
paca se encuentra Quebrada Honda, el lugar donde confluyen los tres ríos: Apurímac, Pachacha y Pampas. 
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Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, sus manos que tenía bajo mi 
rostro, transmitían calma; aquietaron la desesperación que sentía ante la evidencia de que no podría 
ver la llegada de los Colonos, su ingreso al templo, con los cabellos levantados en desorden, los ojos 
candentes. 

El padre esperó que me acostara. Se fue. Y no le echo candado a la puerta. Yo no iba a desobede-
cer. [ibid.:199-200] 

 

Así, a medianoche tocan las campanas y llegan los Colonos: “Bajo el sonido feo de las campa-

nas de Abancay [no tiene oro; recuérdese lo dicho al respecto por su padre en el Cuzco]101 esta-

rían llegando los Colonos. No percibí sin embargo, ningún ruido de pasos, ni cantos, ni gritos, 

durante largo rato [¿será para no llamar la atención de la madre de la peste?] [. . .] Habrán co-

rrido en tropel silencioso hasta la iglesia. No oiría nada en toda la noche”. Sin embargo media 

hora después, de acuerdo con lo que el Padre les dice a los Colonos, se escuchan las impreca-

ciones, las amenazas que estos le hacen a la peste, cantando con letra improvisada la melodía 

funeraria de los entierros. 

 
Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, después de que cesó el repique de las cam-
panas, escuché un rumor grave que se acercaba. 

— ¡Están rezando! —dije. 
La calle, transversal directa, de la plaza a la carretera de Patibamba, quedaba a menos de cien me-

tros del Colegio. El rumor se hizo más alto. Me arrodillé. El aire traía el sonido del coro. 
— Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta. 
Empecé a rezar el Yayayku.102 Lo recomencé dos veces. El rumor se hizo más intenso y elevé la 

voz: 
“Yayayku, hanak’ pachapi kak’. . .”103 
Oí, de repente, otros gritos, mientras concluía la oración. Me acerqué a la puerta. La abrí y salí al co-

rredor. Desde allí escuché mejor las voces. 
— ¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Waaay. . .! 
— ¡Ripuy, ripuy! ¡Kañask’aykin! ¡Wáaay. . .!104  
Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban a la peste, la amenazaban. Las mujeres empe-

zaron a cantar. Improvisaban la letra con la melodía funeraria de los entierros: 
 

Mamay María wañauchisunki 
Tayta Jesús kañachisunki 
Niñuchantarik’ sek’ochisunki 
¡Ay, way, jiebre! 
¡Ay, way, jiebre! 

Mi madre María ha de matarte, 
mi padre Jesús ha de quemarte, 
nuestro Niñito ha de ahorcarte105 
¡Ay, huay, fiebre! 
¡Ay, huay, fiebre!106 

                                                           
101 “— [. . .] ¡El oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo; y vuelva con el can-

to de los ángeles a la tierra! /  ¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro? /  Son pueblos olvidados. 
Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel han de hacer bajar esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto 
anoche no lo olvidarás. /  Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo. /  Pero ¡re-
cuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenían oro. Fue pueblo de mineros”. [ibid.:20] 

102 “Yayayku: El Padrenuestro (RP)”. [ibid.:213] 
103 “ ‘Yayayku, hanak' pachapi kak'. . .’: ‘Padre nuestro que estás en los cielos. . .’ (TS)”. [ibid.:213] 
104 “¡Vete, vete, he de quemarte!” [ibid::201] 
105 “Diciembre, La navidad del Niño, Huanta, Ayacucho, En esta fiesta se celebran a los dos Niños. Uno, el de la 

virgen del Rosario (Niño ‘Mayor’) y el de la virgen del Perpetuo Socorro (Niño ‘Menor’). Cada uno de ellos tiene su 
prioste o mayordomo que en la víspera llegan a la plaza central con sus bailarines, ‘guiadores’, ‘pallas’, arpista, violi-
nista y los Wirajos o machos, quienes son los bufones. El punto central de la fiesta es el ‘Atipanacuy’ que es contra-
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Seguirían cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se desprendía de mí. 
Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito final de harahui, dirigido a los 

mundos y materias desconocidos que precipitan la reproducción de los piojos, el movimiento menudo y 
tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la “madre” de la fiebre y la penetraría, haciéndola 
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los árboles. Quizá. 

Entré al dormitorio. 
Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las otras haciendas; cada colono donde su 

dueño. 
Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya estaban enfermos y debían morir, serían 

enterrados en los panteones sin muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; PERO LOS VIVOS QUIZÁ 
VENCERÍAN DESPUÉS DE ESA NOCHE A LA PESTE.107 [ibid.:201] 

                                                                                                                                                                                            
punto entre atajos de ambos Niños. El baile consiste en el zapateo de guiadores y pallas. El fin de fiesta es con la 
adoración y ‘acaramusa’ el 25 de diciembre”. [http://www.terra.com.pe:95/costumbres/fiestas_dic3.shtml] 

106 Dice Arguedas, en el Prólogo al texto Poesía y prosa quechua: “Es muy escasa la poesía incaica* que alcanza-
ron a recoger algunos de los cronistas. Y, excepto Guamán Poma de Ayala, los otros, Cristóbal de Molina y Santa 
Cruz Pachacuti, ofrecen muestras únicamente de la poesía imperial religiosa. [. . .] Gracias a la obra de Guamán Po-
ma podemos diferenciar con relativa claridad la poesía religiosa incaica de la provincial profana y descubrir en la 
poesía poshispánica de ambos géneros huellas o influencias de la poesía antigua quechua. / [. . .] [P]odrá el lector 
apreciar y sentir hasta qué punto la poesía religiosa quechua colonial cambia de sentido en relación con la prehispá-
nica, en tanto que las muestras de la poesía folclórica conservan, en algunos géneros, el mismo estilo y contenido 
que las antiguas. La explicación nos parece posible y clara: la poesía colonial religiosa quechua fue escrita por misio-
neros católicos doctos o por sus auxiliares; la folclórica, la poesía oral, siguió siendo la expresión directa del pueblo 
dominado que, por el aislamiento social, mantuvo cierta continuidad en su concepción del mundo y, por lo mismo, en 
su estilo con que expresa artísticamente esta concepción que modela gran parte de su conciencia. / La canción 
“Chanka, voy ganando”, transcrita por Guamán Poma, que es una cachua de la región chanka, tiene por ejemplo, una 
sorprendente identidad con los actuales cantos quechuas de cosecha y de marcación del ganado [. . .] En cambio, la 
poesía colonial quechua católica sustituye la relación de gratitud y de regocijo con los dioses que expresan los him-
nos antiguos, con el temor, la humildad absoluta, el terror, el casi incurable sentimiento de culpa. Ambos periodos 
tienen, sin embargo, un alto nivel artístico. / En general, la poesía oral quechua poshispánica mantiene los mismos 
géneros que la prehispánica: himnos religiosos, canciones de ausencia (harawi [jarahui]),** cantos épicos relativos al 
trabajo. [. . .]. [E]l lector [. . .] descubrirá que [. . .] los cantos de ausencia y de amor son más abundantes en la [. . .] 
poesía actual. La razón es obvia: el sentimiento de desarraigo es uno de los más profundos en el pueblo de habla 
quechua y no es exclusivo de la población india monolingüe sino, y frecuentemente, más intenso, en el mestizo. Los 
cantos de dolor y de ausencia mestizos son mucho más entrañables y terribles. El mestizo sufría el menosprecio del 
criollo y del indio. Uno de los remedios para ese mal era la fuga del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta huida 
forzada y cruel es más desgarradora, más necesitada de expresiones violentas que el comunal y casi épico —y, para 
interpretarlo con un término impropio pero muy expresivo, el racial— sentimiento de opresión, no exento de compen-
sación, del indio, que el mestizo no siente. / La poesía escrita actual [. . .] es todavía muy breve. Sin embargo, tam-
bién ella sigue el mismo curso que los principales géneros de la poesía oral: o son cantos de ausencia y de dolor en 
los que parece participar el mundo mismo [. . .] o son verdaderos hayllis [jayllis], himnos triunfales [. . .]”. [Arguedas, 
1968:5-8] 

[* «La íntima asociación de la música y la palabra, Arguedas la destacó en sus ensayos, hablando del “haravec” o 
poeta del antiguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores, eran también músicos: “. . . su traducción exacta es 
la siguiente: ‘el que crea canciones para sí mismo, para cantarlas él mismo’; ambos términos debieron ser usuales 
para nombrar a los poetas y músicos antiguos, a los compositores; pues en aquella edad la música, la poesía y la 
danza, especialmente la música y la poesía, formaban el mismo universo, nacían al mismo tiempo, como la poesía 
quechua popular de hoy, en que la bella palabra brota ceñida a la música y debe su valor estético a su tierna y palpi-
tante ingenuidad, alejada de todo recurso formal, de lo extra o antipoético’ ”». (Rama, 1982:248)] 

[** “Según Arguedas a este tipo de composición se le estimaba en el Imperio como a la ‘forma más excelsa de la 
poesía y la música’. En un artículo inmediatamente anterior a la publicación de Los ríos profundos, dice: ‘son cantos 
de imprecación. No los entonan los hombres, sólo las mujeres, y siempre en coro, durante las despedidas o la recep-
ción de las personas muy amadas o muy importantes; durante las siembras y las cosechas; o en los matrimonios; la 
voz de las mujeres alcanza notas agudas, imposibles para la masculina. La vibración de la nota final taladra el cora-
zón y trasmite la evidencia de que ningún elemento celeste o terrestre ha dejado de ser alcanzado, comprometido por 
este grito final. Aun hoy, después de más veinte años de residencia en la ciudad, en la que he escuchado la obra de 
los grandes compositores occidentales, sigo creyendo que no es posible dar mayor poder a la expresión humana’ ”, 
(Citado en [Rama, 1982:249])] 

107 Es imposible dejar de hacer notar la profunda relación entre la bajada de los Colonos y la Peregrinación del 
Señor de Muruhuay: “3 de mayo. Acobamba (Junín) // Señor de Muruhuay: El rostro pétreo de Cristo. Abandonados a 
su suerte por las autoridades virreinales, los enfermos de viruela (muru: viruela, huay: casa) fueron socorridos por 

 229 

 



 
 
 

 
 

Llama la atención, como debe hacérselo a Ernesto, que dicha letra está relacionada con cues-

tiones religiosas católicas y no necesariamente “mágico-míticas” como hubiera sido esperable, 

lo que pareciera responder que ya han logrado de nuevo la relación de reciprocidad con el Dios 

de la iglesia, gracias a que su Layk’a, su Auki, su Pongo, su Pako, como en el caso de los Apus: 

el Padre Linares, el Santo de Abancay, a intervenido entre ellos, y por tanto, se ha restablecido 

el equilibrio entre los seres de la Pacha, entre los cuales se encuentra también Dios. Dicho de 

otro modo, la “culpa” ha sido reparada. Lo que demuestra una vez más que no es la peste en sí 

por la que se levantan los Colonos, sino por el desequilibro causado en relación con el Dios de 

la Iglesia y que debe ser corregido, y evitar todas las terribles consecuencias que esto trae con-

sigo: la proliferación de condenados.108 

Pero hay otro detalle muy importante del cual aquí sólo haremos una pequeña presentación, 

si bien el problema puede amplificarse de manera considerable, a reserva que sea aceptable 

nuestra proposición, dado nuestro desconocimiento del quechua. Se ve que los Colonos dicen 

en sus imprecaciones: “huay fiebre” y curiosamente, la hacienda más importante del Viejo se 

llama “huayhuay”, y a los Guardias Civiles se les llama “huayruros” (huay-ruros), de aquí que se 

pueda suponer (y no es el único indicio) que de manera indirecta Ernesto nos hace notar que fi-

nalmente la peste es el Viejo, quien hace que ese mundo sea como es, y que es a quien hay 

que exterminar, a este “Anti-cristo”, a esa especie de “Anti-Apu”, a ese “Señor de los Temblo-

res” que “desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está 
                                                                                                                                                                                            
una imagen de Cristo que, según la creencia, ‘entró’ en una inmensa laja de piedra de las faldas del cerro Shalacoto 
(2.959 msnm) y permaneció en ella. En este lugar, ubicado en el distrito de [salto en el original] a 12 km de Tarma, 
Departamento de Junín, se celebra una de las más importantes peregrinaciones del Perú. En la celebración de esta 
imagen perviven ritos prehispánicos y predominan elementos como el agua, la tierra y la piedra. Hoy los rituales de 
adoración se inician en la noche anterior con la quema de castillos artificiales. En el día central se realiza una solem-
ne misa en quechua y luego los creyentes depositan su “Carta a Dios”. Posteriormente se regresa a Tarma en una 
procesión encabezada por el mayordomo, que lidera las festividades, su esposa, y seguida por cuadrillas de danzan-
tes, en la que compiten caracolitos y negritos, que ejecutan la contradanza, los abrecalle y los chutos. Luego de esta 
procesión se realiza un almuerzo con tradicionales platos típicos andinos, como el cuy frito con maní y habas. Los dí-
as siguientes se baila en las principales calles de Acobamba la famosa chonguinada sobre maravillosas alfombras de 
flores”. [http://www.uniglobe.com.pe/Destinos%20Peru/Festividades/calfes.htm] 

108 Recordando lo dicho más atrás: “Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo que-
chua no ha admitido la existencia del ‘cielo’, de otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de 
ella y en el cual el hombre reciba compensaciones que reparen las ‘injusticias’ recibidas en este mundo. [. . .] Toda 
reparación, castigo o premio se realiza en este mundo. Para los indios de Puquio, los muertos construyen sobre la 
cima del Qoropuna una torre que no concluyen jamás y están contentos; los que fueron pecadores vagan en la tierra 
en forma de ‘condenados’. / Según el mito de Adaneva, de Vicos, el cielo es exactamente igual que la tierra. Según la 
concepción mítica del alfarero de Quinua, las humanidades se suceden en turnos ascendentes hacia la perfección. 
La humanidad del Espíritu Santo será alada, como el símbolo del Dios, y sus alas le permitirán volar por encima del 
pecado. Y como el pecado es la causa no de la muerte de los individuos sino de la extinción de la humanidad, la ter-
cera, la del Espíritu Santo, será inmortal porque no podrá ser alcanzada por el mal que trasmite la posibilidad de des-
aparición. ‘El Espíritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro Dios actual’; el Dios Hijo no aparece exento o inmu-
ne a la causa que determina la muerte. El último Dios, en cambio, será verdaderamente el último y se realizará cuan-
do haya creado ‘su humanidad’. Estará formado de ‘espíritus’: ‘como ya no existe nadie, con sus alas están pasando 
por encima de la culpa. Han de caminar. . . Viajero, muy alado’. Ese será una especia de ‘cielo’ pero sin mundo, sin 
purgatorio y sin infierno, sin previo juicio final. He aquí el sueño mítico de un alfarero quechua actual de la famosa al-
dea mestiza de Quinua”. [Arguedas,1967:181-182] 
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en todas partes”,109 el cual, en vez de haber permitido que sus hijos sean “a imagen y semejan-

za” del río Apurímac, siempre en movimiento de transformación, como hijos suyos que son, los 

ha obligado a organizarse como piedra perfectamente humilladas, “desencantadas” (“golpeán-

dolas con cinceles les quitarían el ‘encanto’ ” [ibid.:17]), que no hablan, ni bullen, ni tiene la 

energía de las del palacio del Inca Roca, si bien, en el fondo, siguen bullendo, como Ernesto lo 

ha podido comprobar. 

 
Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las baldosas. Entre las columnas y los arcos, rodea-
dos del brillo del oro, sentí que las bóvedas altísimas me rendían. Oí rezar desde lo alto, con voz de 
moscardones, a un coro de hombres. Había poca gente en el templo. Indias con mantas de colores 
sobre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecía tanto. La luz filtrada por el alabastro de las ven-
tanas era distinta de la del sol. Parecía que habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad 
escondida en el centro de una montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos enviaban 
luz a través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en medio del templo. Se levantó 
el Viejo y nos guió hacia la nave derecha. 

 El Señor de los Temblores dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la bóveda. Me 
miró, como si no fuera yo un niño. 

Me arrodillé junto a él y mí padre al otro lado. 
Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo aparecía detrás del humo, sobre el fondo del 

retablo dorado, entre columnas y arcos en que habían tallado figuras de ángeles, de frutos y de anima-
les. 

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta de la catedral, todos los indi-
os del Cuzco lanzaban un alarido que hacía estremecer la ciudad, y cubrían, después, las andas del 
Señor y las calles y caminos, de flores de nujchu,110 que es roja y débil. 

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones, 
con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un lado, como una mancha 
negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría 
ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, sin cesar. Ahora, 

                                                           
109 “Adaneva creó la humanidad antigua. [. . .]. El dios Adaneva logró tener relaciones con la Virgen de las Merce-

des (Mamacha Mercedes) y la abandonó cuando ésta quedó encinta. El hijo de Adaneva y la Virgen fue Téete Mañu-
co (Padre Manuel).* [¿reflejo de Manuel Jesús, el Viejo?] Téete Mañuco, cuando llegó a ser mayor, destruyó a la 
humanidad antigua haciendo caer sobre el mundo una lluvia de fuego. Pero esa humanidad no está completamente 
muerta; cuando alguien pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del hombre antiguo, se oyen en el 
campo grandes voces que protestan.** Extinguida la primera humanidad, Téete Mañuco hizo la actual y la dividió en 
dos clases: indios y mistis (“blancos”, la casta dominante [los hijos de Dios, como Manuel Jesús]). Los indios para el 
servicio obligado de los mistis. Creó también el infierno y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo es exac-
tamente igual que este mundo, con una sola diferencia: allí los indios se convierten en mistis y hacen trabajar por la 
fuerza, y hasta azotándolos, a quienes en este mundo fueron mistis. La división de la humanidad en dos clases fue 
establecida por Dios y será eterna, porque Téete Mañuco es inmortal, puesto que todos los años muere un día vier-
nes y resucita el sábado. Se renueva año tras año”. [Arguedas, 1967:176] 

[* ¿Qué relación existirá entre Viracocha, Téete Mañuco, Inkarrí, el Dios de la Iglesia, el hijo de Dios, los españo-
les y los hacendados, cuando menos según Ernesto interpreta los mitos, y en función de la especie de “imagen inver-
tida” aquí propuesta, sin olvidar por ello que para el indio no existe el maniqueísmo propio de “Occidente”?: “Se visten 
de luto en las comunidades, pero los Colonos ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como 
criaturas; como cristianos reciben órdenes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de 
Dios, inalcanzable como Él”. (Arguedas, 1983c:186)] 

[** “[E]n el mito de Viracocha, recogido por Betanzos, se asegura que antes de la creación de la luz y del hombre 
formado para vivir en la luz, Viracocha había creado otra generación al mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Esa 
humanidad fue convertida en piedra en castigo de un ‘deservicio’ que cometió contra su creador”. (ibid.:174)] 

110 “Ñujchu: flor sagrada de los incas (nc). Es una yerba de flor rojísima. La flor es utilizada en la ciudad del Cuzco 
el día lunes santo para echar manojos de ella sobre las andas y el cuerpo del Crucificado (Cristo) durante la proce-
sión, y regar con la misma flor las calles por donde la procesión pasa. (Casa de las Américas núm. 99)”, [Arguedas, 
1983c.:210] 
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tras el humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente de oro, 
como al fondo de un crepúsculo del mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y no pe-
sado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se 
rasga en mantos temibles.  

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral 
tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del 
Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de 
ellas brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metálica. Las 
arrugas de su frente resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresión de 
que su piel se había descarnado de los huesos. [ibid.:24] 
 

Es por eso que Ernesto concluye su relato haciendo resaltar aquello de lo que buscaba explica-

ción, y que ahora le resulta sumamente evidente: 

 
Seguirían cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se desprendía de mí.  

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito final de harahui, dirigido a los 
mundos y materias desconocidos que precipitan la reproducción de los piojos, el movimiento menudo y 
tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la “madre” de la fiebre y la penetraría, haciéndola 
estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los árboles. Quizá. [. . .] 

Desde Patibamba ya se repartiría la masa de indios, a las otras haciendas; cada colono donde su 
dueño. 

Yo me iría al día siguiente. ¡Ay, huay, fiebre! Los que ya estaban enfermos y debían morir, serían 
enterrados en los panteones sin muros, sin fachada ni cruz, de las haciendas; pero los vivos quizá ven-
cerían después de esa noche a la peste. 

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los relatos de Ante-
ro. 

— ¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo! 
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala 

de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía ser 
aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí. 

El Pachachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con 
el viento. 

La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de los indios, por los cantos y la onda final 
de los harahuis, que habrían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña 
de los árboles. 

— ¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordille-
ra. . . ¡No me agarrará la peste! 

Corrí; crucé la ciudad.  
Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los Colonos, con sus impreca-

ciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arras-
trada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de re-
tama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río 
la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras! [ibid.:202-203] 

 

Y para mostrar que todo lo anteriormente mencionado tiene su plena validez, hay que recordar 

aquello que le dice el Hermano Miguel mientras conversa con él desde su celda: “¡Hermano! —

volví a decir—. ¡Quizá no me dé la fiebre! ¡Quizá me salve! [. . .]. PERO YA NO PODRÉ BAJAR AL 

PACHACHACA. TENDRÉ QUE IRME POR EL LADO DEL CUZCO, RODEANDO”. Es decir, se va justamen-

te por donde el tifus está grasando, por el lado del gran río: “El Pachachaca gemía en la oscuri-

dad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con el viento”, pero en sentido 
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contrario de aquel donde está la peste, aquel ser que produce que la madre de la peste haga su 

aparición: “— ¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego a Toraya, y de 

allí a la cordillera. . . ¡No me agarrará la peste!”, la cual “El río llevaría a la Gran Selva, país de 

los muertos. ¡Como al Lleras!”, es decir, a aquella peste que asoló el Colegio, después de que 

la maldición (¿los militares?; ¿la luz del cometa?; ¿el motín de las chicheras?;. . .), han caído 

sobre Abancay, y que se manifiesta durante la conversación que Ernesto tiene con Antero, con 

el Markask’a (el marcado), con aquel ser “tan repentinamente convertido en un cerdo, sus luna-

res extendidos como rezumando grasa”:  

 
— ¿Adónde irá Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del Apurímac, en Quebrada Honda 
el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

— ¿Lo maldices? 
— No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la culpa. La desgracia 

había caído al pueblo, pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando la maldición 
en el Colegio, desde tiempo [ibid.:130], 

 

al igual como el Viejo lo ha estado haciendo durante siglos. De este modo, este relato se con-

vierte en una etapa de aquel proceso, de aquella corriente que viene desde Agua, pasando por 

Los ríos profundos, reafirmándose en Todas las sangres, y que se cierra en El zorro de arriba y 

el zorro de abajo: 

 
[Y] dispénsenme la inocente y segura convicción: invulnerable como todo aquel que ha vivido el odio y 
la ternura de los runas (ellos nunca se llaman indios a sí mismos). 

. . .Quizá comienza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra en 
el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamien-
tos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios [el Viejo] y sus protegidos, sus fabricantes [el Pa-
dre Linares]; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la 
calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra [Inkarrí]. Vallejo era el principio y el fin. 

[. . .] Despidan en mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por 
el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en castellano. Y el Pe-
rú ¿qué?: todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres. [. . .] 
Esos ríos de “tanta y tan crecida hondura”, como ya lo sintió don Pedro Cieza mucho antes de que se 
hicieran más profundos e intrincados. [. . .] Y ese país en que están todas las clases de hombres y na-
turalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven 
para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, 
los hierros y tinieblas con que los tenían separado, sofrenándolos [. . .] ¿Cómo están las fronteras de 
alambre y púas, Comandante? ¿Cuánto tiempo durarán? Igual que los servidores de los dioses [Padre 
Linares/Viejo], tiniebla amenaza y terror, que los alzaron y afilaron, creo que se debilitan y corroen. 
[. . .] En la voz del charango y de la quena, lo oré todo. [. . .] [Arguedas, 1983f:198] 

 

Y con esto termina la novela y con un final apoteósico. Como a una especie de “juicio final” te-

rrenal, en donde el Viejo, algún día, no se presentará, puesto que éste “no es para los demo-

nios” [Arguedas, 1983c:26], y en el cual está latente la premoción, el presentimiento de aquello 

que podrá suceder y finalmente sucederá: 
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PRESENTIMIENTO 
 
“En ese libro (Los Ríos Profundos) ....... hablo de los pongos, ....... de su escondida e inmensa fuerza, 
de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente 
flagelados, obligados a lamer la tierra con sus lenguas ....... en la novela, invaden la ciudad de Aban-
cay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Así obligan al gran predicador de la ciudad, al 
cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga mi-
sa, a que cante en la iglesia: le imponen a la fuerza. En la novela imaginé esta invasión con un presen-
timiento: ....... ¡Cómo, con cuánta más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 
únicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los gamonales, el día que alcancen 
a vencer el miedo, el horror que les tienen! ....... Los críticos de literatura, los muy ilustrados, no pudie-
ron descubrir al principio la intención final de la novela, la que puse en su meollo, en el medio mismo 
de su corriente”. 

José María Arguedas, noviembre de 1969 
 
Tayta José María: 

 
Te escribo desde acá atrás, desde el año 2004. / Tú entiendes por qué digo atrás, nuestro pensamien-
to no es como el occidental en que el futuro está adelante y el pasado atrás. Decimos “ñaupaq hamuq-
kuna” (los que vinieron adelante) y nosotros somos “qhepa kausaqhkuna” (los que vivimos atrás), re-
cogemos las enseñanzas de los de adelante, usando además los conocimientos que ellos no tenían y 
que encontramos en el camino. / Te escribo para comunicarte que tu profecía se está cumpliendo, no 
sólo en el Perú, sino en América toda. / Hace más de diez años, el actual imperio blanco, heredero de 
aquél que nos aplastó, se creía invencible dueño del futuro. / De pronto remeció el globo un terremoto 
social. Eran los mayas de Chiapas que sacudían sus cadenas y que hoy continúan con las armas en la 
mano. / Asombraron al mundo con el pensamiento indígena como bandera: “No se trata de tomar el 
poder sino de construirlo”. Recordando que una casa no comienza a construirse del techo, primero tie-
nen que hacerse los cimientos. / “Mandar obedeciendo” (nuestra forma comunal de gobierno). / “La au-
toridad no es para servirse sino para servir”. En el “ayllu” (comunidad agraria) es frecuente escuchar: 
“Yo ya serví un año, ahora le toca a otro”. / “Todo para todos, para nosotros nada”. Mostrando una vez 
más la vocación de servicio social de nuestra raza. / El pensamiento indígena estremeció al globo por 
internet, mostrando que ser indígenas no nos impide usar los conocimientos universales que necesi-
temos. / También se sacudieron nuestros hermanos de Ecuador que encabezaron la lucha para derro-
car a dos presidentes. / Tanto ellos como los chiapanecos se sienten orgullosos de ser indios, pero eso 
no es obstáculo para considerar hermanos a los mestizos y los blancos pobres, cumpliendo así uno de 
tus sueños, que todas las sangres debemos formar parte del mismo río. / Los hermanos quechuas, 
aymaras, guaraníes y otros, continúan remeciendo Bolivia. Exigen que lo que produce su tierra sea pa-
ra ellos, no para el imperio. Reclaman su derecho a gobernarse, a ser ellos quienes hagan la nueva 
constitución y no los “partidos” de la antidemocracia. Luchan en defensa de “Mamakoka”, la hoja sa-
grada, a la que los gringos y sus sirvientes nativos atacan con hongos y pesticidas que además dañan 
a otras plantas y matan a la ecología en general, a “Pachamama”. Lucharon fuertemente y vencieron 
en defensa de “Yakumama”, el agua, haciendo retroceder la privatización imperial aplicada por sus la-
cayos. / En Guatemala, tierra de nuestra hermana premio Nóbel de la Paz, los mayas combaten contra 
el racismo y por la tierra. / En Chile y Argentina, la minoría Mapuche se bate como Puma en defensa 
de la Madre Tierra. / Las rebeliones se dan en Panamá, Estados Unidos, Colombia, Canadá...... En los 
países donde queda gente del color de la tierra, está peleando como tú esperabas, tayta, contra la 
opresión. / En el Perú lo hacemos en defensa del ayllu, contra quienes pretenden destruirlo para apo-
derarse de sus tierras. / Los cocaleros estremecen Lima en nombre de Mamakoka, como en Bolivia, 
por eso está preso Nelson Palomino. / Te comunico que desde el “Palacio de Pizarro” continúa gober-
nando el alma del conquistador. / El imperio de hoy, como el de antes, necesita metales, y en aras de 
ello se sacrifican la agricultura y la ganadería que alimentan a nuestro pueblo. Los españoles destroza-
ron canales, andenes, waru-waru (terrazas alternadas con zanjas en el altiplano). Destruyeron la orga-
nización social agrícola, enviaron niños y adolescentes a trabajar y morir en las minas. Se abandonó la 
atención sistemática a cuencas y microcuencas. Saquearon los almacenes de víveres. Se abandonó la 
investigación agronómica. Los auquénidos cortan el pasto, los animales traídos de Europa lo sacan de 
raíz. / Hoy continúa la misma historia. En aras de la voracidad de metales de nuestros amos, asesinan 
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a Pachamama, la tierra cultivable, el agua. Mueren plantas, animales de tierra, peces, aves de laguna. 
Nuestro pueblo muere, el imperio se enriquece. / Ahora llamamos “Presidente” al virrey, actualmente 
quien ocupa el cargo es el segundo virrey Toledo, con cara de indio y cerebro de gringo. / Nuestra ra-
za, milenariamente agrícola, lucha fieramente contra la minería. En Tambogrande, a pesar del asesina-
to de su agrónomo, a pesar del apoyo incondicional del gobierno y la policía a los depredadores, triunfó 
nuestra sangre agrícola y expulsó a la minera asesina. Estamos viendo cómo combate el pueblo de 
Cajamarca defendiendo la agricultura, protegiendo al “Apu” Quilish, también esta vez contra el gobier-
no, la policía, los medios de comunicación. Esa misma batalla está dispuesta a dar la comunidad de 
Huamanmarca, Ayacucho, en defensa de Yacumama. / En el municipio de Anta, la raza impone la de-
mocracia del ayllu. / En Ilave, Puno, los aymaras luchan fuertemente contra la corrupción y por la ver-
dadera democracia, contra la dictadura que quieren imponer los mistis. / Tu presentimiento se cumple 
tayta, nuestros pueblos se levantan contra todo tipo de opresión y avanzan.  

 
TU UTOPÍA NO ES “ARCAICA” COMO DICE VARGAS LLOSA, ES EL FUTURO EN CONSTRUCCIÓN. 
 

Hugo Blanco, 16 de agosto del 2004111 
 

Y con esto pareciera bastar, en una primera instancia, para demostrar que la novela tiene una 

profunda unidad, una poética impecable, una “solución artística” digna de su Autor. Con todo, 

resta por observar otras cuestiones que hacen todavía más interesante y mucho más complejo 

el problema, y que están relacionadas con los problemas de la relación entre oralidad y escritu-

ra, entre historia y mito, entre tiempos y espacios (movimientos), entre pasado-presente-futuro, 

entre realidad y ficción, entre ficción autobiográfica y relato ficcional, etc. etc., etc., es decir, con 

todas aquellas dicotomías tan gratas al pensamiento “occidental”, pero tan alejadas de la viven-

cia “runa”, las cuales aquí aparecen para ser puestas en tela de juicio. 

 

Hay que seguir la línea ondulante, imprevisible, 
como la de los ríos, en que se juntan los bloque de roca 

(“El Viejo” y “Los viajes”) 
 

Intentemos, pues, seguir, una vez más, la corriente del relato, pero ahora a partir de la manera 

en que lo va relatando el narrador, y partiendo por ahora del supuesto de que se trata de una 

especie de memoria involuntaria en la que se va dando cuenta de lo que le sucedió treinta años 

atrás (1958/1925-30). Así, a partir de la imagen inicial del Viejo, va ir dando cuenta de todo 

aquello que le aconteció en ese entonces y de las maneras en que lo fue afrontando y viviendo, 

                                                           
111 Texto leído por el propio Hugo Blanco en La Casona de la Universidad Nacional de San Marcos durante el 

homenaje a JMA, como parte del Seminario Internacional José María Arguedas y el Perú de hoy (12-19 de agosto de 
2004), organizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú. (Texto proporcionado por el ex-alcalde de Talavera: 
don Dulio Salazar Morote, y su maravillosa esposa: doña Amira Montoya, a quienes doy mi más infinito agradeci-
miento por este obsequio tan inapreciable, así como por su insondable e inigualable hospitalidad durante las dos 
ocasiones en las que tuve la oportunidad de hospedarme en su casa, y donde recibí el cariño más intenso e íntimo 
que cualquier ser humano pueda brindar a otro. Más aún, debo también agradecerle a ella de manera especial, el in-
valuable regalo que me hizo durante mi primer viaje: Nosotros los maestro, de José María Arguedas, incluso por la 
mordedura del perro que presenta, lo cual lo hace literalmente insustituible, ya que, gracias a él, me fue posible in-
gresar a esta “endemoniada” novela, de tan inigualable belleza. ¡Mil gracias, papay; mil gracias, mamay!) 
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es decir, de cómo fue tomando conciencia del proceso que sufrió en aquel periodo y que de al-

guna manera determina lo que hoy es y está siendo, tal como intentamos mostrarlo en la sec-

ción anterior, en función del “hallazgo” del cual anda en busca, es decir, no le importa tanto el 

pasado en sí (que está adelante), sino el “pasado” en función de aquello que trata de explicarse 

y explicarnos,112 y esto desde una posición y una perspectiva autocentrada “mágico-mítica” o 

“Pacha vivencia andina”. 

Así, pues, el disparador, como decíamos, lo fue la imagen del Viejo: su apariencia, sus rela-

ciones con los principales, con los frailes, y con lo indios, y las insignias de su poder. De allí 

veíamos que recordaba el odio que su padre le tenía, y lo que éste decía de él. Para terminar 

recordando que dado el extraño proyecto que su padre concibió pensando en ese hombre, se 

dirigieron, desde un lejanísimo pueblo, hacia el Cuzco, en lugar de ir hacia Abancay. Esto lo 

conduce a recordar que conoce al Viejo en un “ocasión inolvidable”, tan inolvidable, que de al-
                                                           

112 Con el fin de comparar contraculturalmente lo que sucede en Los ríos profundos en relación con En busca del 
tiempo perdido, he aquí lo que despierta el recuerdo en Marcel y la forma en que se le presenta: “Así, por mucho 
tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector lu-
minoso destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor de una bengala o de una 
proyección eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la oscuridad: en 
la base, muy amplia; el saloncito, el corredor, el arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaría EL SEÑOR 
SWAN, INCONCIENTE CAUSANTE DE MIS TRISTEZAS; el vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la es-
calera, tan duro de subir, que ella sola forma el tronco estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba 
con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que 
hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la oscuridad (igual que esas que se indican al comienzo de las 
comedias antiguas para las representaciones de provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera 
tan sólo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde. A decir verdad, yo 
hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en Combray había otras cosas, y que Combray existe a otras 
horas. Pero como lo que yo había recordado de eso eran cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la 
inteligencia, y los datos que ella da al respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en 
todo lo demás de Combray. En realidad, aquéllo estaba muerto para mí. / ¿Por siempre muerto, por siempre? Era 
posible. / En esto entra el azar por mucho, y en un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces 
que esperemos pacientemente los favores del primero. / Considero muy razonable la creencia céltica de que las al-
mas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal, o una co-
sa inanimada, perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al la-
do del árbol, o que entramos en posesión del objeto que las sirve de cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y 
en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vecen a la muerte y tornan a vivir en 
nuestra compañía. / Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes 
de nuestra inteligencia. Ocúltanse fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que 
ese objeto material no daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes 
de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca. / Hacía ya muchos años que no existía para mí de 
Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, 
mi madre, viéndome que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero 
dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y 
abultados, que llaman magdalena, que parece que tiene por molde una valva de concha de peregrino. Y, muy pronto, 
abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los la-
bios una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en el que aquel 
trago, con las migas de bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi 
interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de 
la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el 
amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencias no es que estuviera en mí, es que era yo 
mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente mortal. ¿De dónde podía venirme aquella alegría tan fuerte? Me da-
ba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma natura-
leza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice 
más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya era hora de pararse,  parece  que  la  virtud 
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guna manera determina, en buena medida, todo aquello de lo que dará cuenta posteriormente, 

y no sólo porque andará en busca de aquello que no comprende, sino porque esto estipulará la 

manera de hacerlo. De aquí que sea muy importante revisar con atención lo que sucede en este 

primer recuerdo que forma una unidad en sí mismo: su estancia en el Cuzco, la cual acontece* 

de las ocho hasta las diez de la noche de un día, y desde las cinco hasta la siete del siguiente, 

para terminar con una breve alusión de su recorrido hasta la quebrada donde está el río Apurí-

mac, pasando por la Pampa de Anta, lugar donde se enfrentaron los chankas con los incas 

(conflicto que perdura hasta hoy en día y que en la novela se evidencia de múltiples maneras) y 

nombrado por ellos como Yawarpampa (Pampa de la sangre). 

Así oímos que el narrador comenta que él, Ernesto, y su padre, Gabriel, entran al Cuzco de 

noche, por tanto, en la semioscuridad. Y allí mismo, en la entrada, aquél sufre la primera con-

frontación: ingresan a un Cuzco moderno que no coincide con el que su padre, “quizá mil ve-

                                                           
del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la des-
pertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menor intensi-
dad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mí 
disposición para llegar a una aclaración definitiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que 
dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando 
ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que la sirva para nada su bagaje. ¿BUS-
CAR? NO SÓLO BUSCAR, CREAR. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar reali-
dad y ENTRARLA EN EL CAMPO DE SU VISIÓN. / ¿Y otra vez me pregunto? ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que 
no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad, junto a la que se desvancen 
todas las restantes realidades? Intento hacerla aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en que to-
mé la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un 
esfuerzo más, que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada le estorbe en ese arranque con que va a 
probar a captarla, aparto de mi todo obstáculo, toda idea extraña y protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos 
de la habitación vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, 
a esa distracción que antes le negué, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por 
segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor aún reciente del primer trago de 
té, y siento estremecerse algo dentro de mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a 
una gran profundidad, no sé el qué, pero que va a ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de 
las distancias que va atravesando. / Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será LA IMAGEN Y EL RECUER-
DO VISUAL que, enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; 
apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprehensible torbellino de los colores que se agitan; pero 
no puedo discernir la forma, y pedirle, como a único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contem-
poráneo, de su inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y de qué perica del 
pasado se trata. / ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante antiguo que la atrac-
ción de un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fono de mi ser? No sé. Ya no siento 
nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que 
volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y cada vez esa cobardía que nos aparta de todo 
trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente 
en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. / Y DE PRONTO EL RE-
CUERDO SURGE. Este sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de moja-
do en un su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta 
la hora de la misa) cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. [. . .] / En cuanto reconocí el sabor del pedazo de 
magdalena mojado en tila que mi tía me daba (AUNQUE TODAVÍA NO HABÍA DESCUBIERTO Y TARDARÍA MUCHO EN AVERIGUAR 
EL POR QUÉ ESE RECUERDO ME DABA TANTA DICHA), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino 
como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había cons-
truido para mis padres, y en donde estaba ese trunco lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y 
con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, a donde me manda-
ban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen 
tiempo [. . .]” [Proust, 1919-1927:59-64] 
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ces”, le ha descrito al respecto: la estación del ferrocarril; la ancha avenida; el alumbrado eléc-

trico (el cual, curiosamente, es más débil que el de otros pueblos más pequeños que él conoce); 

los jardines y las casas modernas con verjas que las defienden; en fin, no es el Cuzco que es-

peraría haber encontrado.113 

Esta entrada no sólo es importante porque se percibe que lo que su padre le dice al respecto 

y lo que él ve no coinciden, sino porque nos muestra una cuestión capital en la forma de relatar-

lo: más que explicarnos las cosas de manera argumentativa (tal y como lo realiza Marcel 

[Proust] y de manera harto profusa), lo hace a partir de describirnos fotográfica o cinematográfi-

camente la imagen. Tanto así, que es capaz de comparar dos (o más) imágenes de manera si-

multánea: “La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a 

pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de algunos pueblos peque-

ños que conocía. Verjas de madera o de acera defendían jardines y casas modernas. El Cuzco 

de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ese” [Arguedas, 1958:11]. 

De aquí que se pueda aseverar que el narrador tiene una memoria visual [sinestésica], lo que 

hace que en vez de darnos cuenta de lo que siente y piensa de manera directa y externa a la 

imagen, como todo discurso dirigido hacia su objeto (como lo hace Proust, gracias a su discurso 

argumentativo, especulativo y retórico, gracias al complejo diálogo que establece entre las 

“ideas” que maneja [véase nota 111]), lo haga de forma indirecta, presentándonos la(s) ima-

gen(es) correspondiente(s), lo cual está muy ligado a su posición y perspectiva runa. Y esto es 
                                                           

113 El lapso comprendido entre 1900 y 1950 es un buen ejemplo de lo que representa “el vacío histórico de la his-
toria [local] reciente. [. . .] [E]sta historia en el siglo XX está ‘marcada’ por el terremoto de mayo de 1950, que no sólo 
remeciera ‘las entrañas de la ciudad histórica’ sino también la conciencia de los cuzqueños. [Recuérdese que la no-
vela fue escrita en esos años] [. . .] / [E]l Cuzco hasta principios del presente siglo era prácticamente la continuidad 
de la que fuera en la colonia. [. . .] / Terminadas las guerras de la independencia, el Cuzco en la década de 1830 era 
en el sur peruano la ciudad más importante y en el Perú, sólo le cedía primacía a Lima, condición que mantiene du-
rante la Confederación Perú-Boliviana, pues además, en esa breve etapa de nuestra historia el Cuzco fue la capital 
del Estado Sur Peruano. / Es a partir de 1840 que se inicia la tantas veces referida incontenible caída económica y 
demográfica del Cuzco. / El increíble descenso demográfico entre 1870 y 1925 (solamente 55 años) es del 65%, 
pues en 1870 el Cuzco tenía 40,000 habitantes y para 1925 era de 18,371. Esto deprime poderosamente la ciudad. 
La peste, las epidemias abaten la región cuzqueña; las pésimas condiciones higiénicas en que viven los pobladores, 
hacen del Cuzco ‘la ciudad sucia y maloliente’ a la que se refieren los viajeros extranjeros a fines del S. XIX. Todo es-
to parece tener un resultado: Cuzco a inicios del siglo XX ‘es una ciudad medio muerta, con sus calles vacías, barrios 
abandonados. . .’. / La ciudad del 900 se inicia con una pequeña población de calles estrechas empedradas, con 
acequias abiertas que corrían por el medio, recordando mucho a la ciudad colonial. / Así todavía la ve y la describe 
allá por 1934 el turista francés Robert de Monvel, aristócrata de refinados gustos, que dice: ‘Protegida contra los tu-
ristas europeos o yankees, esa peste, ella ha conseguido conservar intactos sus monumentos, sus tradiciones, su 
atmósfera de vieja ciudad colonial y ociosa. Vale decir que el siglo no la ha tocado. Plazas, patios, techos, fachadas, 
nada se ha movido. Vagando por lo largo de las callejuelas estrechas y profundas, donde abundan llamas insolentes, 
uno se creía trescientos años atrás, impresión que nada tiene de desagradable. Lo que me ha seducido tanto en Li-
ma, en Arequipa, lo he encontrado aquí, más rico, más característico sin la menor nota falsa. . . Plazas y balcones, 
hierros forjados, todo, a primera vista está marcado por huella castellana, pero muy pronto se observa que Pizarro 
descoronó los antiguos edificios para modificar únicamente la cima. Católica en lo alto, incaica en la base, la ciudad 
no se ha transformado sino hasta medio cuerpo. Piadosas y profanas, todas las construcciones, remontando a la 
conquista, han crecido sobre las ruinas de la ciudad indígena. . .’. / Si el Cuzco era visto así por 1934, veinte años an-
tes, la ciudad no contaba aún con luz eléctrica, agua tranvías, automóviles, es decir, a principios de siglo la fisonomía 
de la ciudad era la de la ciudad colonial. [. . .]”. [Khon Arce, 1992:35-58] 
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más importante por cuanto toda la novela está configurada de ese modo. Por supuesto, esto no 

significa que en un momento dado especule y suponga a la manera “occidental”, pero tratare-

mos de mostrar que esto sucede en contadas ocasiones y de forma estratégica en el relato, y 

que está profundamente articulado a su postura quechua. 

Así, en la siguiente imagen, y en asociación a todo lo anterior, incluido lo mencionado en el 

prólogo, ve que su padre va escondiéndose en la sombra, lo que lo conduce a una aparente 

primera “especulación”: “El Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo reconocieran”, y a la 

primera explicación: “no veníamos derrotados sino a realizar un gran proyecto”. Si bien, curiosa 

y connotativamente, ambas son expresadas desde el interior mismo de la imagen, es decir, co-

mo si estuviera sucediendo mientras lo va viviendo, y no como el producto de un relato hecho 

desde el presente: “Debíamos tener apariencia de fugitivos [se ve con los ojos de un otro], pero 

no veníamos derrotados, sino a realizar un gran proyecto [se ve con los ojos de su padre]”. Para 

concluir dando una posible respuesta de confirmación, aunque llena de interrogantes, a través 

del discurso del otro, del de su padre: “— Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre. 

/ Se refería al viejo”. 

Todo esto tiene de nuevo una enorme importancia, ya que nos señala otra serie de caracte-

rísticas que van definiendo la poética (la “solución artística”) del relato, las cuales, como vere-

mos, se repetirán, con variantes, a lo largo y ancho de toda la corriente discursiva del texto. 

 

1) Así tenemos, primero, que la novela se conforma de pequeñas o grandes imágenes que se 

van presentado de manera consecutiva, si bien se van acumulando, yuxtaponiendo y confron-

tando entre sí (del mismo modo que veíamos que sucedía con la imagen de los personajes). 

Tal el caso de la primera imagen: la entrada al Cuzco y la sorpresa de Ernesto; ahora, de es-

ta segunda: la de su padre escondiéndose, sin razón explicable; la tercera, que veremos a 

continuación y que corresponde a su interés por los muros incas, etcétera. 

2) Segundo, que gracias a esta manera tan sui generis de relatar, es decir, básicamente por 

imágenes [sinestésica] deja que sean estas mismas, coadyuvadas por los discursos y diálo-

gos entre él y los otros personajes, las que hablen al respecto, las que muestren lo que ve, lo 

que siente, lo que piensa, etc., y no sólo él sino también los otros personajes, de manera que 

deja a un lado la especulación y la argumentación tan típicas de las “novelas experimentales”, 

“de conciencia” o “de educación y aprendizaje” “occidentales” (Virginia Wolf, Thomas Mann, 

Marcel Proust, etc. [Ricoeur, 1984-1985:533-626]), que parecieran ser, como dijimos, uno de 

sus modelos contraculturales. Así, en vez de preguntarse el porqué de ciertas cuestiones, 

como por ejemplo: de qué proyecto se trata, por qué es tan importante para su padre, qué 
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tienen que ver con él su recuerdo, como se relaciona todo esto con el Cuzco, etc., las deja 

abiertas a través del diálogo entre las imágenes propias y las palabras del otro. Y serán estas 

mismas las que van a dar respuesta a tales interrogantes. 

3) Tercero, que esto produzca que la distancia que hubiera podido esperarse entre el presente 

del relato y el pasado relatado desaparezca, puesto que al rememorar desde el interior mis-

mo de la imagen, ni se aleja de ella para cuestionarla desde “fuera”, ni le toma distancia para 

distinguir qué piensa ahora y qué pensaba entonces al respecto, confundiéndose de este 

modo ambas posiciones y perspectivas espacio-temporales en la misma imagen “expresada-

(re)presentada”. De aquí que pareciera que los acontecimientos estuvieran sucediendo aho-

ra, y no que formaran parte de su recuerdo y rememoración, y que todos los acontecimientos 

comiencen a tomar un carácter claramente fotográfico o cinematográfico [sinestésico]. 

 
Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca. 

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenían el 
segundo piso, también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del patio, 
todo silencioso. Llamó mi padre. Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La escalinata 
no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores.  

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. No tenía arcos ni segundo piso, sólo un 
corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos lámparas en 
el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. [Debían ser piezas de al-
quiler. El Viejo residía en la más grande de sus haciendas del Apurímac; venía a la ciudad de vez en 
cuando, por sus negocios o para las fiestas.] Algunos inquilinos salieron a vernos pasar. 

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de ramas escuálidas. El pequeño 
árbol mostraba trozos blancos en el tallo; [los niños debían de martirizarlo.] 

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había examinado atentamente porque suponía 
que era el pongo.114 El pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus 
piernas desnudas mostraban los músculos en paquetes duros que brillaban. [“El Viejo lo obligará a que 
se lave, en el Cuzco”, pensé.] Su figura tenía apariencia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los 
bordes, la armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar su 
nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresión del mestizo era, en 
cambio, casi insolente. Vestía de montar. 

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores. 
Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedrón seguían animándome. 

[ibid.:12] 
 

De este modo pareciera que lo estuviera viviendo (al revivirlo) (casi) por primera vez. Si bien, 

existe, a saber, una única excepción (cuando menos en este primer capítulo): aquella en que 

distingue el “extraño proyecto”: presente del relato, planteado en la introducción y el “gran 

proyecto”: pasado relatado, que se menciona ahora, de manera que se distingue la posición 

espacio-temporal del personaje de la del narrador, si bien con ello tampoco nos indica desde 

dónde se está relatando, ni desde qué momento histórico o “crónico” lo hace (¿1948-1958?).  

                                                           
114 “Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo”. [Ibid.:12] 
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4) Cuarto, que es obvio que hay muchas cuestiones que Ernesto no comprende: “Se refería al 

Viejo”; “Debía ser piezas de alquiler”; “Los niños debían de martirizarlo”. . . Con todo no trata 

de encontrar y dar explicaciones directas al respecto. Como decíamos, va a dejar que sean 

las imágenes [sinestésicas], al acumularse y yuxtaponerse, las que vayan proponiendo la co-

rrespondientes respuestas, las cuales evidentemente serán mucho más profundas y comple-

jas, aunque también más ambiguas y dispersas, que si fueran expresadas de manera argu-

mentativa o especulativa. 

 
Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín subían al techo desde la esqui-
na donde había una tullpa indígena, un fogón de piedras. Poyos de adobes rodeaban la habitación. Un 
catre de madera tallada, con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. 
La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el contraste. “¡El Viejo! pensé. 
¡Así nos recibe!” 

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me obligaron a vivir en 
mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo hablar de 
las sirvientas indígenas y de los “concertados”.115 Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La escanda-
losa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que se atrevía a 
regresar. Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hun-
dirlo? Habría sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma de ofender a mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! Por la 
pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro. [ibid.:13] 
 

5) Quinto, que pareciera, por tanto, haber una doble manera de entender, explicar, comprender 

e interpretar la realidad rememorada, de aquella de la que trata de dar cuenta como resultado 

de su revivificación: una básicamente visual “mágico-mítica” e “intuitiva” runa, y otra explicati-

va y argumentativa (especulativa) “occidental”, que hace que el sujeto narrador “explote”, es 

decir, que se mueva entre dos formas de concebir y de dar cuenta de dicha realidad, de la 

Pacha, si bien, como ya mencionamos y hemos tratado de ir mostrando, la primera será la 

que privilegie el narrador a través de todo su relato, dejando la segunda, en general, para los 

discursos (monólogos o diálogos) de los personajes. De este modo va entablar un diálogo en-

tre su manera “runa” de percibir la realidad y la “occidental” de los otros, con todas las tre-

mendas complejidades del caso. 

6) Sexto, y como consecuencia de todo lo anterior, que la relación entre historia y mito, realidad 

y ficción, ficción autobiográfica y relato ficcional, oralidad y escritura, etc., etc., también se van 

a diluir, y ello a tal punto que resulta difícil, sino imposible, distinguir y delimitar adecuada-

mente las fronteras entre unas y otras (si es que realmente la hay, cuando menos al estilo 

                                                           
115 “Peones a sueldo anual”. [ibid.:13] 
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“occidental”). Esto implica, por tanto, que tendremos la necesidad de ir tratando de mostrar y 

entender de qué manera funciona este tipo de conciencia, de pensamiento “mágico-mítico”.116 

 

Mas, como fuese, dejemos también nosotros a un lado, hasta donde ello es posible, las explica-

ciones teóricas, y lancémonos al seguimiento de la corriente discursiva de la memoria oral-

escriptural de nuestro narrador: Ernesto. 

Pasemos, pues, a la siguiente imagen, que, en este caso, ya no se limita a un solo párrafo, 

sino a varios. De este modo vemos que Ernesto y Gabriel, su padre, llegan a las calles angos-

tas, y de inmediato comenta algo que tiene también que ver con la forma de configurar la ima-

gen misma: su padre marcha detrás de él y de los cargadores que llevan su equipaje. De entra-

da es extraño que comente en qué orden entran a la calle, pero lo más enigmático del asunto es 

que de pronto aparecen una serie de personajes: los cargadores, que si bien desde el principio 

los acompañaban, no es hasta ahora que los vemos en la imagen (re)presentada. Al respecto, 

cabe explicitar que lo primero pareciera tener que ver con toda la imagen que a continuación se 

va a expresar y que vamos a contemplar; lo segundo, pareciera indicarnos que no estamos 

viendo la realidad “tal cual fue”, sino la manera en que el narrador la va configurando en función 

de sus recuerdos y de las necesidades de su relato, rompiendo de ese modo la aparente linea-

lidad del acontecimiento vivido. Con todo, cabe hacer notar también que no siempre se van a 

resolver los enigmas en la imagen que en ese momento se está (re)presentado, sino que, y esto 

sucede en la mayoría de los casos, tendremos que esperar a que vuelvan a aparece en otras 

imágenes posteriores, dado el carácter “oral” de su presentación. De cualquier manera, parecie-

ra que en este caso estos personajes, los cargadores, no tienen mayor función que dar cuenta 

de este hecho, y de confirmar que estamos viendo las imágenes que él está contemplando 

mientras (nos) las relata. 

Así, vemos que Ernesto observa la perspectiva de las ondulantes calles y como en ella ve 

aparecer los balcones, las portadas y los zaguanes tallados, los grandes patios con arcos, de 

los cuales nos informa que ya los conocía, puesto que los había visto “bajo el sol de Huamanga 

[Ayacucho]”, para lo cual nos aclara que escudriña las calles buscando muros incaicos. 

                                                           
116 “El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la vida conciente 

de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia 
existencia de una manera absolutamente diferente que el niño de una ciudad, en que sólo el ser humano es conside-
rado como animada con un espíritu”. [Arguedas 1966:209] Si bien esto se podría complementar diciendo que un adul-
to que recuerda desde esta posición y perspectiva en la que no se “conoce” más que la manera oral de hacerlo, lo 
hará de una manera absolutamente diferente de alguien que utiliza la escritura para almacenarlo y comunicarlo. Por 
supuesto, en nuestro caso el problema es más complejo, ya que se hace de una forma oral, pero utilizando la escritu-
ra para dar cuenta de ello. 
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Una vez más, esto abre nuevas propuestas sobre su particular manera de relatar, así como 

nos da cuenta de los efectos y consecuencias de lo que él está (re)viviendo a través del relato 

que (nos) hace de sus “aventuras”. Como se sabe las calles de los mistis (hacendados)117 son 

rectas, mientras que la de los indios siguen las formas de la propia naturaleza, de la propia 

geografía: son ondulantes y sinuosas, de manera que se distingue el Cuzco moderno que en-

contró al principio, con este Cuzco, simultáneamente colonial y prehispánico, si bien en él falta 

lo más importante: los palacios y templos incas. Una vez más, por tanto, la imagen va hablando 

por sí misma, sin necesidad de dar mayores explicaciones al respecto. 

Así, siguiendo la misma estrategia narrativa, oye (oímos) que su padre le dice: — ¡Mira al 

frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca”. Esto pareciera indicarnos el porqué nos 

aclara que su padre va detrás de él al entrar a las calles angostas: le permite escudriñar las ca-

lles en busca de muros, además de que permite que pueda prestar mayor atención a las calles 

y mostrarnos su reacción al aparecer el muro, es decir, decirnos lo que siente y piensa al res-

pecto de manera indirecta:118 “Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, áspero; 

atraía con su faz recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobre el 

muro”. [ibid.:12] 

No hay que perder de vista, al respecto, que es de noche y que casi no ve: “escudriña las ca-

lles en busca de”. De esta manera pareciera también indicarnos que no es tanto el muro o las 

piedras que lo constituyen en sí mismo lo que le interesa, es decir, en el sentido objetivo del 

término, sino la relación de él con las mismas, sin que ello signifique que se trata de una rela-

ción de tipo abstracto, simbólico o metafórico, por ejemplo, sino de una totalmente real y con-

creta: allí están las piedras, allí está el muro, y con ellas, con él, entra en contacto. Cabe recor-

dar que las piedras son seres vivos y que, por tanto, se trata de una relación de Sujeto hombre 

[S] a Sujeto animado [Ŝ], y no de Sujeto [S] a Objeto [“O”/O]. 

Esta imagen termina al oír que su padre le dice: “— Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcance-

mos al viejo —me dijo”, lo que nos conduce a la siguiente: la de la casa del Viejo: “Habíamos 

llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro incaico”. [ibid.] 

Entramos al primer patio y nos vuelve a dar una imagen del mismo, imagen tal que pareciera 

que realmente la tuviera frente a sí, delante de sus ojos, es decir, como si la estuviera viendo 

                                                           
117 “El ‘misti’ no es el blanco, se designa con ese nombre a los señores de cultura occidental o casi occidental que 

tradicionalmente, desde la Colonia, dominaron en la región, política, social y económicamente”. [Arguedas, 1956:35] 
118 Es importante señalar aquí, que si bien nuestra lectura no sea la más adecuada ni la más pertinente, puesto 

que se podrían dar otras posibles explicaciones mucho más complejas al respecto, en especial si en vez de observar 
una sola imagen se consideran varias de ellas, o incluso el conjunto de las mismas representadas durante todo el re-
lato, nuestra intención es mostrar, por ahora, la manera fotográfica y cinematográfica de hacerlo, el cómo la imagen 
habla (casi) por sí misma, el cómo las va expresando, o mejor viéndolas al expresarlas, para dar cuenta de ellas, y la 
relación de Ernesto-personaje en relación con todo ello. 
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mientras lo va relatando (cuestión que, desde nuestra posición y perspectiva, la consideramos 

como fundamental para la comprensión de la poética de Arguedas, y de la “solución artística” de 

Ernesto): “Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que 

sostenían el segundo piso, también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las 

formas del patio, todo silencioso”.  

Se podría argumentar que más atrás nos dijo que “los grandes patios con arcos los conocía”, 

si bien queda claro ahora que los había visto desde la calle en Huamanga, pero que nunca 

había entrado en uno. De manera que es como si lo viera por primera vez y quisiera comunicar-

le al oyente lo que piensa y siente al mirarlo (si bien no resulte nada sencillo decir algo al res-

pecto), pero dejando que su imagen se exprese por sí misma, y más sabiendo (como él lo sabe) 

que después va a ser comparada (acumulada, yuxtapuesta y confrontada) con la segunda ima-

gen: la del segundo patio, y con la tercera: la del tercer patio. Cabe dar cuenta de que a pesar 

de que todo el edificio es de piedra, y que sólo se pueden ver sus formas, resulta claro que allí 

no hay otros seres animados (plantas o árboles, por ejemplo) que las propias piedras que lo 

conforman, pero que éstas no hablan. De aquí que el patio esté todo silencioso: todo el rumoro-

so mundo pareciera estar allí silenciado. 

Pero hay un detalle curioso, de cierto modo inexplicable (los cuales abundan en toda la nove-

la, en sus diversas manifestaciones), que vale la pena hacer notar, para hacer resaltar el carác-

ter cinematográfico (fotográfico en algunos casos) de las imágenes (re) presentadas. Su padre 

llama, bajan del segundo piso un mestizo y un indio, y entonces Ernesto se percata de que “la 

escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los corredores” [ibid.], incluido en ello la 

forma negativa de su presentación: “no era ancha”, en lugar de “era angosta”. Pareciera haber 

una extraña desproporción difícil de explicar, pero no tanto en el objeto: la escalinata, sino en el 

sujeto que la percibe: Ernesto, que pareciera deberse a la comparación que él hace con alguna 

imagen anterior (o tal vez, posterior), puesto que éstas nunca se expresan de manera abstracta, 

dado el tipo de pensamiento que es utilizado para hacerlo: el quechua. 

Como fuese, en compañía de ellos, del mestizo, quien trae una lámpara, y del indio, se diri-

gen al segundo patio, y una vez más se nos vuelve a presentar su imagen, la cual se hace en 

comparación con la primera: “No tenía arcos ni segundo piso, sólo un corredor de columnas de 

madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado eléctrico” [ibid.]. Obsérvese que nos hace notar 

una vez más la oscuridad de la imagen, además de ser cada vez más notoria su insistencia al 

respecto. 
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Pero aquí acontecen nuevas confrontaciones, y ahora ya no sólo con la casa del Viejo, sino 

con sus habitantes. El primero es con los que suponen son inquilinos de la casa; el siguiente 

con el árbol de cedrón, y el último con el indio que, supone, es el pongo. 

La primera confrontación es importante por varias cuestiones: especula que se trata de pie-

zas de alquiler; asevera que el viejo reside en la más grande de sus haciendas del Apurímac, y 

que viene a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas; y observa que los 

inquilinos salen al verlos pasar. Esto implica acentuar que las principales preocupaciones del 

Viejo son de tipo económico (tal y como su padre se lo hace notar); suponer el tipo de relacio-

nes que el Viejo mantiene con los indios durante sus fiestas (cuestión que posteriormente será 

indirectamente desmentida); y comenzar a darse cuenta de la clase de persona que es el Viejo, 

es decir, comenzar a acumular información para dar cuenta de su compleja imagen. 

Así, una vez más se verifica que las imágenes nombran, informan, describen, (re) presentan, 

al mismo tiempo que señalan el origen, la causa y los efectos de los acontecimientos vividos por 

Ernesto y de las relaciones que mantienen entre sí en el mundo (la Pacha) en que habitan, así 

como de qué manera lo van conformando al confrontarlo, y todo ello sin necesidad de dar ma-

yores explicaciones al respecto: la expresión de las propias imágenes va dando cuenta de ello a 

medida que éstas se acumulan, yuxtaponen y confrontan entre sí, de formas extremadamente 

variadas, pudiendo enfrentarse en diferentes niveles y planos, y pudiéndose confrontar hacia 

adelante y hacia atrás o a lo largo y ancho del texto, consecuencia de la propia corriente discur-

siva-cinematográfica expresada por el narrador y vivida por el personaje, es decir, de la propia 

corriente memorística de la “Pacha vivencia andina” complejamente configurada del río que se-

guimos, en la cual unas cosas salen a flote en un momento, para desparecer después, y volver 

a aparecer más adelante, y donde no se trata de un solo flujo, sino de una multiplicidad de ellos, 

profundamente entrelazados.119 De aquí una de las causas de la enorme complejidad del relato. 

Mas lo anterior nos conduce también a darnos cuenta, una vez más, de que no sólo no ve-

mos la realidad directamente: “tal cual es” o “tal cual fue”, como tampoco vemos tan sólo lo que 

Ernesto va recordando a medida que va relatando, y mucho menos nos concentramos en su 

propia biografía, sino que el narrador va configurando del tal manera el relato, que va preparan-
                                                           

119 Los ríos novelescos están entretejidos, pues, como los tejidos de Paracas, con un entreverado armazón de pla-
nos y niveles, los cuales se articulan de una manera extremadamente compleja, si bien a diferencia de éstos, se pre-
sentan de manera estática y dinámica, de manera simultánea: “Hay algo en estos tejidos que posiblemente atrae mu-
cho más a nuestros ojos humanos que a los de los dioses a los que se destinaban; es la riqueza y la armonía de los 
colores. Tras un minucioso estudio comparativo han podido contarse 190 gradaciones de color y 22 colores diferen-
tes en un solo manto. Los colores minerales y vegetales se han conservado casi inalterados. El ritmo de los colores 
en una sucesión de figuras iguales dentro de un solo tejido, ha sido interpretado por Tello como el simbolismo de un 
calendario lunar, obedeciendo seguramente a reglas de carácter religioso. Lo que nosotros suponemos efecto de una 
intención puramente decorativa, obedecía sin lugar a dudas a un sentimiento religioso. El sentido de la armonía en el 
color y la composición de las figuras dentro de una tónica es verdaderamente única”. [http://victorian.fortunecity. co-
m/klimt/83/arteperu/paracas.html] 
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do lo que está por venir, al mismo tiempo que va dando cuenta, complementando y ampliando, 

lo que ya ha dicho al respecto, tal y como lo vimos de manera elemental en el caso de él, de su 

padre y del muro. Es decir, lo que hubiera parecido en principio ser tan sólo parte de su memo-

ria involuntaria, de aquello que va recordando a medida que lo va relatando, resulta ahora ser el 

producto de un recuerdo muy bien estructurado, que nos conduce hacia donde el narrador quie-

re dirigirnos a través de su narración: a saber, el cómo va construyendo hoy su propia imagen 

identitaria de hombre de dos mundos, al mismo tiempo que va dando cuenta del mundo del cual 

él proviene y que lo hizo ser lo que ahora es. Mas para ello tiene que dar cuenta de aquellos 

mundos a los que se tuvo que enfrentar y los cuales terminaron de conformar lo que ahora está 

siendo, sin negar, por ello, sus raíces primeras. Nos referimos concretamente, pero de manera 

esquemática y simplificada, al mundo de su padre: el “cristiano”, y el del Viejo (recuérdese su 

imagen inicial): el mundo de los grandes hacendados, de los grandes sacerdotes, y de los pode-

rosos militares, quienes indirectamente determinan todo lo que sucede en ese nuevo mundo 

(sobrepasando incluso a los grandes e importantes Apus montaña), a donde Ernesto está in-

gresando por primera vez: medianos y pequeños hacendados, frailes y hermanos, soldados, 

mestizos en general, indios comuneros y Colonos, escoleros, etc., etc., así como a un mundo 

natural y cósmico situado en los valles profundos y calurosos, muy diferente del conocido con 

su padre o del vivido durante su niñez, aunque todos formen parte de la misma y única Pacha 

[si bien cada pueblo tiene un área que le es propia, familiar]. Hay que recordar, para ello, el ca-

rácter migrante de Ernesto, el cual le permite conocer no sólo la zona que le corresponde: la na-

tal, sino todas aquellas por las que ha viajado. Todo ello configurado y expresado-(re)presen-

tado por la voz del narrador desde una posición y perspectiva básicamente runa, con las tre-

mendísimas ambigüedades, complejidades y aparentes paradojas del caso. 

No está de más recordar que cada capítulo representa una etapa, un estadio, una situación, 

una compleja imagen de aquellos conflictos específicos que tuvo que enfrentar, tal y como in-

tentamos mostrarlo más atrás. “El Viejo”, “Los viajes”, “La despedida”, “La hacienda”, “Puente 

sobre el mundo”, “Zumbayllu”, “El motín”, “Quebrada Honda”, “Cal y canto”, “Yawar mayu”, “Los 

Colonos”, de manera que se trata de una serie de imágenes “sincrónico-diacrónicas”, “estático-

dinámicas”, espacio-temporales en movimiento, profundamente ambiguas y complejamente ar-

ticuladas, producto de su posición y perspectiva autocentrada “mágico-mítica”-”occidental”. 

Ahora bien, su relación con el árbol de Cedrón nos muestra el segundo tipo de confrontación: 

los otros tipos de seres, aquellos animados, que viven y conviven en ese mismo espacio-tiem-

po. Así descubre que el Cedrón perfuma el patio a pesar de ser bajo y de ramas escuálidas, y 

que los niños deben de martirizarlo, puesto que muestra trozos blancos en el tallo (esto es lo 
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que percibe de noche, puesto que a la mañana siguiente su imagen va a ser más complicada: 

ha sido plantado al centro del patio, sobre la tierra más seca y endurecida; tiene algunas flores 

en las ramas altas; y su tronco aparece descascarado casi por completo, en su parte recta, has-

ta donde empieza a ramificarse). Mas lo importante de esta imagen es que lo conduce, asociati-

vamente, o mejor como reflejo, a la del pongo, el cual también se describe de manera relativa-

mente minuciosa: el pantalón, muy ceñido, lo abriga hasta las rodillas; está descalzo, sus pier-

nas desnudas muestras los músculos en paquetes duros que brillan, lo que lo conduce a pensar 

que “El Viejo lo obligará a que se lave en el Cuzco” [ibid.], es decir, que el Viejo también lo tortu-

ra, como los niños al árbol. 

Pero esto no es todo. Ya estando en el segundo patio comenta Ernesto que “el indio cargó 

los bultos de mi padre y el mío” [ibid.]. Cuestión que obviamente sucedió cuando bajaron las es-

caleras él y el mestizo, y no ahora que lo recuerda. De modo que una vez más se percibe que el 

relato del acontecimiento (re)presentando no se manifiesta de manera lineal, sino de acuerdo 

con la manera en que lo va asociando y en función de aquello que (nos) quiere comunicar. Pero 

hay más todavía. Dice también que “yo lo había examinado atentamente porque suponía que 

era el pongo” [ibid.]. Más si se reflexiona un poco, esto no puede hacerlo en ese momento, 

puesto que es de noche y hay poca luz en el primer patio, además de que no ha tenido tiempo 

de hacerlo, puesto que de inmediato son llevados al segundo patio, donde no hay luz y está 

concentrado observado todo aquello que le rodea. De manera que dicha imagen rebasa, por 

mucho, lo que está aconteciendo en ese momento y remite a lo que pudo ver de él al día si-

guiente o a lo que sus recuerdos traen a colación al respecto, si bien ello no signifique que 

cambiemos de tiempo y espacio, puesto que está considerando la imagen de ese momento que 

recuerda, por cuanto la está viendo, la tiene enfrente de sus ojos. Es decir, no es la realidad 

misma, pero tampoco es una imagen abstracta general, puesto que, como hemos venido tra-

tando de mostrar tiene una memoria visual, fotográfica, cinematográfica [sinestésica] caracterís-

tica del pensamiento, de la conciencia runa 

Esto se termina de confirmar cuando continúa con su descripción: “Su figura tenía apariencia 

frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su montera. No nos 

miró. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendo-

nes resaltantes del cuello”. [ibid.] La imagen habla una vez más por sí misma, si bien en ella 

aparece algo extraño: pareciera que describiera más a un animal, quizá a un águila o a un cón-

dor, que a un hombre: nariz aguileña, ojos hundidos, tendones resaltantes. Es decir, así como 
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compara el Cedrón con el Pongo, ahora contrasta y asimila al pongo con uno de esos anima-

les.120 

De aquí pasamos finalmente al tercer patio y se comenta algo fundamental que confirma fe-

hacientemente todo lo dicho hasta aquí: “Sentí olor a muladar allí. Pero la IMAGEN del muro in-

caico y el OLOR a cedrón seguían animándome”.121 Es evidente por tanto, la memoria visual, ol-

fativa, auditiva, etc., es decir, sinestésica runa de Ernesto, y todo ello articulado a través de la 

imagen, mejor aún, de la yuxtaposición, acumulación y contraposición de imágenes, las cuales 

no necesariamente siguen un orden continuo, puesto que ya pudimos observar que la imagen 

del pongo está colocada “fuera de lugar”, sin por ello dejar de ser una imagen concreta obser-

vada en ese entonces, y ahora recordada en función de los requerimiento propios del relato. Di-

cho de otro modo, nunca toma distancia para hablar de la imagen desde “lejos” o desde “fuera”, 

obligándonos a mantenernos casi pegada a ella. 

Por lo anterior resulta fundamental ir siguiendo imagen por imagen (algunas muy limitadas, 

otras extremadamente extensas y complejas) para ir observando la relación y correlación que 

existe entre ellas, en función de los múltiples planos en que van a apareciendo y de los recortes 

que podamos hacer de ellas, de acuerdo con la manera en que el narrador, por un lado, las va 

expresando y (re)presentando, y por otro, él mismo como personaje, las va viviendo en el cami-

no que va recorriendo por el acontecimiento (re) presentado, en función de los encuentros, cho-

ques y confrontaciones en los que se va viendo envuelto, directa o indirectamente, tal y como 

tratamos de mostrarlo en el apartado anterior. 

Ahora bien, cabría señalar, reafirmando lo anterior, que las imágenes son de dos “tipos”, pro-

fundamente entramados entre sí: por un lado, estáticas: fotográficas, y por otra, dinámicas: ci-

                                                           
120 No esta de más recordar al ángel que aparece en el “Sueño del pongo”: “[. . .] San Francisco volvió a ordenar: 

‘Que de todos los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más ordinario [. . .]’ / Un ángel que ya no valía, viejo, 
de patas escamosas, a que no le alcanzaban las fueras para mantener las alas en su sitio, llegó a nuestro gran pa-
dre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas [. . .]” [Arguedas, 1983a:255], y contrastarlo con lo que se dice en re-
lación con don Andrés en Todas las sangres “El viejo subió al poyo. Los mestizos se detuvieron antes de cruzar la 
esquina; los indios no dejaron pasar a los niños. La nariz del viejo parecía haber crecido y haberse afilado más aún. 
En las órbitas muy hundidas, sus ojos brillaban con tierna luz. Algunos niños pudieron subir sobre los hombros de los 
indios amigos o sirvientes. Los vecinos del viejo empezaban a llegar por las otras bocacalles. / — ¡Nada, nada, hijitos 
—dijo don Andrés en quechua—, os llevo en mi pecho, por esta última compañía, por este respeto! / Toda la gente 
permaneció callada e inmóvil. Unas mariposas rojinegras volaban del huerto hacia la calle; agitaban sus alas silen-
ciosas en la paz del mundo. / — Hay algunas herramientas, armas, coca, todo, todo —continuó hablando el viejo—. 
[. . .] Yo, ¡cielos de mi patria!, me vengaré, no por mí, sino por mandato supremo de Dios, si existe Dios, del destino, 
si hay algún latido que rige los pasos, los pasos de todos. ¡Niños, oídme! ¡Predico la vindicta!. . . / Se ahogó; un al-
calde se adelantó del grupo, pero el viejo lo detuvo haciéndole una señal con el brazo. Bajó del poyo sosteniéndose 
contra la pared, casi resbalando. Todo el lado derecho de su traje estaba manchado de cal. Avanzó hasta la puerta, 
tambaleándose. / — Parece un cóndor flaco —dijo un niño”. [ibid.:29 y 19] 

121 Este comentario de Ernesto sobre la imagen y su relación con ella va a aparecer una infinidad de veces en el 
transcurso del relato, evidenciando con ello tanto su importancia, como la manera de ver “mágico-mítica”, resultado 
de la “Pacha vivencia andina” con la que lo hace. 
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nematográficas,122 siendo complementadas, como decíamos, con los discursos de los persona-

jes o, mejor, con las confrontaciones dialógicas entre Ernesto y los personajes, o de estos entre 

sí. Esta constatación se va a volver de una fundamental importancia a partir de este momento y 

hasta finalizar el primer capítulo. Acerquémonos, pues, a ello para considerar su valor.  

Decíamos que Gabriel, Ernesto, el mestizo, el pongo y los cargadores (“Mi padre pagó a los 

cargadores y los despidió” [ibid.:13]) llegan al tercer patio, y en vez de dar explicaciones al res-

pecto, se entabla una conversación entre el mestizo y el indio, la cual continúa después entre 

Ernesto y su padre. Oigamos lo esencial: 

 
— ¿Aquí? —preguntó mi padre. 

— El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mestizo. [. . .] 
— Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. ¡Es urgente! —ordenó mi padre al 

mestizo. 
Este puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero mi padre lo miró con expre-

sión autoritaria, y el hombre obedeció. Nos quedamos solos. 
— ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —exclamo mi padre. [. . .] 
— Estamos en la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mañana mismos, hacia Abancay. 

No vayas a llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito! [. . .] 
— ¡Estamos en el Cuzco! —le dije 
— ¡Por eso, por eso! [. . .] 
— Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el Viejo, ahora mismo. [ibid.] 

 

Resulta evidente que, con este tipo de confrontaciones, al igual que en el caso de las imágenes, 

se nombra, se informa, se describe, se explica, de representa, se da cuenta de las causas y los 

efectos, etc., etc., y se evita el tener que explicar “argumentativa”, “retórica”, “especulativamen-

te”, tales acontecimientos. 

De este modo, a partir de todo lo mencionado hasta ahora, hemos podido constatar una serie 

de cuestiones fundamentales de la poética de Arguedas, y de la manera en que Ernesto-narra-

dor ha encontrando una “solución artística” para dar cuenta de ese universo, al mismo tiempo 

que hemos ido viendo cómo Ernesto-personaje se va confrontando con una serie de mundos 

nuevos, todos ellos parte de la Pacha. 

Así, a partir de aquí y hasta terminar el segundo apartado de este primer capítulo, se constata 

que el relato de Ernesto consistirá, básicamente, en confrontarse directamente con el Cuzco, en 

función de comparar su manera de verlo y comprenderlo, con la forma de hacerlo de su padre, 

conjuntamente con la manera en que su padre concibe al Viejo, y la forma en que él lo hace con 

la poca información que posee al respecto, así como de la compleja y extraña relación que exis-
                                                           

122 De este modo, se podría decir que el relato está configurado como una secuencia de planos acumulativos co-
mo en el cine. Decía Einsestein al respecto “dos fragmentos cualesquiera yuxtapuestos se unen ineludiblemente en 
una noción nueva que surge de esta confrontación como una calidad nueva”. [Lotman, 1971:317] Sin embargo, no 
hay que olvidar la relación entre sujetos vivos y concientes [S/Ŝ] que se manifiesta en este mundo, en el cual no se 
produce la distinción entre el Sujeto y el Objeto que nosotros hacemos. 
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te entre ambos, y que de alguna manera va a ser lo que se va a estar buscando indirectamente 

durante todo el relato, si bien no volverá a aparecer hasta el último capítulo, en el diálogo que 

allí van a establecer Ernesto y el Padre Director. Evidentemente, no se trata tan sólo del Viejo 

en el sentido individual, caracterológico, o tipológico del mismo, por cuanto gran hacendado, si-

no también de uno mucho más amplio, al cual podríamos denominar histórico-mítico, por cuanto 

se trata del “Viracocha” (“Wiraqocha”), del “Señor”, de ese “Ser todo poderoso”, que “desde las 

cumbres grita con voz de condenado, advirtiendo a los indios que él están en todas partes”, y 

que posteriormente se compara indirectamente con el poder de los Apus, de los ríos profundos, 

en especial del río Apurímac, con todas las complejidades inherentes al caso, por cuanto es vis-

to desde la posición y perspectiva runa de Ernesto.123 

Obviamente, el problema es complejo, puesto que finalmente no le interesa el Viejo en sí, si-

no las relaciones que se establecen con él, y de todos ellos con la Pacha, tal como intentamos 

mostrarlo en la sección anterior. Este hecho es de suma importancia y debe de ser considerado 

en toda su fundamental trascendencia, puesto que se opone de manera flagrante a nuestra “oc-

cidental” manera de concebir el mundo: “racional” y básicamente “objetiva”, además de profun-

damente dicotómica. 

                                                           
123 Digamos tan sólo al respecto que sobre el antiguo templo de Viracocha, Dios de los Incas, se levantó la prime-

ra catedral del Cusco: la Iglesia del Triunfo, construida en 1539, en la que se venera la imagen del Cristo denominado 
el “Señor de los Temblores”, lugar que van a visitar Ernesto, Gabriel y el Viejo; por otra parte: que “el origen de Tia-
huanacu ha sido atribuido hasta hoy en día y desde los primeros cronistas, a la creación del mundo o Mito de Viraco-
cha; Dios que gobierna el universo, arquetipo de las formas que configuran la materia. Deidad redentora y pacificado-
ra que acabó con la oscuridad y el terror. Señor del mar, de la espuma y los hombres en la tierra. Emergió del Titica-
ca para encender las estrellas, el sol y la luna. Creó los Wari-Wirakocha, criaturas de la deidad y la fuerza, las que se 
corrompieron, recibiendo en castigo el diluvio y después, convertidos en piedra. Procedió también a la segunda crea-
ción de los hombres modelados en piedra, pintando los trajes que debían llevar, el color y la forma de los cabellos, la 
lengua que debían hablar, los cantos que debían modular, les mandó se sumergieran bajo tierra para emerger donde 
debían vivir, otorgándoles fuerza de gigantes para que pudieran manejar las colosales piedras de Tiahuanacu traídas 
desde largas distancias. Las leyendas cuentan que al finalizar su obra, marchó hacia el oeste, más allá del mar. Tam-
bién se dice que, cuando el mundo andino estuvo organizado, Viracocha retornó a su origen, caminando sobre las 
aguas del Titicaca y disolviéndose en la inmensidad” [http://claudiovillca.galeon.com/cultura/tiahuanacu.html]. Lo que 
dice Arguedas: “[. . .] Sobre la base de los materiales de la doctrina y cosmogonía católicas, los pueblos nativos 
crean mitos cosmogónicos pos-incaicos. Así, para los indios de la hacienda Vicos hubo dos humanidades: una bárba-
ra, de individuos descomunalmente fuertes que hicieron caminar las piedras arreándolas con azoteas para construir 
grandes monumentos líticos; esta humanidad que era antropófaga, fue creada por el dios Adaneva. Pero Adaneva 
violó a una mujer bella y, cuando la vio preñada, la arrojó de su casa. Esa mujer fue la Virgen María y el hijo que na-
ció de ella, Téete Mañuco (Padre Manuel, el niño Manuelito, o sea, Jesús). Téete Mañuco destruyó la humanidad 
bárbara, mediante una lluvia de fuego y creo la humanidad actual, físicamente más débil pero ‘con más pensamien-
to’. Téete Mañuco es siempre ya joven (desventuradamente), porque cada año muere un día viernes y resucita el sá-
bado. El cielo es exactamente como la tierra poblada por las criaturas hechas por Téete Mañuco; la diferencia consis-
te únicamente en que allá los indios se convierten en señores y, los que en este mundo son señores todopoderosos, 
en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad”. Finalmente, lo que también dice Arguedas: “[. . .] Hoy mismo 
los indios que pertenecen a las haciendas, en ciertas zonas del sur andino, se prosternan ante el patrón para besarle 
los pies. La Iglesia jugó un papel muy importante en la imposición y conservación de la mansedumbre que permite, 
incluso hoy, la destrucción física impune de los indios de hacienda. Una caudalosa, bella y modeladoras literatura 
quechua religiosa católica rige todavía la conducta de los indios: proclama el dolor, la obediencia y aun la muerte co-
mo un supremo bien. Yo he escuchado a predicadores franciscanos en una hacienda de Apurímac afirmar, desde el 
púlpito de la iglesia dorada del feudo, que el patrón es el REPRESENTANTE DE DIOS EN LA TIERRA y lo que el patrón hace 
no debe discutirse sino recibirse como una disposición sagrada”. [Arguedas, 1970:12] 
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Esto explica la cantidad de imágenes y de confrontaciones dialógicas, configuradas ambas de 

manera relativamente similar a las anteriores, que vamos a encontrar de aquí en adelante, refe-

ridas a estos tres tópicos principales: el Viejo, el Cuzco, y su relación, en función de la confron-

tación entre Ernesto y Gabriel, y de todos ellos con los seres de la Pacha, entre ellos el pongo. 

Por lo mismo, también comenzarán a aparecer muchas imágenes de carácter histórico, algunas 

de la niñez de Ernesto-personaje, otras referidas a la memoria histórica de Gabriel, y otras más 

relacionadas con la memoria “histórico-mágico-mítica” de Ernesto-narrador, con todas las ambi-

güedades del caso. Y justamente toda esta complejísima confrontación de cosmovisiones, de 

modelos del mundo, es lo que nos permitirá entender, en una primera instancia, la importancia 

fundamental de este primer capítulo para la comprensión de toda la corriente que la novela va ir 

haciendo fluir, por capítulos, hasta llegar al último de ellos, y su relación con el capítulo VI, el 

cual divide la novela, de algún modo, en un “antes” y un “después” de la relativa integración de 

Ernesto a ese nuevo mundo de Abancay. 

Así, tan pronto como Ernesto se queda solo en la habitación, vemos la imagen con la que 

describe la cocina, así como el catre tallado que se encuentra en medio de ella, cuestión con la 

cual se cuestiona, se pregunta y se da una explicación, ahora sí, de manera directa, sobre la re-

lación del Viejo con su padre. “¿Por qué mi padre veía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? 

Habría sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. / Ya prevenido, 

eligió una forma de ofender a mi padre” [ibid.]. De este modo se observa que Ernesto piensa 

que el enojo del padre es más bien por una cuestión personal, y más referida a la cuja del Viejo, 

que por otro tipo de cuestiones mucho más complejas y englobadoras. Lo que lo lleva a com-

prender que al día siguiente se irán, tal y como su padre se lo ha dicho, por lo que corre a ver el 

muro incaico. Pero también sirve de disparador para explicar la “búsqueda” que se dará con to-

do aquello que vendrá de aquí en adelante, y que terminará en el “hallazgo”. 

La imagen (o escena) siguiente es una de las que más atención ha puesto la crítica, aunque 

lo ha hecho de manera aislada, sin tratar de relacionarla con todas aquellas imágenes que la ro-

dean y que debieran ayudarla a explicarla. Es decir, antes de buscar qué quiere decir, qué sig-

nifica, desde una posición y perspectiva “externa”, “exógena”, hay que tratar de entenderla des-

de una posición y perspectiva “interna”, “endógena”. Dicho de otro modo, más que relacionar 

ideas en abstracto (como generalmente se hace y los trabajos de los críticos están plagadas de 

ellas, dada su postura “occidental”), hay que relacionar imagen con imagen dentro del relato 

mismo, e ir acumulándolas, yuxtaponiéndolas y contraponiéndolas entre sí hasta que vayan ten-

diendo sentido, por cuanto una explica, complementa y se opone a la otra, y viceversa, las cua-

les, a su vez, se van complementando con los diálogos que se van estableciendo con los per-
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sonajes, tal y como acontece en el caso de las imágenes cinematográficas, esto, producto de la 

memoria visual oral runa con la que se producen, como ya hemos ido intentando mostrarlo. 

Veamos, entonces, las imágenes que constituyen esta escena (imagen de imágenes),124 para 

después tratar de relacionarlas con las siguientes y con las anteriores, para finalmente ver si se 

puede, cuando menos, relacionarlas con el final de la novela, sino es que con todo el flujo del 

relato del narrador. 

La primera es aquella en la que Ernesto entra en contacto con las piedras y donde se dice, 

teniendo la imagen frente a los ojos, que: “toqué las piedras con mis manos; seguí la línea on-

dulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura ca-

lle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las 

piedras que había tocado”. [ibid.:13-14] 

La segunda, aquella en que hace su aparición el hombre borracho que orina en medio de la 

calle, que es cuando Ernesto comenta, desde el interior de la imagen concreta, que: “ ‘Ha de 

hundirse’. No porque orinara [respuesta retórica en función de su interlocutor], sino porque con-

tuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instantes, completa-

mente oculto en la oscuridad que brotaba de las piedras” [ibid.], hasta que finalmente se va. 

La tercera es cuando se habla de la corriente que entre él y el muro va formándose, corriente 

que el paso del borracho no perturba. Curiosamente esto se asocia de inmediato con las con-

versaciones que tiene con su padre, donde éste le habla “de su ciudad nativa, de los palacios y 

templos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos cruzando el Perú de los Andes, de 

oriente a occidente y de sur a norte” [ibid.], que es cuando Ernesto crece. 

Esta misma imagen pareciera terminarse de configurar con la que se constituye en el siguien-

te párrafo, puesto que pareciera que se asocian: lo que le dice su padre a Ernesto durante los 

viajes, con las actitudes que éste tiene en ciertos momentos, puesto que se ve que: “Cuando mi 

padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie la montaña, desde las 

plazas de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que él 

contenía siempre como con una máscara, yo meditaba en el Cuzco. Sabía que al fin llegaría-

mos a la gran ciudad. ‘¡Será para un bien eterno!’, exclamó mi padre una tarde, en Pampas, 

donde estuvimos cercados por el odio”. [ibid.] 
                                                           

124 De este modo se podría decir que existen imágenes; escenas (imagen de imágenes), capítulos (escena de es-
cenas), conjunto de capítulos (tal el caso, por ejemplo, de los capítulos II al V o del VII al X, que se refieren al antes y 
al después de la relativa integración de Ernesto en Abancay, es decir, en ese nuevo mundo), hasta llegar a la novela 
en su conjunto (conjunto de capítulos), todo ello, por supuesto, producto del relato del narrador oral y escriptural. No 
está de más mencionar que dichas divisiones pueden ser hechas de muchas maneras, de forma que la novela es 
realmente un gran río profundo, donde los riachuelos, pequeños y medianos ríos, ríos de altura, de tierras templadas 
o de quebradas profundas, finalmente confluyen en tres grandes ríos que riegan la región de Ayacucho, Apurímac y 
parte del Cuzco: el río Pampas, el Pachachaca y el Apurímac, y los cuales confluyen finalmente en un solo río, gran-
de, sonoro y majestuoso: el Apurímac, el Señor de los ríos, el “poderoso que habla”. 
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Lo cual nos conduce a la última imagen que es cuando vemos que las piedras incas “eran 

más grandes que cuando había imaginado [. . .]; bullían bajo el segundo piso encalado” [ibid.], 

que es cuando se acuerda de “las canciones quechuas que repiten una frase patética constan-

te” [ibid.]: “río de sangre”, “lago de sangre que hierve”, etc.,125 y se pregunta si no se podrá decir 

“piedra de sangre”, “piedra de sangre hirviente”. 

Y de esta, al colofón de la misma, que es cuando exclama en varias ocasiones en voz alta 

frente al muro: “piedra de sangre hirviendo”. [ibid.] 

De este modo se constata que no se trata de las piedras en el sentido directo del término, tal 

como más atrás mencionábamos, por cuanto objeto, sino que tienen que ver en la relación que 

entre ellos, ambos seres vivientes [S ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)], se establece, y las relaciones que esto impli-

ca con el mundo todo, por cuanto forman parte de la Pacha [{S ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)} ↔ ŜP]. Y así como 

los hombres, individuales y en grupo, tienen su propia historia, las piedras y los ríos también las 

tienen. 

Intentemos, pues, ver las relaciones que pudiésemos encontrar entre estas imágenes, pero 

no tanto con el fin de encontrar una posible significación (en caso de que esto fuese posible en 

abstracto), sino más bien la manera en que se van construyendo: acumulando, yuxtaponiendo, 

y confrontando las imágenes entre sí, como parte de la que pareciera ser la poética narrativa de 

Ernesto (Arguedas, Autor implicado). 

Resumámoslo una vez más. Se observa de entrada que Ernesto se acerca a las piedras y 

que sigue su línea ondulante, la cual es similar a la de los ríos en que se junta los bloques de 

roca. Cambiamos de imagen y pasa un borracho y lucha contra la sombra del muro en la oscu-

ridad que brota de las piedras. De inmediato sabemos que esto no perturba la corriente que se 

va formando entre el muro y él. Esa corriente está asociada a lo que su padre le dice durante 

los viajes relacionado con los palacios y los templos, y las plazas, cuestión que se relaciona 

ahora con los viajes que realiza a través de los andes de oriente a occidente y de sur a norte, 

que es cuando él crece. Eso lo conduce a recordar y asociar que cuando su padre hace frente a 

su enemigos, y más aún, cuando contempla de pie las montañas desde las plazas de los pue-

blos y parece que de sus ojos azules van a brotar ríos de lágrimas que el contiene siempre con 

una máscara, él medita en el Cuzco, y sabe que van a llegar a la gran ciudad, cuestión impor-

tante porque su padre le dice que “¡Será para un bien eterno!” [ibid.], y más si se observa que 

                                                           
125 “El río de sangre ha traído / a un amante tambobambino. / Sólo su tinya está flotando / sólo su charango está 

flotando / sólo su quena está flotando. // Y la mujer que lo amaba / su joven idolatrada / llorando llora / mirando desde 
la orilla / sólo la tinya flotando / sólo la quena flotando. // El río de sangre ha traído / a un amante tambobambino; / só-
lo su quena está flotando, / él ha muerto, / él ya no existe. // La tormenta cae sobre el pueblo; / el cóndor está miran-
do desde la nube; / la joven amante, / la joven idolatrada / está llorando en la orilla / ¡Wifalalalay wifala / wifalitay wifa-
laáá!” [Arguedas, 15/febrero/1942:119] 
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se lo dice cuando están en Pampas (Huancavelica), donde se ven cercados por el odio. Esto lo 

lleva a darse cuenta de que son más grandes de lo que había imaginado y que bullen bajo el 

segundo piso encalado, que por el lado de la calle angosta es ciego. Esto a su vez lo hace 

acordarse de las canciones quechuas que repiten una frase patética: “yawar mayu”, río de san-

gre, “puk’tik’ yawar mayu”, lago de sangre que hierve, lo que lo lleva a reflexionar si no se po-

dría decir “yawar rumi”, piedra de sangre, “puk’tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviente, y es-

to, al parecer, porque si bien es estático el muro, hierve por todas sus líneas y su superficie es 

cambiante como la de los ríos en el verano, que es cuando tiene una cima así hacia el centro 

del caudal que es la zona temible, la más poderosa. De modo que si a esos ríos turbios lo indios 

los llaman “yawar mayu”, dado que muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al de 

la sangre, así como llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momen-

to en que los bailarines luchan, esto significa que se puede decir “yawar rumi” o puk’tik’ yawar 

rumi”, por cuanto no sólo los ríos (de los “chankas”) bullen, sino también las piedras (de los “in-

cas”). De aquí que termina exclamando varias vece en voz alta frente al muro: “piedra de san-

gre hirviente”. [ibid.] 

Como se observa, pareciera imposible encontrar algún tipo de relación entre cuestiones apa-

rentemente tan disímiles e incompatibles, pero si uno es cuidadoso, descubre que hay algo que 

desde el principio se ha venido manifestando y que va en el centro del flujo y que pareciera 

permitir comenzar a dar algunos acercamientos al respecto, la cual está relacionada con el título 

del capítulo: la relación entre el Viejo y Gabriel. 

Mas esto nos lleva también a suponer con fundamento que no se puede hablar de elementos 

aislados, trátese de hombres, animales, plantas o cosas animadas, sino de las relaciones entre 

todas ellas como parte del cosmos, el cual conforma una unidad [{(S ↔ S) ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)} ↔ ŜP]. 

Más aún, hay que tener siempre presente que todas esos elementos están vivos y concientes, 

que no haya nada en el universo que sea inerte, si bien entre ellos haya seres “comunes”, seres 

privilegiados, y seres grandes y poderosos, y que por lo mismo son muy complejos, de aquí que 

igual son buenos que malos, igual ayudan que perjudican, igual enrabian y odian que ríen, can-

tan y aman, igual sufren y lloran que gozan y se mueven, etc., además de que los hombres de-

penden de ellos, por lo que para convivir, estos tienen que aprender la manera de encontrar el 

equilibrio, la armonía de relación entre los seres. (“Conocer las reglas de conducta que deben 

adoptarse para estar bajo la protección de lo dioses y no romper la armonía de relación que 

existe entre las cosas”. [Arguedas, 1966:208]) 

Y esto es así, porque finalmente los hombres son producto de ellos, y como tales son crea-

dos “a su imagen y semejanza”, y estos tratan de actuar en consecuencia. De este modo, dado 
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que los Chankas nacieron de las lagunas (en especial de la de Choclococha, Huancavelica), por 

lo que son los hijos del gran río, mientras que los Incas son producto de las montañas, razón 

por la que pudieron organizar a las piedras,126 hace que viva, actúen y se comporten de manera 

diversa, si bien no por ello dejan de ser ambos grupos parte de la Pachamama (Pacha-mama). 

De aquí que Ernesto sea producto de ambas culturas, con las ambigüedades del caso (es decir, 

nunca de manera dicotómica, maniquea): la chanka (por nacimiento) y la inca (por su padre), o 

sea, “hijo del gran río” e “hijo de la gran ciudad”. No hay que olvidar, además, de que su tío, el 

Viejo, señorea en la zona del Apurímac, zona fronteriza entre ambos mundos, río que corre 

desde las nieves eternas hasta llegar a la gran selva, como tampoco hay que dejar de tomar en 

cuenta que 

 
Los conquistadores demolieron casi toda la ciudad [del Cuzco] y destruyeron la obra que había costa-
do siglos de trabajo y de perfeccionamiento al genio creador del indio; convirtieron en joyas más pre-
ciadas en vulgar oro, exterminaron a los príncipes y destrozaron las canchas [palacios], los tempos y 
las plazas [. . .] / Se acabó el Cuzco imperial, sobre sus ruinas se pelearon los mismos conquistadores, 
y allí encontraron su tumba Gonzalo Pizarro y el otro, Diego de Almagro.127 Y empezó el largo, oscuro 
y terrible tiempo de la agonía en que el espíritu indio, la sangre india habría de recomenzar otro desti-
no; destino que llegaría a su alba, a su nueva luz, después de ese oscuro tiempo de lucha, de dolor 
inmenso, de golpes y de bárbaro sufrir. Alba y nueva luz cuyo símbolo vivo acaso volvería a ser la 
misma ciudad imperial antigua, transformada, convertida en otra, en sus barrios, en sus plazas, y en el 
espíritu de sus hombres; pero bajo el mismo cielo, protegido por los mismos aukis [montañas] lejanos, 
gigantes y hermosos, bajo los mismos vientos, bajo las mismas estrellas; pero nueva en su sentido im-
perial, en su destino, en su símbolo y en su mundo. // El Cuzco no podía ser destruido como residen-
cia; como ciudad había sido hecha para la eternidad, tenía geográficamente cuanto el hombre busca 
para asentar su morada. Y los conquistadores se quedaron en ella. Transformaron la ciudad hasta 
donde pudieron, según la exigencia de su cultura, de su religión y de su sentido de lo urbano. Esta 
obra duró siglos, a pesar de que se hizo de prisa. No pudieron o no quisieron derruir los cimientos de 
algunos templos y palacios y sobre ellos construyeron templos y residencias; sin sospechar que esto 
también llegaría a ser un símbolo y una imagen del futuro mundo peruano, y donde quedaron esos ci-
mientos quedaron las calles, se salvó lo suficiente para que siglos después la evocación del Cuzco im-

                                                           
126 “En el ámbito andino no existía el concepto de la creación del mundo. Los pobladores andinos decían haber sa-

lido de sus lugares de origen con todos sus atuendos, adornos de cabeza y armas. Para los incas, este lugar de ori-
gen era una cueva; los chancas decían haber salido de dos lagunas, mientras otros consideraban como pacarinas al 
mar, volcanes o cerros nevados” [http://incas.perucultural.org.pe/ hissurg1.htm]. “El lugar de origen o Pacarina de los 
Chancas fue la laguna de Choclococha y Urcococha, que se ubican en la provincia de Castrovirreyna en Huancaveli-
ca. Es a partir de este lugar que siguen las aguas del río Pampas, conquistando y posteriormente ocupando los terri-
torios de Ayacucho y Apurímac”. “Los Chancas [. . .] antes de Inca Roca llegaron a un alto grado de poder militar bajo 
un gobierno propio”. “Otro gobierno destacado fue el del Inca Roca que dotó de agua a Cuzco e introdujo el culto del 
Sol (‘Inti’). La religión siempre estuvo ligada a los gobernantes, los que comenzaron a recibir el trato de hijos o des-
cendientes del dios Sol, por lo tanto se les denominó Inti”. [http://www.gratisweb.com/erik4/culture. html] De acuerdo 
con Arguedas, “Para los indios de Canas [Cuzco, cerca Puno], dentro de la montaña están los cuatro elementos que 
dieron origen y representan a cuanto ser vivo existe fuera, en la tierra: el Wahin (huajin) que significa veta y hermano; 
de esta veta se hicieron los moldes de todos los seres vivos, esos moldes están aún bajo la montaña; el Khuya es 
otro molde, pero acompañante del ser vivo, acompañante piadoso y lleno de amor por su “doble”: el Khuru (gusano) 
que es la forma más elemental de la vida y, por último el Inqa, especie de molde arquetípico hacia el cual se dirigen 
todos los seres vivos, atraídos por su perfección. [. . .]” [Arguedas, 1966:208] 

127 “De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pamapa de los indios morochucos. / Jinetes de rostro euro-
peo, cuatreros legendarios, los morochucos son descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron 
en esa pampa fría, aparentemente inhospitalaria y estéril. Tocan charango y Wak’rapuku, raptan mujeres y vuelan en 
la estepa en caballos pequeños que corren como vicuñas. [. . .]” [Arguedas, 1958:33] 
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perial pudiera ser profunda y pudiera llegar hasta lo más recóndito del espíritu, aprisionándolo y des-
lumbrándolo, conmoviendo al hombre común y al artista, al historiador y al peregrino, y despertando 
con altiva fuerza el orgullo de todos los que pueblan ahora los territorios del antiguo imperio indio. / 
[. . .] Esta continuidad y contraste entre la ciudad quechua y la castellana tiene una rara e imposible 
armonía; entre lo quechua en su base, en su genio, en su hondura, y lo español y su acabado, en la 
cima, en lo alto del muro que, sin embargo, tal parece a ratos, que comenzara desde la entraña misma, 
desde la honda raíz: de nuevo, símbolo e IMAGEN del mundo peruano de hoy. [. . .] / En los siglos duros 
y brutales de la Colonia germinó un nuevo Perú que hoy parece muy próximo a su definición. El pueblo 
español llegó para fecundar el Nuevo Mundo, no sólo a conquistarlo. Con la generosidad sin par y 
desenfrenada, propia de su sangre y de su espíritu, con violencias cruel e impaciente redujo al pueblo 
conquistado a la servidumbre, y no dejó un punto del Tahuantisuyo donde no hubiera clavado su planta 
e impuesto su mandato; pero con la misma energía y desenfreno, pan y fruto de su violencia, fecundó 
a ese pueblo, y multiplicó sobre la nueva tierra los árboles, las plantas y el reino animal superior de Eu-
ropa. Pero los siglos, el medio, el paisaje, la inmensa mayoría del pueblo sojuzgado, modelaron, a pe-
sar de todo, esa tremenda fuerza. Y los descendientes lejanos, los peruanos de hoy, han encontrado 
que también lo indio es su estirpe; y como el proceso ha de seguir, como los elementos determinantes 
seguirán influyendo y mandando, acaso más tarde esta estirpe india podrá ser la dominante [. . .] // Y 
como la voz de toda esta unidad hecha de elementos bárbaramente extraños, unidad de genios, de ra-
zas, de mundos diferentes, fundidos por la obra del dolor, del tiempo y de la voluntad humana; voz áu-
rea de esta nueva armonía, en el silencio de la aurora, a las cinco de la madrugada, canta la gran cam-
pana del Cuzco, la María Angola, con el oro inca refundido, hecho voz cristalina e inimitable. Porque 
cuando ella canta a esa hora parece que fuera realmente la voz de los aukis lejanos, de las estrellas y 
del cielo, de la ancha quebrada oscura, de las calles vacías, y del propio corazón sensible de quien la 
escucha, del espíritu transido o exaltado de quien bajo la gran ciudad ha esperado hasta el alba. [Ar-
guedas, 19/octubre/1941:104-105] 
 

A partir de estas imágenes, en el sentido de que no son ideas abstractas, sino “reflejo”, “mode-

lo” histórico y existencial del ser runa en el Universo, en la Pacha,128 se puede entonces decir 

que lo que vemos es la manera que Ernesto concibe inicialmente, desde una posición y pers-

pectiva básicamente runa, la relación que existe entre el Viejo y Gabriel, a la cual trata de dar 

una explicación, y más cuando recuerda que, a pesar de que se dan cita en el Cuzco, en la gran 

ciudad, lugar donde el equilibrio entre todos los elementos se alcanza,129 el odio de su padre 

                                                           
128 “Apurímac quiere decir ‘el poderoso que habla’. [. . .] Allí vivieron los chankas; los guerreros que hicieron llorar 

al Inca, que obligaron al Dios de los kechwas [Wiracocha] a convertir las piedras en soldados para defender a su 
pueblo que estaba siendo exterminado por los hijos del gran río. / Fueron conquistados tarde por los españoles. Y los 
blancos que llegaron fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, modelados de nuevo y refundidos por es-
te río, por este paisaje tremendo que nivel y plasma, todo a imagen y semejanza de su propia fuerza, de su entraña 
brava y casi feroz. [. . .]” [Arguedas, 15/febrero/1942:118] / “Leyenda de los pururaucas: piedras que se convierten en 
soldados para salvar al Cusco, por Joan de Santa Cruz Pachacutí. (Siglo XVII): Y en el entretanto, un viejo deudo 
más cercano de su padre, llamado Ttopauanchire, ministro de Curicancha, hace unas hileras de piedras de pururau-
ca y les pone, arrimándole, las adargas y morriones con porras, para que aparecieran desde lejos como los soldados 
asentados en hileras, y vuelve el infante lnca Yupanqui a ver si hallaba socorro de su padre Viracocha. . . y como les 
había visto desde lejos, y les llama: ¿Qué hacéis allí, hermanos? ¿Cómo es posible que en esta ocasión estéis allí 
muy sentaditos? ¡Levantáos! Al fin, diciendo esto, vuelve al lugar donde estaba la gente que casi ya rendidos estaban 
y les dice: ‘Atrás, hermanos, hacia el palacio’. / Al fin, los Chancas los aprieta con la mayor furia y les sigue corriendo, 
y entonces el dicho infante les entendió que las piedras eran gente y fue con gran enojo a mandarlas: ‘Ea, ya es hora 
que salgamos. . . o muramos’. . . Y los chancas entran y las piedras se levantan como personas más diestros y pe-
lean con más ferocidad derribando. . . a los Chancas, y el dicho infante los sigue la victoria hasta Quiyachille, en don-
de les había cortado las cabezas de los generales de los enemigos. . .” [en Pablo Macera, “Historia 2”, Los Incas, Li-
ma, Editorial Bruño]. 

129 “Los indios captan la belleza del mundo en sus grandes ciudades, perseguían la unidad entre el horizonte, el 
cielo y el paisaje con la urbe; hacían de la ciudad la imagen del universo, el mirador de la belleza del mundo en su si-
tio más excelso y sensible: Cuzco, Cajamarca, Machupichu; ciudades vivas o muertas, el hombre que entra en ellas 
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hacia el Viejo y de éste hacia aquél se siguen manifestando. De hecho, si recordamos lo dicho, 

éste es el estímulo que abre las puertas de la memoria y del relato: la imagen del Viejo; el odio 

de su padre hacia él, y el odio de ambos a pesar de ser parientes, conflicto que se articula con 

el lugar donde se encuentran y se confrontan: el Cuzco. 

Mas también se percibe que Ernesto cree que su papá y él tienen la misma manera de con-

cebir el mundo. De aquí que cuando su padre se enoja porque los alojan en la cocina, él busca 

cómo explicar esa extraña paradoja: “— ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! 

[. . .] / — ¡Estamos en el Cuzco! / — ¡Por eso, por eso!” [ibid.:13], y llega a la conclusión de que 

lo que le molestó no fue la cocina, sino la cuja (el catre tallado) que está ubicada en medio de 

ella, y que hace que los elementos que están allí: la mancha de hollín, las piedras del fogón y 

los poyos de adobe, se sientan humillados: “Pero ese catre tallado, ¿qué significaba? La escan-

dalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que se 

atrevía en regresar”. [ibid.] Eso le permite explicarse también el que su padre le diga que maña-

na se van, e incluso el porqué se escondía en la sombra al llegar al Cuzco: “Ya prevenido, el 

Viejo eligió una forma de ofender a mi padre”. [ibid.]  

Mas lo que no acaba de entender es por qué su padre viene donde él, y más si se toma en 

cuenta que vienen viajando desde un lejanísimo pueblo, y que tiene incluso que desviarse para 

llegar al Cuzco, cuando podían haber ido directamente hacia Abancay, como su padre primera-

mente le había propuesto, a pesar de que ello no le hubiera permitido conocer la gran ciudad: 

“Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundir-

lo? Habría sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados” [ibid.], imagen 

que hace eco, además, de las palabras iniciales de su padre: “Desde las cumbres grita con voz 

de condenado [. . .] ¡Ira al infierno!” [ibid.:11] 

Por supuesto, dado que se trata del relato que hace Ernesto adulto de sus recuerdos (que ve 

y están “adelante” de él) esto le va permitiendo ir configurando la imagen del Viejo, pero no de 

manera individual, sino en su relación con su padre (Gabriel), con el mestizo, con los inquilinos, 

con el pongo, e incluso con el árbol de cedrón que habita en su casa. 

De aquí que cuando corre y comienza a tocar el muro, las imágenes que trae consigo lo indu-

cen de inmediato a asociar una cosa con la otra, y comenzar a dialogar con estos nuevos ele-
                                                                                                                                                                                            
es despertado en todo lo que tiene de superior y sensible; y su sed de belleza, de ensueño, de armonía es rebasado 
y herido”. [Arguedas, 19/octubre/1941:107] / “Los descubrimientos hechos por el hombre antiguo acerca de la natura-
leza humana y las leyes que rigen el mundo externo permitieron a los Incas organizar una sociedad de alto nivel en 
cuanto a la técnica que hizo posible la abundancia de bienes y un sistema federal en cuanto a las creencias religio-
sas, las artes y las formas de recreación; todo este conjunto sistematizado en un orden político estricto y de tanta efi-
cacia que el hombre antiguo peruano trabajo, sin considerar el trabajo como una desventura, mucho más que en nin-
gún tiempo y tanto como el que más en el mundo. De este modo dominó una naturaleza agresiva, atemorizante y 
universalmente invencible, majestuosa y tierna. Convirtió abismos en jardines [. . .], irrigó desiertos y construyó milla-
res de kilómetro de caminos excelentes”. [Arguedas, 1970:12] 
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mentos con los que se confronta, puesto que los hombres están conformados “a imagen y se-

mejanza” de la naturaleza (la Pacha) y de la gran ciudad. 

Así, de entrada, se da cuenta que la manera en que están organizadas las piedras para con-

formar el muro incaico son similares que las piedras donde los ríos pasan cuando se encuentra 

un bloque de rocas. Por eso, cuando las toca, en su palma llamea la juntura de las piedras: le 

comunican y le trasmiten su “luz” y su “fuerza”, su carácter “mágico-mítico”: “En la oscura calle, 

en el silencio, el muro parecía vivo”.130 [ibid.:14] 

Mas de pronto, aparece un hombre, quien pasa por allí, orina y sigue caminando. Lo que lo 

hace pensar que “Ha de desaparecer. [. . .] Ha de hundirse” [ibid.], y no porque orine, sino por-

que parece luchar con la sombra del muro: “aguardaba instantes, completamente oculto en la 

oscuridad que botaba de las piedras” [ibid.]. De modo que entre los hombres y los seres anima-

dos, como en este caso las piedras, establecen relaciones complejas: éstas se pueden enojar y 

devorarlos.131 

Esto tendría, por supuesto, que espantar a Ernesto, ya que las piedras podrían hacer algo se-

mejante con él. Pero resulta que Ernesto ya ha logrado entrar en relación con ellas, ha estable-

cido contacto. Es por esto que no perturba su paso el examen que hace del muro, “la corriente 

que entre él y yo iba formándose”. [ibid.] 

Más, ¿de qué corriente se trata? ¿Cómo dar cuenta de ella? Pareciera que las imágenes si-

guientes permiten acercarnos a ello. 

                                                           
130 Llama mucho la atención el continuo comentario de que “parecía”, el cual puede tener su posible explicación: o 

que duda de que realmente está vivo, cuestión muy poco runa, o que, como nos dice Tekumumán, “mientras [. . .] to-
da la filosofía occidental ‘clásica’ se fundamenta en el principio lógico del ‘tercero excluido’, o sea en el supuesto de 
que una cosa no puede ser sino verdadera o falsa, el pensamiento andino se fundamenta en lo que algunos han lla-
mado una ‘lógica trivalente’ o ‘principio del tercero incluido’, en el sentido de que las cosas pueden ser, o bien verda-
deras, o bien falsas, o bien inciertas. Mejor dicho, son a la vez verdaderas, falsas e inciertas. Son verdaderas en tan-
to se conforman a su propia naturaleza, son falsas en aquello que se apartan de la norma, y son inciertas en tanto 
que su existencia implica una modificación constante. Verdad, falsedad e incertidumbre se combinan en todas las 
proporciones posibles y están siempre presentes en todas las cosas. Ninguna cosa podría ser ‘absolutamente incier-
ta’ pues en tal caso no sería una ‘cosa’ ni nada mínimamente inteligible; ninguna podría ser ‘absolutamente falsa’ 
pues algo absolutamente desprovisto de verdad no podría existir en modo alguno; y, en cuanto a lo ‘absolutamente 
verdadero’ eso pertenece a ‘un reino que no es de este mundo’. / El Principio Único, Absoluto y Eterno, es absoluta-
mente innombrable e indefinible. Todo lo demás es más o menos relativo, cambiante y perecedero y, por lo tanto, 
también más o menos indefinible. En resumen, el hombre andino nunca define nada ni experimenta la menor inquie-
tud por averiguar lo que sea ‘la cosa en sí’. Nada hay en este mundo que sea o pueda ser realmente estable, sino 
que todo ‘fluye’ en una constante impermanencia, valga la expresión”. [Tekumumán, 2004:124-125] 

131 “Jantunrumi es la piedra más grande de Ak’ola, está sentada a la orilla del camino que va a las punas, clavada 
en la ladera. [. . .] Tiré mi carga al suelo, salté sobre el cerco del potrero y de ahí empecé a trepar las piedras. [. . .] 
¿Bajar? ¡Nunca! Janturumi me quería para él, seguro porque era huérfano, quería hacerme quedar para siempre en 
su cumbre. [. . .] Y recordé las historias que contaban los comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los ríos y 
las lagunas. / — De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan un mak’tillo; se lo comen enterito y lo guardan 
en su adentro. A veces los mak’tillos presos recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y cantan triste. [. . .]” [Ar-
guedas” [Arguedas, 1983a:92-93]. Hay que recordar, al respecto, que a las ruinas del palacio del Inca Roca se les 
conoce con el nombre de Hatunrumiyoc. 
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Una vez que se ha percatado de esto, se pone a reflexionar al respecto: “Mi padre me había 

hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes que 

hicimos, cruzando el Perú”. [ibid.] Es en ese periodo cuando Ernesto crece, es decir, cuando co-

mienza a tomar conciencia (no-racional) de las diferencias que existen en el mundo, en la Pa-

cha, así como de que en todas partes los seres sufren y se enfrentan.132 Y es precisamente en 

esos viajes que medita sobre el Cuzco, en especial cuando observaba cómo su padre “hacía 

frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las montañas, desde las plazas de 

los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas [yawar mayu] que él 

contenía siempre, como con una máscara”.133 [ibid.] Por eso está tan ansioso de llegar al Cuz-

co: ahí está el equilibrio que evita que esos odios se desborden. Y más que su padre le dice, 

cuando están en Pampas (Huancavelica), donde están cercados por el odio: “¡Será para un 

bien eterno!” [ibid.] 

Es evidente entonces que su visión del Cuzco le es dada, en principio, por su padre, quien de 

alguna manera la idealiza, y que ésta está comprendida y explicada por él desde los mitos, le-

yendas, danzas, cuentos, etc., que aprendió de niño.134 De aquí que considere que las piedras 

como los ríos pueden enfurecerse y que entonces se pregunte si así como a los ríos turbios y 

violentos se les llama río de sangre (“yawar mayu”)135 o lago de sangre hirviendo (“puk’tik’ yawar 

                                                           
132 “Yo tenía catorce años; había pasado la niñez en una casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El se-

ñor de la casa, el padre, tenía ojos de párpados enrojecidos y cejas espesas; le placía hacer sufrir a los que depen-
dían de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que 
en todas partes la gente sufría”. [Arguedas, 1983c:21] 

133 “— Un río de sangre hay en tus ojos, Bruno, padre de mi hijito. ¿Por qué? [. . .] ¡Padrecito! ¿Qué pasa en tu co-
razón? [. . .] / ¡Sí! Un río de sangre tenía en los ojos. No disminuía su caudal ni su densidad [. . .] / — ¿Qué dices? 
¿Adónde va descargarse ese río de sangre que está creciendo en tus ojos?” [. . .] / — No le has conocido a tu padre 
—le dijo—. Quizá su retrato se haya quedado en mis ojos para que lo veas cuando tengas juicio. Tenía barba rubia, 
ojos azules; un río de sangre que Dios echó desde el cielo se lo llevó a la gloria, por más que iba ahogándose en la 
corriente. Era loco, dicen. No es cierto, hijito; su corazón le lastimaron cuando todavía era huahua. Yo le curé. Tú na-
ciste de la tela más fina de sus ojos, de su corazón que estaba ya limpio. Por orden de Dios se fue a matar a los ban-
didos que en la tierra nunca, pues, van a acabar. Por gusto se fue. ¡Orden de Dios! Ahora soy tu padre y tu madre. 
¡Que venga, a ver, cualquier río de sangre, cualquier culebra, cualquier Lucifer a quitarme la vida! ¡Ah, ja, ja, jay! 
¡Conmigo no pueden! ¿No ves? A don Bruno, yo misma l’he amarrado, l’he puesto su arma, la muerte, a su cintura. 
¿Acaso? No se ha podido llevar mi corazón. ¡Para ti me ha dejado, virgen! ¡Que llueva, pues; que llegue ya la ma-
drugada!. . . [. . .] // Don Lucas entendió. En los ojos de don Bruno había un río de sangre; el yawar mayu del que 
hablaban los indios. El río iba a desbordarse sobre él con más poder que una creciente repentina del furibundo río 
que pasaba por un abismo, quinientos metros abajo de los cañaverales de su hacienda [. . .]. // ¡Bruno! —exclamó 
don Fermín, porque, como don Lucas, descubrió que en la expresión de su hermano había algo implacable, un río de 
sangre [. . .]. // Y el río de sangre, tantas horas contenido en el pecho de don Bruno, se desbordó. Ya había arrasado 
a quienes debía arrasar; ahora tenía que salir al mundo o matarlo, por dentro. [Arguedas, 1983f:432-434, 437, 440, 
441] 

134 “La ciudad es la IMAGEN del universo”, “la unidad entre el horizonte, el cielo, el paisaje con la urbe” [ibid.:104], se 
comprende que las plazas son como los lagos de altura, las calles onduladas como los cauces de los ríos, y los mu-
ros de los palacios y templos como las paredes, las montañas y las quebradas que los orillan, así como los hombres 
se configuran a su “imagen y semejanza”. 

135 “[. . .] es en febrero, en el tiempo de la creciente, cuando el Apurímac es turbio, cuando su sonido aumenta y se 
vuelve áspero y verdaderamente salvaje. La lluvia es feroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y 
causa espanto. El eco de la lluvia se produce en todos los grandes barrancos, las cumbres de los cerros parecen 
temblar, por las pequeñas hondonadas de las faldas bajan torrentes negros que arrastran piedras y árboles. Todo va 
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mayu”), sino se podrá decir piedra de sangre (“yawar rumi”) o piedra de sangre hirviendo (“puk’- 

tik’ yawar rumi”), lo cual también está relacionado con el tiempo violento de las danzas guerre-

ras, que es cuando los bailarines se enfrentan (pukllay). 

Como fuese, esta presentación preliminar de la manera de comprender el mundo por parte de 

Ernesto, sirve de base para entrar a la siguiente imagen, aquella donde su padre y él, parados 

frente al muro incaico, van a conversar en referencia al viejo y a las piedras, y donde Ernesto se 

va ir dando cuenta que la manera de ver la realidad de su padre y la suya son claramente anti-

téticas (o casi), tanto como lo son las relaciones entre él y el Viejo. 

Así, llega su padre y le comenta lo que sucedió con la entrevista. De entrada se observa que 

aquí termina el conflicto entre ellos, sin que hayamos sabido de qué se trataba, cuestión que só-

lo sabremos al final de su relato. Mas, para lo que aquí nos interesa, es más importante resaltar 

un comentario que le hace su papá. Dice: “El Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borra-

chos y los transeúntes. Más tarde habrá aquí otras fetideces. . . Mejor es el recuerdo”. [ibid.:15] 

Es decir, el pasado está atrás y el futuro, adelante (obsérvense los puntos suspensivos, los cua-

les parecieran indicar la imagen mental que Gabriel se hace de lo que podrá suceder más ade-

lante), además de que existe un pasado “idealizado” que es de cierta manera atemporal y aes-

pacial (acronotópico), el cual, en este caso, es nombrado con la palabra “recuerdo”. 

Curiosamente, si recordamos, para el runa el pasado está adelante y el futuro, atrás. Para 

tratar de explicar esta paradoja, vale la pena tomar en cuenta, una vez más, la carta que Hugo 

Blanco, el líder de la Convención, le escribe a Arguedas en 2004 (¡!), la cual ya presentamos de 

manera detallada más atrás: 

 
“Tayta José María: 

Te escribo desde acá atrás, desde el año 2004.  
Tú entiendes por qué digo atrás, nuestro pensamiento no es como el occidental en que el futuro está 

adelante y el pasado atrás. Decimos “ñaupaq hamuqkuna” (los que vinieron adelante) y nosotros so-
mos “qhepa kausaqhkuna” (los que vivimos atrás), recogemos las enseñanzas de los de adelante, 
usando además los conocimientos que ellos no tenían y que encontramos en el camino. [. . .] Te escri-
bo para comunicarte que tu profecía se está cumpliendo, no sólo en el Perú, sino en América toda. 
 

Y justamente, al oír estos razonamientos runas, observamos que el recuerdo de Ernesto pare-

ciera estar configurado de la misma manera. De aquí el que en su discurso no exista diferencia 

entre el “presente” y el “pasado”, y, como veremos más adelante, con el “futuro”. O mejor, que 

esta manera de hacerlo sea diferente a la que estamos acostumbrados como “occidentales”. Se 

podría decir, entonces, que Ernesto no está recordando hacia atrás sino hacia adelante, es de-

                                                                                                                                                                                            
al gran río. Y el agua del Apurímac, cada vez más alta, más turbia, se revuelve en grande remolinos y tumbos, que-
brándose en los recodos, salpicando, se atropella y tuena. Parece el germen de la lluvia, la imagen del cielo enfureci-
do y oscuro”. [Arguedas, 15/febrero/1942:118] 
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cir, van apareciendo aquellos seres que vinieron primero que él y que están adelante, y de los 

cuales, al ir recordándolos, va recogiendo sus enseñanzas. Mas dado que ya había otros seres 

que están todavía más adelante que él, cuando menos a partir de que toma conciencia de ello 

(que crece), tal el caso de los comuneros de la comunidad en que vivió, de las sirvientas y los 

“con-certados “de la hacienda donde fue dejado por su padre, así como del dueño de la casa, 

estos van apareciendo y van complementando lo que los primeros le dijeron. Pero también es 

evidente que las enseñanzas de éstos son tan primarias y runas que no pueden ser descritas 

con palabras, ya que forman parte de las leyendas y los mitos explicativos aprendidos, pero vi-

venciales,136 de aquí que casi todo el tiempo estén subyaciendo y determinado al relato de Er-

nesto narrador y su manera de concebir a la Pacha. 

                                                           
136 Mas si consideramos que los mitos y leyendas también están adelante, por cuanto se ven, y que éstos forman 

parte, no del pasado lejano, donde supuestamente “sirve de objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el ‘pasado 
absoluto’ ”, donde “sirve de fuente a la epopeya la tradición, la leyenda nacional (y no la experiencia personal y la li-
bre ficción que se desarrolla a base de la primera)”, y donde “el universo épico está separado de la contemporanei-
dad, es decir, de la época del rápsoda (del autor y de sus oyentes), por una distancia absoluta” [Bajtín, 1941:458], si-
no del presente, del aquí y del ahora, del momento vivencial y existencial en que lo expresan (creándolos y recreán-
dolos en ese momento), no sólo se entiende lo que Ernesto plantea durante su relato (tal el caso de doña Felipa, por 
ejemplo), sino que pone en entredicho todo lo explicitado por los “intelectuales occidentales” al respecto. Por ello re-
sulta importante escuchar lo que Arguedas nos menciona respecto al texto de Dioses y hombres de Huarochirí, ya 
que nos pone sobre aviso de cómo entender lo que nos relata Ernesto en Los ríos profundos. Oigamos: “Creemos 
que este libro. al que hemos dado el título de Dioses y hombres de Huarochirí es la obra quechua más importante de 
cuantas existen, un documento excepcional y sin equivalente tanto por su contenido como por la forma. Dioses y 
hombres de Huarochirí es el único texto quechua popular conocido de los siglos XVI y XVII y el único que ofrece un 
cuadro completo, coherente de la mitología, de los ritos y de la sociedad de una provincia del Perú antiguo. / Este li-
bro muestra, con el poder sugerente del lenguaje no elaborado, limpio de retórica, la concepción total que el hombre 
antiguo tenía acerca de su origen, acerca del mundo, de las relaciones del hombre con el universo y de las relaciones 
de los hombres entre ellos mismos. Y, además, alcanza a trasmitirnos, mediante el poder que el lenguaje antiguo tie-
ne, las perturbaciones que en este conjunto habían causado ya la penetración y dominación hispánica. Están descri-
tos mediante la narración de hechos que son expuestos con precisión y en la cual se siente el orgullo provincial, la 
esperanza y la perplejidad. Es el lenguaje del hombre prehispánico recién tocado por la espada de Santiago. [. . .] / 
Dioses y hombre de Huarochirí es el mensaje casi casi incontaminado de la antigüedad, la voz de la antigüedad tras-
mitida a las generaciones por boca de los hombres comunes que nos hablan de su vida y de su tiempo. / El estilo del 
manuscrito es predominantemente oral. La narración fue dictada quizá por más de un informante según se hable de 
la historia de uno u otro pueblo; o fue escrita por alguien que conocía, no como observador sino como participante, la 
materia que se trata de perennizar. / Frecuentemente el narrador habla en primera persona: “Entonces este Huatya-
curi, caminando de Huaracancha hacia Sieneguilla, en el cerro por donde solemos bajar en esa ruta se quedó dormi-
do. . .” (cap. 5). “Los hombres de este pueblo de Checha somos quienes sabemos estas cosas de Chaupiñamca 
Lluncuhuachac Urpayhuachac. . .” (cap. 13). Son acotaciones que muestran bien cómo el informante, que dicta o es-
cribe la narración, hace observaciones desusadas o inexistentes en obras de autores que relatan no lo que han vivi-
do por sí mismos sino hechos sobre los cuales han recibido información. / En algunos pasajes se nota que el lengua-
je es escrito, como en el caso del Prefacio y la mayor parte de los nombres de los capítulos, pero el torrente del len-
guaje del manuscrito es oral. Este torrente cautiva; a pesar de los obstáculos señalados, la materia de la lengua oral 
trasmite un mundo de hombres, dioses, animales, abismos, caminos y acontecimientos como únicamente lo sentimos 
en los cuentos quechuas oídos en nuestra infancia a los famosos narradores indígenas. LA IMAGEN QUE OFRECE ESTE 
TEXTO DEL MUNDO ANTIGUO PERUANO ES VIVENCIAL. Infundirá en el lector un conocimiento SUBJETIVO de nuestro pasado, 
aparte de los innumerables datos precisos que le presentará acerca de ese pasado y de sus primeros contactos con 
el mundo hispánico. Oirá la voz, limpia de preocupaciones e intenciones literarias, de un nativo o de varios nativos 
que, a pesar del temor, se entusiasman describiendo las luchas y hazañas de sus dioses y héroes, los detalles de los 
ritos y de las fiestas. / El etnólogo y el historiador podrán presenciar actos, ver rostros, sentir la palpitación de quienes 
creyeron en ellos. No es un indio importante o “docto” el o quienes nos hablan de su mundo, son indios bastante co-
munes, contagiados ya de creencias cristianas pero sumergidos aún y de manera muy encarnizada en la antigua re-
ligión, actores de la vida prehispánica. Y hablan de ese universo en el lenguaje que fue creado para describirlo y 
trasmitirlo más a la experiencia mítica que a la intelectual; por ejemplo, cuando el narrador cuenta que la mosca que 
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De este modo, se podría decir que va recordando hacia delante al ir retomando todo aquello 

que su padre le va diciendo a través de imágenes, y que va acumulando, yuxtaponiendo y con-

traponiendo, pero sin negarlas (como veremos a continuación), en relación con lo que otros le 

dijeron más adelante, por un lado, y de aquello que van ir viniendo, desde adelante, posterior-

mente. De esta manera pareciera que el “pasado” más lejano es aquel que está más lejos hacia 

delante y de allí nos vamos acercando hacia el “presente” en movimiento. 

De aquí que se tenga que insistir de nuevo que en este tipo de conciencia no existe la dife-

rencia “occidental” entre Sujeto y Objeto [S ↔ S → “O”/O], sino que se constituye como una re-

lación entre sujetos o seres dentro de la unidad abierta constituida por la Pacha [{(S ↔ S) ↔ (Ŝ 

↔ Ŝ)} ↔ Ŝ], de manera que la diferenciación entre ser y realidad (ontológica y epistemológica) 

pareciera no ser válida. Mas, de ser así, se podría decir que lo que vemos es la imagen de la 

Pacha misma, su “reflejo” (de manera que la relación entre ficción y realidad pareciera resultar 

también inadecuada), la cual siempre está fluyendo en continuo movimiento. Si a esto agrega-

mos que el pensamiento abstracto no pareciera existir, cuando menos para las comunidades 

runas monolingües, más alejadas del contacto directo con el pensamiento “occidental”: “Toda la 

literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo quechua no ha admitido la exis-

tencia del ‘cielo’, de otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de ella y 

en* el cual el hombre reciba compensaciones que reparen las ‘injusticias’ recibidas en este mun-

                                                                                                                                                                                            
representa a la muerte vuela “¡siu! diciendo”. [. . .] / Algunas fiestas y ritos descritos en este libro perviven, como el 
dedicado a celebrar la limpieza de los acueductos, que está relacionado con el culto actual a las montañas. Muchas 
leyendas y cuentos folklóricos tienen su origen más probable en las leyendas que en esta obra aparecen. / Todas  las 
fiestas y ritos se realizaban, tal y como ahora con danzas y cantos. La música y la literatura oral fueron y son los me-
dios de expresión predilectos del hombre andino [. . .]”. [Arguedas, 1966:9-12] 

Dada su importancia, bien vale la pena recordar dos escenas donde Ernesto explica lo que está sucediendo en 
función de las leyendas y mitos. “Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo mi padre, 
del Cuzco. Oí entonces un canto. /  ¡La María Angola! le dije. /  Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pam-
pa de Anta, a cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan. / La tierra debía convertirse en oro en 
ese instante; yo también, no sólo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que había visto. / La voz de 
la campana resurgía. Y me pareció ver, frente a mí, la IMAGEN de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y 
don Victo Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mien-
tras la luz del crepúsculo no resplandecía, sino cantaba. En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por 
carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose. / Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco le-
guas de distancia. Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se acre-
centaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memo-
ria. / En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la 
medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y 
mugen en la helada; porque en el Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, 
reflejos de la María Angola, que convertía a los amarus en toros. Desde el centro del mundo, la voz de la campana, 
hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas”. [Arguedas, 1958:18-19] “El sol caldeaba el 
patio. Desde la sombra de la bóveda y del corredor mirábamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando 
cae, al mediodía, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay árboles inmensos. / Varios moscardo-
nes cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que absorben 
en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí. Horadaban la madera de los pilares, cantando por las alas. Doña 
Felipa estaría quizá disparando desde la sombra de un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matarían al fin, 
entre tantos, y la enterrarían en algún sitio oculto de la quebrada. Pero, podía ocurrir que disparara detrás de un pa-
rapeto de piedra, bien resguardada en cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado del 
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mundo [. . .]. Toda reparación, castigo o premio se realiza en este mundo” [Arguedas, 

1967:181], se podría concluir también que la diferenciación entre historia y mito, como vimos 

más atrás (véase nota 135), tampoco pareciera ser válida para esta forma de concebir el cos-

mos y sus habitantes: la Pacha. Cuestiones todas ellas fundamentales, sin duda, para entender 

lo que Ernesto nos comunica a través de su relato. 

Valga pues decir ahora que ésta es, de algún modo, la posición y perspectiva autocentrada 

runa desde la que Ernesto-narrador configura su relato, si bien lo haga contraponiéndose a la 

posición y perspectiva autocentrada “católico-racional-occidental”, atestada en general de ele-

mentos runas, de algunos de los otros personajes. 

Para “confirmar” y terminar de “constituir”, en forma relativamente abstracta, este tipo de pen-

samiento “mágico-mítico” (por llamarlo de la manera más alejada de lo que una runa pudiera 

hablar de él), el cual, como hemos visto, pareciera funcionar a través de una memoria visual, es 

decir, por medio de imágenes (sin dejar de ser auditiva, táctil, olfativa, etc.: sinestésica, e “intui-
                                                                                                                                                                                            

 
UNI- 

puente, un abismo de rocas. Allí repercute la voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, MIENTRAS YO SEGUÍA CON LOS 
OJOS EL VUELO LENTO DE LOS MOSCARDONES, quizá ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormigas, sobre el 
camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como un diamante, en su enorme rostro picado de vi-
ruela. Entonces sólo podría ser herida en la cabeza, y caería al Pachachaca, desde lo alto del precipicio. No podrían 
quizá alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los gendarmes, furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado 
y tan deforme, ¿qué no harían?” [Ibid.:127] 

Para terminar, no está de más recordar lo que nos dice Cornejo Polar al respecto: “No quisiera concluir sin referir-
me siquiera a un fragmento de un tercer testimonio sin duda excepcional: Nosotros los humanos. Se trata en realidad 
de dos testimonios, generados por las inquietudes de intelectuales dedicados a la antropología [. . .], y que deciden 
esta vez ingresar en las comunidades y ayllus de las zonas más remotas del remoto Apurímac, en la sierra sur del 
Perú. Allí se ha desarrollado, nadie sabe exactamente desde cuándo, una cultura del robo: son los temibles abigeos 
que roban ganado, pero también cosechas, casas y ropa, con la misma frecuencia con que ellos mismos son expo-
liados a veces por sus víctimas de la víspera. Es un curiosísimo caso en el que la terca persistencia en lo propio (to-
dos son monolingües quechuas, por ejemplo) se combina desigualmente con otros procesos de trans o aculturación, 
tan agudos, a veces, que estos ayllus reinterpretan desde el margen los propios mitos indígenas. Es significativo, por 
ejemplo, que la figura mesiánica de Inkarrí, que en el resto del mundo andino promete con su resurrección el regreso 
triunfal del tiempo incaico, se interprete aquí como una figura ajena y sin vigor: Victoriano Tarapaki, uno de los dos 
abigeos que ofrece su testimonio, dice que “cuando se terminó su tiempo [el de los gentiles] Inkariy se anuló”, asu-
miendo —por cierto— que él y los suyos viven en el tiempo que creó Cristo y que, por consiguiente, su condición es 
la de cristianos. Sucede, empero, que en la narración de sus aventuras y desventuras, que serían picarescas si no 
implicaran una violencia y una miseria aterradoras, se advierte la primacía de una dinámica de signo inverso: es con 
matrices quechuas que se interpretan y usan varias categorías de origen hispánico —o, más genéricamente, occi-
dental. Así, por ejemplo, han asumido las prácticas jurídicas oficiales —y a este efecto quechuizan masivamente tér-
minos legales, incluso algún latinismo—, pero todo dentro de sistemas, procedimientos y valores que tienen que ver 
mucho más con su vida cotidiana y con sus usos seculares que con los códigos y las leyes de la nación. Mucho más 
tensas son sus relaciones con la religión católica. Analizaré un caso excepcionalmente esclarecedor. / Victoriano 
evoca que en uno de sus incontables encarcelamientos escuchó los relatos de tayta Melcho, un viejo narrador indí-
gena respetado precisamente por su maestría fabuladora y por ser algo así como el archivo viviente de las tradicio-
nes orales de la comunidad: “son estas palabras [las de Melcho] las que puse en mi cabeza”, dice Victoriano. Su pri-
mer cuento es una versión de la vida, pasión y muerte de Jesús. En sus puntos esenciales reproduce, claro que a su 
manera, el Nuevo Testamento, aunque variando notoriamente otros aspectos: no aparece, por ejemplo, el Espíritu 
Santo y la fecundación de María es el resultado —ciertamente con intervención divina— del callado e incumplido de-
seo de San José: “Caray, con aquella señora me casaría [y] así con la mirada del Taytacha San José, Dios le había 
colocado con Cristo nuestro padre a la virgen”. La sorpresa de María es enorme y se expresa en palabras comunes: 
“¿Por qué yo estoy así [embarazada], carajo? [. . .] Y ahora carajo, ¿qué va a ser de mí? Si sólo pasé por el lado de 
ese señor carpintero”, términos que obviamente familiarizan el relato bíblico: a la postre, en efecto, “como nuestras 
señoras al embarazarse caminan con la barriga crecida, así caminaba la Virgen”. SE DEMUESTRA,  ASÍ,  QUE  LA 
COM
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tiva”),* bien vale la pena evidenciar las imágenes discursivas, ya anteriormente mencionadas, 

que nos propone Tekumumán,:137 

 
El hombre andino, aymara o quechua, se concibe “idealmente” a sí mismo sentado en la cima de un 
cerro, mirando pasar las nubes por sobre su cabeza, de atrás hacia adelante. [. . .] En efecto, desde el 
punto de vista de los propios andinos, siempre ajenos e indiferentes a las divagaciones “académicas”; 
el “problema y la pasividad del hombre andino” sencillamente no existe. En todo caso, si hay algún pro-
blema, éste radica en la extraña incapacidad de los “indigenólogos” para comprender que un hombre 
llega a ser plenamente activo en el preciso momento en que, sentado en la cumbre del cerro mientras 
ve pasar las nubes por sobre su cabeza, se dedica concienzudamente a “no hacer nada”. / Algunas 
consideraciones acerca de la noción de tiempo y espacio en la tradición andina138 ayudarán tal vez a 
resolver esta aparente paradoja. // Se cuenta que, hace algunos años, un político boliviano en tren pro-
selitista visitó una pequeña comunidad aymara y arenga a la población con un encendido discurso cu-
yas palabras finales fueron: “Por lo tanto debemos dejar de mirar hacia atrás para poder avanzar hacia 
el futuro”. Una exhortación de sentido tan obvio, pronunciada además en lengua nativa, debía ser in-
mediatamente comprendida y entusiastamente aplaudida, como tantas veces lo fuera en universida-
des, sindicatos, cámaras de la industria y el comercio, etc.; sin embargo, los aymaras, desde los princi- 
pales hasta los niños, quedaron atónitos y desconcertados, preguntándose qué habría querido decirles 
aquel hombre. Porque todo el mundo sabe que nadie tiene ojos en la nuca, y que, en consecuencia, el 
hombre sentado en la cima del cerro sólo puede ver las nubes que ya han pasado por sobre su cabe-
za, pero no las que aún están por pasar. En otros términos, se puede ver y conocer “el pasado que se 
aleja hacia adelante pero nunca el futuro que se aproxima desde atrás”, de modo que “debemos de mi-
rar hacia atrás para poder avanzar hacia el futuro”. Es una expresión intrínsecamente contradictoria y 
carente de todo sentido para cualquier persona medianamente razonable. / En lengua aymara, qepa 
significa tanto “atrás” como “después”; y qaruru (“mañana”), se compone de qaru (“seguidamente 
atrás”) y uru (“día”), o sea “el día que está inmediatamente atrás del actual”. Consecuentemente, el ay-
mara señala por sobre el hombro, hacia atrás y hacia arriba, cuando dice “mañana” y señala hacia 
adelante y hacia abajo cuando dice “ayer” (musüru). Por su parte, en el runa simi, “habla de la gente”, 
la lengua quechua, ñaupa es “antiguo”, “primitivo”; ñaupaj es “antes”, como adverbio, y “el primero, el 
que va adelante”, como adjetivo; ñaupakay es “antigüedad”; y el verbo ñaupay significa “adelantarse”. 
Así se comprende por qué el andino cuenta las cosas “de afuera hacia adentro”, mientras que el occi-
dental lo hace “de adentro hacia fuera”. Sentados ambos digamos, en la fila más alejada del escenario 
de una sala de teatro, el occidental piensa “Aquí estoy yo, luego las sucesivas filas de asientos y, por 
último, el escenario”; en cambio, el andino piensa: “Primero está el escenario, luego las sucesiva filas 
de asientos y, por último, aquí estoy yo”. No es por “humildad” que el andino se cuenta el último. “Pri-
mero” está lo más alejado, puesto que, si está más alejado en el espacio, se corresponde con lo que 
ha ocurrido antes en el tiempo; “por último”, estoy yo, puesto que, estando aquí en el espacio, estoy 
ahora en el tiempo, o sea que soy “lo más próximo” y, por lo tanto, “lo último que ha ocurrido”. Lo que 
ya ha pasado, lo que ya fue, está adelante, tanto más adelante cuanto más antiguo; lo que aún no ha 
pasado, lo que todavía no existe, está atrás, en el futuro, y el hombre sentado en la cima del cerro está 
en el “punto de confluencia” entre lo que ya fue y lo que todavía no existe, o sea en el “aquí y ahora”. / 

                                                           
DAD SE HA APROPIADO DE LA TRADICIÓN BÍBLICA SEGÚN SUS NECESIDADES Y DE ACUERDO A LAS NORMAS DE SU VIDA COTIDIANA. 
Se explica entonces que, según el cuento de Melcho, reproducido por Victoriano, Cristo vino al mundo para “robar” el 
tiempo de los gentiles, fue perseguido y muerto por los mistis de entonces, logró resucitar con la ayuda del “buen la-
drón” y huyó al “mundo de arriba”, al cielo, llevándose como el tiempo antiguo para imponer uno nuevo, el de los cris-
tianos que, como su hacedor, es el tiempo de los ladrones —esto es, el tiempo de los ABIGEOS APURIMEÑOS [los moro-
chucos]. Es importante destacar que todo el relato, desde su primer enunciado, tiene precisamente la función de legi-
timar el abigeato: “entonces [el ladrón] había sido el más querido por Dios; del mismo modo nuestro Dios vino perse-
guido de ladrón, sufrió de todo”. Más incisivamente aún, la reformulación de la narración bíblica se convierte en algo 
así como el mito de origen de los ayllus de Apurímac. [. . .]” [Cornejo Polar, 1994:212-1213] 

137 Tekumumán es Director de la revista Mundos Amerindios, polígloto, erudito estudioso de la perspectiva tradi-
cional occidental y oriental. Tiene más de una docena de excelentes trabajos sobre las tradiciones espirituales de los 
diversos Pueblos Originarios del continente Abya Yala. 

138 “Las tradiciones Aymara y Quechua, muy diferentes en muchos aspectos, proceden no obstante de una fuente 
común, a la que se ha convenido en denominar “tradición andina’ ”. [Tekumumán, 1994:120] 
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Naturalmente, lo que todavía no existe, no existe en el tiempo, pues aún no ha ocurrido, ni en el espa-
cio, pues aún no ocupa ningún sitio. Sin duda, la nube que se aproxima desde el futuro “es” (ya que, si 
no fuera en modo permanente, tampoco podría llegar a existir en modo transitorio), pero se mantiene, 
por así decirlo, “en estado virtual” hasta el momento en que pasa por sobre la cabeza de uno y, enton-
ces, se hace actual. Con cada nube que nace a la existencia, nacen también su propio tiempo y su pro-
pio espacio; todo “punto” del espacio se corresponde indisolublemente con un “instante” del tiempo, y 
cada cosa está indisolublemente ligada a su lugar y a su momento, por lo que, tanto en la lengua ay-
mara como en el runasimi hay una sola palabra que significa a la vez “tiempo”, “espacio” y “mundo”: 
Pacha. [Tekumumán, http://www.quechuanetwork.org/yachaywasi/tekumuman_2.doc, o 2004] 

 

Sea lo que fuese de todo lo anterior, seguiremos estas propuestas para intentar seguir la co-

rriente que conforma el relato de Ernesto, es decir, retomaremos estas imágenes para tratar de 

dar cuenta mínimamente de la misma. 

Decíamos, entonces, que Ernesto se da cuenta que él y su padre no perciben del mismo mo-

do la relación entre los seres como parte fundamental de la unidad abierta que forma la Pacha. 

Esta constatación es muy importante, puesto que buena parte las imágenes y de las confronta-

ciones dialógicas que de aquí en adelante se van a ir acumulando, yuxtaponiendo y contrapo-

niendo, seguirán un esquema similar. Veamos, pues, las imágenes que constituyen esta con-

frontación dialógica: 

 
 El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón dijo. Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos ma-
ñana. Dice que todas las habitaciones del primer patio están llenas de muebles, de costales y de ca-
chivaches; que ha hecho bajar para mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, y 
tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. Nos iremos en seguida. No venía-
mos al Cuzco; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Éste es el palacio de Inca Roca. La pla-
za de armas está cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi.139 El Cuzco 
está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los transeúntes. Más tarde habrá aquí otras fetide-
ces. . . Mejor es el recuerdo. Vamos. 

 Dejemos que el Viejo se condene le dije. ¿Alguien vive en este palacio de Inca Roca?  
 Desde la Conquista. 
 ¿Viven? 
 ¿No has visto los balcones? 
La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia de un segundo piso. Me 

había olvidado de ella. En la calle angosta, la pared española, blanqueada, no parecía servir sino para 
dar luz al muro.  

 Papá le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
 No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y desde allí te in-

quietan. 
 Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
Me tomó del brazo. 
 Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras de los campos. Es que 

los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.  
 Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 

                                                           
139 “Acllahuasi: Frente al Inticancha construyeron los incas el Ajllahuasi. Vírgenes de la nobleza imperial, escogi-

das, eran exclaustradas en este edificio. Se les dedicaba al servicio del Sol y del Inca. El convento era un edificio rec-
tangular construido por sillares perfectos; los muros eran altos, un poco inclinados hacia adentro, de puro estilo inca 
superior, sin ventanas ni ornamentos, abstractos y temibles por su desnudez total. (Artículo sin nombre de JMA, en: 
Porras Barrenechea, Antología del Cuzco, 1946)”. [Arguedas, 1983c:204] 
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Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el muro. 
 ¿Viven adentro del palacio? volví a preguntarle. 
 Una familia noble. 
 ¿Como el Viejo? 
 No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. ¡Como el Viejo no! Todos los se-

ñores del Cuzco son avaros. 
 ¿Lo permite el Inca? 
 Los incas están muertos. 
 Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro puede caminar; po-

dría elevarse a los cielos o avanzar hacía el fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?  
 Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar. 
 Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán. Quisiera 

hacer aquí un juramento.  
 ¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha oscuridad. 
Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor. [ibid.:14-15] 

 

Se evidencia de inmediato que esto se engarza con la manera en que tuvo Ernesto de confron-

tarse con el muro incaico, así como la manera que él concebía que su padre, a su vez, se rela-

cionaba con la Pacha: “Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contem-

plaba de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules 

iban a brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como con una máscara, yo meditaba en 

el Cuzco. Sabía que al fin llegaríamos a la gran ciudad. ‘¡Será para un bien eterno!’, exclamó mi 

padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el odio”. [ibid.:14] Y esto es impor-

tante por cuanto más adelante Ernesto va a contemplar la Catedral, la Iglesia de la Compañía, 

el Acllahuasi y el Amaru Cancha, de forma similar. Es más, se podría decir que de esta manera 

está constituida buena parte del relato, y explica, de cierto modo, el porqué Ernesto se convierte 

en un mero testigo de los acontecimientos, y deja su biografía o autobiografía (casi) a un lado: 

el mundo pasa frente a sus ojos mientras lo contempla y aprende de él al recordarlo (téngase 

presente que el hombre no es el centro del mundo, de la Pacha, y que vive hacia “afuera”, hacia 

el mundo, y no hacia el “yo”, como nosotros), tanto en función de lo que vivió, como en relación 

con lo que los otros le han enseñado al respecto.  

Así, vemos que primero pregunta sobre si vive alguien al interior del palacio, y de inmediato, 

al ver de nuevo la imagen del muro, comenta que las piedras hablan (cantan), para terminar 

preguntando lo mismo con lo que empezó: “¿viven adentro del palacio?” [ibid.:15], no tanto para 

negar lo que su padre le dice, sino más bien para tratar de entenderlo, aunque todo lo dicho re-

sulte profundamente paradójico para él. Recordemos al respecto que en varias ocasiones co-

menta que recuerda lo que su padre le dijo durante el viaje, con lo que se muestra que entabla 

una relación entre las imágenes que el discurso de éste le ofrecen y las que él concibe desde 

su posición y perspectiva básicamente runa. Dicho de otro modo, no hay que olvidar lo mencio-

nado más atrás en relación con el “principio del tercero incluido”: 
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Mientras que toda la filosofía occidental “clásica” se fundamenta en el principio lógico del “tercero ex-
cluido”, o sea en el supuesto de que una cosa no puede ser sino verdadera o falsa, el pensamiento an-
dino se fundamenta en lo que algunos han llamado una “lógica trivalente” o “principio del tercero inclui-
do”, en el sentido de que las cosas pueden ser, o bien verdaderas, o bien falsas, o bien inciertas. Mejor 
dicho, son a la vez verdaderas, falsas e inciertas. [Tekumumán, http://www.quechuanetwork.org/ya 
chaywasi/tekumuman_2.doc, o 2004] 

 

Mas esto nos conduce directamente a la confrontación dialógica: mientras él no niega que pue-

da ser verdadero, o falso, o incierto, lo que su papá le dice, éste si rechaza, por falso, por equi-

vocado, incluso por absurdo, lo que su hijo le comenta, a través de argumentos “científicos”, si 

bien al final el termina dándole argumentos de tipo “religioso-católico” (lo que explica, de cierta 

manera, el que Ernesto adulto utilice al niño Ernesto para dar cuenta de estos “conflictos”): 

 
 Papá le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
 No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y desde allí te in-

quietan. 
 Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
Me tomó del brazo. 
 Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras de los campos. Es que 

los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.  
 Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 
 ¿Lo permite el Inca? 
 Los incas están muertos. 
 Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro puede caminar; po-

dría elevarse a los cielos o avanzar hacía el fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?  
 Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar. 
 Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán. Quisiera ha-

cer aquí un juramento.  
 ¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha oscuridad. 

 Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonía de Dios existe en 
la tierra. Perdonemos al Viejo ya que por él conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mañana. 
[ibid.:15] 

 

Evidentemente, desde ciertas posiciones y perspectivas, tan erróneo, verdadero o incierto140 re-

sulta ser que las piedras hablen o se muevan dado que no están cortadas; que caminen y se 

revuelvan, y estén quietas; que el muro pueda devorar al dueño de la casa; o que aquél pueda 

caminar y elevarse a lo cielos e incluso caminar hasta el fin del mundo y volver (pensamiento 

runa), como que las piedras den la impresión de moverse porque son desiguales (efecto óptico); 

                                                           
140 “Son verdaderas en tanto se conforman a su propia naturaleza, son falsas en aquello que se apartan de la 

norma, y son inciertas en tanto que su existencia implica una modificación constante. Verdad, falsedad e incertidum-
bre se combinan en todas las proporciones posibles y están siempre presentes en todas las cosas. Ninguna cosa po-
dría ser ‘absolutamente incierta’ pues en tal caso no sería una ‘cosa’ ni nada mínimamente inteligible; ninguna podría 
ser ‘absolutamente falsa’ pues algo absolutamente desprovisto de verdad no podría existir en modo alguno; y, en 
cuanto a lo ‘absolutamente verdadero’ eso pertenece a ‘un reino que no es de este mundo’ ”. [http://www.quechua 
network.org/yachaywasi/tekumuman_ 2.doc, o 2004] 
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que los incas convirtieran en barro la piedra para construir sus templos y palacios;141 o que las 

piedras se trasladen a la mente del que las menciona (representación abstracta y subjetiva) y 

desde allí lo inquieten (pensamiento “racional-científico”); como que la armonía de Dios exista 

en la tierra, o que dado que el Viejo los ha trastornado, sea necesario ir a rezar a la Catedral 

(pensamiento “judeo-cristiano”). 

Si bien lo que realmente llama la atención está en otra parte. Para empezar, que Gabriel le 

diga a Ernesto que “te lo he dicho muchas veces”, puesto que “esa es la verdad y tú no la quie-

res creer”; segundo, que Ernesto hable del Inca142 y su padre le hable de los incas que están 

muertos; tercero que Ernesto pretenda hacer un juramento, del cual tampoco sabremos nunca 

nada (como no supimos nada del extraño/gran proyecto de Gabriel, a no ser al final del relato y 

de manera indirecta); y cuarto, que ambos estén “trastornados”, y Ernesto, “alterado”. Es decir, 

por un lado, la certeza del pensamiento “racional-occidental” y “judeo-cristiano”, quien siempre 

tiene la razón y la verdad; de que cada uno hable de una cosa distinta, a pesar de que se co-

muniquen en el mismo idioma y, por lo mismo, que parecieran estarse relativamente entendien-

                                                           
141 “La Jotcha del Padre Lira: Desde hace siglos, la habilidad del hombre andino para tallar la piedra y levantar mu-

ros capaces de resistir eternamente ha permanecido cubierta por la bruma del mito. La ciencia, en su afán por resol-
ver el enigma, se ha ido prácticamente de cabeza contra los muros incas, y la arqueología tradicional, esa que no ad-
mite consideraciones que vayan mas allá de sus estrechos dogmas establecidos, ha sufrido la peor parte, y no ha te-
nido mejor idea que recurrir al manoseado argumento de que las piedras eran talladas a pico, a cincel y a martillazos, 
porque no concibe que el antiguo peruano haya conocido otra tecnología que no sea el arco y la flecha. / La arqueo-
logía clásica iberoamericana se vio sacudida en 1983, cuando la cadena española RTVE emitió el documental televi-
sivo El Otro Perú, como parte de la serie emitida por el conocido psiquiatra e investigador Jiménez del Oso. En dicho 
programa se daba cuenta de uno de los más grandes enigmas del Perú antiguo y en el que el autor entrevistó a un 
insólito personaje: el padre Jorge Lira. [. . .] Cuenta el periodista español Juanjo Pérez, que el padre Lira, un sacerdo-
te peruano ya fallecido, era uno de los mayores expertos en folclore andino, fue autor de infinidad de libros y artículos 
y, sobre todo, del primer diccionario del quechua al castellano. El mencionado personaje vivía en un pueblito cercano 
al Cusco y hasta allá se dirigió Jiménez del Oso, para entrevistarlo sobre una inquietante afirmación: el padrecito afir-
maba haber descubierto el secreto mejor guardado de los incas: una sustancia de origen vegetal capaz de ablandar 
las piedras. / Pero esta historia empezó mucho antes. Las leyendas de muchos pueblos precolombinos peruanos 
aseguran que los dioses les habían hecho dos regalos a los nativos para que pudiesen levantar colosales obras ar-
quitectónicas como Sacsayhuaman o Machu Picchu. Dichos regalos, según el padre Lira, habrían sido, un poderoso 
anestésico que en primer lugar, la hoja de la coca, permitía a los obreros resistir el dolor y el agotamiento físico —es 
de imaginar el esfuerzo que debió haber requerido la construcción de semejantes monumentos— y el segundo habría 
sido otra planta, de increíbles propiedades que, mezclada con diversos componentes, convertía las rocas más duras 
en una sustancia pastosa y moldeable. / ‘Durante catorce años —escribe Juanjo Pérez— el padre Lira estudió la le-
yenda de los antiguos andinos y, finalmente, consiguió identificar el arbusto de la jotcha como la planta que, tras ser 
mezclada y tratada con otros vegetales y sustancias, era capaz de convertir la piedra en barro. “Los antiguos indios 
dominaban la técnica de la masificación —afirma el padre Lira en uno de sus artículos—, reblandeciendo la piedra 
que reducían a una masa blanda que podían moldear con facilidad. / El sacerdote —prosigue Pérez— realizó varios 
experimentos con el arbusto de la jotcha y llegó a conseguir que una sólida roca se ablande hasta casi licuarse. Sin 
embargo, no logró volver a endurecerla, por lo que consideró su experimento como un fracaso. Pero a pesar de ese 
parcial fracaso, el padre Lira sí logró demostrar que la técnica del ablandamiento es posible. Así se explicarían los 
sorprendentes ensamblajes de algunas de las colosales rocas que componen las murallas de Sacsayhuaman u otras 
fortalezas precolombinas’ ”. [http://tata1111.wwwpuntocom.com/la%20jotcha%20del%20padre%20lira.htm] 

142 “Para los indios de Canas [Cuzco], dentro de la montaña están los cuatro elementos que dieron origen y repre-
sentan a cuanto ser vive existe fuera, en la tierra: el Whajin (huajin) que significa veta y hermano; de esta veta se 
hicieron los moldes de todos los seres vivos, estos moldes están aún bajo la montaña; el Khuya es otro molde, pero 
acompañante del ser vivo, acompañante piadoso y lleno de amor por su “doble”; el Khuru (gusano) que es la forma 
más elemental de la vida y, por último el Inqa, especie de molde arquetípico hacia el cual se dirigen todos los seres 
atraídos por su perfección”. [Arguedas, 1966:208] 
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do; de que se nos comunique cosas a través del relato de forma “incompleta”, cuando menos 

para nuestra mentalidad “occidental”; y finalmente, que la relación entre el Viejo y Gabriel los 

haya, a ambos, “trastornado”, y que Ernesto esté “alterado” (digamos, de sus “facultades menta-

les”), es decir, colocado al interior de una realidad subjetiva [S], ideal [“O”] y que haya perdido 

su relación con la realidad objetiva, material [O], aquella que está allí, fuera de nuestra concien-

cia. Esto pone en evidencia de manera elemental, las enormes diferencias entre los dos tipos 

de relación que se manifiestan con la realidad, o con la Pacha, y que se perciba con gran clari-

dad que no se puede dar la primacía “vivencial”, “experiencial”, “intelectual” o “intuitiva” a ningu-

na de las dos. 

De este modo también percibimos lo que habíamos comentado más atrás: el relato del narra-

dor se configura a partir de la confrontación con modelos del mundos que se le “oponen” y no 

sólo a nivel de acontecimiento (re)presentando o de confrontaciones dialógicas, sino de todo el 

relato, y tanto desde una posición y perspectiva oral como escrita. De aquí nuestra propuesta 

de que uno de los modelos contraculturales sea la extensa y compleja novela de Proust. Si bien 

ahora cabría señalar, y ya lo vimos en el capítulo anterior, cómo el texto pareciera poderse leer, 

paradójicamente, dado su supuesto carácter lírico, (casi) como una obra de tipo dramático,143 

que también se podría comparar, en algunos aspectos, en especial por su carácter “polifónico” y 

su género “carnavalesco”, a las obras de Dostoievski.144 Por supuesto, recordemos que son tan 

sólo modelos contraculturales, los cuales le sirven, como el diálogo anterior, para dialogar con 

formas artísticas, poéticas, que interpretan la realidad de manera opuesta a como los runas lo 

hacen con la Pacha, es decir, no para negarlas (actitud “occidental”), sino para confrontarlas (al 

estilo runa) o utilizarlas para sus propósitos contraculturales. 

Como sea, a partir de lo hasta aquí dicho (si bien quedan muchas cuestiones importantes que 

evidenciar), sigamos la corriente del relato recordado por Ernesto a manera de poner en evi-

dencia algunas de las cuestiones ya presentadas en el resto de la corriente discursiva noveles-

ca oral, a sabiendas que lo haremos de manera muy general y extremadamente superficial. 

La siguiente imagen es aquella en la que se dirigen a la Plaza de Armas o Plaza de Celebra-

ciones. En ella se evidencia, entre otras muchas cuestiones, una vez más, la diferencia en su 

manera de percibir la realidad, la Pacha. Mientras su padre le comenta que “Ya no hay nadie en 

la plaza” [ibid.:16], Ernesto poco después comenta que “No habrán podido crecer los árboles. 

Frente a la catedral, no han podido”. [ibid.] Es decir, mientras uno considera que ya no hay 
                                                           

143 Véase Apéndice 1. 
144 Aunque de manera un tanto formal se podría decir que Los ríos profundos guardan cierta relación con El idiota, 

El Sexto con Las memorias del subsuelo, y Todas las sangres con Los hermanos Karamazov. Al respecto vale recor-
dar lo que Arguedas dijo en una de las entrevistas que se le hicieron: “Uno de los libros que más admiro es El sepul-
cro de los vivos, de Dostoievski. Comprendí en El Sexto por qué Dostoievski saltó por encima de estos conflictos”. 
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hombres en la plaza, el otro le responde que sí hay seres vivos en la misma: allí están los árbo-

les para demostrarlo, al mismo tiempo, que empieza a darse cuenta Ernesto narrador-persona-

je, que el Cuzco ni es lo que su padre le había comentado, ni es lo que él esperaba, puesto que 

allí la vida no puede crecer adecuadamente, tal y como sucedió ya con el Pongo y con el árbol 

de Cedrón, consecuencia de los “Viejos” que allí habitan. 

Posteriormente se van a la Catedral, de allí de regreso a la plaza, para dirigirse después a la 

Compañía de Jesús. 

Es llamativo en estas imágenes que se compare la plaza del Cuzco con los lagos de altura, 

donde se encuentran los yanawikus [patos], y a la Catedral con las montañas de roca que los 

orillan, puesto que nos conduce de nuevo a una imagen anterior: la de su padre contemplando 

desde la plaza las montañas y contendiendo los ríos de lágrimas como con una máscara (tal y 

como las usan los danzantes, entre ellos, los de Tijeras), y a muchas posteriores. De este mo-

do, también se explica que los árboles no puedan crecer frente a la catedral: su sombra no los 

deja: “Los pequeños árboles que habían plantado en el parque, y los arcos, parecías intencio-

nalmente empequeñecidos, ante la catedral y las torres de la iglesia de la Compañía”. [ibid.] Pe-

ro hay más: “En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las mon-

tañas de roca que orilla los lagos helados” [ibid.], lo que nos permite entender el porqué excla-

ma la frase patética delante del Palacio de Inca Roca: cada piedra le va a contestar de manera 

distinta, si bien termina diciendo algo que más adelante resultará de mucha importancia: “Ese 

eco es difuso y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio” 

[ibid.], puesto que da cuenta de la manera en que la luz y el sonido de los seres animados se 

relacionan con el hombre, y cómo ambas resuenan de manera simultánea. (Véase, al respecto, 

el apartado sobre la terminación illa e yllu) 

Como fuese, es evidente que seguimos viendo las imágenes que Ernesto va contemplando 

mientras relata sus recuerdos, y la manera runa de considerarlas y comunicarlas a su interlocu-

tor. Cabe mencionar al respecto que pareciera no ser tan simple lo que se ha dicho hasta ahora 

de que el discurso de Arguedas va dirigido hacia los “occidentales”, puesto que, con lo que he-

mos visto, basta para evidenciar que pareciera más bien estar dirigido a los runas que hallan 

aprendido a hablar y leer en castellano, y sólo de manera indirecta está siendo dirigido hacia un 

oyente-lector “occidental”, puesto que implica necesariamente comprender su manera de ver y 

entender a la Pacha, es decir, la “Pacha vivencia andina”, con todas las enormes dificultades 

que esto implica para una cultura que tiene la verdad bajo el brazo y que no está acostumbrada 

a dejarse seducir fácilmente por la forma de comprender el mundo de las otras culturas, dada 

su relativa incapacidad para aceptarla como racional, es decir, con alguna “lógica” determinada. 
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Una vez parados ambos personajes en la plaza, se entabla otra conversación más. De ella 

quisiéramos rescatar una serie de cosas que resultan ser también muy importantes, y de las 

cuales Ernesto narrador se va dando cuenta al recordarlo, con todas las complejidades que he-

mos venido intentando señalar. La primera está relacionada con lo visto: la forma de percibir la 

realidad, la Pacha, la cual nos permite evidenciar otro hecho fundamental, el cual hemos venido 

utilizando, pero sin ponerlo en evidencia: la profunda relación entre los textos que escribe Ar-

guedas durante los años treinta y cuarenta, y posteriores, para la comprensión indirecta del re-

lato de Ernesto. Más aún, se demuestra con ello también la manera similar de presentar las 

imágenes en ambos casos, lo que los hace doblemente interesantes: 

 
Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la noche. 

 ¿Llueve sobre la catedral? pregunté a mi padre. ¿Cae la lluvia sobre la catedral? 
 ¿Por qué preguntas? 
 El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarán. 
 La lluvia si; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral parece más grande. [ibid.:16-

17] 
 

Diálogo evidentemente absurdo para cualquiera de nosotros, pero que con ayuda de lo que Ar-

guedas menciona al respecto, resulta, cuando menos, evidenciable, y el cual se refiere, una vez 

más, a la Fiesta de la Cruz, que se celebra en Mayo. Dice el texto mencionado: 

 
Las grandes cruces que los indios clavan en las cumbres de los cerros son bendecidas una sola vez. 
Nuevas todavía reciben la bendición en el atrio de la iglesia; después la cargan en faenas centenares 
de indios entre el griterío de los que dirigen la faena y el ruido de las bandas de músicos nativos. Sub-
en los cerros despacio descansando, cantando en los relevos y llamando al pueblo de cada recodo del 
camino. Ya clavada la gran cruz queda ahí para siempre, mirando al pueblo y dominando todas las tie-
rras que son del pueblo. Y los caseríos próximos, las chukllas (chozas) de los alrededores, las estan-
cias, se creen amparadas; los indios se sienten seguros viendo la cruz. En las noches de luna, la cruz 
aparece en la cima de la montaña; en los días de tormenta, los rayos caen cerca de la cumbre donde 
está la cruz, y los indios creen que los rayos danzan en todo de la cruz sin herirla nunca; y cuando es-
tán cerca, en el cerro, se guarnecen bajo las piedras que sirven de pedestal a la cruz y miran tranquilos 
la tormenta, y el pueblo oscurecido por la lluvia. [Arguedas, 28/julio/1941:87] 

 

Pero hay otra cuestión que se pone en evidencia y que resulta ser más importante todavía. Er-

nesto hace la pregunta, la cual, curiosamente, es repetida de otra manera para hacerla más evi-

dente y comprensible para la forma de entender la realidad de su padre: “ ¿Llueve sobre la 

catedral? [. . .] ¿Cae la lluvia sobre la catedral?” [ibid.:17], y su padre responde con otra: “— 

¿Por qué preguntas?” [ibid.], ya que evidentemente espera otra de esas peguntas absurdas del 

hijo: “— Tú piensas todavía como un niño”. [ibid.: 19] Mas lo importante del asunto radica en la 

respuesta que da Ernesto, puesto que manifiesta un carácter profundamente runa, es decir, “no-

racional” y más de tipo visual: “— El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la to-
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carán”. [ibid.:17] Y sin duda alguna la respuesta del padre es una vez más de tipo racional, obje-

tiva: “— La lluvia sí; jamás el rayo [pararrayos]. Con la lluvia, fuerte o delgada, la Catedral pare-

ce más grande [efecto óptico]”. [ibid.] 

Con todo, cabe evidenciar también otra cuestión. Si recordamos que estas confrontación dia-

lógica forman parte del relato del narrador, resulta claro que ya no se trata de saber si estos diá-

logos sucedieron tal cual en el “pasado” recordado, ni tan siquiera si realmente sucedieron, sin 

que por ello dejen de tener que ver con la Pacha, puesto que Arguedas vivió (y ahora las revive 

a través de Ernesto) cuestiones similares, sino de percatarse que están construidos de tal ma-

nera que permitan evidenciar lo que Ernesto quiere comunicar(nos): las diferencias de “espa-

cios de experiencia” y “horizonte de expectativas” socioculturales (con las diferencias abismales 

aquí mínimamente evidenciadas) con el que cada uno de ellos se manifiesta. De aquí el carác-

ter “autobiográfico” de sus textos novelescos y cuentísticos: no son inventos, ni ficción, ni menti-

ra, sino realidad-realidad, pero entendida ésta desde la “Pacha vivencia andina”.145 

Pero pasemos a otra parte de está interesante confrontación dialógica, la cual se complemen-

ta maravillosamente con las anteriormente revisadas, por cuanto Ernesto se da cuenta de que 

esas dos visiones del mundo no son totalmente antitéticas, sino más bien profundamente hete-

rogéneas, a pesar de conservar sus principios básicos (“epistemológicos”, “ontológicos” y “gno-

seológicos”) claramente opuestos y contradictorios. 

 

                                                           
145 “Yo creo que la experiencia del autor con el mundo exterior es la fuente principal de su creación. [. . .] Porque la 

realidad que deberíamos entenderla y que es un poco inútil especificarla, representa la realidad del mundo de la na-
turaleza, del pasaje y la realidad del mundo social del hombre que vive en ese paisaje y las relaciones del mundo ex-
terior con esa sociedad. Nosotros en el Perú y en general los escritores de las poblaciones de los países del área del 
Tahuantisuyo antiguo, incluso aquellos que no conocían a fondo estas dos realidades: la de la sociedad y la del pai-
saje, siempre tuvieron como tema esta realidad hasta donde ellos la conocían [. . .]. Entonces hay dos formas me-
diante las cuales el creador se pone en comunicación con la realidad: o de manera directa, principalmente directa, o 
a través de la imagen que de la realidad dan otros creadores [. . .]. El contacto del creador con la realidad es la fuente 
fundamental de la creación. Según como sea la naturaleza social y el grado en que el hombre haya modificado a la 
naturaleza externa, al mundo físico, será diferente la creación novelística, poética y de todo orden de cosas de una u 
otra sociedad. [. . .] ¡Qué diferente es en cambio la visión que de la realidad tiene el hombre nuestro, especialmente 
el hombre andino! ¡Que diferencia hay tan grande entre la experiencia de la realidad que tiene el hombre andino y el 
hombre de la costa! Aun en la sierra, ¡cúan diferente es esta experiencia del mundo entre el indígena y el que está 
más próximo al indígena y el señor o el que está más próximo al señor! [. . .] Entonces, la visión de la realidad es un 
tanto diferente según sea la experiencia del individuo que la contempla y esa experiencia es diferente según sea la 
antigüedad del pueblo, las relaciones que este pueblo tenga con la naturaleza, el dominio que haya alcanzado sobre 
la naturaleza. Cuando el hombre ha dominado por entero la naturaleza, la ha domesticado por entero, se ha domesti-
cado mucho más a sí mismo. [. . .] Creo que los novelistas, especialmente los que contemplamos el mundo como una 
cosa viva, interpretamos esa realidad sin que lo hayamos mostrado sea menos irreal, menos verdadero que lo que 
tratamos de mostrar. [. . .] La realidad es la fuente de la creación. Cuanto más contacto haya tenido el hombre con la 
realidad, su obra será mucho más expresión de lo que el hombre y al describir a un hombre de cualquier parte del 
mundo, por ventura, se está describiendo al hombre universal. Yo no acepto que a eso se llame mentira, aunque pa-
se por ignorante y por testarudo y por bruto. Tampoco acepto el término ‘realidad verbal’, puede que sea una gran 
verdad dentro de la temática del estudio de la literatura, pero ¿realidad verbal? ¡No existe! La palabra es nombre de 
cosas, o de pensamientos o de reflexiones que vienen de las cosas; lo que es realidad verbal es realidad realidad 
[. . .]”. [Primer encuentro, 1965:106-110, 140] 
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Una mancha de árboles apareció en la falda de la montaña. 
 ¿Eucaliptos? le pregunté. 
 Deben de ser. No existían antes.146 Atrás está la fortaleza, el Sacsayhuaman. ¡No lo podrás ver! 

Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los 
niños. Pero las piedras son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es más alta que la 
cima del palacio. 

 ¿Cantan de noche las piedras?147 
 Es posible. 
 Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían la historia de todas las 

piedras con “encanto”148 y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levantaron la 
catedral? 

 Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 
Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada lo hacia resaltar. 
 Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”. Pero las cúpulas de las torres deben guar-

dar, quizás, el resplandor que dicen que hay en la gloria.149 ¡Mira, papá! Están brillando.150 
 Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonía de Dios existe 

en la tierra. Perdonemos al Viejo ya que por él conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral mañana. 
 Esta plaza, ¿es española? 
 No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’, el Inca renovador de 

la tierra. ¿No es distinta de los cientos de plazas que has visto? 

                                                           
146 “En 1902 Antonio Lorena escribe: ‘Desde hace más de veinte años se cultiva en nuestras provincias (el eucalip-

to), la especie más hermosa, de robusto y rápido desarrollo y de muy útiles aplicaciones’. De este dato deducimos 
que el eucalipto llegó al Cuzco entre 1875 y 1880 y probablemente los árboles más antiguos fueron los de Pucuto 
(hacienda de los de La Torre [¡Todas las sangres!]) en la provincia de Quispincanchis. Un observador tan atento co-
mo Middendorff en 1888 no vio eucaliptos en el Cuzco. ‘Los árboles que crecen en la ciudad y sus alrededores no 
son muchos y se limitan a pocas especies (saucos, sauces)’. El eucalipto como el kikuyo fue acogido con amoroso 
cuidado e inició su pacífica pero incontenible conquista. Primero en pequeña escala, en reducidos bosquecillos, des-
pués en las últimas décadas en plantaciones forestales por decenas de hectáreas con créditos concedidos por el Es-
tado. / Y así como Lorena decía que el valle del Cuzco, el antiguo ‘valle de los cedros’, sería un día el valle de los eu-
caliptos, pensamos que la sierra cuzqueña a fines del siglo XX será el reino indiscutido del adaptable y utilísimo rega-
lo de Australia. Un ciclo de larga duración habrá consumado la transformación del paisaje. Nadie ha meditado aún en 
el extraordinario papel que ha jugado el eucalipto en la transformación de la vivienda campesina y urbana del Cuzco”. 
[Tamayo Herrera, 1982:23] 

147 “Y recordé las historias que contaban los comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los ríos y las lagu-
nas. / — De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan un mak’tillo; se lo comen enterito y lo guardan en su 
adentro. A veces los mak’tillos presos recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y cantan triste. [. . .]” [Arguedas, 
1983a:92-93]. 

148 “Para los indios de Puquio (Ayacucho), dentro de las montañas está el paraíso de los niños que murieron antes 
de los catorce años. El ‘encanto’ donde residen los niños consiste en jardines de las flores más bellas y en toda clase 
de golosinas, que están a disposición de las criaturas; también oyen música, cantos de pájaros, vuelo de picaflores 
brillantes. [. . .] La piedras tienen ‘encanto’, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas por 
odios y amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su su-
perficie”. [Arguedas, 1966: 208-209, 208] 

149 “Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo quechua no ha admitido la existencia 
del ‘cielo’, de otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre reciba 
compensaciones que reparen las ‘injusticias’ recibidas en este mundo [. . .] Toda reparación, castigo o premio se rea-
liza en este mundo”. [Arguedas, 1967 (1976): 181] 

150 “Las abras que rodean al Cuzco son lejanas; los cerros, casi por todos lados del horizonte, se levantan azules, 
entre la bruma de la distancia [. . .] Por las tardes, en el crepúsculo, esas montañas enrojecen, como grandes espejos 
iluminan la ciudad, embellecen más aún la luz del sol; en sus faldas oscuras la luz amarilla se hace honda, grandiosa 
y humana; como espejos reflejan el crepúsculo sobre los barrios y las plazas; el crepúsculo hecho luz amarilla, resis-
tible y vuelta en puro color, en pura luz hermosa. En esa claridad, así iluminada, la ciudad, hoy mismo, es otra vez 
sagrada, mítica, y el alma del hombre que en ella mora se prosterna. Y cuando el crepúsculo, mientras tocan las 
campanas, el cielo oscurece, la sombra avanza sobre el fuego de las nubes, en oleajes profundos, como cansada, el 
cielo parece hundirse más; y la gran ciudad cambia en armonía con el horizonte y el cielo; ambos, el universo y ella 
se trasmiten su palpitación, su dolor, su agonía. . . Cuando anochece, y desaparece el cielo, mientras aún tocan las 
campanas, prenden los focos de la luz eléctrica; y hay que irse a la gran plaza de armas para seguir contemplando la 
ciudad en la cúpula y en las torre de la ciudad”. [Arguedas, 19/octubre/1941:104]  

 273 

 



 
 
 

 
 

 Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres. Pa-
pá, ¡amanezcamos aquí!151 

 Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca. No 
es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o 
a lo largo del mundo. [ibid.:17] 
 

Resulta más que evidente que el mundo de Gabriel se ve “influido” por el mundo de Ernesto: 

“Dicen que devoran a los niños” [ibid.] o “No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; 

acuérdate, hijo, que hemos andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo” [ibid.], y cómo el 

de éste se ve “influido” por el de su padre: “Las cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el 

resplandor que dicen que hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando” [ibid.] (del mismo modo 

que “sobre la palma de mi mano llameaba la juntura de las piedras que había tocado” [ibid.:14]), 

si bien es obvio que hablan de dos cosas totalmente distintas. 

Aunque también resulta evidente la imposibilidad de la comunicación entre ellos. Mientras Er-

nesto tiene una visión del mundo donde la luz y el sonido del mundo concreto representan la 

manera de relacionarse con los seres que habitan en la Pacha: “ Será por eso que [la plaza] 

guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres. Papá, ¡amanezca-

mos aquí!” [ibid.]; Gabriel lo hace desde una perspectiva abstracta, donde el mundo de Dios y la 

idealización racional del pasado incaico imperan, aunque de forma muy ambigua: “ Puede 

que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca”. [ibid.] 

Mas, al mostrar lo anterior, se percibe otra cuestión que es fundamental para poder realizar el 

seguimiento de la corriente narrativa runa de nuestro narrador. Una cosa es el Ernesto narrador 

oral, y otra el Ernesto narrador escriptural, y si bien no se puedan señalar fronteras entre am-

bos, si se puede evidenciar ahora que tienen diferentes interlocutores: mientras el primero, al 

recordar y relatarlo oralmente a un oyente más bien runa, se va dando cuenta de lo que vivió y 

de cómo llegó a ser lo que es, o mejor, está siendo;152 el segundo, al escribirlo y procurar co-

                                                           
151 “Bajo el cielo nublado, cuando en el horizonte los aukis levantan su cumbre hasta la tiniebla de las nubles, el 

Cuzco es gris, acerado, como la tierra de las montañas que lo circundan, del color del cielo, de las nubes y de las 
grandes piedras que también reciben y reflejan la sombra del horizonte. La fachada de los grandes templos parece 
más ancha, más alta, más severa y mejor. El crepúsculo o la sombra de las nubes es el color que mejor capta la ciu-
dad: el oro, el gris solamente y penetrante de las grandes nubes o del oscurecer vespertino. En esa luz, las calles in-
cas, estrechas, duras y clavadas en la tierra como las rocas perpendiculares de granito, y su remate de blancos grá-
ciles y castizos, se funden con humana armonía [. . .]. Y como la voz de toda esta unidad hecha de elementos bárba-
ramente extraños, unidad de genios, de razas, de mundos diferentes, fundidos por la obra del dolor, del tiempo y de 
la voluntad humana; voz área de esta nueva armonía, en el silencio de la aurora, a las cinco de la madrugada, canta 
la gran campana del Cuzco, la María Angola, con el oro inca refundido, hecho voz cristalina e inimitable. Porque en 
cuando ella canta a esa hora parece que fuera realmente la voz de los aukis lejanos, de las estrellas y del cielo, de la 
ancha quebrada oscura, de las calles vacías, y del propio corazón sensible de quien le escucha, del espíritu transido 
o exaltado de quien bajo la ciudad ha esperado hasta el alba”. [Arguedas, 19/octubre/1941:107] 

152 “Existe en el quechua chanka, un término sumamente expresivo y muy común: cuando un individuo quiere ex-
presar que, a pesar de todo aún es, que existe todavía con todas las posibilidades de su reintegración y crecimiento, 
dice: ¡KACHKANIRAQMI. . .!”, José María Arguedas. “¡Escucha la vibración de mi cuerpo! / Escucha el frío de mi 
sangre, su temblor helado. / Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma abandonada, nunca amada; / el 
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municárselo a un lector más bien “occidental”, obligándolo a ponerse en su “lugar” de relator, 

trata de mostrar los problemas que tuvo para traducirlo del quechua al castellano; para transcri-

birlo a través de signos gráficos escripturales; para dar cuenta de la forma poética en que en-

contró para hacerlo, al mismo tiempo que evidenciar la “solución artística” encontrada; y todo 

ello en función de la posición y perspectiva complementaria “runa-occidental” de presentar esa 

“Pacha vivencia andina”, tal como hemos ido intentando mostrarlo (hasta donde ello no ha sido 

posible). 

Así, de allí se encaminan hacia la Compañía de Jesús, donde le asalta a Ernesto el “propósi-

to de entonar algún himno” [ibid.], para después, a paso marcial, dirigirse hacia el Amaru Can-

cha y el Acllahuasi, pasando por el callejón llamado Loreto Kijllu, lugar donde entablan un pe-

queño diálogo importante para la comprensión de la manera en que Ernesto narrador va perci-

biendo las cosas que va (re)viendo al relatarlas. Ernesto le pregunta a su padre: “— ¿La Com-

pañía también la hicieron con la piedra de los incas? —pregunté a mi padre. / — Hijo, los espa-

ñoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? ¡Ahora veras!” [ibid.:18] De modo que 

al llegar allí se da cuenta que las piedras rectas del Palacio de Huayna Capac y del templo de 

las Acllas “no bullían, no hablaban, no tenían la energía de las que jugaban en el muro del pala-

cio de Inca Roca; era el muro el que imponía silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa 

voz, allí, las piedras habrían repetido con tono perfecto, idéntico, la música”. [ibid.] A partir de 

esto nos damos cuenta que él percibe que entre las piedras de Inca Roca, y las del Palacio y el 

Templo, ha habido un cambio abismal, por cuanto en este caso sus creadores: los incas mis-

mos, les han quitado el “encanto”, y que incluso estas últimas tienen parecido a la forma utiliza-

da para construir los edificios Coloniales del Imperio español. Más aún, se da cuenta también 

de que en el templo de las Acllas,153 al igual que durante el Imperio inca que lo hacían las muje-

res vírgenes de los incas, viven las monjas de Santa Catalina, las cuales también están en-

claustradas. 

Es, pues, claro que en el trayecto realizado en el Cuzco con su padre va dándose cuenta de 

muchas cuestiones “reales” e “históricas” que van a ir complementando y determinado su mane-

ra de entender el resto de los acontecimientos que va ir viviendo, sea en los Viajes o en Aban-

cay, al irlos acumulando, yuxtaponiendo y confrontando entre sí, hasta “averiguar” el porqué del 

odio de su padre hacia el Viejo, quién es realmente este ser, y qué es lo que representa para 
                                                                                                                                                                                            
llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los manantiales que suavemente brotan al mundo. / ¡Somos aún, vivimos! 
[¡Kachkaniraqmi!]” [Arguedas, 1984:13] 

153 “Acllahuasi: Frente al Inticancha construyeron los incas el Ajllahuasi. Vírgenes de la nobleza imperial, escogi-
das, eran exclaustradas en este edificio. Se les dedicaba al servicio del Sol y del Inca. El convento era un edificio rec-
tangular construido por sillares perfectos; los muros eran altos, un poco inclinados hacia adentro, de puro estilo inca 
superior, sin ventanas ni ornamentos, abstractos y temibles por su desnudez total. [Artículo sin nombre de JMA, en: 
Porras Barrenechea, Antología del Cuzco, 1946]”. [Arguedas, 1983c:204] 
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los seres que habitan la Pacha, de manera especial los humanos, además de su relación con la 

gran ciudad y con su propia formación como persona runa. Además que, de manera simultánea, 

va dándose cuenta de las diferencias, o mejor, las formas complementaria, entre el Cuzco que 

su padre le describe durante los viajes; el Cuzco que los mitos y leyendas le explican; la manera 

que los runas tiene de concebir la ciudad, y la cual él comparte. Cuestiones que después, de 

manera indirecta, van ir explicando todos aquellos encuentros, choques y confrontaciones en 

los que se va ir viendo envuelto a medida que los vaya recordando el Ernesto narrador oral, y 

los vaya configurando, en consecuencia, el Ernesto narrador escriptural. 

Y es justamente estando allí, parado, frente al Templo y al Palacio, el cual tiene esculpidas 

unas serpientes en el dintel de la puerta,154 cuando está “recordando [. . .] las descripciones que 

                                                           
154 “Amaru Cancha: Se llamaba ‘canchas’ a los palacios imperiales por el cerco macizo que los circundaba. Las 

canchas encerraban verdaderas ciudadelas; con graneros, acueductos, jardines, patios y desfiladeros. 
Una puerta ciclópea de dinteles de piedra comunicaba el palacio con la ciudad. Algunas de estas 
puertas se han conservado; clavadas en trozos de muros incas forman parte de las calles del Cuzco 
actual, y paralizan al visitante, hundiéndolo en un irrenunciable horizonte de adivinación y evocación 
reconstructora. [Artículo sin nombre de JMA, en: Porras Barrenechea, Antología del Cuzco, 1946]”. 
[Citado en Arguedas, 1983c:204, n. 3] “En época de Pachacútec, el centro de la ciudad se organizaba 
alrededor de la doble plaza de Huacapata y Cusipata (actuales plazas de San Francisco y Armas).  Es 

tas plazas estaban rodeadas de palacios imperiales y templos entre los que se destacaba, por su importancia y ri-
queza, el Coricancha. Al NO de la plaza Huacaypata se hallaba probablemente el palacio de Pachacútec (Casana), 
del que subsisten algunos trozos de los muros. Al SE, donde se alzan hoy la iglesia de la Compañía de Jesús y la 
Universidad, se hallaba la residencia de Huayna Cápac. En el ángulo oriental de la plaza se encontraba el Palacio de 
Pucamara, donde residía el ayllu del inca Túpac Yupanqui. Al NE de la plaza, donde está emplazada la  catedral,  es- 
taba el Palacio Quishiacancha del ayllu de Viracocha. El Coricancha o Templo del Sol es el santuario más importante 

de Cuzco y se levantaba donde hoy se halla el convento de Santo Domingo”. [http://www.redperuana. 
com/elpais/CiudaddeCuzco.htm] “La Plaza de Armas sigue siendo el corazón de la ciudad. En sus orí-
genes se la llamaba “Aucaypata” (Plaza de Guerra) y tenía el doble de su tamaño actual. A simple vis-
ta, en la Plaza hay sólo dos iglesias, pero en realidad son cuatro. La Catedral fue construida en el siglo 
XVII, en el sitio del palacio del inca Wiracocha. La fachada y el interior son de estilo renacentista. A la 
derecha, está la iglesia El Triunfo, que data de 1536 y se encuentra edificada sobre los cimientos del 
antiguo templo de Suntur Wasi (Casa de Dios). Fue la primera iglesia cristiana de Cuzco.  Las  puertas  

de la catedral se abren hacia la Iglesia de Jesús María (1733), que se encuentra a su izquierda. La cuarta y última 
iglesia de la Plaza es la Compañía de Jesús, que data a fines del siglo XVII y fue construida en el sitio del Palacio de 
la Serpiente (Amaru Cancha), palacio del inca Huayna Capac”. [http://www.interturis.com.ar/sections/notas/leisure/pe 
ruSP.ihtml] “Como es conocido, en el Inkario la gran plaza principal de los Inkas estuvo rodeada por numerosos pala- 
cios, uno de los más modernos y extensos fue el que perteneció a Wayna Qhapaq denominado Amarukancha que a 

la invasión española fue adjudicada a Hernando Pizarro. Posteriormente la propiedad fue com-
prada a los herederos del conquistador por los esposos Diego de Silva y Teresa Orgoñez y do-
nada a los jesuitas luego de su arribo a esta ciudad en 1571 para construir la iglesia de su Or-
den. El fundador de la Orden de la Compañía de Jesús fue San Ignacio de Loyola, nacido en 
España en 1491, que junto a otros clérigos regulares sustentó con fuerza la contrarreforma ten-
diente a consolidar la iglesia y luchar contra diversas  tesis  heréticas  y  separatistas.  Llegaron 
al Perú en 1568 y con posterioridad a esta ciudad construyendo su primera capilla para los “in-
dios” denominada de “Nuestra Señora de Loreto”; luego se edificó la iglesia principal que fue 
destruida por el terremoto en 1650, se ignora quién diseñó la actual iglesia que fue construida 
en el lapso de 17 años, e inaugurada en 1668. [. . .] Hacia el sur de la capilla de San Ignacio de 
Loyola se encuentra el local del actual Paraninfo Universitario de la Universidad Nacional de 
San Antonio Abad del Qosqo que originalmente sirvió de local para el local de la  Universidad  
de  San  Ignacio  de Loyola que fue parte del Colegio de la Transfiguración, creada por bula pa- 

pal de Gregorio XV en 1621. A la expulsión de los jesuitas en 1767 el local pasó a cumplir la función de cuartel militar 
donde padeció prisión José Gabriel Thupa Amaru; posteriormente fue cedido para la universidad antoniana ya que en 
1598 se había fundado el Colegio Seminario de San Antonio Abad en su local de la actual plazoleta de las Nazare-
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en los viajes” le hizo su padre del Cuzco, que se oye tocar la María Angola, canto que hace que 

todo se convierta en esa música cuzqueña que abre las puertas de la memoria. De este modo 

ve frente a sí “la imagen mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Víctor Pusa, re-

zando arrodillados delante de la fachada de la iglesia, blanqueada, de mi aldea [Puquio], mien-

tras la luz del crepúsculo no resplandecía [como en el Cuzco], sino cantaba” [ibid.] (cuestión de 

la que sólo podrá darse cuenta al día siguiente), así como de que las campanas que tocan un 

canto triste a medianoche en los grandes lagos de altura, “especialmente los que tiene islas y 

bosques de totora” [ibid.:19], hacen que del agua salgan toros de fuego, o de oro, arrastrando 

cadenas (tal como mencionan las leyendas y cuentos), los cuales “suben a las cumbres y mu-

gen desde la helada” (imagen “mágico-mítica”), lo que lo lleva a suponer que esas campanas 

deben ser illas (recuérdese el discurso sobre la terminación illa e yllu), es decir, reflejos de la 

María Angola, “que convertían a los amarus en toros”.155 [ibid.] De modo que las imágenes que 

se acumulan, yuxtaponen y confrontan para permitirle que vaya fluyendo su recuerdo, así como 

para configurar su relato, son de diversos tipos: desde aquellas concretas, referidas a cuestio-

nes vistas y vividas, hasta aquellas referidas por su padre, por las leyendas y mitos quechuas, o 

por todos aquellos personajes que le vayan proporcionado nuevas imágenes al respecto. Y to-

das ellas le sirven para ir explicándose y comprendiendo, desde una posición y perspectiva bá-

sicamente runa, las complejas y enmarañadas relaciones de los seres que habitan en la Pacha, 

incluidos, entre ellos, a él mismo. Es, pues, evidente que Ernesto personaje y narrador están 

inmerso en un complejo proceso de enseñanza-aprendizaje vivencial y existencial runa-”occi-

dental”, como resultado de su camino en el acontecimiento representado, así como de los en-

cuentros, choques y confrontaciones que sufre, padece y goza, con los otros seres de la Pacha, 

todo ello producto del recuerdo vivenciado por él mismo como narrador, y de su configuración 

como escritor. 

De aquí que al terminar de tocar las campanas le pregunte a su padre: “¿No me decías que 

llegaríamos al Cuzco para ser eternamente felices?” [ibid.], y que la respuesta sea: “¡El Viejo es-

tá aquí! [. . .] ¡El Anticristo!” [ibid.], que si bien pudiera no tener todavía mucho sentido para él, 

resulta fácil de asociarse con el primer recuerdo de lo que su padre le decía y que fue el dispa-

                                                                                                                                                                                            
nas; un siglo después, en 1692 una “breve de erección” dada por el Papa Inocencio XII creó la Universidad de San 
Antonio Abad dependiente del Colegio Seminario”. [http://www.qosqo.com/qosqoes/compania.html] 

155 “Amarus: serpientes sagradas o mágicas. Suelen habitar lagunas [nc]. La serpiente Amaru es lo que más te-
men los indios, sean Colonos o comuneros. . . El Amaru es para ellos la laguna que se encrespa cuando se enfurece; 
el Amaru dispone la sequía o las lluvias que malogran la tierra. Y dicen que vive en el fondo de los lagos o en las 
cuevas hondas, donde gotea agua; el agua de todo el cuerpo de los cerros, que ellos, los indios, pues, adoran” [To-
das las Sangres]. “Antiguo Dios, el Amaru, que tenía forma de serpiente y vivía en el fondo de los lagos, fue trans-
formado en toro, según las creencias indígenas [Cultura y Pueblo, núm. 1]”. [Citado en Arguedas, 1983c:204, n.6] 
“[. . .] son illas los toros que habitan en el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, po-
bladas de patos negros [yanawicus]”. [Arguedas, 1983c:62] 
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rador de todo el relato: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus in-

dios que él está en todas partes [. . .]” [ibid.:11], cuestión evidentemente relacionado con los 

condenados, pero también con los monstruos que viven el fondo de las lagunas de altura y que 

por la noches salen y suben a las heladas a mugir, resultado del canto triste de la María Angola 

y de sus reflejos, así como con todos aquellos que sufren como condenados en la Pacha. 

Esto se incrementa y acumula cuando en la siguiente imagen se dirigen a la casa del Viejo y 

el pongo los acompaña hasta su cuarto, puesto que produce que Ernesto “Llore como al borde 

de un gran lago desconocido” [ibid.:19-20] y que vea la imagen del “indio de hacienda, su rostro 

extrañado; las serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose ante la voz de la campana”: 

“¡Estarían marchando los toros a esa hora, buscando las cumbres!” [ibid.:20], y que concluye 

con el rezo de ambos en voz alta: “Mi padre pidió a Dios que no oyera las oraciones que con su 

boca inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias y aun en las calles” [ibid.], dado por termi-

nado este segundo apartado del primer capítulo de la novela.  

 Así, se evidencia una vez más que para el narrador no existen fronteras en la manera de ex-

plicar las relaciones de los hombres en la Pacha, ni en los géneros discursivos utilizados para 

hacerlo, a partir de sus recuerdos, si bien se ha podido constatar que todo se hace a partir de 

imágenes sinestésicas, las cuales al mismo tiempo que nombran, describen y explican, dan 

cuenta del origen, las causas y efectos de todos aquellos seres que aparecen en ellas y de las 

relaciones que tiene con el narrador y su relato. 

En relación con el tercer apartado de este capítulo, como podremos observar, ya es mucho 

más fácil de seguir el acontecimiento (re)presentando, puesto que se concentra básicamente en 

la imagen del Viejo. 

Así, de entrada se ve que se levantan y conversan. Es entonces que su padre, al estar ha-

blando de la gran campana: “Sabemos que [María Angola] entregó un quintal de oro. Ese metal 

era del tiempo de los incas [. . .] ¡El oro, hijo suena como para que la voz de la campa se eleve 

hasta el cielo [igual que el muro]; y vuelva con el canto de los ángeles a la tierra!” [ibid.], le co-

menta que “el hombre también tiene poder” [ibid.], ya que las campanas feas de los pueblos 

[como las de Abancay] que no tenían oro, son pueblos olvidados. “Las oirá Dios, ¿pero a qué 

ángel han de hacer bajar estos ruidos?” [ibid.], interacción dialógica que establecen mientras es-

tá sonando, tristemente, la gran campana: “Después, cuando mi padre me rescató y vagué con 

él en los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufría. La María Angola lloraba, quizá, 

por todos ellos, desde el Cuzco. A nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo. 

A cada golpe, la campana entristecía más y se hundía en todas las cosas”. [ibid.:21] Conversa-

ción que se inicia debido a que su papá, al levantarse, tiene el reloj de oro, de tres tapas, re-
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cuerdo de su padre, en la mano, y lo hace recordar que, cuando estuvieron en Huancavelica, 

“en aquel pueblo de los niños asesinos de pájaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre sa-

lía al corredor, y frente al bosque de hierbas venenosas que crecían en el patio, acariciaba su 

reloj, lo hacía brillar al sol, y esa luz lo fortalecía”. [ibid.:20] Más adelante veremos la fundamen-

tal importancia de este diálogo, en apariencia, insulso e intrascendente, el cual nos conduce 

una vez más al problema de la “solución artística” de la novela.156 

Salen, pues, del cuarto y se van a ver al Viejo, pasando por el segundo patio, donde Ernesto 

contempla al árbol de Cedrón de día, pudiendo observar que su tronco aparece descascarado 

casi por completo, y considera que “el más desdichado de todos los que vivían allí debía ser el 

árbol de cedrón”. [ibid.:21] Llegan al primer patio y se encuentran con el Pongo, quien va detrás 

de él gimiendo. Llegan al salón del Viejo y entran. 

Los presenta su padre: “Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas” [ibid.:22], y percibe enton-

ces que su saco está deshilachado y brilla desagradablemente. “Yo había sido amigo de un 

sastre, en Huamanga, y con él nos habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algu-

nos señorones avaros que mandaban hacer zurcidos. ‘Este espejo no sirve —exclamaba el sas-

tre, en quechua—. Aquí sólo se mira la cara el diablo que hace guardia junto al señor para lle-

várselo a los infiernos”. [ibid.:22] Comentario que si bien resulta un tanto enigmático, a pesar de 

que no se puede dejar de recordar los espejos de los danzantes de tijeras y los espejos que 

cuelgan en la Catedral (como se sabrá al finalizar el relato), explica el porqué supone al princi-

pio de su relato que los principales deberían reírse de él. 

El Viejo lo mira, “como intentando hundirme en la alfombra” [ibid.:22], y lo enfrenta: “Pretendía 

rendirme. Se enfrentó a mí. ¿Por qué?” [ibid.], para después mirar a su padre, cuestión que 

permite que Ernesto también lo observe y comente: “Él era arrebatado y generoso; había prefe-

rido andar solo, entre indios y mestizos, por lo pueblos”. [ibid.] 

El Viejo le hace una pregunta, y Ernesto, desde el interior mismo de la imagen, como si estu-

viera sucediendo en ese momento, comenta: “Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía 

que tras lo muros de los palacios de los incas vivían avaros. ‘Tú’, pensé mirándolo también de-

tenidamente”. [ibid.] Le responde y continúa: “Yo sabía que en los conventos, los frailes prepa-

raban veladas para recibirlo; que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos había he-

cho llevar a la cocina de su casa; había mandado armar allí la cuja tallada, frente a la pared de 
                                                           

156 A estas alturas, y después de todo lo que hemos venido viendo, ya resulta absurdo hablar de “solución artísti-
ca”, cuando menos a nivel de narrador-oral, sino es que en todos los casos, como también de poética, tomando en 
cuenta su particular manera de ver la realidad, de comprender su existencia y las complejas relaciones entre los se-
res que configuran la Pacha. De hecho, tal vez fuese más adecuado hablar directamente de “Pacha vivencia andina”, 
que pareciera estar más acorde con lo que él hace al relatarlo. Mas dado que nuestra terminología es totalmente in-
estable, tal como lo ha sido nuestra manera de presentar los problemas a los que enfrentamos al tratar de compren-
der el relato que nos hace Ernesto, seguiremos utilizando esta absurda terminología. 
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hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener más poder que mi cejijunto guardador 

que también me hacía dormir en la cocina”. [ibid.] 

Es evidente, por todo lo anterior, que sigue creyendo que el conflicto es una cuestión básica-

mente individual (como lo seguirá creyendo hasta el final), y que es incapaz de percibir que el 

asunto es mucho más complejo y general. Pero, para que pueda darse cuenta de ello, tendre-

mos que esperar a que termine de relatarnos la historia de lo que vivió en ese entonces. 

Mas allí se presenta otra cuestión importante, la cual vuelve a romper la linealidad de la na-

rración, y que señala que se trata de la búsqueda y explicación de sus recuerdos: “Yo sabía que 

en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo saludaban en las calles 

los canónigos” [ibid.], ya que lo primero sólo lo sabrá hasta más adelante, cuando salga con el 

Viejo en camino a la Catedral, y lo segundo, tan sólo hasta el final de su relato, cuando el Padre 

Director se lo comente, que es cuando comprende las consecuencias de todos estos hechos re-

lativamente aislados y particulares, así como todo aquello que su padre le ha dicho al respecto 

y de lo que ha ido aprendiendo, tal y como pudimos observarlo en el apartado anterior. 

Se constata, así, una vez más, que el relato del narrador oral se configura a partir de los 

acontecimientos que irá viviendo al recordarlo, los cuales se constituyen, no por ideas abstrac-

tas, sino por aquellas imágenes que están delante de sus ojos, las cuales le irán dando las cla-

ves para entender realmente lo que su padre trata de comunicarle, cuestión que, como sabe-

mos, tan sólo ocurrirá hasta los últimos cuatro apartados del capítulo final, y de manera un tanto 

sorpresiva, en una de las más impactantes conversaciones que establece con el Padre Director: 

“— ¡Qué es eso? —dijo. / — Dos libras de oro, Padre. / — ¿Las robaste acaso? / — Con ellas 

iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las mostraré al Viejo. PROBARÉ SI DIOS LE 

OYE. . . / Mientras le decía estas palabras inesperadas, revivió en mí la imagen del Cuzco, la 

voz de la María Angola, que brotaba como del fondo de un lago; la imagen del Señor de los 

Temblores, de los espejos profundos que hay en la catedral, brillando en la penumbra” [ibid.: 

192-193], imagen que nos remite también, sorpresivamente, a la escena donde padre e hijo 

hablan de la María Angola y del oro que la constituye, así como de las campanas olvidadas: 

“LAS OIRÁ DIOS, pero a qué ángel han de hacer bajar?” [ibid.:20] Cuestión que una vez más 

muestra la importancia de este capítulo para la comprensión y explicación “runa”, por imágenes, 

de esta novela, así como para poder dar cuenta de la “solución artística” del relato: vemos, por 

un lado, la corriente del relato del narrador que, al ir recordando, se va dando cuenta de lo vivi-

do, y, por otro, la corriente del narrador escriptural, quien nos obliga a percibir de su posición y 

perspectiva runa, la manera en que ese ser se autoconstituye en un ser runa heterogéneo, al 
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dar cuenta de sus vivencias y de sus relaciones con los seres de la Pacha, como parte inaliena-

ble que son todos de ella. 

Como fuese, esto explica, de algún modo, la imagen que ahora configura de él, y que des-

pués se irá acumulando, yuxtaponiendo y contraponiendo de manera extremadamente comple-

jas, tanto con los personajes Adultos, como con los adolescentes que lo acompañan en el ca-

mino, tal y como intentamos mostrarlo someramente en el capítulo anterior: “Su rostro era ceni-

ciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos” [ibid.:22], la cual pareciera la de 

una especie de nakak’ (“Degollador de seres humanos”), imagen que se presenta justamente 

cuando se levanta en busca del bastón de oro con el que se hará acompañar en su camino a la 

Catedral, después de obligar a su padre a que lleve también uno: “El Viejo le alcanzó a mi padre 

un bastón negro; el mango de oro figuraba la cabeza y cuello de un águila. Insistió para que lo 

recibiera y lo llevara [. . .]; el Viejo eligió uno más grueso, con puño simple, como una vara de 

alcalde”. [ibid.:23] 

De este modo, no sólo se va aclarando y explicando la imagen inicial, la cual le sirvió de dis-

parador para iniciar el recuerdo de lo acontecido y que va reviviendo en el camino como si lo vi-

viera casi por primera vez, sino que, al mismo tiempo, va tendiendo los puentes necesarios que 

lo conducirán, gracias a la corriente del recuerdo, en busca de lo que ahora sólo entiende de 

manera reducida y limitada, y que le permitirán, además, dar cuenta de su propia imagen identi-

taria, doblemente heterogénea (bi-pluri-cultural), dado su carácter de migrante, con todas las 

tremendas complejidades del caso, en función su posición y perspectiva básicamente runa utili-

zada para hacerlo, y de acuerdo con la “solución artístico-genérico-poética” encontrada para 

ponerlo de manifiesto. 

Pero sigamos adelante. Al momento de salir del salón, la imagen del Viejo continúa su proce-

so de configuración: “Cuando pasó por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un 

enano; caminaba, sin embargo, con aire imponente, y así se le veía de espaldas” [ibid.], lo que 

nos pone en guardia, una vez más, en relación con el hecho de suponer que se trata de una 

imagen real. Por lo dicho, pareciera tratarse más bien, una vez más, de la manera en que Er-

nesto lo ve, lo percibe, en función de su postura runa y de lo que “hasta ahora” sabe de él. 

Salen, pues, y el Pongo pretende acerárseles, pero el Viejo lo ahuyenta con un movimiento 

del bastón, y se dirigen hacia la Catedral, mientras suenan las campanas regocijando la ciudad: 

“Yo esperaba la voz de la María Angola. Sobre sus ondas que abrazaban al mundo, repicaba la 

voz de las otras, la de todas las iglesias. Al canto grave de la campana se animaba en mí la 

imagen del pongo, sus ojos hundidos, los huesos de su nariz [¿un cóndor flaco?], que era lo 

único enérgico de su figura; su cabeza descubierta en que los pelos parecían premeditadamen-
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te revueltos, cubiertos de inmundicia. ‘No tiene ni padre ni madre, solamente su sombra’, iba re-

pitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo toque 

de la campana”. [ibid.] 

Mas al pasar por el muro de Inca Roca, el narrador se da cuenta ahora de la abismal diferen-

cia entre la visión del mundo del Viejo y la suya, así como de su relación con el Pongo: “— Inca 

Roca lo edificó. Muestra el caso de los gentiles, de las mentes primitivas. / Era aguda su voz y 

no parecía la de un viejo, cenizo por la edad y tan recio. [“grita, con voz de condenado”] / Las lí-

neas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían ángulos ni líneas rectas: cada cual era 

como una bestia que se agitaba a la luz; trasmitían el deseo de celebrar, de correr por alguna 

pampa, lanzando gritos de júbilo. Yo lo hubiera hecho; pero el viejo seguía predicando, con pa-

labras selectas, como tratando de abrumar a mi padre”. [ibid.] Lo que nos muestra otra vez co-

mo va configurando su imagen por acumulación, yuxtaposición y contraposición, al mismo tiem-

po que el narrador nos obliga a nosotros a que hagamos lo mismo desde nuestra posición y 

perspectiva. 

Llegan a la esquina de la plaza de armas, y el Viejo se postra sobre ambas rodillas, se des-

cubre, agacha la cabeza y se persigna lentamente: “Lo reconocieron muchos y no se echaron a 

reír. [. . .] Yo esperé que apareciera un huayronk’o157 y le escupiera sangre en la frente, porque 

estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldición de los santos”. [ibid.] 

Este comentario final, también un tanto enigmático, nos muestra hasta dónde el narrador oral 

toma en cuenta a su oyente “occidental”, o más bien, la posible respuesta que pudiera dar un 

runa si se le preguntase algo al respecto, puesto que, al parecer, y cada vez pareciera eviden-

ciarse de manera más fehaciente, el indio no responde con ideas abstractas, sino con imágenes 

concretas, reales, relacionadas de manera muy compleja con la Pacha, que dan cuenta del ori-

gen, la causa y el efecto de su poder, sea el del Viejo o el del huayronk’o, es decir, que nom-

bran y explican de manera simultánea, tal y como lo hará más adelante nuestro narrador oral-

escriptural: Ernesto con la terminación illa e yllu, y su relación con el zumbayllu, por mencionar 

tan sólo un caso fundamental, gracias a la capacidad que tiene la lengua quechua (que ahora 

es “traducida” y “transcrita” en castellano) de acumular, yuxtaponer y contraponer, de manera 

dinámica, viva (vivencial y existencial), una serie de imágenes (visuales, sonoras, auditivas, 

etc.) sobre otras, y de permitir mantenerlas almacenadas en la memoria oral-runa. 

                                                           
157 “Huayronk'o: moscones negrísimos de superficie lúcida, azulada de puro negra como la crin de los potros ver-

daderamente negros. . . El vuelo del huayronk'o es extraño, entre mosca y picaflor. . . puede detenerse en, el aire. . . 
moscardón acorazado (ZZ)” Con toda evidencia, un illa, un ser “encantado”. [Arguedas, 1983c:205] No hay que olvi-
dar que Ernesto relaciona (asocia desde una perspectiva runa: “a imagen y semejanza”) los huayronk’os con doña 
Felipa, la líder del motín. 
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Pero no sólo eso, sino que manifiesta la manera en que Ernesto, desde su posición y pers-

pectiva runa, asocia las “ideas”, o mejor, las imágenes, entre sí. Eso es claramente perceptible 

en la explicación que hace de las terminaciones illa e yllu: 

 
La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus formas la música que 
producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tie-
ne semejanza con otra más vasta: illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacie-
ron heridos por los rayos de luna. IIla es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o 
un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de 
roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman 
remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas 
rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre 
en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa tiene paren-
tesco fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu. [. . .] 

Se llama tankayllu al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo libando flores. El tankay-
llu aparece en abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del año. Agita sus 
alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persi-
guen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón que no sólo es in-
ofensivo, sino dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en que está untado ese falso aguijón. Al 
tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su co-
lor es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es in-
tenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo 
algo más que su sola vida. ¿Por qué lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y en-
debles alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro de 
quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve 
el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, elevándose perpendicu-
larmente. No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda la 
vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios 
no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; temen que sea un 
réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y otros seres privilegiados. En los pue-
blos de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de 
los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; tra-
gaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de los atrios 
con tres barretas entre los dientes; ese danzak' se llamó Tankayllu. Su traje era de piel de cóndor or-
nado de espejos. 

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante las fiestas comuna-
les. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un instrumento épico. No lo fabrican 
de caña común ni de carrizo, ni siquiera de mamak', caña selvática de grosor extraordinario y dos ve-
ces más larga que la caña brava. El hueco del mamak' es oscuro y profundo. En las regiones donde no 
existe el huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak', pero no se atreven a dar al 
instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak', para diferenciarlo de la quena fa-
miliar. Mamak' quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. Pero no 
hay caña natural que pueda servir de materia para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí 
mismo. Construye un mamak' más profundo y grave; como no nace ni aun en la selva. Una gran caña 
curva. Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con nervios de 
toro. No es posible ver directamente la luz que entra por el hueco del extremo inferior del madero va-
cío, sólo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blando resplandor, como el del horizonte 
en que ha caído el sol. [. . .] 

La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e illa la propagación de la luz no 
Solar.158 Killa, es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra al amanecer, la luz que brota por el filo del 

                                                           
158 “[. . .] astral nocturna. Como la música que nombra yllu, ylla denomina la luz que causa efectos trastornadores 

de los seres. Ambas palabras son voces de una vastedad ilimitada; NOMBRAN Y EXPLICAN. Pinkuyllu no sólo nombra al 
instrumento, DEFINE LOS EFECTOS QUE CAUSA Y EL ORIGEN DE SU PODER; tankayllu no es únicamente el nombre del pe-
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mundo, sin la presencia del Sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. De-
nomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no total-
mente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su 
sangre y la materia fulgurante. 
 

Lo cual se percibe también en muchas otras escenas del relato. Tal el caso de los preparativos 

de Ernesto para escribir la carta que le solicita Antero para Salvinia: 

 
¿Cómo empezaría la carta? Yo no recordaba a esa pequeña reina de Abancay. La Avenida Conde-
bamba era ancha, sin aceras. La llamaban avenida por los árboles de mora que crecían a sus orillas. 
Decían que fue el camino de entrada de una gran quinta. Cuando llegué a Abancay, unía el pueblo con 
el campo de fútbol. No recordaba haber visto a una niña de cerquillo junto a ninguna puerta de las po-
cas casas que había tras las moras, ni asomada a las ventanas. Los árboles crecían junto a los muros 
de piedra. Las hojas grandes, nervudas, daban una sombra tupida sobre el camino. En los pueblos an-
dinos no hay moreras. A Abancay las trajo un sericicultor que fracasó porque los hacendados consi-
guieron hacer dictar un impuesto contra él. Pero las moreras se multiplicaron en las huertas de la ciu-
dad; crecieron con una lozanía sin igual; se convirtieron en grandes y coposos árboles, mansos y no-
bles. Los pájaros y los niños disfrutaban de sus frutos. Los muros de piedra conservaban las manchas 
rosadas del fruto. Durante el tiempo de la cosecha, los pájaros fruteros se reunían en las huertas del 
pueblo para hartarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y caía sobre la cal de las pare-
des, sobre la calamina de los techos, a veces sobre el sombrero de paja de los transeúntes. 

¿En qué casa, a qué distancia del término de la avenida viviría la reina del Markask'a? Era un cami-
no hermoso para esperar a la niña amada. 

Yo no conocía a las señoritas del pueblo. Los domingos me internaba en los barrios, en las chicherí-
as, en los pequeños caseríos próximos. Consideré siempre a las señoritas como seres lejanos, en 
Abancay y en todos los pueblos. Las temía, huía de ellas; aunque las adoraba en la imagen de algunos 
personajes de los pocos cuentos y novelas que pude leer. No eran de mi mundo. Centelleaban en otro 
cielo. 

Desde las rejas de la gran hacienda que rodea y estrangula a Abancay escuché muchas veces tocar 
al piano un vals desconocido. Cantaban las calandrias y los centenares de jilgueros que hay entre los 
árboles, junto al corredor de la casa-hacienda. Nunca pude ver a la persona que tocaba el piano; pen-
sé que debía ser una mujer blanca, de cabellos rubios, quien tocaba esa música lenta. 

En el valle del Apurímac, durante el viaje que hice con mi padre, tuvimos que alojarnos en una ha-
cienda. El arriero nos guió al tambo, lejos de la gran residencia del patrón. Yo tenía el rostro hinchado 
a causa del calor y de la picadura de los mosquitos. Pasamos bajo el mirador de la residencia. Aún 
había sol en las cumbres nevadas; el brillo de esa luz amarillenta y tan lejana parecía reflejarse en los 
penachos de los cañaverales. Yo tenía el corazón aturdido, febril, excitado por los aguijones de los in-
sectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz envolvente del gran río. Pero volví los ojos hacia 
el alto mirador de la casa-hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo, contemplando las 
negras rocas del precipicio de enfrente. De esas rocas negras, húmedas, colgaban largos cactos cu-
biertos de salvajina [¿Salvinia?].159 Aquella noche dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca 
de la cuadra de los caballos. Latió mi rostro toda la noche. Sin embargo pude recordar la expresión in-
diferente de aquella joven blanca; su melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y 
su imagen bella veló toda la noche en mi mente. 

                                                                                                                                                                                            
queño insecto volador sino que CONTIENE UNA EXPLICACIÓN SUFICIENTE DE LAS CAUSAS de la naturaleza rara del insecto, 
de su misteriosa figura y costumbre, de la música de sus alas, de la mágica virtud de la miel que lleva en el aguijón. Y 
(1951b); no solar (1958, 1967, 1972)”. [Arguedas, 1983:209] 

159 “salvajina: [. . .] barba de capuchino, ima sapra, sacha millwa (nc). [. . .] parece inerte, son hojas largas, en for-
ma de hilos gruesos; echan sus raíces en la corteza de los árboles que crecen en los precipicios; son de color gris 
claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, porque pesan, están cargados de esencia vegetal densa. La ‘salvajina’ 
cuelga sobre abismos donde el canto de los pájaros, especialmente de los loros viajeros repercute; ima sapra es su 
nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se destaca por el color y la forma; los árboles se estiran hacia el ciclo y el 
ima sapra hacia la roca y el agua; cuando llega el viento, el ima sapra se balancea pesadamente o se sacude, asus-
tado, y trasmite su espanto a los animales (ZZ)”. [ibid.:210] 
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La música que oí en la residencia de Patibamba tenía una extraña semejanza con la cabellera, las 
manos y la actitud de aquella niña. ¿Qué distancia había entre su mundo y el mío? ¿Acaso la misma 
que mediaba entre el mirador de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde pasé la 
noche atenaceado por la danza de los insectos carnívoros? 

 

O también cuando se relaciona al Viejo, a Valle, a las mujeres de los militares, etc., con el huay-

ronk’o,160 y de éstos con muchos otros seres de la Pacha, o se asocia directamente a doña Fe-

lipa o a los Colonos con este insecto. De manera que las imágenes de una escena explican las 

imágenes de las otras, es decir, nombran, definen y explican la causa y el origen de su poder de 

tales seres, por cuanto ambos son seres “encantados”, illas (causan el bien o el mal [de forma 

simultánea, no maniqueísta], pero siempre en grado sumo): huayronk’o = doña Felipa. 

 
Cuando llegamos a la esquina de la plaza de armas, el Viejo se postró sobre ambas rodillas, se descu-
brió, agachó la cabeza y se persignó lentamente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reír; algu-
nos muchachos se acercaron. Mi padre se apoyó en el bastón, algo lejos de él. Yo esperé que apare-
ciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, porque estos insectos voladores son mensaje-
ros del demonio o de la maldición de los santos. Se levantó el Viejo y apuró el paso. 
 
Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las baldosas. Entre las columnas y los arcos, rodea-
dos del brillo del oro, sentí que las bóvedas altísimas me rendían. Oí rezar desde lo alto, con voz de 
moscardones, a un coro de hombres. Había poca gente en el templo. Indias con mantas de colores so-
bre la cabeza, lloraban. La catedral no resplandecía tanto. La luz filtrada por el alabastro de las venta-
nas era distinta de la del sol. Parecía que habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad es-
condida en el centro de una montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos enviaban luz 
a través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en medio del templo. Se levantó el 
Viejo y nos guió hacia la nave derecha. 
 
El pampachirino levantó a Valle; inmediatamente le sacudió el polvo de la ropa, mientras lo sostenía 
con una mano. Estaba aún más pálido Valle. Temblaban sus labios; me acerqué a él. [. . .] 

[. . .] Con el pampachirino lo acompañamos hasta las gradas que bajaban a los reservados, donde 
había sombra. Se sentó allí, rendido. El pampachirino lo contemplaba apenado, muy afligido, sin poder 
comprenderle. 

Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados asomaban sus ramas algunas yerbas en-
debles. Yo sabía que al otro lado, hacia la pared, había una flor amarilla que alcanzaba el sol que se 
filtraba por el techo. En ese rincón no podían aplastarla los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado —
ayak’zapatilla le llaman en quechua (zapatilla de cadáver)— porque frente a Valle, así rendido, y con 
mis ardientes recuerdos de todo lo ocurrido aquel día y en la víspera, no pude encontrar otro pensa-
miento que me cautivara. El ayak’zapatilla florece alegremente con gran profusión, en las paredes hú-
medas que sostienen a los andenes sembrados, en los muros que orillan los caminos; tiembla con el 
aire; y los wayronk’os, los grandes moscardones negros, lo buscan; se detienen pesadamente en la 
pequeña abertura de su corola y se lanzan después a volar, con las alas y el vientre manchados por el 
polvo amarillo de la flor. 
 
Elegantes señoras y caballeros paseaban; grupos de oficiales y señoritas que caminaban lentamente, 
en filas. Los oficiales las rodeaban y acompañaban. Las joyas con que se habían adornado las damas, 
brillaban. Algunos aretes eran largos, pendían de las orejas de las jóvenes, prodigiosamente, las alum-
braban; de verdad hacían resaltar la belleza de sus rostros. Yo no las conocía, pero habría tendido 
mantos de flores a su paso, hubiera deseado ascender al cielo y bajar una estrella para cada una, a 

                                                           
160 “huayronk'o: moscones negrísimos de superficie lúcida, azulada de puro negra como la crin de los potros ver-

daderamente negros. . . El vuelo del huayronk'o es extraño, entre mosca y picaflor. . . puede detenerse en el aire. . . 
moscardón acorazado (ZZ)” [ibid.:205] 
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manera de respetuosa ofrenda. Me chocaba el vocerío de los jóvenes y mozalbetes que las seguían, la 
excesiva libertad con que las obligaban, aunque pocas veces, a replegarse para pasar ellos; y mucho 
más, las miradas que les dirigían, insolentes. Aunque algunos las contemplaban, rindiéndose, como 
debía ser; y se retiraban con inmenso respeto para dejarlas pasar. Creía que era un deber humillar 
azotándolos, o de cualquier otra manera, a los brutos que no se inclinaban con regocijado silencio ante 
ellas. Pero dudaba de que esas alhajadas niñas pudieran dar la felicidad, sin mancillarse. ¿Cómo? Si 
estaban a tan inalcanzable altura; aquí, sobre la tierra, caminando, oyendo el vals, pero a una distancia 
que yo sentía extremada, temeraria, que ningún halcón se lanzaría a cruzar; ningún insecto alado y 
fuerte, como un huayronk’o o cantárida, ni siquiera el mágico vuelo del San Jorge.161 ¿O era necesario 
llevar uniforme y un fuete lustrado, o andar como Gerardo, gallardamente y con cierto aire de displi-
cencia, para vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, yo no alcanzaría a corromperme a ese ex-
tremo. 

* * * 
 
El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y del corredor mirábamos arder el empedrado. 
El sol infunde silencio cuando cae, al mediodía, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No 
hay árboles inmensos. 

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo 
lento de esos insectos que absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los seguí. Horadaban la 
madera de los pilares, cantando por las alas. Doña Felipa estaría quizá disparando desde la sombra de 
un arbusto contra la tropa, en ese instante. La matarían al fin, entre tantos, y la enterrarían en algún si-
tio oculto de la quebrada. Pero, podía ocurrir que disparara detrás de un parapeto de piedra, bien res-
guardada en cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado del puente, un 
abismo de rocas. Allí repercute la voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, mientras yo seguía con los 
ojos el vuelo lento de los moscardones, quizá ella apuntaba, mirando hasta descubrir aun a las hormi-
gas, sobre el camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que ardía como un diamante, en su 
enorme rostro picado de viruela. Entonces sólo podría ser herida en la cabeza, y caería al Pachacha-
ca, desde lo alto del precipicio. No podrían quizá alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba. Los 
gendarmes, furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme, ¿qué no harían? 
 
En el patio de la fábrica estaba reunida la gente de la hacienda, todos los colonos o runas de Patibam-
ba. Las mujeres orillaban el campo; vestían de azul o negro. Los hombres, de bayeta blanca y chaleco 
de diablo fuerte. 

Cuando apareció el Padre lanzaron un grito al unísono. [. . .] 
El Padre subió al palco por una escalera. Yo le seguí. [. . .] 
Cuando el Padre se puso de pie y avanzó hacia el borde del tabladillo, los indios volvieron a lanzar 

un grito. Se retorcían los dedos; lo contemplaban con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. El viento 
había empezado a agitar la sotana blanca del Padre. 

Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: [. . .] 
Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y siguió hablando: [. . .] 
Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecía. Vi los ojos de los peones. Las lágrimas 

corrían por sus mejillas sucias, les caían al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo 
se arrodilló. Los indios le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchón. 

El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, aunque no sabía adónde. 
[. . .] 

Atravesé el tabladillo; salté lejos, y caí a los pies de un peón viejo. La voz del Padre empezó de nue-
vo: [. . .] 

Me levanté para mirarlo. Del oscuro piso bajo del tabladillo, ayudantes del mayordomo principal 
arrastraban costales repletos. 

                                                           
161 “San Jorge: insecto negro de alas rojas que devora tarántulas (AR). Parece que se hubiera perdido el nombre 

nativo de este insecto. Tiene la forma de una avispa, pero es algo más largo. Impresiona mucho porque sus alas son 
rojas y su cuerpo negro. Mata a las arañas más grandes y se le ve cómo las arrastra e incluso las lleva por el aire vo-
lando. Deben servirle para poner sus huevos. Por esta circunstancia es temido y, seguramente, el nombre castellano 
se debe a esta facilidad temible con que puede abatir a insectos tan, a su vez, temidos como la apasanka, nombre de 
la tarántula. (Casa de las Américas No. 99)”. [ibid.:211] 
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El Padre Director impartió la bendición a los colonos. Se persignaron todos. Se buscaban unos a 
otros. Eran felices. Se arremolinaron murmurando confusamente, como moscardones que horadan 
madera vieja, dando vueltas, y cantando. 

 

Pero no sólo se relacionan y se asocian las imágenes que se van (re)presentado en el transcur-

so del relato, en ocasiones a gran distancia una de otra, tal y como estos ejemplos lo muestran, 

sino también las escenas, los apartados y los capítulos, y todo ello de manera simultánea, es 

decir, la explicación de una imagen no elimina las anteriores, sino que establecen entre sí una 

compleja relación de yuxtaposición, confrontación y acumulación. De aquí su fundamental im-

portancia, ya que permiten entender lo que Ernesto nos relata, en función de la compleja posi-

ción y perspectiva autocentrada del personaje y del narrador, por un lado, y del narrador oral y 

del escriptural, por otro, permitiendo dar cuenta con ello tanto de la “solución artística” del na-

rrador, como de la forma poética runa utilizada por el Autor para lograrlo. No hay que olvidar 

que “todo lo que hay en el mundo está animado a la manera del ser humano. Nada es inerte. 

[. . .] Y otras esas cosas están relacionadas entre sí”. De este modo, las imágenes se yuxtapo-

nen y se confrontan, y con ello nombran, explican, y definen los efectos y las causas de todo 

aquello que Ernesto (Autor-narrador-personaje) nos quiere expresar y representar. Pero siga-

mos adelante. 

Llegan, pues, al Templo y el Viejo se arrodilla sobre las baldosas: “Entre las columnas y los 

arcos, rodeado del brillo del oro, sentí que las bóvedas altísimas me rendían. [. . .] La catedral 

no resplandecía tanto. La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta a la del sol. 

Parecía que habíamos caído, como en las leyendas, a una ciudad escondida en el centro de 

una montaña, debajo de los mantos inapagables que nos enviaban luz a través de las rocas”162 

[ibid.:24], para de inmediato levantarse, y conducirlos hacia la nave derecha, a donde está el re-

tablo del Señor de los Temblores, retablo que tiene una tremenda importancia, pues nos condu-

ce a entender, en una primera instancia, por qué todo sucede en Mayo, en tiempo de cosecha. 

Es decir, en esos meses, y de manera especial en MAYO, nos encontramos en la época de la 

abundancia; en el periodo de cosecha, de recoger lo que se ha sembrado; en el tiempo de la 

acción de gracias y celebración de alabanzas a la Pachamama; momento ideal para la aparición 

de los danzantes: de los “Sijllas”, los “majeños, de los “argentinos”, de los “chilenos”, de los 

                                                           
162 “[. . .] dentro de las montañas está el paraíso de los niños [. . .]” [Arguedas, 1966:208]. “Uno de los principales 

mitos sobre el origen de los incas fue el de los hermanos Ayar, salidos de una cueva llamada Pacaritambo, ‘Posada 
de la Producción’, ‘Posada del Amanecer’ o ‘Casa del Escondrijo’. Dicho lugar se encontraba en el cerro Tambotoco. 
Tenía tres ventanas. De una de estas ventanas, llamada Maras Toco procedía ‘sin generación de padres’, a manera 
de generación espontánea, el grupo de los maras Sutic. De otra ventana, Cápac Toco, salieron cuatro hermanos cu-
yos nombres eran Ayar Uchu, Ayar Cachi, Ayar Manco y Ayar Auca. / Ellos estaban acompañados por sus cuatro 
hermanas, Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Ipacura o Cura y Mama Raua”. [http://www.enjoy-machu-picchu.org/ma 
chu-picchu/historia-machu-picchu-leyenda-hermanos-ayar.php] 
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“danzantes de tijeras”, etc.;163 temporada en que hay que cuidar lo cosechado, época en que los 

pájaros pueden malograr la cosecha, y donde el trabajo del wayak’ se vuelve indispensable.164 

Es, pues, “el tiempo de cosechar maíz; y hay que escoger el chusu sara, maíz ordinario; el allin 

sara, maíz grande, y el michi sara, para semilla. Y guardar cada maíz en su bodega”. [Argue-

das, 17/diciembre/1939:32] Es el momento donde “los caminos están buenos y comienza el via-

je de los arrieros” [ibid.]. Es, pues, uno de los periodos donde se produce “la relación y encuen-

tro entre todos los sujetos integrantes de la realidad o ‘Pacha’ ” [Llanque Chana, 2003]. Es, 

pues, agreguemos nosotros, el momento de recoger lo aprendido, de aprovechar lo recibido, de 

recuperar las enseñazas obtenidas, y de cuidarlas contra los que pretenden modificarlas, o in-

cluso, destruirlas. 

Pero también es la época de la Cruz Calvario y del Señor de los Temblores, del Taitacha 

Temblores,165 de ese Wiracocha que es capaz de hacer temblar la tierra como Pachacamac 

                                                           
163 No olvidemos que el Zumbayllu es finalmente un danzante, un bailarín, como lo es finalmente el propio Ernesto 

personaje-narrador. 
164 “En mayo comienzan a madurar las sementeras; los trigales comienzan a secarse. La hierba y el pasto de los 

campos eriazos mueren antes; lo arbustos ennegrecen y el pasto se vuelve amarillo, las hierbas se tienden en el sue-
lo y el viento las esparce en todo el campo. Entonces el color de los ceros vuelve a aparecer, cuando la hierba se se-
ca y el pasto bajo se tiende y se torna gris. La tierra amarilla, roja u ocre de los cerros andinos reaparece nítidamente 
en las faldas de las montañas que orillan los valles. El trigo sigue alto y flexible en las laderas, en los llanos y en los 
valles; las espigas se doran y el tallo y las hojas secan. [. . .] Cuando el trigo está maduro, los cuidadores o los due-
ños duermen cerca de las chacras, en chukllas bajitas, o a la intemperie, bajo la sombra de algún molle. Hasta el in-
terior de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, movido por el viento; es como un canto que durara toda la no-
che. Y cuando el río está próximo la voz del agua se une a la de los trigales. [. . .] Todos viven esos meses pendien-
tes de sus trigales, vigilantes y cuidadosos, temiendo que alguna calamidad venga a malograr la cosecha. / Durante 
el día, grandes bandadas de jilgueros y de palomas rondan los trigales, y tropas de loros saltan de los montes de mo-
lle hacia los maizales. Los jilgueros vuelan gritando, dan vueltas sobre las chacras, se deciden de repente y se posan 
en el centro de los trigales, lejos de los muros desde donde vigilan los wayak’; se agarra de los tallos y pican las es-
pigas, las desgranan con gran velocidad. Los wayak hacen tronar las hondas, tocan a vuelo las latas vacías y gritan a 
todo pulmón. La bandada de jilgueros levanta el vuelo, buscan otra chacra o se posan en las ramas de los molles 
más cercanos. Las palomas son menos visibles que los jilgueros, vuelan en bandadas pequeñas y, a veces se posan 
sobre los trigales sin que el wayak’ las vea; unas pican las espigas y las otras caminan en el suelo recogiendo los 
granos caídos / Los loros que atacan el maíz son bulliciosos y llegan en tropas largas y esparcidas, haciendo escán-
dalo; pero son mucho más audaces, y mientras destrozan las mazorcas murmuran en voz alta, como si comentaran 
algo, y por eso los wayak’ hacen blancos certeros sobre estas cínicas tropas de loros. / La tuya es un pájaro solitario, 
no abunda ni como el jilguero, ni como las palomas; en cada quebrada viven pocas. Y es sólo de climas templados, 
habita en las quebradas tibias, con muchos árboles altos donde ocultar sus nidos. Es el ave más hermosa de los va-
lles; y aunque los wayak’ la persiguen con saña desde la época más antigua es el símbolo del amante en las cancio-
nes indias. Los waynos más dulces, los cantos de amor más apasionados y los más tristes, la parecer, fueron hechos 
para la tuya [. . .]. Es más grande que el jilguero aunque de la misma especie, plumaje amarillo y alas jaspeadas de 
negro; y su pico es mucho más fornido y poderoso. Son tan ladrones como los jilgueros, pero la tuya gusta tanto del 
trigo como del maíz, y con su pico duro y fuerte desgarra la panca del choclo con la misma facilidad que el loro. Pero 
son pocos y tímidos; cuando oyen el tronar de la honda vuelan hasta lo más alto de los eucaliptos y de los sauces; 
sus alas amarillas son visibles desde lejos en el ramaje verde oscuro de los molles y de los eucaliptos. / Al mediodía 
todos los pájaros descansan. [. . .] En estos meses de mayo la mayor parte de los niños indios no van a la escuela; 
cuidan los trigales, hacen de wayak’. Los que no tienen chacras acompañan a los otros, o se contratan de wayak’ pa-
ra los trigales de los hacendados. / Pero este trabajo sigue siendo lo que era en la época imperial: no es trabajo, es 
un juego, como eran los trabajos agrícolas más duros de los tiempos del Imperio. Es un verdadero juego entre los ni-
ños y los pájaros. [. . .] Son los mejores días del año para los niños éstos de los wayay y los de la cosecha. [. . .] Y 
por eso el wayay sigue siendo todavía en el Perú el trabajo más urgente y preferido de los niños indígenas”. [21/ju-
lio/1942:121-124] 

165 “2da quincena de marzo-1era semana de abril: 
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(Pacha-camac); es el periodo de la acción de gracias y celebración de alabanzas a Dios; de su-

frimiento, de llanto, del dolor, del pecado. Y es aquí donde aparecen los misioneros y sus se-

guidores: los frailes, sacerdotes, curas, sacristanes, para seguir infundiendo la semilla divina en 

unos y “a la administración y a la cosecha”, para que los Hijos de Dios puedan recoger sin pro-

blema la cosecha: 

 
En cierta hacienda en la provincia de Abancay escuche, personalmente, predicar, en nuestra adoles-
cencia, a dos frailes franciscanos y proclamar que el patrón, dueño de la hacienda, es el represen-
tante de Dios y que la voz del terrateniente debía ser escuchada y obedecida como la de Dios 
mismo. Estas prédicas se pronunciaban en quechua, en quechua patético y conmovedor, riquísimo en 
metáforas y giros en que los elementos de la naturaleza eran empleados como símbolos de un poder 
convincente y enternecedor incomparables. Los indios lloraban a torrentes en la capilla de la hacienda. 
Y cuando los padres misioneros se marchaban, la multitud de indios siervos los seguían varios kilóme-
tros, acompañándolos; y volvían como atacados por una incurable desolación. Se reunían en la puerta 
de la capilla a llorar. [Arguedas, 1968:205] 
 
Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 

“Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno de amor, peón de Patibamba, herma-
nito. Los poderosos no ven las flores pequeñas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la 
tierra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, quién necesita más mi amor? 
Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú sólo estás en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro Señor. 
Yo vengo a consolarlos, porque las flores del campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire 
y la tierra les es suficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Todos padecemos, herma-
nos. Pero unos más que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrón pade-
ce por todos ustedes; yo por todo Abancay, y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo 
entero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón 
como a nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de Patibamba, de corazón 
hermoso como el del ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más. . .?” 

Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó, y siguió hablando: 
— ¡Lloren, lloren —gritó—, el mundo es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios 

de Patibamba! [Arguedas, 1983c:102] 
 

Pareciera quedar claro el porqué todo esto sucede en Mayo: es en estas épocas cuando las dos 

culturas se vieron obligadas a encontrarse, chocar y se enfrentarse de manera desigual y des-

proporcionada, y finalmente una de ellas tuviera que combinarse, sin sincretizarse, aunque 

                                                                                                                                                                                            
“Cusco / Señor de los Temblores / El Cristo moreno y la flor carmesí” 
“Desde 1650 cuando, según los devotos, un lienzo del Cristo de la Buena Muerte detuvo un fuerte sismo que re-

mecía la ciudad del Cusco, los pobladores le rinden culto a la imagen del Taitacha Temblores. La celebración se rea-
liza el Lunes Santo en el marco de la Semana Santa en el Cusco. Esta celebración tiene especial interés porque per-
mite apreciar nítidamente la fusión de las religiones andina y cristiana. La misma Catedral del Cusco, en la que 
reposa la imagen, está construida sobre la base del antiguo templo dedicado al dios Apulla Tikse Wiracocha. La ima-
gen del Señor de los Temblores es llevada en procesión por diferentes calles de la ciudad  como  se  hacía  con  las  
anti- 
guas momias de los jefes, sacerdotes y los gobernantes incas. Finalmente, el elemento central de la celebración re-

cae sobre la flor de ñucchu (salvia esplendes), que se empleaba para ofrendar al dios Kon y a Wira-
cocha y con la que actualmente se confecciona la corona del Señor de los Temblores. Esta flor car-
mesí, cuyos pétalos son arrojados por los feligreses sobre la imagen venerada, simboliza la sangre 
de Cristo. La imagen actual fue donada por Carlos V y a pesar de los años ningún pincel se ha atrevi-
do a retocarla. El tiempo y sobre todo el humo de las velas y cirios la han ennegrecido convirtiéndola 
en un extraño Cristo moreno de aspecto sombrío. [http://www.a-styleadventures.com/spanish/fest_jul. 
html] 
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manteniendo a ambas partes como dos corrientes del río, que si bien navegan juntas, se man-

tienen casi totalmente separadas. O mejor, una ampliando y haciendo más poderosa a la otra. 

Es por eso que Ernesto, al ver al Señor de los Temblores, mencione: 

 
Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta de la catedral, todos los indios 
del Cuzco lanzaban un alarido que hacía estremecer la ciudad, y cubrían, después, las andas del Se-
ñor y las calles y caminos, de flores de nujchu, que es roja y débil. 

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones, 
con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un lado, como una mancha 
negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría 
ahondando las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, sin cesar. Ahora, 
tras el humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente de oro, 
como al fondo de un crepúsculo del mar, de la zona tórrida, en que el oro es suave o brillante, y no pe-
sado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se 
rasga en mantos temibles.  

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral 
tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del 
Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de 
ellas brotaran lágrimas. Pero estaba allí el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metálica. 

 

Y por eso, también, que después que los tres salen de la Catedral y llegan a la casa del Viejo, 

Ernesto comente: 

 
Yo corrí hasta el segundo patio. Me despedí del pequeño árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuá-
lidas, las flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí al Cuzco. El rostro del Cristo, la 
voz de la gran campana, el espanto que siempre había en la expresión del pongo, ¡y el Viejo!, de rodi-
llas en la catedral, aun el silencio del Loreto Kijllu, me oprimían. En ningún sitio debía sufrir más la cria-
tura humana. La sombra de la Catedral y la voz de la María Angola al amanecer, renacían, realcanza-
ban. Salí. Ya nos íbamos. 
 

Es, pues, ya claro el periplo realizado por Ernesto al recordar lo sucedido en el Cuzco, así como 

los resultados obtenidos de un proceso tan tremendamente vivencial, si bien se observe que to-

do pareciera seguir siendo una cuestión individual del Viejo, y no de lo que ellos representan 

para todos los seres que habitan la Pacha, en especial para los humanos y sus relaciones que 

mantienen entre sí y con el mundo. Mas esto sólo será comprendido, como ya habíamos men-

cionado, y lo hemos demostrado, hasta que llegue al final de su relato. 

De aquí que, ya en el camino hacia la estación del ferrocarril, Ernesto le comente a su padre: 

“— Papá, la catedral hace sufrir” [ibid.:25], y que su padre le responda: “— Por eso los jesuitas 

hicieron la Compañía. Representan el mundo y la salvación” [ibid.]. 

Pero allí no terminan las interrogantes de Ernesto, quien sigue tratando de explicarse, sin du-

da, de manera profundamente contradictoria, dada la doble corriente a la que se ve enfrentado: 

la propia, la “runa”, y la de su padre, la “cristiano-racional”, con toda las características hetero-

géneas de cada una de ellas, lo que su padre le dice, el cual pareciera terminar con un diálogo 
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absurdo y con un comentario final que pareciera no tener ninguna relación con lo anterior. Si 

bien termina asimilándose otra vez a su padre, y olvidando las diferencias evidentes que entre 

ellos existe: 

 
Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del sol que caía sobre los tejados y las cúpulas 
de cal y canto, descubrí el Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en el que habían plantado euca-
liptos. 

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el gris del pasto. Unas aves ne-
gras, no tan grandes como los cóndores, daban vueltas, o se lanzaban desde el fondo del cielo sobre 
las filas de muros. Mi padre vio que contemplaba las ruinas y no me dijo nada. Más arriba, cuando el 
Sacsayhuaman se mostró, rodeando la montaña, y podía distinguirse el perfil redondo, no filudo, de los 
ángulos de las murallas, me dijo: 

 Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerán hasta el juicio final; que allí tocará 
su trompeta el arcángel. 

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza. 
 Siempre están me dijo. ¿No recuerdas que “Huaman” significa águila? “Sacsay Huaman” 

quiere decir “águila repleta” 
 ¿Repleta? Se llenarán con el aire. 
 No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre ella. No mue-

ren. Llegarán al juicio final. 
 El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento. 
 No se presentará. El juicio final no es para los demonios. 
Pasarnos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquilamos caballos para seguir viaje a Abancay. 

Iríamos por la pampa de Anta. 
Mientras trotábamos en la llanura inmensa, yo veía el Cuzco; las cúpulas de los templos a la luz del 

sol, la plaza, larga en donde los árboles no podían crecer. ¿Cómo se hablan desarrollado, entonces, 
los eucaliptos, en las laderas del Sacsayhuaman? Los señores avaros habrían envenenado quizá, con 
su aliento, la tierra de la ciudad. Residían en los antiguos solares desde los tiempos de la conquista. 
Recordé la imagen del pequeño cedrón de la casa del Viejo. 

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentía al iniciar cada viaje largo. 
Su gran proyecto se había frustrado, pero estábamos trotando. El olor de los caballos NOS daba ale-
gría. [ibid.:26] 

 

Y es entonces cuando hace su mágica aparición una nueva imagen, la cual cambia el curso de 

los acontecimientos, y que da el nombre a la novela, Los ríos profundos: el Apurímac, “ ‘Dios 

que habla’, significa ese nombre” [ibid.], representante del mundo de los chankas, por cuanto 

son sus hijos, el cual, incluso, se presenta como si fuera visto por un forastero y no por el propio 

Ernesto: 

 
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de montañas ne-
gras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el 
abismo, como un rumor del espacio. 

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo crecen en las tierras que-
mantes. Los cañaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El 
aire transparente de la altura va tornándose denso hacia el fondo del valle.  

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo polvoriento, el 
juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos 
recuerdos, los más antiguos sueños. 

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un cristal en que 
el mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la región cálida; nubes de mosquitos venenosos 
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se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las ve-
nas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les infunde pre-
sentimientos de mundos desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. 
La corriente marcha como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles. 
 ¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! repiten los niños de habla quechua, con ternura y algo de es-
panto. [ibid.] 

 

De aquí que pareciera que el narrador oral, al llegar aquí, ya ha dicho todo lo que tenía que de-

cir: ya “sabe” por qué su padre hablaba del Viejo como lo hacía. Y aunque le queden todavía 

muchas interrogantes por tratar de resolver, el Viejo ha quedado atrás y se inician nuevas aven-

turas. Mas, por lo mismo, pareciera encontrarse un tanto desconcertado y sin rumbo definido en 

relación a cómo seguir recordado lo vivido. Con todo, dado que ya habló de su viaje hasta el 

Apurímac, y que sabe que su destino es Abancay, retoma tímidamente, y un tanto confusa y de-

sordenadamente, el hilo narrativo recordando los incidentes que sufrió durante los viajes con su 

padre, cuando menos de aquellos que le llamaron poderosamente la atención, y que de alguna 

manera tiene que ver con lo sucedido en el Cuzco.166 Y con ello ingresamos al segundo capítu-

lo: Los viajes. 

Pero, al hacerlo, nos damos cuenta de que Ernesto empieza a darse cuenta, resultado de los 

estímulos visuales y dialógicos que en el Cuzco recibió al recordarlos, no sólo de que “en todas 

partes la gente sufre” [ibid.:21], sino también de que en todas partes los hombres se relacionan 

entre sí y con la Pacha de manera distintas y variadas, y las cuales comienza a cuestionarse. 

Mas, no cabe olvidar que es esto justamente lo que quiere el narrador escriptural que obser-

vemos, aquello de lo que quiere que tomemos conciencia, y esto va a estar muy relacionado 

con el lugar físico, geográfico donde los hombres y los seres en general habitan, como de su 

mayor o menor contacto con el “occidente”, puesto que ambas cosas van determinando su ma-

nera de concebir el mundo y de relacionarse con él, consigo mismo y con los otros.167 

Cuestión, por cierto, que, como sabemos, se va a terminar de complejizar al llegar a Aban-

cay. En ese valle profundo, cálido, constituido como pueblo fronterizo, dado que está “cercado 

por las tierras de la hacienda Patibamba” [ibid.:41], el cual se encuentra orillando a uno de los 

grandes ríos profundos de la región: el río Pachachaca, Ernesto no sólo se va a enfrentar a un 

mundo natural nuevo, a un nuevo espacio de la Pacha, sino también a seres humanos con los 

que jamás había tenido contacto, tanto por edad, como porque iba acompañado de su padre: 

                                                           
166 En la sección anterior ya mostramos que esto no es exactamente así, ni mucho menos, pero para poder seguir 

la lógica que nos hemos propuesto hasta aquí, es decir, seguir al narrador oral, no tanto al narrador escriptural, sea 
válido lo que aquí comentamos. 

167 “[. . .] en el Perú el medio geográfico y la economía han determinado las diferencias de costumbres que hay no 
sólo entre los habitantes de las tres regiones naturales —costa, sierra y selva— sino aun las que se caracterizan en-
tre poblaciones que no están muy alejadas una de la otra, dentro de una determinada región geográfica. [. . .]” [Ar-
guedas, 1964:205] 
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“Porque cuando andábamos juntos el mundo era de nuestro dominio, su alegría y sus sombras 

iban de él hacia mí”. [ibid.:36] De aquí que, al momento de empezar a integrarse a este nuevo 

mundo heterogéneo comente que va a explorar “palmo a palmo el gran valle y el pueblo”, y a re-

cibir “la corriente poderosa y triste que golpea a los niños cuando deben enfrentarse solos a un 

mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más her-

mosa al chocar contra las piedras y las islas” [ibid.:39], cuestión que incluso lo va a llevar a que-

rer “ser como el gran río”, para “cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, 

entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que 

cantarían desde las alturas. [. . .] ¡Sí! ¡Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, 

como sus aguas vencedoras! ¡Como tú río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, in-

detenible y permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!” [ibid.:61] 

De este modo, cuando aparece el zumbayllu, no puede menos que señalar que: “para mí era 

un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que me unía a esa patio odiado, a ese 

valle doliente, al Colegio” [ibid.:66], y que, casi al final de su propia narración, en el momento 

que lo entierra solemnemente, que es cuando hace su aparición la peste, la cual va a movilizar 

a los Colonos, exprese que él “fue el bailarín que me hizo conocer el valle, grano a grano de la 

tierra, desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, y el Apurímac, dios 

de los ríos” [ibid.:177], comentario que dará pie para que se inicie una nueva etapa, más madu-

ra y más conciente, pero también más compleja, la cual finalmente dará pie al rescate de todo lo 

vivido a partir de la primera imagen recordada del Viejo en Cuzco, y a su sorpresiva e inespera-

da reubicación, la cual lo va a llevar a asimilarlo con el Lleras y la peste, y a los Colonos, nada 

más ni nada menos, que con ¡Inkarrí! 

 
Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los relatos de Antero. 

— ¡El Viejo! —dije—. ¡El Viejo! 
Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala 

de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que permanecía de pie, afuera, en el corredor, podía ser 
aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí. 

El Pachachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos temblaban con 
el viento. 

La peste estaría, en ese instante, aterida por la oración de los indios, por los cantos y la onda final 
de los harahuis, que habrían penetrado a las rocas, que habrían alcanzado hasta la raíz más pequeña 
de los árboles. 

— ¡Mejor me hundo en la quebrada! —exclamé—. La atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordille-
ra. . . ¡No me agarrará la peste! 

Corrí; crucé la ciudad.  
Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los Colonos, con sus impreca-

ciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arras-
trada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de reta-
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ma, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan siempre. El río la 
llevaría a la Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras!168 [ibid.:202-203] 
Regresé, cantando, mientras la luz del sol desaparecía. 

Ya cerca a la reja de la casa-hacienda, de noche, entoné en voz alta un canto de desafío, un carna-
val de Pampachiri, que es un pueblo frío, el último del Apurímac, por el sudoeste. 

Recorrí en triunfo la carretera que va de la hacienda a la ciudad. 
Aplastaba las flores de los pisonayes en el suelo; aun en la noche, los rojos mantos de esas flores 

aparecían, clareaban. [. . .] 
— ¿Dirá usted un sermón para los indios? 
— Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les pediré que a la vuelta cru-

cen la ciudad rezando. 
— Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo la montaña. ¡Yo no los veré! Oiré desde 

aquí el rezo. 
— Tú deseas la muerte, extraña criatura —me dijo—. Ten la paz; acuéstate. Las campanas te des-

pertarán. 
 

Es evidente que para Ernesto es todo lo contrario. Lo que desea es la VIDA, pero una VIDA DIFE-

RENTE para los indios y para todos lo seres de la Pacha. He aquí lo que dice Arguedas al res-

pecto, tomando en cuenta que la cuestión radica en la manera en que lo ve, que lo percibe, que 

se lo explica Ernesto: 

 
Los naturales parecen tener en cuenta que reciben dones efectivos únicamente de sus antiguos dio-
ses: los wamanis, mama allpa o allpa terra y el aguay unu. EL MITO DE INKARRÍ, Y ESTE DIOS, EXPLICAN EL 
ORIGEN DEL ORDEN SOCIAL IMPERANTE, SUPERPUESTO AL ANTIGUO, Y OFRECEN LA PROMESA DE QUE ESE AN-
TIGUO ORDEN PODRÁ SER RESTABLECIDO. NO SE TIENE, POR SUPUESTO, UNA IDEA MUY CLARA ACERCA DE QUÉ 
NUEVO ORDEN SOBREVENDRÍA SI INKARRÍ VUELVE; PERO SÍ SE ENTIENDE, ESPECIALMENTE POR PARTE DE LOS 
VIEJOS, QUE EXISTE POR LO MENOS UNA PROMESA: LA POSIBLE DESTRUCCIÓN DEL DESPOTISMO POLÍTICO Y 
SOCIAL DE LOS MISTIS Y MESTIZOS. [¡Yawar Fiesta!] Porque no existe grave miseria en los ayllus, salvo en 
Qollana. El natural de Puquio, no perturbado aún por los poderosos agentes de cambio que en la ac-
tualidad influyen sobre él, aparece sólidamente respaldado por sus dioses locales. Los wamanis no só-
lo alimentan al ganado y ordenan su procreación, y ofrecen a los hombres y animales su vena para 
que fecunde a la tierra y beban de ella los animales y los seres humanos, sino que están presentes 
junto a sus naturales, en donde quiera se encuentren, protegiéndolos. Por eso, ningún indio bebe una 
copa sin derramar gotas de licor al suelo o esparcirlo con los dedos al aire, para que el wamani lo reci-
ba como una ofrenda. Don Viviano Wamancha, el sabio ex auki y cabecilla de Chaupi, anciano de más 
de ochenta años a quien encontramos participando en la faena de la construcción de la nueva capilla 
de su barrio, dijo con un tono rotundo de convicción: “. . . propiopunim . . .” Propiopunim; es decir, que 

                                                           
168 “Q’ero es una comunidad de hacienda en la provincia cuzqueña de Paucartambo, a dos días de camino de la 

ciudad capital de la provincia. Los q’eros viven lejos de la residencia del patrón y en estado de gran aislamiento con 
respecto a otras comunidades y a todos los centros urbanos más próximos. El mito de Inkarrí, de Q’ero revela con 
precisión que hubo dos humanidades: ‘Primero fueron los ñawpa (antiguos), No se dice quién los creo. Los ñawpa vi-
vieron en la penumbra, bajo la luz de la luna, y tenían una fuerza descomunal. [“Illa nombra a cierta especie de luz y 
a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de luna” (Arguedas, 1983c:62)] Podían convertir las montañas en 
llanuras con tiros de honda. El dios Roal los secó y los convirtió en soqa (momia) mediante la ardiente luz del Sol. Así 
el Sol no es presentando como dios sino como instrumento de un dios, Roal, para extinguir a los ñawpa. Inkarrí y Qo-
llarí, hombre y mujer creador por el dios Roal, son los padres no los creadores, de la actual humanidad india. Luego 
de una aventura infausta, Inkarrí se retira del Collao, vuelve hacia el norte y lanza una barreta de oro desde una mon-
taña. Funda el Cuzco donde la barra se hunde; puebla después el mundo con una humanidad sabia. Los q’eros son 
descendientes del hijo primogénito de Inakrrí. El héroe, y no dios, Inkarrí, visita Q’ero al final de su paso por la tierra y 
desaparece internándose en la gran selva, considerada hoy por las canciones folklóricas de la zona como la región 
de los muertos. Este mito no hace referencia alguna a la llegada de los españoles ni a los dioses cristianos. Proclama 
la pura ascendencia divina de los q’eros e, integrado con elementos locales, guarda el mito prehispánico de la apari-
ción de los fundadores del imperio incaico. [. . .]” [Arguedas, 1967:175] 
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realmente existen y que son exclusivos de los naturales. Ni se puede dudar de ellos ni los naturales 
suponen que tengan significación sino para quienes creen en tal existencia, es decir para los indios. La 
separación que los indios aceptan y mantienen con respecto a la otra religión y cultura, misti y mestiza, 
está claramente expresada en esos términos. “Los wamanis fueron puestos (creados) por nuestro anti-
guo Señor, Inkarrí”.169 [. . .] Las dos religiones cumplen funciones diferentes y, sin embargo, integrantes 
de un complejo mayor que abarca a ambas. Los préstamos son mutuos; existe sincretismo en ambos 
campos. La religión católica no parece haber convencido a los naturales en cuanto a sus fundamentos 
teóricos. EL MÁS NOTABLE RESULTADO O LA MAYOR CONQUISTA DEL CATOLICISMO PARECE CONCRETARSE, EN 
LO QUE SE REFIERE A LOS FUNDAMENTOS, A LA CONVICCIÓN DE QUE DIOS CREÓ EL MUNDO CELESTE Y QUE SE 
LE DEBE TEMER. EN CUANTO A LA FUNCIÓN SOCIAL, RIGEN DE MANERA PREDOMINANTE LAS FORMAS DE ADQUI-
RIR UN DETERMINADO STATUS SOCIAL EN LA COMUNIDAD. [. . .] Existe, pues, una relación directa entre el 
prestigio y el cumplimiento de las obligaciones religiosas oficiales. LA RELIGIÓN LOCAL APARECE CON UNA 
ESTRUCTURA MUY SÓLIDA Y CON OBLIGACIONES DE CULTO QUE SON ESTRICTAMENTE OBSERVADAS. Los dioses 
locales están presentes en todos los aspectos y acontecimientos importantes de la vida individual y so-
cial; aparecen como los elementos en los que realmente se sustenta la seguridad tanto individual como 
social. EL CULTO CATÓLICO SE PRACTICA OSTENTOSAMENTE, SIN EMBARGO MUESTRA APARIENCIAS DE OBEDE-
CER A NORMAS NO SUSTANCIALMENTE RELACIONADAS CON LAS NECESIDADES RELIGIOSAS PRIMARIAS SINO A 
FUNCIONES MÁS CLARAMENTE VINCULADAS A OTRAS NECESIDADES, COMO LA RECREACIÓN Y LA PROMOCIÓN 
SOCIAL. [. . .] / Encontramos que la ciudad de Puquio, rápidamente, en 20 años, se ha convertido en un 
centro comercial de economía activa, de haber sido la capital de una zona agropecuaria anticuada, de 
tipo predominantemente colonial. En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va 
encaminado a la independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercían y aún 
ejercen las clases señorial y mestiza; pero, al mismo tiempo, el proceso está descarnando a los natura-
les de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los elementos que han de sustituirlos 
aparezcan aún con nitidez. Siguen ahora, aparentemente un camino abierto hacia el individualismo es-
céptico, debilitados sus vínculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, armonio-
samente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa. IN-
KARRÍ VUELVE, Y NO PODEMOS MENOS QUE SENTIR TEMOR ANTE SU POSIBLE IMPOTENCIA PARA ENSAMBLAR IN-
DIVIDUALISMOS QUIZÁ IRREMEDIABLEMENTE DESARROLLADOS. SALVO QUE DETENGA AL SOL, AMARRÁNDOLO 
CON CINCHOS DE HIERRO, SOBRE LA CIMA DEL OSQONTA, Y MODIFIQUE A LOS HOMBRES; QUE TODO ES POSIBLE 
TRATÁNDOSE DE UNA CRIATURA TAN SABIA Y RESISTENTE. 

                                                           
169 Recogimos tres versiones del mito de Inkarrí. [. . .] Nuestros informantes fueron los cabecillas, mayores cabil-

dos (hombres respetables por su edad o buen juicio), de los ayllus de Chaupi y Qollana. De Chaupi, don Viviano 
Wamancha y Don Mateo Garriazo; de Qollana, don Nieves Quispe. Luego, más adelante, nos referimos a ellos. / 
(Versión de Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi) // [. . .] Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su pa-
dre dicen que fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje parió a Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol. / El Rey 
Inka tuvo tres mujeres. / La obra del Inka está en Aqnu. [‘Vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan ceremo-
nias, según Holguín. La pampa de qellqata es una meseta, a 4 000 m de altura; se encuentra a unos 30 km de Pu-
quio. Todos aseguran que en la pampa existe un manantial hirviente de aguas termales’]. En la pampa de Qellqata 
está hirviendo, el vino, la chicha y el aguardiente. / Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó 
hacia las alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad. / Dicen que Qellqata pudo haber sido el 
Cuzco. / Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el Osqonta [‘Montaña, al este de Puquio. 
Se asegura que existen ruinas en la cima’], el grande. Y en el Osqonta pequeño amarró al Padre Sol, para que dura-
ra el tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía que hacer. / Después, cuando 
hubo amarrado al viento, arrojó una barreta de oro desde la cima de Osqonta, el grande, “Si podrá caber el Cuzco”, 
diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzó hacia adentro, “No quepo”, diciendo. Se mudó hasta 
donde está el Cuzco. / ¿Cuál será tan lejana distancia? Los de la generación viviente no lo sabemos. La antigua ge-
neración, anterior a Atahualpa, la conocía. / El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos dónde. 
Dicen que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia adentro: dicen que está creciendo 
hacia los pies. / Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha de vol-
ver a nosotros, si Dios da su asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva. // (VERSIÓN 
DE DON VIVIANN WARNANCHA, recogido por Josafat Roel Pineda) / [. . .] Los wamanis existen, propiamente (como ser y 
como cosa original, nuestra). Ellos fueron puestos (creados) por el antiguo Señor, por Inkarrí. / El Wamani es, pues 
nuestro segundo Dios. / Todas las montañas tienen Wamani. En todas las montañas está el Wamani. / El Wamani da 
los pastos para nuestros animales y para nosotros su vecina, el Agua. Nuestro Dios puso (creó) la nube, la lluvia; no-
sotros lo recibimos como una bendición suya. Y de nuestros padres, los wamanis, recibimos el Aaguay unu, porque 
así Dios lo ha convenido y mandado. Pero, todo (lo que existe) fue puesto (creado) por nuestro antiguo Inkarrí. Él 
creó todo lo que existe. / Entonces, cuando él trabajaba, le dijo a su padre el sol: “Espérame.” Y con unos cinchos  de 
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Con esto se evidencia pues, la relación entre la “búsqueda” y el “hallazgo” y su compleja rela-

ción. Pasemos, pues, elemental revista a este complejísimo proceso aquí esbozado, a partir de 

revisar someramente aquello que acontece, a través del recuerdo, en aquellos capítulos que 

nos conducen por la corriente del río visual-discursivo hasta el final del relato, tomando en cuen-

ta lo que hasta ahora hemos podido poner en evidencia al respecto, gracias al fundamental pri-

mer capítulo del relato, intitulado connotativamente: El Viejo. * 

Se recordará, entonces, que el capítulo II parecía estar configurado de manera muy extraña. 

Veamos si, con lo visto hasta ahora, podemos lograr que tome otras dimensiones más acordes 

con la forma de relatar del narrador. Si bien cabe aclarar que estos recuerdos, a pesar de ser 

aislados y un tanto dispersos, resultan ser más claramente evidenciados, con lo que parecieran 

servir como confirmación de su manera de percibir, de comprender e interpretar al mundo, y de 

todos aquellos seres que lo habitan. 

De este modo, en la primera imagen, la cual inicia de una manera un tanto retórica, argumen-

tativa, comienza por aclararnos que su padre “no pudo encontrar nunca donde fijar su residen-

cia; fue un abogado de provincias, inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pue-

blos. Temía a los valles cálidos y sólo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir algún 

tiempo en los pueblos de clima templado; Pampas, Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas, 

Yauyos, Cangallo. . . Siempre junto a un río pequeño, sin bosques, con grandes piedras lúcidas 

y peces menudos”. [ibid.:27] Pero con esto es suficiente para comenzar a entender qué es de lo 

que comienza a percatarse al recordarlo: de entrada es como si viera un conjunto de imágenes 

simultáneas, que conservaran de algún modo sus diferencias: observa todos esos pueblos de 

clima templado que nombra, y se da cuenta que en todos, más o menos, existen ciertos tipos de 

árboles (de seres animados: vivos y concientes), y que todos ellos: “el arrayán, los lambras, el 

                                                           
hierro amarró al sol, en Osqonta, en la montaña, junto a Wanakupampa. / Y el padre de Inkarrí fue el sol. Inkarrí tiene 
abundante oro. / Dicen que ahora está en el Cuzco. / Ignoramos quién lo habría llevado al Cuzco. Dicen que llevaron 
su cabeza, sólo su cabeza. Y así, dicen, que su cabellera está creciendo; su cuerpecito está creciendo hacia abajo. 
Cuando se haya reconstituido, habrá de realizarse, quizá, el juicio. / Cuando iba a morir Inkarrí, “¡Ay plata y oro!” di-
ciendo en toda la tierra desapareció la plata. “Ocultaos, en los siete estados, oro y plata”, dicen que ordenó Inkarrí. / 
No sabemos quién lo mató, quizá el español lo mató. Y su cabeza la llevó al Cuzco. / Y por eso, los pájaros, en la 
costa, cantan: “En el Cuzco el rey” “al Cuzco id”, están cantando. // (Versión de Don Nieves Quispe, cabecilla del ay-
llu de Qollana) / [. . .] Inkarrí, él, dicen, tuvo la potencia, de hacer y de desear. / No sé de quién sería hijo. Quizá del 
Padre Sol. / Como era el Segundo Dios podía mandar. / En la pampa de Qellqata está hirviendo, aguardiente, vino, 
chicha. Obra de Inkarrí. / La pampa de Qellqata pudo haber sido el Cuzco. Desde el Osqonta, Inkarrí arrojó una ba-
rreta, hasta el Cuzco. Por encima de la pampa pasó, ensombreciéndola. No se detuvo. Llegó hasta el Cuzco. ¿Dónde 
está el Cuzco? No lo sé. / Inkarrí arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundía los pies, como sobre 
barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les ordenaba. Tuvo poder sobre todas las cosas. / Fue un hombre ex-
celente. Fue un joven excelente. No lo conozco. / No es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza está en Lima. 
¡Cuánto, cuánto, cuánto habrá padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no se cumple. Como ha muerto, ni su 
ley se cumple ni se conoce. / Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. ¡Qué será! Yo no lo sé. Pero, 
ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen tal como Dios conviene que se hagan. / Está claro en Qell-
qata, la chicha hirviente, el vino hirviente, el aguardiente hirviente. Obra de Inkarrí. // La religión católica practicada 
por los indios es separada (separaumi) de la región local, cumple una función diferente”. [Arguedas, 1956:39-42] 
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sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son árboles de madera limpia y cuyas ramas se recortan 

libremente” [ibid.], es decir, son árboles solitarios, que no forman bosques, y que, por lo mismo, 

pueden ser contemplados desde lejos. Y, por lo mismo, “quien busca sombra se acerca a ellos 

y reposa bajo un árbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tie-

rra se confunden” [ibid.], ya que en ella se confunde la luz y los cantos de la tierra y del cielo, 

que en esas regiones generalmente es profundo y claro, limpio y despejado.170 

Y sucede lo mismo con los con los ríos (también seres animados y concientes), aunque exis-

ten diferencias por cuanto hay algunos que son pequeños, y otros anchos y grandes, como el 

río Pampas. Y mientras los pequeños son fáciles de atravesar y de alcanzar las piedras que de-

tienen el agua al pasar, en los anchos sólo los nadadores, los audaces y los héroes llegan hasta 

esas piedras solitarias. Estamos pues frente a una “Pacha vivencia andina”, la cual va a deter-

minar a los seres que habitan en ella y sus relaciones, de acuerdo con el pueblo de que se tra-

te, y su manera de percibir al mundo. 

Pero resulta que su padre decide irse de un pueblo otro “cuando las montañas, los caminos, 

los campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empe-

zaban a formar parte de la memoria” [ibid.]. Con todo, su padre le enseña la manera en que los 

viajeros recuerdan todos esos lugares por los que pasan, todas esas relaciones vivenciales que 

mantienen con las diversas regiones de la Pacha que conforman la zona andina. Justamente, a 

su padre le gusta oír huaynos,171 y cuando llega a un pueblo, lo primero que hace es contratar a 

los mejores músicos del pueblo: a los mejores charangueros, violinistas, guitarristas y violinis-

tas, para que pasen la noche en la habitación que alquilan. De ese modo, recuerda a qué pue-

blo, qué comunidad, a qué valle pertenece tal o cual canto. Pero aprende también, dado que só-

lo los indios tocan violín y arpa, a distinguir entre música y letra runa y mestiza. Más aún, des-

cubre que los indios tocan con los ojos cerrados. Mas lo importante radica en que la voz del ar-
                                                           

170 “En mayo empiezan a madurar las sementeras; los trigales comienzan a secarse. [. . .] La noche es durante 
esos meses llena de voces y de cantos que parecen venir de la honda entraña del cielo y de la tierra, de la forma tu-
pida de los trigales”. [Arguedas, 21/julio/1942:121] “El molle, que en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas 
musicales que cantan como sonajas cuando sopla el viento, aquí, en el fondo del valle ardiente, se convertía en un 
árbol coposo, alto, cubierto de tierra como abrumado por el sueño, sus frutos borrados por el polvo; sumergido como 
yo bajo el aire denso y calcinado”. [Arguedas, 1983c:60] 

171 “El wayno es como la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo ha ido dejando en el camino de la salva-
ción y de creación que ha seguido. En el wayno ha quedado toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de 
terrible lucha, y todos los instantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo grande en que podía ser como 
los mejores y rendir como los mejores. El wayno anónimo en cuyos versos está el corazón del pueblo, desnudo y vi-
sible, el wayno del norte y del sur, del oeste y del oriente, de la quebrada y de la puna alta; del indio de la puna gran-
de, solitario, aislado y dominado por la fuerza y la imagen que en su interior guarda de los ‘apus’ (montañas); del in-
dio de quebrada, negociante, enamorado y frecuente visita de las ciudades comerciales, pasajero bullón y hablador 
de los camiones de carga y de la tercera de los trenes de la Peruvian; el wayno anónimo, voz de los indios mineros 
de la Cero de Pasco Cooper, de las fundiciones de La Oroya y Casapalca, y el wayno de ahora, con la firma de. . ., 
en que el mestizo empieza a ser poeta visible y famoso en su provincia; waynos en los que el alma del mestizo, guía 
del pueblo andino del Perú, está tan clara y tan visible como el alma popular de todos los tiempos del Perú en el 
wayno anónimo [. . .]” [Arguedas, 128/agosto/1940] 
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pa parece brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango forma un torbellino 

que graba en la memoria la letra y la música de los cantos.172 

Pero también se da cuenta que aprendió a ver cosas que la gente de los pueblos no observa, 

pero que los viajeros (migrantes) sí perciben y nunca olvidan: a cierta hora, las aves se dirigen a 

lugares ya conocidos, y según el tiempo su vuelo es distinto. Más aún, al oscurecer se reparten 

en el cielo, y según el pueblo toman direcciones diferentes. De manera que se puede distinguir 

no sólo por el lugar donde habitan, sino también por su canto y sus vuelos, los cuales están 

también relacionados con los árboles. De hecho, sólo el gorrión está en todos los pueblos y en 

todas partes. Así como los loros viajeros. Lo maravilloso del asunto es que se da cuenta que 

sus trayectos no se confunden en la memoria, y ello por la simple razón, como hemos venido 

observando, de que se trata de una memoria visual y auditiva muy perfeccionada. 

Pero también se puede uno percatar de que así como estos seres animados, tal el caso de 

los árboles, los ríos, las piedras, etc., ocupan lugares determinados en la Pacha, con los hom-

bres, como parte de ella, ocurre lo mismo. De hecho, así como hay loros viajeros y ríos que co-

rren por muy diversas regiones de los Andes, hay hombres viajeros, arrieros, migrantes, que ha-

cen lo mismo, sea cual fuese la circunstancia que los obliga a participar en ello. 

                                                           
172 “El charango es ahora el instrumento más querido y expresivo de los indios y aún de los mestizos. Cada pueblo 

lo hace a su modo y según sus cantos; le miden el tamaño, la caja, el cuello, y escogen el sauce, el nogal, el cedro, 
según las regiones. Por eso el charango del Kollao [Puno] tiene 15 cuerdas de acero, de tres en tres y templadas en 
Mi, La, Do, Sol, el de Ayacucho sólo tiene cuatro cuerdas gruesas de tripa. El charango del Kollao es barnizado, y 
siempre tiene pintada en la caja, junto a la boca, una paloma en vuelo. El charango de los pokras [ayacucho] es llano 
y de madera blanca, pero del extremo del cuello cuelgan diez o más cintas de color, y entre las cintas, a veces, una 
trencita de cabellos de mujer. / La voz del charango del Kollao es aguda y se oye lejos; sus quince cuerdas chillan; 
‘chillador’ le llaman en los pueblos grandes como Arequipa; y cuando el indio o el mestizo del Kollao lo tocan, el way-
no hiere, y aunque parezca exagerado, es como si el verdadero viento de los pajonales, de la pampa grande, estuvie-
ra cantando desde la boca del charango. Para eso han trabajado siglos los indios del altiplano; quizá cuerda tras 
cuerda, tono tras tono, padecieron, hasta que su charango sonara así, como lo oímos ahora; instrumento perfecto pa-
ra la música de sus creadores. Porque el indio es invencible en su afán de hacer su obra, de concluir el trabajo que le 
exige el espíritu. No cede jamás. Ni nadie le toca en la integridad de su alma. Recibió la guitarra de manos de los es-
pañoles, y el trabajo de adaptarla a su más íntima y sutil necesidad de expresión musical quizá no haya terminado 
todavía. Le ha creado varios temples especiales para la música india: uno para los waynos, otro para las danzas, otro 
para los tristes [. . .] El charango de Ayacucho es más chiquito, unos cuarenta centímetros; sus cuerdas gruesas tie-
nen voz grave y pastosa. Y mientras el del Kollao tiene doce trastes, el de Ayacucho solo tiene seis. Este charango 
casi nunca se toca ‘punteado’; rasgan todas sus cuerdas, y al mismo tiempo, en las cuatro cuerdas y con los seis 
trastes, se da la melodía. Es para la música de quebrada; no es para esos waynos de la gente de puna bravíos o 
desesperados; es para canto dulce; y cuando es de tristeza, no es tan tremenda y de tocarla fuerte, como para que lo 
oigan todos los pueblos que hay en la pampa. La quebrada repite el wayno; y junto al río, en medio de los maizales, 
o de los sauces que cabecean, mojándose en el agua, no hay necesidad de gritar tanto, ni para decir la pena ni para 
cantar la alegría o el amor que nace. / Mientras en la puna se cantan waynos como éste [. . .]: Tú dirás si ya es hora 
de volver / tormenta de agua y de nieve / Tú dirás si ya es hora de volver por donde vinimos / tormenta de agua y de 
nieve. // Toro de ojos de sangre, todo felino / tormenta de agua y de nieve, / tú desangraste mi caballo / tormenta de 
agua y de nieve. // Y yo te separé del monte, todo felino, / tormenta de agua y de nieve / y tú mismo me desangras / 
tormenta de agua y de nieve. // Llévame de aquí, jálame a nuestra querencia, / tormenta de agua y de nieve; / es 
hora de volver, ¡arrástrame ya! / viento de lluvia y de nieve. // En la quebrada, el wayno canta siempre la ternura, 
aunque la alegría se haya perdido para siempre [. . .]: No te vayas, paloma mía, / no te acuerdes del camino / mi co-
razón como una peña / te caería en el camino / como un río mi llorar / te llevaría // En la voz del charango se oye 
también la diferencia de tono de estos waynos. Porque desde la madera hasta las cuerdas, se escogen para que 
canten distinto. / Si toda la música del Ande es de tono general y característico, es también la  que  más  estilos  y  va 
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De este modo, esto lo conduce a recordar algunos pueblos donde las diferencias son noto-

rias, tanto por la geografía, como por la relación que en ellos mantienen los hombres con la Pa-

cha, así como por el mayor o menor contacto que mantienen con el “mundo occidental”, lo que 

lo hace ser indios, mestizos, vecinos o principales muy diversos, muy heterogéneos, muy trans-

culturados. * 

Así ve imágenes de varios pueblos del centro del Perú: tal el caso de Pampas, en Huancave-

lica, o de Yauyos, en Lima; y también de la zona sur, de la región ayacuchana, como Huancapi; 

aunque también le vienen las imágenes de algunos eventos que les ocurrieron durante los via-

jes que realizaron de un pueblo al otro, los cuales, evidentemente le causaron un gran impacto, 

y que, como en el caso de las diferencias que pudo percibir en el Cuzco entre los hombres, se 

da cuenta que lo mismo sucede a lo largo y ancho de la zona andina, así como que en todas 

partes los seres que forman parte de la Pacha sufren. 

Así, cierta vez llegan a Pampas,173 pueblo que visitan en Mayo, que es cuando los caminos 

son más transitables y benignos, donde los principales odian a los forasteros, por lo que inten-

tan matarlos de hambre. Pero no sólo eso, sino que también odian a los pájaros, puesto que los 

niños los matan, y donde los indios velan su cruz casi en silencio. Es pues, “un pueblo hostil 

que vive en la rabia” [ibid.:28], donde la “Pacha vivencia andina” ha sido casi totalmente erradi-

cada, causándole evidentemente tremendo conflicto, lo cual se comprende mejor cuando se sa-

be que casi no hay indios en el pueblo, que es un valle donde hay un río pequeño, tranquilo, sin 
                                                           
riaciones tiene. Dos pueblos, a veces separados sólo por algunas leguas, ya tiene un estilo propio. Y los instrumentos 
y temples han sido adaptados, con una energía profunda, a la interpretación de la más leve diferencia de estilo, sin 
silenciar lo más mínimo. En esto mismos pueblos, cada fiesta tiene su música especial, y esta música tiene sus ins-
trumentos propios. [. . .] [Lo mismo sucede con] el kirincho, la bandurria, el pinkullu, el arpa, la antara, el wakawak’ra, 
las tijeras de acero, la tinya. . . / El charango es instrumento mestizo; es del indio actual del Perú y del pueblo leído y 
trabajador de las ciudades del Ande. [. . .] Pero el charango en manos del indio kollavino, o del indio de Pampacanga-
llo [morochucos] y de las quebradas del Apurímac y Ayacucho, es el charango verdadero; nadie lo toca mejor; y 
oyéndolo tocado por ellos, se comprende de golpe que el charango lo hicieron esos indios y que nació primero para 
la música de ellos [. . .]” [Arguedas, 17/marzo/1940] 

173 “Pero hay un pueblo que hace bendecir su cruz ‘calvario’ todos los años. Es un pueblo grande y raro. Un pue-
blo donde los vecinos principales odian a los forasteros. En las tierras próximas al pueblo siembran linaza, y esto 
también es raro, porque es la única tierra de la sierra donde he visto sembrar linaza; y cuando la linaza está en flor, 
todo el campo parece un lago azul, un lago que sube a las laderas, que se tiende en los falderíos y en las orillas del 
riachuelo que cruza la quebrada. Este pueblo se llama Pampas y está en el Centro del Perú. Los indios de Pampas 
hacen bendecir todos los años la cruz ‘calvario’ que está clavada en un gran cerro que comienza desde el canto 
mismo del pueblo. El cerro es desnudo, y en el mes de mayo el poco pasto que brota en los meses de lluvia ya está 
marchito, los arbustos de tankar y k’opayso están negruzcos y sin hojas. Por eso los indios no bajan la cruz por el 
camino, sino de frente, por la cuchilla del cerro. Todos los indios suben la montaña en la madrugada, con la luz del 
amanecer, y se reúnen al pie de la cruz; cuando sale el sol, desde el pueblo medio vacío, los principales miran a los 
indios hormigueando en la cima del cerro, junto a la cruz ‘calvario’. Es una cruz enorme de eucalipto. Casi medio día 
luchan para sacarla de su pedestal, y el otro medio día la arrastran por el cerro, con cuidado, abrazados a todo lo lar-
go de la cruz y a sus dos brazos. Gritan del cerro, de rato en rato; y van reemplazándose. El que ha visto una vez es-
ta bajada de la cruz ‘calvario’ de Pampas no puede olvidarla nunca. Llegan oscureciendo, cuando el crepúsculo ilu-
mina la quebrada y las crucecitas de los techos parecen tristes bajo la luz dorada del cielo. Los indios llegan a la pla-
za, con la cruz ‘calvario’, casi en silencio, cansados. Y pasan la noche en la misma plaza, velando la cruz, conversan-
do tranquilos, y tomando chicha y aguardiente en silencio sin hacer bulla. Porque en esta región es pobre en danzas 
y en canto. [. . .]” [Arguedas, 29/julio/1941:87-88] 
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piedras grandes, el cual cruza en silencio los campos de linaza, a pesar de que parecen lagos 

de altura movidas por el viento, etc. De este modo, como en el caso del Cuzco, vemos la ima-

gen del pueblo, los seres que en ella habitan, las relaciones que tiene entre sí y con la gente 

que llega de fuera, todo lo cual determina su manera de ser y de comportarse.174 

Mas lo llamativo del caso es que pareciera no encontrar como presentarlo de manera ade-

cuada, puesto que primero ve la imagen del pueblo al llegar: los campos, los árboles, los pája-

ros, y de allí salta a los niños asesinos, lo que lo conduce a otras imágenes similares, en que ve 

a los wayak’ de otros pueblos, la cual se yuxtapone y contrasta con ésta, para seguir con la ve-

lación de la cruz, que es cuando se ve a sí mismo abandonando el pueblo para dirigirse a Huan-

cayo (Junín), dejando carteles (¿¡sabe escribir!?) donde maldice a los vecinos, para de allí acla-

rar que en ese pueblo tratan de matarlos de hambre, y que al salir ve que los indios cantan y ve-

lan la cruz con poca música y cantos, lo que lo lleva a comparar imágenes similares de otros 

pueblos. Cambia de postura, y ahora se ve a sí mismo parado en el abra del pueblo, antes de 

pasar la cumbre, donde recuerda los árboles, los pájaros heridos cayendo entre sus ramas, el 

río pequeño, los peces, y “la expresión agresiva inolvidable de la gente”. [ibid.:29] Esto lo hace 

recordar que “era un pueblo hostil que vive en la rabia y la contagia” [ibid.], y que, por lo mismo, 

iba a cantar huaynos a la tienda de una joven de “ojos azules” (imagen evidentemente no real, 

dada la repetición constante del hecho, sino más bien deseada, por cuanto tiene ojos parecidos 

a los de su padre; estos se parecen a los lagos de altura, por cuanto reflejan el alma humana, 

etc.) que no mira con odio a los forasteros, donde canta canciones de los pueblos más lejanos, 

de los pueblos de las quebradas profundas, y donde comunica “la imagen de tanto río, de los 

puentes que cuelgan con luz desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes más 

altas y temibles” [ibid.:30], a manera de desahogar el desprecio y odio que siente, tal como los 

hacen lo indios con sus danzas y cantos, aclarando que por las noches sale a robar para comer, 

y verse cocinando choclos con su padre,175 para posteriormente ir a cantar, pasando por un 

                                                           
174 Véase al respecto J. M. Arguedas, “Relaciones entre la geografía, la raza, la economía y las costumbres en 

nuestro país” (1964), en Nosotros los maestros, Lima, Editorial Horizonte, s/f. 
175 Es llamativo que ellos se encuentren en Pampa, Huancavelica, lugar relativamente cercano a la laguna Cho-

clococha (Choclo-cocha), que es de donde emergieron los Chankas (paqarina), y que ellos roben y preparen choclos 
(palomitas; elotes, mazorcas de maíz tierno) para comer. “El lugar de origen o Pacarina [de los Chankas] fue la lagu-
na de Choclococha, que se ubica en la provincia de Castrovirreyna en Huancavelica. Es a partir de este lugar que si-
guen las aguas del río Pampas, conquistando y posteriormente ocupando los territorios de Ayacucho y Apurímac. / 
. . .tuvieron una larga trayectoria de guerras y enfrentamientos con otras naciones y grupos étnicos. . . se desplaza-
ron desde Castrovirreyna hasta Andahuaylas, siguiendo la dirección del río Pampas, atravesando los territorios de los 
Quispillactas, Totos y Tanquiguas, hasta llegar al territorio de los Quichuas, a quienes vencieron en cruentas bata-
llas. . . / [. . .] Los Chankas e inkas constituían dos naciones en proceso de crecimiento y expansión por la conquista 
de nuevos territorios. Para los Chankas conquistar Cuzco y el Altiplano suponía vencer y dominar a los Inkas. / [. . .] 
Y los Chankas, con más de 40,000 guerreros al mando de los generales Anccohuallo, Astohuaraca y Tumayhuaraca 
marcharon hacia el Cuzco a someter a la nación Inka. . .” [http://www.andahuaylasperu.com/html/historia.html] 
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canchón donde hay sapos que croan a intervalos,176 como lo “hacen” los habitantes de ese pue-

blo. 

Con esta enmarañada imagen, pasa a la siguiente, la cual lo conduce hacia Yauyos (Lima), 

donde inicia de manera un tanto extraña, quizá producto de lo mencionado más atrás. Comenta 

que frente Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi, para de allí presentar la imagen de la que-

brada de Yauyos: “el riachuelo nace en un de los pocos montes nevados que hay en este lado 

de la cordillera, el agua baja a saltos hasta alcanzar el río grande que pasa por el fondo lejano 

del valle, por un lecho escondido entre las montañas que se levantan bruscamente, sin dejar un 

claro, ni una hondonada” [ibid.], para observar en seguida la imagen de los hombres que “siem-

bran en las faldas escarpadas inclinándose hacia el cerro para guardar el equilibrio. Los toros 

andadores, como los hombre, se inclinan; y al fin del surco dan la media vuelta como bestias de 

circo, midiendo los pasos”. [ibid.] 

Una vez percibida la imagen del pueblo, y siguiendo con la relación del hombre y la Pacha, 

recuerda que de vez en cuando llegan bandadas de loros (son viajeros), gritando y haciendo 

que sus gritos repercutan en la quebrada (roca dura que repite idénticamente los sonidos), que 

es cuando los fusileros de Yauyos salen a entrenarse con ellos, matándolos. Él trata de impedir-

lo, ahuyentándolos como si fuese un wayak’: “yo hacía bulla, lanzaba piedras a los árboles, agi-

taba latas llenas de piedras” [ibid.:31], pero todo es inútil. Los fusileros se burlan, y los loros “se-

guían en las ramas, gritando, trepando, saltando de un árbol a otro” [ibid.]. Esto lo conduce a 

preguntarse: “¿Por qué no se movía la bandada? ¿Por qué no levantaban en vuelo al oír la ex-

plosión de los balazos y al ver caer tantos heridos?” [ibid.], y terminar recordando la imagen de 

cómo los niños venían por grupos a recoger loros muertos, haciendo sartas de ellos, y paseán-

dolos por las calles del pueblo. 

Si bien estas imágenes de los primeros dos pueblos que rememora el narrador oral parecie-

ran ser el simple recuerdo de sus viajes que realiza con su padre a partir de su posición y pers-

pectiva runa, si se es más cuidadoso al observarlas, se puede constatar que son imágenes con-

trastadas de lo que va a pasar en el Colegio: por ejemplo, las guerras entre “peruanos” y “chile-

nos” o los juegos sangrientos del patio interior; en el pueblo, en Huanupata: por ejemplo, las 

confrontaciones entre los músicos y los parroquianos; e incluso el caserío de los Colonos: a pe-

sar de que los “matan”, no salen ni escapan de allí; producto todo ello de lo que quiere el narra-

dor escriptural que veamos y oigamos, y que reafirma mucho de las imágenes vistas durante su 

                                                           
176 “El cuartel mostraba así su fachada, sus almenas y contrafuertes; era el edificio más grande de la ciudad. Inspi-

raba temores porque estaba vacío. Nadie ensuciaba el pie de los muros, por los sapos que allí abundaban y por mie-
do a los gendarmes. Los sapos se prenden, inesperadamente, de la piel humana desnuda”. (Los ríos profundos) [Ar-
guedas, 1958:121] 
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estancia en el Cuzco, empezando porque en todas partes las gentes, los seres, sufren; siguien-

do con su manera runa de explicar, comprender e interpretar el mundo, la Pacha; para terminar 

(pero no por último, ni mucho menos) mostrándonos la diversidad de formas encontradas y con-

trapuestas que tienen los otros hombres de hacerlo, de actuar en consecuencia y los resultados 

que de ello se obtienen. Dicho de otro modo, como ya mencionábamos más atrás, las imágenes 

de la novela se acumulan, yuxtaponen, contraponen, e incluso se confrontan, al configurar es-

cenas “paralelas” de muy diverso tipo, no sólo a nivel de imagen de los personajes, sino a todos 

los niveles posibles, incluidos entre ellos, a los propios capítulos, lo que convierte a la novela en 

una compleja confrontación dialogística de imágenes, como parte de la “solución artístico-gené-

rico-poética” runa utilizada por el narrador oral-escriptural para configurarla, producto del trabajo 

exotópico, extrapuesto, trasgrediente, realizado por Arguedas, que en este caso convierte a Er-

nesto en una imagen del propio Arguedas, ya que la diferencia que hacemos nosotros entre fic-

ción y realidad aquí se ve claramente cuestionada y puesta en tela de duda, o más bien, no 

existe en cuanto tal para el pensamiento “runa”. Esto explica en buena medida la relación que 

existe entre Diarios y Relato de El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuestión que debe ser es-

tudiada con el cuidado que se merece. 

Como sea, por contraste y en diálogo con las imágenes anteriores, su recuerdo nos conduce 

a la siguiente imagen, la de su estancia en el pueblo de Huancapi, donde él y su padre están 

sólo unos días. Allí, después de mencionarnos que es un pueblo que casi no hay forasteros 

(juez, telegrafista, subprefecto, maestros de las escuelas, cura), puesto que todos sus habitan-

tes son indios, no presenta una impresionante e impactante imagen del “paisaje” que se opone 

abiertamente con la de los otros pueblos visitados: 

 
En la falda de los cerros el viento sacude la paja; en el lecho de la quebrada y en algunas hondonadas 
crece la k'eñwa, un árbol chato, de corteza roja. La montaña por donde sale el sol termina en un preci-
picio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, entre grandes piedras, crecen también esos 
árboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se tuercen en-
tre las rocas. Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se 
distingue el tronco rojo de los árboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, y los árboles, 
revueltos entre las rocas, aparecen [ibid.:31], 
 

la cual concluye, por un lado, con la lucha entre las grandes aves, de las cuales se puede decir 

que son los “símbolos” de los Apus, con todas las profundas complejidades del caso, y por otra, 

con las actitudes de los hombres que habitan esta parte de la Pacha: 

 
En ese gran precipicio tienen sus nidos los cernícalos de la quebrada. Cuando los cóndores y gavila-
nes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se lanzan sobre las aves enormes y les clavan sus garras 
en el lomo. El cóndor es inerme ante el cernícalo; no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el 
cernícalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y chillan, cruzan 
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la quebrada perseguidos por grupos de pequeños cernícalos. Esta ave ataca al cóndor y al gavilán en 
son de burla; les clava las garras y se remonta; se precipita otra vez y hiere el cuerpo de su víctima. 
 
Los indios en mayo cantan un huayno guerrero [letra del huayno]. El desafío es igual, al cernícalo, al 
gavilán o al cóndor. Junto a las grandes montañas, cerca de los precipicios donde anidan las aves de 
presa, cantan los indios en este mes seco y helado. Es una canción de las regiones frías, de las que-
bradas altas, y de los pueblos de estepa en el sur. [ibid.:31-32] 

 

Evidentemente estamos frente a la imagen de una “Pacha vivencia andina”, en la cual, una vez 

más, se puede contrastar con lo que más adelante veremos, o con lo que sucedió en el Cuzco: 

tal el caso de las maneras que Ernesto se enfrenta a la Catedral, a la Iglesia de la Compañía, 

etc., en función del “desafío”, enseñanza y aprendizaje, que mantiene con la visión del mundo 

de su padre y los “seres” que lo representan; del motín de las chicheras, puesto que implica un 

desafío a las autoridades y a los hacendado de la región, en el que el canto de Carnaval las 

hace tomar mayor fuerza y vitalidad; o incluso del levantamiento de los Colonos a causa de la 

peste, con sus imprecaciones a la madre de la peste, puesto que implica un desafío a las auto-

ridades religiosas al exigir una misa grande celebrada por el Santo de Abancay, el Padre Lina-

res; etc., etc.177 

Así, vemos que salen de Huancapi para dirigirse hacia Cangallo, donde, después de contem-

plar la imagen que del pueblo y de la quebrada hace Ernesto, imágenes que recuerdan aquello 

que movilizó en el Cuzco al oír la María Angola, observamos su viaje hacia el fondo del valle, 

que es cuando observa la vía láctea178 y se le aparece el “lucero grande” [ibid.:32], que muestra 

su relación ahora con la luz (y el sonido), la cual posteriormente va a ser amplificada en el dis-

curso sobre la terminación illa e yllu, con el que se inicia el capítulo VI: “Estas especies de luz 

no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profun-

das, entre su sangre y la materia fulgurante” [ibid.:62], y que sirven de muestra muchas de las 

actitudes que Ernesto tendrá en el transcurro de su relato, dada su postura runa. Y como dicen 

que “una imagen vale más que mil palabras”, dejemos que sean las palabras-imágenes (cuasi 

cinematográficas) del propio Ernesto quienes nos conduzcan por este maravilloso, deslumbran-

                                                           
177 “Entonces, mientras temblaba de vergüenza [dice Ernesto], vino a mi memoria, como un relámpago, la imagen 

del apu K’arwarasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenían que lu-
char o competir en carreras y en pruebas de valor. /  ¡Sólo tú, apu y el Markask'a! le dije. ¡Apu K’arwarasu, a ti 
voy a dedicarte mi pelea! Mándame tu killincho [cernícalo] para que me vigile, para que me chille desde lo alto. ¡A pa-
tadas, carago, en su culo, en su costilla de perro hambriento, en su cuello de violín! ¡Ja caraya! ¡Yo soy lucana, mine-
ro lucana! ¡Nakak’!” [Arguedas, 1883c:75] 

178 “En el capítulo 28 [de Dioses y hombres de Huarochirí] se describe al Yacana. Es el más poético de los pasajes 
de la obra. Quien lo dictó debió ser un excelente y fervoroso conocedor del cielo. El llama Yacana me fue mostrado 
por mi padre cuando era niño. Debajo de esa mancha inmensa, que representa una llama arrodillada, de cuello muy 
largo y en cuya cabeza algo difusa brilla una estrella, aparece una cruz, muy claramente dibujada por otras estrellas 
menores. Mi padre me dijo que esa cruz se formó en el cielo a la llegada de los españoles como un símbolo de la 
cristianización de los indios. En una noche sin luna hizo que descubriera ambas figuras. Están muy cerca una de la 
otra. El capítulo 28 me causó, por esta circunstancia anecdótica, una impresión singular”. [Arguedas, 1966:11-12] 
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te y seductor mundo de la “Pacha vivencia andina”, y en especial por cuanto aparece uno de los 

ríos que desembocan en el Apu Apurímac, el río Pampas, “el río más extenso de los que pasan 

por las regiones templadas” [ibid.]. Contemplémoslas, pues, pero tomando en cuenta que el na-

rrador escriptural quiere justamente eso, que vivamos esa misma experiencia, y que lo haga-

mos de manera similar a como la vive Ernesto, y de paso, a como lo hacen, guardadas las dis-

tancias, los runas, tal y como se puede observar, de manera indirecta, en el peón que los acom-

paña. Esto es de fundamental importancia para comprender (de forma obviamente no-racional, 

no-“occidental”) la manera en que Ernesto relata su recuerdo teniendo el pasado adelante (tanto 

más adelante cuanto más antiguo) frente a sus ojos:179 

 
Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de paja había nieve, las cruces de los te-
chos también tenían hielo. Los toros de barro que clavan a un lado y a otro de las cruces parecían más 
grandes a esa hora; con la cabeza levantada, tenían el aire de animales vivos sólo sensibles a la pro-
fundidad. El pasto y las yerbas que orillan las acequias de las calles estaban helados; las ramas que 
cuelgan sobre el agua, aprisionadas por la nieve, se agitaban pesadamente con el viento o movidas 
por el agua. El precipicio de los cernícalos era muy visible; la vía láctea pasaba junto a la cumbre. Por 
el camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo el curso de la quebrada. La noche era 
helada y no hablábamos; mi padre iba adelante, yo tras él, y el peón me seguía de cerca, a pie. Íba-
mos buscando al gran río, al Pampas. Es el río más extenso de los que pasan por las regiones templa-
das. Su lecho es ancho, cubierto de arena. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras se ex-
tienden a gran distancia de las orillas del río, y tras las playas, una larga faja de bosque bajo y florido 
de retama, un bosque virgen donde viven palomas, pequeños pájaros y nubes de mariposas amarillas. 
Una paloma demora mucho en cruzar de una banda a otra del río. El vado para las bestias de carga es 
ancho, cien metros de un agua cristalina que deja ver la sombra de los peces, cuando se lanzan a es-
conderse bajo las piedras. Pero en verano el río es una tempestad de agua terrosa; entonces los va-
dos no existen, hay que hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros bajamos por el 
camino que cae al vado de Cangallo. 

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lambras, de los molles y de los árboles de 
tara. Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos iluminó por la espalda. Era 
una estrella más luminosa y helada que la luna. Cuando cayó la luz en la quebrada, las hojas de los 
lambras brillaron como la nieve; los árboles y las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo ad-
quirió una especie de sólida transparencia. Mi corazón latía como dentro de una cavidad luminosa. 
Con luz desconocida, la estrella siguió creciendo, el camino de tierra blanca ya no era visible sino a lo 
lejos. Corrí hasta llegar junto a mi padre; él tenía el rostro agachado; su caballo negro también tenía 
brillo, y su sombra caminaba como una mancha semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un 
campo de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “¡Lucero grande, werak'ocha, lucero gran-
de!”, llamándonos, nos alcanzó el peón; sentía la misma exaltación ante esa luz repentina. 

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio alto, cortado a pico en la ro-
ca; entramos en la oscuridad como a un refugio. Era el último recodo del torrente. A la vuelta estaba el 
río, la quebrada amplia, azul; el gran Pampas tranquilo, del invierno. De la estrella sólo quedó un pozo 
blanco en el cielo, un círculo que tardó mucho en diluirse. Cruzamos el vado; los caballos chapotearon, 
temblando de alegría, en la corriente cristalina. Llegamos a los bosques de lúcumos que crecen ro-

                                                           
179 Se sugiere al lector que trate, no de leer ideas abstractas, sino de ver las imágenes como si las estuviera vien-

do en la pantalla de un cine, es decir, como si realmente las estuviera contemplando; más aún, haciendo el esfuerzo 
de observarlas como si estuviera allí, en esa quebrada, vivenciando este “paisaje”. El resultado de este proceso es 
impactante. Si bien también vale la pena simultáneamente escuchar la voz del narrador que comenta al respecto, 
como si se tratase de una voz en “off”, puesto que eso hace todavía más impactante el proceso visual. Si se es ob-
servador, se puede percibir en la propia imagen la figura de Ernesto y su padre, al mismo tiempo que observar lo que 
él ve a través de sus ojos, obteniendo así una perspectiva panóptica, calidoscópica, de los seres que habitan esa zo-
na de la Pacha. ¡Realmente maravilloso! 
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deando las casas de las pequeñas haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos árboles altos, de tronco 
recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de los árboles hacia el campo. [ibid.: 
31-32] 

 

Vemos entonces que salen de Cangallo y siguen a Huamanga, por la pampa de los indios mo-

rochucos.180 Ésta última imagen es importante, no sólo por lo que ella misma nos deja ver, sino 

porque se trata de “indios blancos”, pero también por cuanto nos lleva, por ejemplo, a la brave-

za de doña Felipa y de las chicheras, o del Chipro, o incluso de Romero: todos ellos hijos del 

Apurímac: “hijos de gran río”. 

 
Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son descendientes de los almagris-
tas excomulgados que se refugiaron en esa pampa fría, aparentemente inhospitalaria y estéril. Tocan 
charango y wak'rapuku, raptan mujeres y vuelan en la estepa en caballos pequeños que corren como 
vicuñas. [. . .] Cerca de Huamanga, cuando bajábamos lentamente la cuesta, pasaron como diez de 
ellos; descendían cortando camino, al galope. Apenas pude verles el rostro. Iban emponchados; una 
alta bufanda les abrigaba el cuello; los largos ponchos caían sobre los costados del caballo. Varios lle-
vaban wak'rapukus [chankas] a la espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. 
Muy abajo, cerca de un bosque reluciente de molles, tocaron sus cornetas anunciando su llegada a la 
ciudad. El canto de los wak'rapukus subía a las cumbres como un coro de toros encelados e iracundos. 
[ibid.:33] 

 

La voz del río aumenta 
e infunde presentimientos de mundos desconocidos 

(“La despedida” y “La hacienda”) 
 

De allí siguen “su viaje con una lentitud inagotable”, hasta llegar a Abancay (con lo que pasa-

mos al capítulo III: La despedida), e inicia el ingreso a ese nuevo mundo, donde las confronta-

ciones y los enfrentamientos va a ser, por un lado, similares a los anteriores, pero, por otra, de 

una índole muy diversa, por cuanto se va a topar directamente con los hombres, con sus hete-

rogéneas y transculturadas (aunque no sincréticas, sino yuxtapuestas) concepciones de mundo, 

y sus correspondientes actitudes y comportamientos, la mayoría de ellas alejadas de la “Pacha 

vivencia andina”, cuando menos a la manera que hemos visto en los capítulos anteriores que 

Ernesto la vivencia. 

Mas, al llegar, después de atravesar tres departamentos, siendo “el viaje más largo y extraño 

que hicimos juntos: unas quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosa-

                                                           
180 En el Apurímac “vivieron los chankas [. . .], los hijos del gran río. / Fueron conquistados tarde por los españoles. 

Y los blancos que llegaron fueron diluidos y refundidos por la quebrada, convertidos en indios, modelados de nuevo y 
refundidos por este río, por este paisaje tremendo que nivela y plasma, todo a imagen y semejanza de su propia 
fuerza, de su entraña bravía y casi feroz. De aquí salieron los bandoleros más audaces del Ande peruano, con apelli-
dos españoles, con espuelas de plata y aperos chapeados, insuperables creadores de waynos, y guitarristas sin 
igual. [. . .] // Los indios más bravos y cantores del Perú, los cuatreros y jinetes de Pampacangallo y del Kollao, llevan 
el charango amarrado a la cintura. Y en la cárcel, o en la pampa, el charango es la voz del k’orilazo o del chucho ko-
llavino, y del morochuco, miedo y orgullo de los pokras, el ayllu más musical del Ande”. [Arguedas, 15/febrero/1942: 
121, y 18/agosto/1949:41] 
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mente” [ibid.:34], Ernesto vuelve a recordar la preocupación de su padre por el Viejo: “Pasó por 

el Cuzco, donde nació, estudio e hizo su carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasó por allí 

como sobre fuego” [ibid.], lo que nos conduce una vez más al problema de la “búsqueda” y del 

“hallazgo”, la cual se manifiesta en el momento preciso: cuando se va a separar de su papá, 

que es cuando va a tener que recibir “la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, 

cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego” [ibid.:39], cues-

tión que le servirá finalmente para comprender a su padre, su relación con el Viejo y con el 

Cuzco, si bien, a diferencia de aquél, él también recibirá la corriente “de grandes ríos que can-

tan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas” [ibid.:39], dada su posi-

ción y perspectiva runa, que es desde la que vive, como personaje, y relata, como narrador, es 

decir, desde donde da cuenta de la “Pacha vivencia andina” en su doble registro: al participar de 

ella directamente, y al rememorarla vivencial y estéticamente. 

De aquí su comentario que hace al estar cruzando el Apurímac: “mientras yo me debatía en 

el fuego del valle, él caminaba silencioso y abstraído. / — Es siempre el mismo hombre maldito 

—exclamó una vez. / Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contesto: ‘¡El Viejo!’ ” 

[ibid.]. Es pues justamente lo que va a poder vivir y entender en Abancay, gracias a la búsqueda 

que, a través de su recuerdo, realiza al relatarnos en imágenes y con confrontaciones dialógicas 

la historia que vivió cuando pasaba de niño a hombre, cuando se convertía en mak’tillo, en runa: 

“¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo?” [ibid.:13] 

Y, como en todos los casos anteriores, comienza por dar una imagen del pueblo en la que 

posteriormente él se va a ver inmerso. Mas dado que en este caso se trata de “un pueblo cauti-

vo, levantado en la tierra ajena de una hacienda” [ibid.:35], recurre a su nombre para darnos la 

imagen que pudo haber tendido en tiempos antiguos y compararla con la actual: 

 
Se llama amank'ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al balanceo de las grandes aves. 
Awankay es volar planeando, mirando la profundidad. ¡Abancay! Debió de ser un pueblo perdido entre 
bosques de pisonayes y de árboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que llegaban has-
ta el río. Hoy los techos de calamina brillan estruendosamente; huertas de mora separan los pequeños 
barrios, y los campos de cañaverales se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. 

 

Es de observar una vez más que esta manera de describir el lugar en función del nombre, de 

las imágenes que éste trasmite (característica, al parecer, del quechua), es el mismo recurso 

que utiliza al hablar de la terminación yllu e illa, la cual le permite manifestar las características 

del tankayllu, del pinkuyllu o del zumbayllu, lo que no sólo nos muestra la manera en que fun-

ciona su “estilo”, sino que nos muestra un nuevo tipo de confrontación dialógica de imágenes, 

hecho que se va a venir repitiendo una y otra vez a lo largo y ancho del relato, y que en este 
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caso señala el mundo al que se va a enfrentar: uno plagado de monstruos y de fuego, los cua-

les, ahora se percibe con claridad, no sólo se refiere a los humanos, sino a todos los otros seres 

que habitan esta Pacha particular: la del valle profundo donde esta ubicado Abancay.  

Ahora bien, como ya sabemos, su padre odia los lugares cálidos, así como rechaza estar ubi-

cado en un solo lugar (aunque él diga lo contrario), si bien en todo esto pueda haber otro tipo de 

razones, como sería la presencia omni-presente y omni-potente del Viejo con la que él se deba-

te todo el tiempo. Mas esto nos conduce también, una vez más, a constatar que las imágenes 

que va a presentar a continuación no son el recuerdo de hechos reales, en el sentido que suce-

dieron tal cual, sino de aquellas imágenes que le sirven, como narrador-personaje, para encon-

trar una posible explicación de lo que implica enfrentarse a una serie de mundos con seres nue-

vos, y más proviniendo de un mundo conformado por seres que establecen un equilibrio pleno 

con la Pacha, mientras sigue en busca de las cada vez mayores interrogantes que lo aturden y 

que no logrará satisfacer hasta terminar su relato. Hay que tomar en cuenta, para esto, que 

también retoma todo aquello que fue aprendiendo en el camino (sea propio o ajeno, runa u “oc-

cidental”), y no sólo como personaje (1916-1930), sino también como narrador (1916-1958), 

además de que va entrando en “debate” con aquellas posturas que más ponen en entredicho su 

posición y perspectiva autocentrada runa, sean estas históricas (indigenismo), artísticas (novela 

indigenista, novela de educación, etc.), o de cualquier otro tipo, retomando para ello los géneros 

runas: cuentos, leyendas, mitos, cantos, danzas, etc., los cuales le sirven de base formal gené-

rico-cultural.181 

Llegan, pues, a Abancay, y se encuentra con que están operando al que será su Director, el 

“Santo de Abancay”. Esto le permite recordar la primera imagen de aquel nuevo ser que ahora 

va a “ocupar” el lugar de su padre (del mismo modo que nos permite observarlo a nosotros): 

“Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados [. . .]. Estuvimos cerca 

de media hora rezando en la acera. No transitaba la gente; las campanas repicaban como lla-

mando a misa. Soplaba viento y la basura de las calles nos envolvía: pero nadie se levantó ni 

                                                           
181 “ALFONSO CALDERÓN.: ¿Cómo empezó su relación con la literatura? ¿Qué hechos definieron su vocación? 
“ARGUEDAS: Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y hombres. . . en 

los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia con que cautivan a los oyentes. Creo que influyó mucho 
la belleza de la letra de las canciones quechuas que aprendí durante la niñez. . . Y, finalmente, los novelistas rusos y 
franceses y, en especial, los cuentos de López Albújar y Ventura García Calderón, que mostraban una imagen tan 
distinta del universo andino, no sólo del indio, tan distinta de como yo la había vivido en una relación tan entrañable 
con el paisaje y con los hombres de todas las clases sociales, aunque más entrañablemente con los comuneros y 
siervos de habla quechua. 

“A. C.: ¿Cómo trabaja? ¿Tiene métodos especiales, horarios, estatutos, procedimientos? 
“A.: Me vi en el dificilísimo trance cuando aprendí que LOS MODELOS DE LA LITERATURA CASTELLANA NO ME SERVÍAN PA-

RA INTERPRETAR EL MUNDO QUE ANHELABA REVELAr. Luché tenaz y angustiosamente por encontrar un estilo en que ESE 
UNIVERSO HUMANO, TAN ORIGINAL Y COMPLEJÍSIMO, PUDIERA SER CONSTREÑIDO Y TRASMITIDO. Creo que lo conseguí. . . Es 
posible que la literatura oral quechua me haya auxiliado mucho en el trabajo de encontrar un estilo nuevo”. [Calderón, 
1976:21] 
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siguió su camino hasta que las campanas cesaron. / — Él ha de ser tu Director —dijo mi pa-

dre—. Sé que es un santo, que es el mejor orador sagrado del Cuzco y un gran profesor de ma-

temáticas y castellano” [ibid.], lo cual, conjuntamente con lo anterior, le permite entender el por-

qué el viaje tan largo y extraño que realiza para llegar a esta ciudad silenciosa, y el por qué su 

padre decide que permanezca aquí. Y, como ya sabemos, dada la breve revisión que hicimos 

de él en el capítulo anterior, esta imagen va a crecer de manera insospechada, y va volverse, 

como no podría se de otro modo, profundamente compleja y tremendamente ambigua, además 

que determinante, de algún modo u otro, para todos los seres que habitan allí, y de manera muy 

especial para el propio Ernesto, tal y como lo es el Viejo (o los “Viejos”) para toda la Pacha apu-

rimeña, ayacuchana y cuzqueña, cuando menos. De hecho es uno de los personajes claves pa-

ra explicarse(nos) aquello que no entiende y de lo que trata de dar cuenta. 

De este modo los vemos ya alojados en casa de un notario, amigo de su papá. Sin ir más le-

jos, digamos que esto le permite comprender que si su padre se quedara en Abancay, pronto 

sería como Alcilla: “un hombre casi inútil” [ibid.:35]. Quizá esta es la razón por la que éste es 

quien nombra a su padre: “— ¡Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa” [ibid.], es decir, por cuan-

to al hacerlo no sólo lo nombra, sino que también lo explica,182 y no tanto el notario mismo, sino 

el propio Ernesto, en función de la comparación que hace de manera indirecta de la imagen de 

ambos. Tal vez por esto también recuerda su imagen física: “Mi padre llevaba un vestido viejo, 

hecho por un sastre de pueblo. Su aspecto era complejo. Parecía vecino de una aldea; sin em-

bargo, sus ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban”. 

[ibid.] Como sea, al día siguiente su padre alquila una tienda con andamios en la calle central. 

Ernesto entonces se pone a reflexionar sobre el porqué su padre no puede permanecer allí. 

Pero lo importante para nosotros radica en que aquí se presenta la primera imagen “futurista” 

amplia que presenta en su relato (recordemos que el futuro está atrás), donde muestra lo que 

su papá sentirá cuando se vaya, si bien con esto está dando cuenta, al mismo tiempo, de lo que 

él va a sentir al quedar sólo, o mejor de aquello que, al parecer, un ser runa vive y experimenta 

al no poseer un “yo” al estilo “occidental”: 

 
Yo estaba matriculado en el Colegio y dormía en el internado. Comprendí que mi padre se marcharía. 
Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y él se iría solo. Como todas las 
veces, alguna circunstancia casual decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo; y por qué camino? Esta vez él y 
yo calculábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de la 
quebrada, atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría 
bajando hacia el fondo del valle. Y luego subiría la cordillera de enfrente; vería Abancay por última vez 

                                                           
182 “Pinkuyllu no sólo nombra al instrumento, define los efectos que causa y el origen de su poder; tankayllu no es 

únicamente el nombre del pequeño insecto volador, sino que contiene una explicación suficiente de las causas de la 
naturaleza rara del insecto, de su misteriosa figura y costumbre, de la música de sus alas, de la mágica virtud de la 
miel que lleva en el aguijón” [Arguedas, 6/julio/1948: 149] 
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desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde sería invisible para mí. Y entraría en otro va-
lle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras 
y los arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las cimas, se hundiría con más 
poder, con gran crueldad y silencio en su interior. Porque cuando andábamos juntos el mundo era de 
nuestro dominio, su alegría y sus sombras iban de él hacia mí. / No; no podía quedarse en Abancay. Ni 
ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi padre. [ibid.:35-36] 

 

Es evidente que no se trata de adivinar o suponer lo que va a pasar, aquello que está por suce-

der: el futuro, sino más bien de sentir, aquí y ahora, lo que su padre pudo haber sentido y vivido, 

puesto que él vino adelante, lo que le enseña lo que ahora va a empezar a sentir y vivir él ahora 

que lo recuerda. O dicho de otro modo, el Ernesto oral que parecía que todo lo recordaba por 

primera vez, pareciera estar realizando una doble labor: lo sabe y no lo sabe. Al mismo tiempo 

que lo recuerda como si fuese la primera vez, ya sabe de algún modo lo que va a relatar, de 

manera que el recordar implica volver a aprender de los que vinieron primero, y de los que uno 

debe estar constantemente aprendiendo, ya que vinieron primero y nosotros vivimos atrás, si 

bien para ello agregamos aquello que los otros nos han ido dando y que ellos no podían tener. 

Dicho de otro modo, el pasado no existe como algo acabado y ya superado (ilusión positivis-

ta), sino como algo que al recordar se vuelve a revivir de otra manera, y de lo cual se puede vol-

ver a aprender, no importando incluso si alteramos ese pasado tal cual fue, puesto que lo impor-

tante no es el recuerdo de lo que pasó, de lo que está atrás, sino el recuerdo de lo que está por 

venir, de aquel que puedo dar cuenta de nuevo y del cual tengo siempre cosas nuevas que 

aprender, en función de lo que estoy viviendo aquí y ahora que reflexiono al respecto. De aquí 

que, el pasado, claramente esté adelante. De este modo, podemos decir con toda evidencia 

que el futuro allí no existe como tal, puesto que todavía no ha llegado, está atrás de nosotros y 

todavía no lo vemos. 

Tan sólo con el fin de justificar nuestra posición y perspectiva abstracta al respecto, hay que 

recordar lo que se dice sobre los wankas, sobre aquellas “representaciones” (“que algo abusi-

vamente se suelen denominar ‘teatrales’ [Cornejo Polar, 1994:51-52]) que hacen los runas cada 

año, y que tanto han impresionado a aquellos que las han observado, y que nos habla de otro 

de los géneros de los que parte Ernesto oral (Arguedas) para configurar su relato, la cual, al pa-

recer, no es más que la propia posición y perspectiva runa existencial y vivencial con la que lo 

hacen los runas, cuando menos, en su fiestas y, de manera visible, durante las danzas rituales, 

si bien con las ganancias y pérdidas del caso, que la escritura y la “traducción” realizada por Er-

nesto escriptural (Arguedas) probablemente le producen. 

 
Manuel Burga ha estudiado la conversión de antiguos taquis relativos a conflictos prehispánicos en 
danzas, como la comparsa del Inca/Capitán, que tomando como eje la representación ritual de lo acon-
tecido en Cajamarca, expresan la beligerancia entre indios y españoles o más tarde entre indios del 
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común y mistis, y el proceso de inversión de la importancia de los roles que originalmente habrían con-
cedido mayor predicamento al Inca y luego tienden a subrayar (obvia figuración de Pizarro), lo que a su 
vez tiene relación con la manera como se resuelven —o no— las contradicciones específicas de cada 
uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como parte de celebraciones colectivas 
que duran varios días y luego coinciden con las fiestas anuales con que se honra al santo patrón de 
cada comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas más o menos grandes. / No tengo capacidad ni 
información suficientes para analizar esta danza como discurso portador de significados relativamente 
precisos, pero algunos puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto, la memoria que subyace en 
la comparsa del Inca/Capitán produce algo así como una “suspensión de la historia” al concluir su rela-
to antes de la muerte del Inca, lo que no sólo resta tragicidad al episodio y reafirma el ánimo festivo de 
la celebración popular, sino —y sobre todo— abre la posibilidad de que la historia termine de distintas 
maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el baile concluye normalmente con el apre-
samiento del Inca, pero puede suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca apresa al Capitán, o 
también que los dos terminen prisioneros de los bandos en pugna. [. . .] / La comparsa del Inca/Capitán 
cuenta, pues, otra historia; otra no sólo porque sea de distinta manera, obviando (¿exorcizando?) la 
muerte del Inca, ni tampoco porque modifica o puede modificar los hechos, como cuando Pizarro ter-
mina venciendo, sino —fundamentalmente— porque no cree en la univocidad de los acontecimientos, 
únicos y de definitivos, ni en su cancelación dentro de una cronología que se va agotando a sí misma 
por su irrepetibilidad. Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia sigue siendo 
abierta y por eso puede desembocar, sin escándalo, en varios desenlaces posibles. En realidad, como 
ritual que es, la comparsa no tanto evoca la historia cuanto la renueva simbólicamente y al “repetirla”, 
en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena ningún resultado: en cierto modo, en ella todo 
es posible —salvo olvidar la celebración cíclica [¿?] del ritual que actualiza una y otra vez el enfrenta-
miento de Cajamarca. [. . .] [ibid.:52] 

 

Como fuese, una tarde su padre va a visitar a Ernesto en el Colegio en compañía de un foraste-

ro con aspecto de hacendado de pueblo: “Presentí que su viaje estaba resuelto. Una alegría in-

contenible brillaba en su rostro. Ambos habían bebido”. [ibid.] 

La importancia de la aparición de este nuevo ser en el relato es múltiple: amplía la imagen del 

Viejo, como vimos más atrás; amplía la imagen de su padre, puesto que observa la manera de 

comprender el mundo de sus amigos; le permite darse cuenta de la imagen y de la visión del 

mundo de un hacendado de pueblo, y contrastarla con la suya y la de su padre; irse explicando 

algunas cosas que han pasado y que empiezan a evidenciarse: 

 
 Ya es un hombre, señor don Joaquín dijo mi padre, señalándome. Con él he cruzado cinco ve-
ces las cordilleras; he andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los 
nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo. Y ahora está en el internado de un Colegio re-
ligioso. ¿Qué le parecerá, a él que ha trotado por tantos sitios, el encierro día y noche? ¡Pero estás en 
tu Colegio! ¡Estás en tu lugar verdadero! Y nadie te moverá hasta que termines, hasta que vayas a la 
Universidad. ¡Sólo que nunca, que jamás serás ahogado! Para los grandes males basta conmigo. 
 
 Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado grande. Le quitaré el cuero. 
¡Ahora sí! Como el cernícalo cuando pedacea al gavilán en el aire. Con los consejos de su padre, des-
de lejos no más. ¿Qué necesidad hay de que me acompañe hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doctor? 

Se dirigió hacia él, pero mi padre se quedó quieto, de espaldas. Entonces el forastero volvió a mi-
rarme. 

 No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por un consejo para mi pleito. 
Ahí está el doctor. Como un gavilán ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un abogado es un abogado 
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y sabe más que un tinterillo. ¡Tinterillitos de porquería! ¡Ahura verán! ¡Paykunak'a nerk'acha. . .!183 
[ibid.:37] 

 

Una vez más se observa que las imágenes se van acumulando, yuxtaponiendo y confrontando 

entre sí de manera complejísima, pero que van configurando toda una gran imagen de un río 

profundo en movimiento, con todas las corrientes que aparecen y desparecen. 

A partir de aquí, recuerda Ernesto que el Chalhuanquino intenta consolar a su padre “ofre-

ciéndole todas las recompensas y los mundos que en el idioma de los indios pueden prometer-

se, hasta clamar por un instante las grandes aflicciones” [ibid.:38], para después hacer lo mismo 

con Ernesto. Y su padre, posteriormente, hace lo mismo con él: 

 
 Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí queremos a los forasteros. Nunca ha ido un 
abogado, ¡nunca! Será usted como un rey, doctorcito. Todos se agacharán cuando pase, se quitarán el 
sombrero como es debido. Comprará tierras; para el niño le regalaremos un caballo con un buen apero 
de metal. . . ¡Pasarás el vado al galope. . .! ¡En mi hacienda manejarás un zurriago tronador y arrearás 
ganado! Buscaremos a los patos en los montes del río; capearás a los toritos bravos de la hacienda. 
¡Ja caraya! ¡No hay que llorar! ¡Es más bien el milagro del Señor de Chalhuanca! ¡Él ha escogido ese 
pueblo para ustedes! ¡Salud, doctor; levante su cabeza! ¡Levántate, muchacho guapo! ¡Salud, doctor! 
¡Porque se despide de este pueblo triste! 
 
 Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de un pueblo! Y te esperaré en las vacacio-
nes, como dice el señor, con un caballo brioso en que puedas subir los cerros y pasar los ríos al galo-
pe. Compraré una chacra junto al río, y construiremos un molino de piedra. ¡Quién sabe podamos traer 
a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, no seguir andando así, como un Judío 
Errante. . . El pobre Alcilla será tu apoderado, hasta diciembre. [ibid.] 
 

Y esto resulta importante, con toda evidencia, entre otras muchísimas cosas, por cuanto Ernes-

to empieza conocer, a descubrir muchas cuestiones que no sabe (recuérdese que hasta ahora 

ha vivido, primero, en una casa ajena y dormido en una cocina, y posteriormente en una comu-

nidad de indios; lo demás ha sido viajar en compañía de su padre), y a percibir otras que em-

piezan a llegar gracias a las experiencias y conocimientos de los otros, sea sobre ese mundo 

que pronto va a enfrentar, sea sobre los otros mundos que lo rodean, con lo que va ampliando 

la imagen del mundo de su padre, la del mundo de los pequeños hacendados, y la de su propio 

mundo: está pues aprendiendo y los otros le están enseñando en el camino del recuerdo, y con 

ello va dando poco a poco respuesta a todo aquello a lo que su recuerdo lo ha enfrentado, al 

comunicárselo a un interlocutor dado. 

Así, padre e hijo se separan, y cada quien toma rumbos distintos. Si bien, al seguir constru-

yendo la imagen de lo que su papá hará cuando se vaya, se dice algo sumamente enigmático 

que bien vale la pena revisar, puesto que da nuevas pistas de su manera de relacionarse con la 

Pacha y de comunicárselo al otro: “Él subiría la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro 
                                                           

183 “¡Paykunak'a nerk'acha,. . .!: ellos habrán dicho. (Casa de las Américas núm. 99)”. [Arguedas, 1983c:207] 
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lado del Pachachaca; pasaría el río por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde el abra 

se despediría del valle y vería un campo nuevo”. [ibid.] Lo impactante está en que se habla de 

un puente de tres arcos, y resulta que el puente del río Pachacha sólo tiene uno. Es cierto que 

se podría pensar que se refiere a otro puente, pero resulta que más adelante vuelve a hacer 

una referencia similar, y justo cuando está parado encima del mismo, y que se hace precisa-

mente al terminar el capítulo V:  

 
El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos, altos, sostenidos por ba-
ses de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que canalizan las aguas están prendi-
dos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. Sobre las co-
lumnas de los arcos, el río choca y se parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalar-
lo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma ar-
coiris fugaces que giran con el viento. [ibid.:60] 
 

Y si bien esto ya lo habíamos mencionado, resulta importante de ser revisado de nuevo por 

cuanto, curiosamente, algo similar ocurre en el caso de El tungsteno, de César Vallejo, donde 

parecieran empalmarse las imágenes de Santiago de Chuco, ciudad ubicada al norte del Perú; 

el grupo indio de los Soras, que habitan por la provincia de Sucre, en Ayacucho; el Valle del 

Colca, ubicado en Arequipa, y el pueblo de Calca, que está en el Cuzco. Esto pareciera indicar 

que para el runa no hay problema si se presenta la imagen de dos o más puentes (coloniales o 

no) distintos, de dos provincias distintas con similares nombres, de dos ríos, de dos regiones 

que sin ningún tipo de relación aparente se asimilan en una misma imagen, etc. Lo que parecie-

ra poner en evidencia, y en el relato se manifiestan muchas de estas “anormalidades”, que no 

importa, una vez más, la realidad en sí, su exactitud (en el caso de que esto fuera posible ha-

cerlo), o la certeza de la imagen revivida del pasado, sino la manera que sirve para dar cuenta 

de la experiencia del ser (individual o colectivo, suponiendo que la separación sea válida) que 

las expresa y la comunica desde el presente, tal y como sucedía en los wankas, y que se mani-

fiesta en Los ríos profundos. 

Mas sea como fuese, lo que importa ahora es que el relato, de ahora en adelante, va a cam-

biar de rumbo: Ernesto se queda solo, y se tiene que enfrentar a ese nuevo mundo de otra ma-

nera muy distinta a como lo hacía cuando estaba en compañía de su padre. Así, en el capítulo 

IV, él desparece casi por completo como personaje, y en el V, a no ser hasta el final del mismo, 

acontece algo relativamente semejante. Veamos, pues, de manera general, qué es lo que acon-

tece aquí, y qué papel desempeña Ernesto narrador oral y escriptural en el asunto. 

Se recordará que habíamos mencionado más atrás que el capítulo IV: La hacienda, parecía 

iniciar con una especie de texto intercalado. Ahora podemos percatarnos de que esto no es 
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así.184 Si tomamos en cuenta que Ernesto acaba de recordar la despedida de su padre a partir 

del encuentro de él con el Chalhuanquino, en el cual ambos hablaron del mundo de los hacen-

dados de pueblo, y de que él va a explorar ahora “palmo a palmo el gran valle y el pueblo” [ibid.: 

39], la imagen que evidentemente le viene a la cabeza, simplemente por asociación, es la de la 

hacienda Patibamba y el caserío de los indios Colonos, donde habita la gente de su misma len-

gua, pero al mismo tiempo le viene, por contraste y comparación, la imagen de las relaciones 

que guardan este tipo de hacendados medianos y pequeños, chapados a la antigua, con sus 

indios. Así, inicia contemplando la imagen de éstos diciendo: “Los hacendados de los pueblos 

pequeños contribuyen con grandes vasijas de chicha y pailas picantes para las faenas comuna-

les [. . .]” [ibid.:40], y concluye aseverando: “No puede agasajar al pueblo menos que un indio, 

salvo que haya perdido su honor de terrateniente”. [ibid.] Con lo que se percata de que los nue-

vos grandes terratenientes ¡han perdido su honor!, o mejor, ya nos le importan esas antiguallas, 

y que han convertido a los indios en simples “esclavos”. De este modo, comienza por la imagen 

más lejana de su recuerdo, que está hasta adelante, y de allí va regresando hasta llegar al pun-

to donde él hace su aparición. Pero al mismo tiempo, esto permite que el oyente (lector) tenga 

los elementos necesarios de juicio para comprender aquello que nos (re)presentará más ade-

lante, y sin necesidad de dar explicaciones retóricas al respecto. Es decir, ve primero la ima-gen 

que nos describe de los hacendados de pueblo y sus relaciones con los runas (lo cual no señala 

la presencia del Ernesto narrador oral-escriptural),185 para posteriormente contemplar y descri-

birnos las imágenes de su experiencia en Abancay en la Hacienda Patibamba y su relación con 

los hacienda-runas. 

De hecho, como se sabe, es su primer contacto con indios colonos, puesto que al único que 

ha tenido la oportunidad de conocer fue al pongo del Viejo, y en ese momento no percibía que 

pudiera haber gente más humillada que él. Pero ahora se da cuenta que estaba equivocado, 

con lo que da un paso más en la comprensión de quién es el Viejo, y de por qué su padre le tie-

ne tanto odio, a pesar de ser cristiano. Obviamente estas imágenes seguirán ampliándose, acu-

mulándose, yuxtaponiéndose y confrontándose con otras que su propio recuerdo, al irlo relatan-

do, le irá (re)presentando. Y sin duda alguna, desde la posición y perspectiva del narrador es-

criptural, esto tiene objetivos similares: irnos dando cuenta de ese mundo y de la manera en 

que él lo vivió y como nos lo expresa desde su postura runa. 

Así, la siguiente imagen que se presenta, contrastando con la anterior, como decíamos, es la 

de la Hacienda Patibamba. 

                                                           
184 Como tampoco lo es la “disertación sobre el arte”, o el discurso sobre la terminación yllu e illa del capítulo VI, y 

que sigue la misma “lógica” que aquí vamos a intentar explicar. 
185 Como se observa, la diferencia entre uno y otro narrador es tan sólo de grado: de su relación con la imagen. 
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El parque de Patibamba estaba mejor cuidado y era más grande que la plaza de armas de Abancay. 
Árboles frondosos daban sombra a los bancos de piedra. Rosales y lirios orillaban las aceras empe-
dradas del parque. La casa tenía arquería blanca, un corredor silencioso con piso de losetas brillantes 
y grandes ventanas de rejas torneadas. La huerta de la hacienda se perdía de vista, sus sendas esta-
ban bordeadas de flores, y de plantas de café. En una esquina de la huerta había una pajarera alta; su 
cúpula llegaba hasta la cima de los árboles. La jaula tenía varios pisos y encerraba decenas de jilgue-
ros, de calandrias y otros pájaros. La casa-hacienda aparecía rodeada de muros blanqueados. Una re-
ja de acero protegía el arco de entrada. [ibid.:41] 
 

La cual le sirve para darse cuenta de inmediato que, a pesar de que fue muchas veces a mirar 

desde la reja durante el tiempo que tardó en ubicarse en ese mundo (alrededor de un año), lo 

único que pudo conocer de ese mundo, rodeado de muros blanqueados con una reja de acero 

que protegía la entrada (imagen similar a la que tuvo al entrar al Cuzco), donde “la casa tenía 

arquería blanca, un corredor silencioso con pisos de losetas brillantes y grandes ventanas de 

rejas torneadas” [ibid.], y en la cual “el patrón y su familia vivían como perdidos en la inmensa 

villa” [ibid.], fue que, en una ocasión (si bien más adelante dirá que fue en varias (¡!) —cuando 

es-cribe la carta para Antero—, escuchó en el interior de la mansión la voz de un piano, la cual 

“parecía llegar de la huerta de árboles frutales que rodeaba la casa”. [ibid.] Y no sólo todos los 

seres vivientes: árboles, pájaros, etc., se encuentran atrapados y encerrados en su interior, y, 

por lo mismo, son propiedad del hacendado,186 sino que incluso los árboles fornidos dan sombra 

tan solo a los bancos de piedra (los humanos no pueden reposar bajo ellos y escuchar su “voz 

profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se confunden” [ibid.]), los lirios y rosales orillan las 

aceras empedradas del parque (y no, por ejemplo, los ríos), y la cúpula de la pajarera llega a la 

cima de los árboles. De este modo, lo seres que habitan la superficie de Pacha han sido aisla-

dos del resto y apartados entre sí: son prisioneros. Hay que recordar que, al igual que los pája-

ros, las aves y los ríos, ocupan un espacio propio, si bien, como vemos, algunos sean obligados 

a vivir en lugares que no les corresponden, ni a ellos ni a nadie (“El pongo se levantaba a po-

cos, y no podía rezar porque no estaba en el lugar que les correspondía ni ese lugar correspon-

día a nadie” [Arguedas, 1983a:253]). Con todo, mariposas comunes, de alas rojas y manchas 

negras, vuelan sobre las flores, elevándose hasta las ramas altas de los pisonayes, agitando 

“sus alas silenciosas en la paz del mundo”. [Arguedas, 1983f:19] 

Algo similar, o peor, sucede con otros de estos seres: los indios colonos, cuya imagen del es-

pacio que habitan contrasta de forma apabullante y onerosa con la del dueño. El caserío donde 

viven y la fábrica que está a un lado se encuentran separados de la mansión tan sólo por una 

callejón ancho, donde “durante muchos años el bagazo acumulado había formado un montículo 

ancho y blanco [que] había sido llevado a la callejuela del caserío y se extendía más lejos, cu-

                                                           
186 “Los indios eran del [hacendado], como las mulas de carga, como los árboles frutales”. [Arguedas, 1938a:10] 
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briendo parte de un cerco de grama” [ibid.], en el cual, cuando “el sol arde sobre la miel seca, 

sobre los restos de la caña molida [y] cae la lluvia, el bagazo hierve, huele a aguardiente y su 

vaho cubre todo el caserío”.187 [ibid.] Percibe entonces que tienen la misma apariencia del pon-

go: “Un sudor negro chorreaba de sus cabezas a sus cuellos; pero eran aún más sucios, ape-

nas levantados sobre el suelo polvoriento del caserío y de la fábrica, entre las nubes de mosqui-

tos y avispas que volaban entre los restos de caña. Todos llevaban sombreros de lana, apelma-

zados de grasa por el largo uso” [ibid.] y tan sólo “un techo de hojas de caña, haraposo, lleno de 

polvo, cubre a las casa”. [ibid.] 

De aquí que se comience a entender a qué corriente poderosa y triste la que tiene que en-

frentar como consecuencia de encontrarse en un mundo cargado de monstruos y de fuego, de 

acuerdo con su postura runa, y de qué manera los va contemplando, postura que, como se ob-

serva, hace muy contrastante las oposiciones y ambigüedades de la relación. 

Trata de entrar en contacto con ellos, pero todo es inútil: “los indios no hablaban con foraste-

ros” [ibid.], palabras que, a su manera, va a repetir el Padre Linares, en relación con los Colo-

nos del Viejo, en una de las últimas confrontaciones dialógicas que tiene entre sí en el último 

capítulo: “— [. . .] pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te advierto! [. . .]”. [ibid.:191] 

Según Ernesto, en concordancia con las imágenes que se le parecen en ese momento de su 

recuerdo, asevera, cosa que se repetirá en mucha ocasiones en el transcurso de su relato, aun-

que de diversas maneras, que los Colonos han perdido lo que los hace ser lo que son: “ya no 

escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria, porque yo les ha-

blé con las palabras y el tono de los comuneros y me desconocieron” [ibid.:41-42], cuestión que, 

como sabemos, al llegar al último capítulo, se verá desmentida por las propias imágenes que el 

recuerdo le va a aportando, como producto del proceso de enseñanza-aprendizaje que 

experimentó cuando era un niño, lo que da una vuelta de tuerca más en la búsqueda de la ima-

gen del Viejo; de la relación de éste con su padre; de ambos con ese mundo, con esa Pacha, 

en la cual, el primero, impera como Dios indiscutido; del Padre Director, como portavoz de los 

dioses Ha-cendados; y de sí mismo como un ser más, aunque de algún modo privilegiado, de la 

Pacha. 

Este fracaso de no poder entrar en contacto con la gente con quien puede comunicarse lo 

hace sentirse perdido y aislado de ese mundo, tal y como él lo percibe: “Y tenía que regresar a 

la ciudad. Aturdido, extraviado en el valle, caminaba por los callejones hirvientes que van a los 

cañaverales. Al atardecer, cuando ya no quedaba luz del sol sino en las cumbres, llegaba al 

pueblo, temiendo desconocer a las personas, o que me negaran” [ibid.:42], tal como le sucede 

                                                           
187 Lo que explica de algún modo, desde ahora, el desmayo que sufrirá Ernesto durante el motín. 
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al pongo en el Cuzco. Y al llegar al Colegio, en vez de que el Padre Director trate de orientarlo y 

ayudarlo, lo “llama ‘loco’ y ‘tonto vagabundo’ ”. [ibid.] Obsérvese de pasada, que Palacitos, el 

único escolero proveniente de un ayllu, transitará por un proceso similar, pudiendo considerarse 

a éstas como una de las primeras imágenes paralelas de las cientos que irán apareciendo a lo 

largo y ancho del relato. 

Así, Ernesto, al igual que le sucede a este segundo personaje, no puede jugar ni retener lo 

que estudia, y trata de huir del colegio (en aquel caso le ruega a su padre que lo saque de allí), 

pero finalmente acata la decisión de su padre (el padre de aquél lo obliga a quedarse). 

Pero al llegar aquí en el relato de sus recuerdos, dice algo sumamente importante: “y esperé, 

contemplándolo todo, fijándolo en la memoria” (cuestión que se repite al final de la novela, 

cuando sale de la celda donde ha estado encerrado, como vimos más atrás), lo que lo convierte 

en un ser especial, puesto que tiene una memoria privilegiada, cuestión que se evidencia en su 

propio relato, y que, a la larga, le permitirán convertirse en escritor, y trata de dar cuenta de ese 

mundo en que vivió, que es justamente lo que el narrador escriptural (Autor implicado del texto) 

nos está presentado, y ello desde una posición y perspectiva runa. Tal vez esto explique el ju-

ramento que quiso hacer en el Cuzco: “Donde quiera que vaya, las piedras que mandó formar el 

Inca Roca me acompañarán” [ibid.:15], y que su padre no le permitió realizar, y que se acumula 

y complementa con la imagen del segundo recuerdo de su infancia, en el que recuerda el canto 

de despedida que le dedicaron las mujeres del ayllu donde residió al huir de parientes crueles 

(que se vincula con el primero recuerdo que tuvo en el Cuzco y tenía que ver con la casa ajena 

en la que vivió mientras perseguían a su padre), y que es justamente el momento en que co-

mienza su largo viaje a través de los Andes peruanos y que ahora ha concluido. En este caso, 

recuerda cómo su padre lo fue a recoger, después de golpear con la culata de su revolver en la 

frente del jefe de familia, en “la más alegre quebrada que he conocido” [ibid.:42], y donde “los 

jefes de familia y las mujeres, las mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundie-

ron la impagable ternura en la que vivo” [ibid.]. Si bien no puede dejar de desapercibir que su 

padre “se fue demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba a descubrir su infierno; cuando 

el odio y la desolación empezaban a aturdirme de nuevo”. [ibid.:43] 

Obsérvese que el jarahui de despedida que le cantan las mujeres está totalmente basado en 

la “Pacha vivencia andina” y muy relacionado, por contraste, con los acontecimientos que en 

sus viajes y ahora está viviendo al recordarlos: 

 
¡No te olvides, mi pequeño, / no te olvides! / Cerro blanco, / hazlo volver, / agua de la montaña, / ma-
nantial de la pampa / que nunca muera de sed. / Halcón, cárgalo en tus alas / y hazlo volver. / Inmensa 
nieve, padre de la nieve, / no lo hieras en el camino. / Mal viento, / no lo toques. / Lluvia de tormenta, / 
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no lo alcances. / ¡No, precipicio, atroz precipicio, / no lo sorprendas! / ¡Hijo mío, / has de volver, / has 
de volver! [ibid.:42-43] 

Es evidente que para los indios lo importante no son los hombres en sí, ni el tipo de relaciones 

que esto produce, sino la relación del hombre con la Pacha, como producto que de ella (“a ima-

gen y semejanza”) son. Lo que explica sus dificultades para comprender este nuevo mundo 

donde el hombre individual, egoísta, señorea sobre todos los demás, y hace que los otros se 

humillen y se dobleguen a su voluntad, destruyendo las reglas de conducta y reciprocidad que 

la Pacha exige a sus seres para su adecuada convivencia en comunidad, llegando incluso a 

obligarlos a hacer perder, (cuando menos en apariencia, como sabemos) la memoria de lo pro-

pio. 

De este modo se observa que los recuerdos anteriores dependen directamente de aquello 

que estás sucediendo en el presente de su recuerdo, pero que al mismo tiempo le sirven de 

imagen contrastante para comprender, explicar e interpretar ese nuevo mundo “cargado de 

monstruos y de fuego” que ahora afronta. 

Mas esta última imagen no le hace olvidar las anteriores: los hacendados, primero, y el Padre 

Director, después, lo que lo conduce a recordar la compleja relación que se manifiesta entre 

ambos (recordemos una vez más que lo importante no son los seres en sí, sino sus relaciones 

jerárquicas en función de la Pacha), si bien, como en el caso del Viejo y su padre, tampoco 

acaba de entenderlas, a pesar de que ya había sido mencionada e intuida en el Cuzco: 

 
Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo saludaban en las 
calles los canónigos. Pero nos había hecho llevar a la cocina de su casa; había mandado armar allí 
esa cuja tallada, frente a la pared de hollín. No podía ser este hombre más perverso ni tener más po-
der que mi cejijunto guardador que también me hacía dormir en la cocina. [ibid.:22] 

 

Obsérvese, al respecto, la ambigüedad de la imagen, consecuencia de ser un sujeto de dos 

mundos. Por un lado, desde la posición y perspectiva del hacendado, el mandar al otro a la co-

cina es mostrar su poder al humillarlo; desde la posición y perspectiva runa, el vivir en la cocina 

es participar de la “Pacha vivencia andina”, con todo lo que ello implica para los quechuas. Es 

evidente que él lo ve desde ambas perspectivas. 

Así, contempla que los hacendados van a visitar al Padre Director al Colegio, donde los alum-

nos los nombran (en el sentido ya señalado) como si fueran las grandes estrellas, y cómo el 

Director va a oficiar misa a las capillas de sus haciendas. Incluso ve y escucha cómo el Padre, 

cuando ambos, algunos domingos, se reúnen en la Iglesia de Abancay, éste elogia a aquéllos: 

“decía que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares que sostenían su riqueza” [ibid.:43], 

si bien también escucha cómo de manera un tanto enigmática habla de las relaciones entre 

éstos y los indios: “Se refería a la religiosidad de los señores, al cuidado con que conservaban 
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vaban las capillas de las haciendas y a la obligación que imponían entre los indios de confesar-

se, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego bajaba nuevamente la 

voz y narraba algún pasaje del calvario”. [ibid.:43-44] Más aún, observa cómo los hacendados y 

las autoridades del pueblo lo acompañan al salir hasta la puerta del Colegio. 

Pero hay otro detalle importante que nos conduce a la lucha de los niños asesinos de pájaros 

en Huancavelica, a los cuales contempló durante los viajes con su padre, y que tiene que ver 

con el odio (otra vez el odio) del Padre Director hacia los chilenos, a causa de la Guerra del Pa-

cífico, ya que predica la futura guerra contra ellos, y llama a los jóvenes y niños a que se pre-

paren y no olviden nunca que su gran deber es alcanzar el desquite, cuestión que, como sabe-

mos después los escoleros llevan a la práctica, lo cual rompe una vez más con la reglas de con-

ducta y reciprocidad quechuas, incluso de aquellas en que muestran su valentía, al enfrentarse 

entre sí, sea entre individuos, sea entre ayllus o comunidades, o sea incluso entre pueblos.188 

Obviamente esta imagen del Padre Linares contrasta de forma ambigua189 con la que nos 

proporciona en seguida: “Era rosado, de nariz aguileña; sus cabellos blancos, altos, peinados 

hacia atrás, le daban una expresión gallarda e imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres lo 

adoraban; los jóvenes y los hombres creían que era un santo, y ante los indios de las haciendas 

llegaba como una aparición”. [ibid.:44] Realmente, como en el caso del Viejo, se convierte en 

una imagen verdaderamente enigmática, y de la cual también tendrá posteriormente que dar 

cuenta, cuestión que tan sólo logrará hasta el último capítulo, cuando ambas, como se recorda-

rá, de manera simultánea, se le aclararán. 

Mientras tanto, por supuesto, no puede dejar de tener una opinión al respecto, y nos la da a 

través, una vez más, de una imagen desde su posición y perspectiva runa: “Yo lo confundía en 

mis sueños; lo veía como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas de los 

remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, a las ori-

                                                           
188 En Yawar fiesta se muestra éstos con fehaciente claridad. He aquí uno de ellos: “— ¡Carago! ¡Pichk’achuri va 

para juirme! Siempre año tras año, Pichk’achuri ganando enjualma, dejando viuda en plaza grande— hablaban los 
comuneros / — K’ayau dice va a traer Misitu de K’oñani pampa. Se ha juramentado, dice, varayok’ alcaldes para Misi-
tu. / — ¡Cojodices! Con diablo es Misitu. Cuándo carago trayendo Misitu. Nu’hay k’ari (hombre) para Misitu de 
K’oñani. / — Aunque moriendo cuántos también, K’ayau dice va a soltar Misitu en 28. / — ¿Acaso Pichk’achuri sonso 
para creer? K’ayau son maulas. ¿Cuándo ganando en turupukllay? Abuelos también no han visto K’ayau dejando 
viuda en vintiuchu. ¡Cojodices! / — Sigoro. Ahora también Pichk’achuri va a ser hombre en turupukllay. / En los cuatro 
ayllus hablaban de la corrida. Pichk’achuri ganaba año tras año; los capeadores de Pichk’achuri regaban con sangre 
en la plaza. ¿Dónde había hombres para los capeadores del ayllu grande? [. . .]” [Arguedas, 1940:86] 

189 No olvidemos nunca el principio que se ha llamado del “tercero incluido” en el que es cierto, es falso y es incier-
to; es bueno, es malo y es ambas cosas a la vez, etc. Es decir, cuando hablamos de contraste implica verlo simultá-
neamente desde las tres posiciones, es decir de forma siempre ambigua y nunca maniqueísta como tenemos noso-
tros la tendencia a hacerlo. No hay tampoco que olvidar que no parecieran existir las ideas abstractas, sino tan sólo 
las imágenes que presentan todas las relaciones posibles de ser contempladas de la Pacha por cuanto unidad abier-
ta, sin límites ni internos ni externos. Al respecto no está de más recordar que  
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llas de los ríos; pero otras veces me parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abra-

zándome contra su pecho al borde de los grandes maizales”. [ibid.]  

Una vez más, como en el primer capítulo, donde la imagen del Viejo lo deja un tanto perplejo, 

aquí sucede lo mismo, lo que lo obliga a trasladarse abruptamente a los otros barrios del pue-

blo, cumpliendo con lo que se ha propuesto al quedarse sólo: explorar palmo a palmo el gran 

valle y el pueblo. 

Así, vemos que al iniciar el capítulo V, se le presenta ante los ojos el único barrio alegre que 

hay en la ciudad: Huanupata, el cual describe con su minuciosidad runa privilegiada: cuestión 

muy importante, ya que de aquí en adelante la novela va a comenzar a tomar un nuevo rumbo 

otra vez, y sus imágenes van a comenzar a entrelazar de manera mucho más compleja de lo 

que hasta ahora ha ido sucediendo, tal como en el apartado anterior intentamos mostrar. 

Estamos, pues, entrando al capítulo V, el cual tiene un título muy sugerente: Puentes sobre el 

mundo (“¡Pachachaca! [Pacha-chaca] Puente sobre el mundo, significa este nombre”) el cual, 

como en todos los casos anteriores, no sólo nombra, sino que también explica (origen, causas, 

efectos, etc.), como hemos indirectamente tratado de mostrar a partir de la revisión de los ante-

riores capítulos del relato: El Viejo; Los viajes; La despedida; La hacienda, y que pudimos cons-

tara al revisar los que van del V hasta el XI. 

Así pues, se puede sintetizar lo dicho diciendo que Ernesto acumula, yuxtapone y confronta 

las imágenes que va viviendo en la medida que las que va recordando a través de su relato, es 

decir, aquellas que aprendió de niño al vivir en casa ajena o en la comunidad de indios;190 con 

                                                           
190 “EL RUNAKAY // Según la mitología, los kichwa nacen del sueño de los dioses, brotan del maíz que ha germi-

nado en el interior del agua y surgen hecho seres humanos a la Allpa Mama, la Pacha mama. Ya en la tierra, los dio-
ses crean a su alrededor varios caminos, unos fáciles y otros difíciles, con el propósito de que los runas aprendan a 
encontrar el camino correcto, el camino o los caminos que le ayudarán a sentar las bases de su realización. / La di-
versidad de caminos simboliza la búsqueda permanente de aprender a realizarse, de buscar la felicidad, entendida 
ésta como la posibilidad de ser cada día mejores. / En este trajinar los Runas deben pasar por varias patkas o niveles 
que marcan ciclos de vida que son necesarios asumirlos y cumplirlos, ciclos de cinco años que están sometidos al 
principio del Tinkuy que significa renovación permanente. Los ciclos son los siguientes: / RUNA: El ser que nace, lo 
hace en un momento especial de sensibilidad, en un tiempo, en un espacio, en un lugar, determinado. Estos tres 
elementos son complementarios a la existencia del individuo, por lo tanto sujeto y espacio se funden, su naturaleza, 
recibe la influencia del lugar. Así el Runa se hace a imagen y semejanza de la naturaleza. Por esa razón está presen-
te el principio de Allpa Mama, Pacha Mama, es decir, de ser hijos de la madre tierra. Este ciclo es conocido como el 
kishwa, es decir, el cimiento que tendrá la misión de sostener el presente y el futuro del sujeto. / RUNAPACHA: El ser 
que se construye, logra incorporarse para transitar en la Allpa Mama. Transitar, detenerse, examinar y conocer lo que 
existe a su alrededor, constituye la etapa de las preguntas, las respuestas y la aclaración de muchos enigmas de la 
vida. Esta etapa viene a ser como los pilares que van configurando el rostro de la casa, del lugar que habitamos. / 
RUNAKAY: El ser como sujeto activo que examina y desmenuza las particularidades de la vida, etapa de confusión, in-
dagación, definición y reafirmación del sujeto integral anexado a su entorno. Etapa de aprender a ser y saber encon-
trar el camino. / La búsqueda puede ser por la ruta larga o la ruta corta. En ambos casos requiere de la habilidad, la 
agilidad mental, perceptiva del individuo para encontrar el camino correcto que ayude a que su ser se refleje en su 
propio brillo. Esta etapa viene a ser como la elaboración de las paredes y la construcción del esqueleto del techo de 
la casa. / RUNAKAMAK: El ser que se realiza. Los ciclos anteriores otorgan al individuo experiencia, seguridad para 
avanzar hacia su realización. El ser humano, está dotado de fuerzas y conocimiento adecuado para inaugurar nuevas 
etapas, nuevos retos que garanticen la renovación permanente del sujeto. Esta etapa viene a ser como el techo y los 
arreglos de la casa, para hacer de ella un espacio adecuado para poder vivir. Luego las innovaciones dotarán a la 
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las que le da su padre y que se complementan con las que van apareciendo durante su viaje y 

se confrontan y se complejizan fuertemente durante su estancia en el Cuzco; y aquellas que 

empiezan a aparecen a medida que las va descubriendo al explorar “palmo a palmo” los lugares 

del pueblo y del valle, los seres que allí habitan y sus formas de relacionarse: tal el caso de las 

imágenes de la hacienda Patibamba, las del caserío de los Colonos, las de la iglesia de Aban-

cay (tal como más atrás intentamos mostrarlo), y las que de ahora en adelante se van a ir mani-

festando a medida que aparezcan en su relato, en función de las transformaciones transfiguran-

tes que su imagen identitaria va sufriendo a medida que acontecen al hacerlas presentes. 

Para ello hay que recordar, una vez más, que todos los elementos de la Pacha están vivos, 

que todos tienen “alma” y “conciencia”. Es decir, la relación entre los seres y las cosas anima-

das, de acuerdo con el lugar que habitan, están relacionadas entre sí, si bien esta relación pue-

da ser “natural interna”, que es cuando el hombre y los otros seres mantienen desde su propio 

espacio una relación de equilibrio recíproco con la Pacha; “natural externa”, que es cuando sa-

len de ese lugar y se enfrentan a un mundo no-propio (recuérdese el jarahui que le cantan a Er-

nesto cuando sale de la comunidad), o “no-natural”, cuando se ha roto dicha relación y las co-

sas animadas (incluido en ello animales, plantas, etc.) se convierten en Objetos. 

Un ejemplo de lo primero podría ser aquello que le ocurre mientras está viviendo con el ayllu, 

“en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido” [ibid.:42], y en la cual le “infundieron la 

impagable ternura” [ibid.] en la que vive, y que podría ser representada con aquella imagen que 

nos da de los pájaros y su relación con los árboles, las paredes, las quebradas, etc., y comple-

mentada con la relación entre las aves y los niños que cuidan las sementeras, puesto que aque-

llos saben quiénes son los wayak’ y estos saben dónde habitan aquéllas y cuáles de ellas son 

las ladronas de maíz y trigo, de manera que cada ser sabe cuál es el lugar que le corresponde y 

cuál debe ser la relación con los otros seres con los que habita y cohabita para mantener el 

equilibrio, como producto que son todos ellos de la Pacha. De lo segundo, aquello que le acon-

tece en el Valle de los Molinos, como ya vimos. Y de los últimos, aquellas imágenes de lo que le 

acontece en Pampas, Huancavelica, donde los hombres odian a los forasteros, los niños asesi-

nan a los pájaros, y los indios bajan su Cruz Calvario cada año, repitiendo el Calvario del Señor, 

casi sin cantos ni música. Es, pues, evidente en este último caso, se trata de aquellas relacio-

nes que se establecen entre los hombres (quienes tienen libre albedrío), y de estos con Dios, el 

                                                                                                                                                                                            
casa de mayor personalidad. La casa como símbolo de seguridad y poder. LOS CICLOS SE REPLICAN EN UNA CONSTANTE 
DE RENOVACIÓN PERMANENTE. / Otavalo. Pawkar raymi, 2005. / Nota: En la década del 80, los grupos culturales del 
cantón Otavalo reivindican el Runakay como preafirmación de la identidad cultural kichwa. El año 2000, jóvenes lide-
rados por Juan Carlos Lema, promueven el Baile de Gala de los Otavaleños. El Paukar raymi del 2005, lo institucio-
naliza con la denominación de: Runakay. / [Ariruma Kowii / Otavalos On Line (Kowii@uasb.edu.ec), Enviado por 
ukhamawa@gruposyahoo.com, Miércoles 26/10/2005 03:27 p.m.] 
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cual está ubicado en el “cielo”, en un mundo fuera de la tierra, “en el cual el hombre recib[e] 

compensaciones que repar[a]n las ‘injusticias’ recibidas en este mundo” [Arguedas, 1967:181]), 

de manera que la relación del hombre con la Pacha (único mundo existente, el cual no tiene 

principio ni final, y que se encuentra localizado aquí, en este mundo) ya ha sido negado, recha-

zado, o que, cuando menos, ha comenzado a ser así, con todas las ambigüedades, complejida-

des, y heterogeneidades de los hombres de que se trate. 

Aunque también hay que darse cuenta que Ernesto ya se relaciona con toda la Pacha, dado 

su carácter de viajero, de forastero, de migrante.191 De aquí que se explique tanto la diversa ter-

minología que utiliza para hablar de diferentes términos “mágico-míticos”, como el que termine 

diciendo que el zumbayllu fue “el bailarín que me hizo conocer el valle, grano a grano de la tie-

rra, desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca y el Apurímac, dios de 

los ríos”. [ibid.:177], o incluso que observe cosas que la gente de los pueblos no ve, que sea ca-

paz de percibir las diferencias entre la música y los cantos, y lo que ellas manifiestan según sus 

creadores, etc., etc., etc. 

                                                           
191 “Desde otro punto de vista, tengo la impresión de que lo dicho hasta aquí queda en algún sentido englobado 

dentro de la experiencia de Arguedas (experiencia compartida más tarde por una vasta multitud) como temprano mi-
grante andino hacia la capital. Sin duda el sentimiento de desarraigo tiene el paradójico efecto de preservar, con in-
tensidad creciente, la memoria del tiempo y el espacio que quedaron atrás, convirtiéndolos en algo así como un se-
gundo horizonte vital que constantemente se infiltra, y hasta modela, las experiencias posteriores. Así, mientras que 
el mestizo trataría de articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio, aun-
que también mestizo en una amplia proporción, se instalaría en dos mundos de cierta manera antagónicos por sus 
valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente te-
ñidas la una por la otra en permanente pero cambiante fluctuación. De esta suerte, el migrante habla desde dos o 
más locus y —más comprometedoramente aún— duplica (o multiplica) la índole misma de su condición de sujeto. Es 
probable, entonces, que la configuración de sujetos, discursos y representaciones plurales en la obra de Arguedas 
tenga más de una relación, en algún momento decisiva, con su condición de migrante. La amplia socialización de es-
ta experiencia pudiera ser una de las razones de la identificación de amplios grupos sociales con el gesto vital y el 
lenguaje arguedianos”. [Cornejo Polar, 1994:20-210] Se puede agregar al respecto (con las tremendas complejidades 
del caso, dado que se trata de un mundo bi-pluri-cultural, donde uno de ellos concibe la relación entre la realidad y 
realidad, mejor, la Pacha, de una manera totalmente distinta a como se hace en la otra, la “occidental”: como hemos 
intentado mostrar: a través de “imágenes reales”) que “un campesino analfabeto que se hallase a mil leguas cual-
quier centro, sumergido sencillamente en una existencia cotidiana inamovible, hasta inmutable para él, vivirá en el in-
terior de varios sistemas lingüísticos: rogaría a dios en un lenguaje (el eslavo eclesial), cantaría canciones en otro, 
hablaría en familia en un tercero y, al empezar a dictar al amanuense una petición a las autoridades del distrito, inten-
taría hablar en uno cuarto (correcto-oficial, “criptológico”). Todos ellos son lenguajes diferentes, incluso desde el pun-
to de vista de las características social-dialectológicas abstractas. Sin embargo, no estaban relacionados dialógica-
mente en la conciencia lingüística del campesino; éste pasaba inconcientemente, automáticamente, de uno a otro: 
cada uno era indiscutible en su lugar, y era indiscutible el lugar de cada uno. Todavía no sabía mirar a uno de los 
lenguajes (y al universo verbal correspondiente) con los ojos del otro (al lenguaje cotidiano y al universo de la exis-
tencia cotidiana con el lenguaje de la oración o de la canción, o al revés). [Como es lógico, hemos simplificado pre-
meditadamente; hasta un cierto punto hasta el campesino real siempre supo hacer eso, y lo hacía]. En el momento 
en que comentase en la conciencia de nuestro campesino el esclarecimiento recíproco y crítico de los lenguajes, en 
el momento que se viese que son diferentes, y hasta contradictorios, que los sistemas ideológicos y las visiones del 
mundo, indisolublemente ligadas a esos lenguajes, se contradijesen y no estuviesen tranquilamente unas junto a 
otras, desaparecería la certeza y la predeterminación de tales lenguajes y comenzaría entre ellos una orientación ac-
tiva, basada en la elección. El lenguaje y el mundo de la oración, el lenguaje y el mundo de la canción, el lenguaje y 
el mundo del trabajo y de la existencia cotidiana, el lenguaje específico y el mundo de la administración del distrito, el 
nuevo lenguaje y el nuevo mundo del obrero que ha venido de la ciudad de vacaciones, todos esos lenguajes y mun-
dos, saldrían, antes o después, de la situación de equilibrio estable y muerto, poniendo de relieve su plurilingüismo”. 
[Bajtín, 1934-1935:112-113] 
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Evidentemente, Ernesto se encuentra enfrentado y confrontado a esta corriente (la “occiden-

tal” transculturada), dado que él, por principio, forma parte de la otra (la “runa” ampliada), y su 

relato trata de dar cuenta de ese conflicto, el cual va a determinar la imagen de la identidad 

heterogénea y transculturada que nos va a proporcionar al final de su relato, para terminar dan-

do cuenta de aquello que disparó su recuerdo: el Viejo, y sus relaciones con su padre, con los 

indios, con los frailes y la Iglesia, con los principales, con el Cuzco, con la Pacha, etc., de 

acuerdo con su posición y perspectiva autocentrada runa. Mas, justamente por lo mismo, no lo 

va a hacer en función de su “yo”, en el sentido “occidental” del término, sino de acuerdo con la 

manera en que él se relaciona con los otros seres que forman parte de la Pacha, y de la rela-

ción que éstos mantienen entre sí, con los cuales actúa, habla, o contempla, para lo cual tendrá 

que convertirse en “puente sobre el mundo”, y que nos presenta a través de las imágenes en su 

relato (de aquí su carácter “autobiográfico” no-“occidental”, con las ambigüedades del caso por 

tratarse de un ser que ya ha recibido y asimilado ambas corrientes). 

 

Hay paredes que labraron los ríos, 
y por donde nadie más que el agua camina, tranquila o violenta 

(El problema de la configuración oral y escriptural) 
 

Pero regresemos ahora a los otros tres últimos puntos mencionados por Ricoeur en relación 

con la obra de Proust, que, en su conjunto, nos han servido de mojoneras para nuestras propias 

búsquedas de la poética de Los ríos profundos, así como para señalar algunas de las relacio-

nes contraculturales que entre ellas existen. 

Se recordará que nos decía Ricoeur que en Proust “existe un saber filosófico constituido en 

otra parte exterior a la narración”. Mas, a diferencia de éste, en Arguedas ese “saber filosófico” 

no está basado, obviamente, en el romanticismo alemán y su respectiva filosofía del arte, enten-

dida como “un ‘soporte teórico y cultural’ que la precede”, en el entendido que esta “filosofía que 

domina desde el exterior el proceso narrativo no es el tiempo, sino lo que Schelling llamaba la 

identidad, es decir, la supresión de la división entre el espíritu y el mundo material, su reconci-

liación dentro del arte y la necesidad de fijar la evidencia metafísica para darle forma duradera y 

concreta en la obra de arte”, sino la cultura quechua, en la cual no existen las diferencias racio-

nales y argumentativas “occidentales”, las cuales separan lo teórico de lo estético, lo metafísico 

de lo concreto, lo ideal de lo material, lo ficcional de lo real, la identidad individual de la colecti-

va, los subjetivo de lo objetivo. . ., sino precisamente la compleja relación de todos los Seres de 

la Pacha (S y Ŝ), es decir, de la vida (la propia existencia del ser) con el mundo o realidad. 
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Tal vez esto pueda ser comprendido mejor si se recuerda, una vez más, lo que nos dice Te-

kumumán al respecto: 

 
El hombre andino, aymara o quechua, se concibe “idealmente” a sí mismo sentado en la cima de un 
cerro, mirando pasar las nubes por sobre su cabeza, de atrás hacia adelante. No pocos autores quisie-
ron encontrar en esa imagen “paradigmática” la mejor demostración de lo que, según ellos, sería “la 
connatural indolencia del indio”; otros, con mayores pretensiones “filosóficas” creyeron descubrir en los 
altos Andes centrales una especie de “atmósfera existencialista” en virtud de la cual los andinos, dado 
que, se nos dice, “su cosmovisión excluye la idea del ser” (¡sic!), no aspirarían más que al “mero estar 
en el mundo”, traducción más o menos libre del “dessein” heideggeriano; otros aún, más inclinados ha-
cia la “psicología social”, optaron por diagnosticar un claro síntoma de “desmoralización y abatimiento”. 
Estos tres enfoques, cuyos presupuestos y derivaciones no nos proponemos examinar aquí, tienen por 
denominador común el “problema y la pasividad del hombre andino”, “pasividad” condenada por los 
primeros en nombre de “la civilización y el progreso”, alabada los segundos en nombre de “la armonía 
con la naturaleza” y deplorada los terceros en nombre de “La lucha por la liberación de los pueblos”. La 
cuestión ha dado lugar a muy acalorados debates desarrollados durante décadas en toda clase de 
congresos, seminarios, simposios, libros y revistas; y, mucho nos lo tememos, la polémica continuará 
por tiempo indefinido, ya que el “problema” de que se trata es verdaderamente insoluble, al menos en 
los términos en que está planteado. En efecto, desde el punto de vista de los propios andinos, SIEMPRE 
AJENOS E INDIFERENTES A LAS DIVAGACIONES “ACADÉMICAS”, el “problema y la pasividad del hombre andi-
no” sencillamente no existe. En todo caso, si hay algún problema, éste radica en la extraña incapaci-
dad de los “indigenólogos” para comprender que un hombre llega a ser plenamente activo en el preciso 
momento en que, sentado en la cumbre del cerro mientras ve pasar las nubes por sobre su cabeza, se 
dedica concienzudamente a “no hacer nada” [Tekumumán, 2004:119-120], 

 

lo cual puede ser complementado con lo que Arguedas nos expresa y representa en algunos 

párrafos de “Los escoleros”, a través de Juancha, y en algunos de los de Todas las sangres, por 

medio del propio narrador, de Anto y Rendón Willka, y de Adrián K’oto: 

 
El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizá veinte le-
guas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia, según los comuneros ak’olas. En 
la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de cóndor sobre la cabeza, con chama-
rra, ojotas y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y 
silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso 
es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, son pertenencia de 
don Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las noches por las pampas del dis-
trito; anda con su mayordomo, don Jesús y dos o tres peones más; el principal y el mayordomo carabi-
na al hombro y revólver con forro en la cintura; los peones con buenos zurriagos; y así arrean todo el 
ganado que encuentran en los pastales; a látigos los llevan hasta el corral del patrón, y allí los encie-
rran, hasta que mueran de hambre, o los dueños paguen los “daños”, o don Ciprián dé quince, diez so-
les de reintegro, según su voluntad. 

— Tayta Ak’chi es respeto, Juancha. 
Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternecedora que tenían siempre; pero ahora su mirar era 

más serio y humilde. 
— ¿Le quieres al Ak’chi, Banku? 
— El tayta Ak’chi es patrón de Ak’ola, cuida a los comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos 

los animales; todos somos hijos del tarta Ak’chi. 
¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos, como la paja de las punas son. ¿El cora-

zón de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don Ciprián con sus mayordomos, con sus 
capataces? 
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— Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa;192 sondo es como el lorito de las quebradas. Vamos a al-
canzar más bien a Teófanes; con la Gringa está subiendo por camino. 

Se molestó el escolero, pero no le hice caso, y corrí por el callejón a darle alcance a Teófanes. Ban-
ku, al poco rato, me siguió saltando por encima de los romazales. [. . .] 

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolía a 
veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que había muerto no sabía 
dónde; en los abusos de don Ciprián; y los odiaba más que Teofacha, más que todos los escoleros y 
los ak’olas. [. . .] 

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarín, con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, 
hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros escoleros; a veces me enfermaba de tanto hablar 
con mi alma, pero de don Ciprián hablaba más. Otras veces sentía como una luz fuerte en mis ojos: 

— ¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la plaza, delante de todo el pueblo? 
Y me alegraba hasta volverme sonso. 
— ¡Eso sí! —gritaba. — ¡Como a toro mostrenco, con el cuchillo grande de don Kokchi! [Arguedas, 

1935:85-86, 96, 102] 
 
Salió Anto al patio. Respiró fuerte. Sobre la cruz de la casa, otro gorrión cantaba con el piquito hacia lo 
alto, muy erguido y gallardeando. 

Se sentó el criado en el poyo del corredor, frente a la montaña. El viento de agosto sacudía los ar-
bustos. Sobre el amarillo de las yerbas muertas y lo negruzco de los pequeños árboles resecos, las flo-
res de los k’antus resplandecían en lo alto de la montaña. Es la única flor del invierno; abre sus campa-
nillas que tienen no sólo el color sino el brillo de la sangre, precisamente cuando la superficie de la tie-
rra parece muerta. 

Al mediodía, durante los meses de invierno, el sol encendía las quebradas y las pampas. Las pie-
dras de los campos, las piedras porosas o rajadas y las que tuvieron yerbas en el tiempo de lluvias, 
quedan como atontadas; el viento carga los tallos secos, los arranca y desparrama. Las piedras lustro-
sas de los ríos brillan, despiden a distancia el fuego del sol. En el mundo así quemado, las manchas de 
flor del k’antu aparecen como el pozo o lago de sangre del que hablan los himnos de las corridas de to-
ros, pozo de sangre al que se lanzan para ahogarse los cóndores desengañados. [Arguedas, 1964:22] 
 
Don Bruno escuchó que su corazón bramaba. 

“Sí, como el río, como el río de sangre que no puede asentar su lodo. ¡Mata a los pececillos, los ma-
ta atorándolos! ¡Kurka Gertrudis, tú eras el demonio, no yo! Yo entonces era un muchacho, un mucha-
cho todavía”. 

Siguió a su hermano. El tormento apareció en sus ojos. Rendón lo percibió claramente. “Creo que 
he aprendido, pues” —murmuró, con el brazo sobre el cuello del viejo criado. 

— Sufre. Don Bruno sufre. Don Fermín carga el demonio —dijo Anto en voz alta. Y se aterrorizó de 
haber hablado así. 

— Indio sabe poco. Don Fermín más sufre —dijo Rendón—, otro sufrimiento pues; feo, sin Dios. 
— ¿Sin Dios, hermanito? 
— ¿No le miras bien? 
— Carga al diablo. 
— Ni diablo tampoco. El sudor feo que del cuerpo sale, cuando no hay alma, ni hay diablo. 
— ¿Qué hay? ¿De dónde sufre? —preguntó Anto. 
— ¡Ya verás! Yo le haré sufrir más. A eso he venido. ¿No sabes tú? Don Bruno es como hechor, sin 

ojos, el Dios que tiene adentro no le da ojo; plomo derretido no más. Don Fermín es peorcito. Esa sor-
do, su cuerpo es como cuero seco. . . pero está bien. ¡Está bien, hermano Anto! A él voy a seguir, con 
él voy a ir. Lo voy a templar, pues; él va a templar al pueblo. 

— Yo ahora, de nadie soy —dijo el criado. 
— Indio sabe de otro modo. Tú será de alguien, siempre. Templaremos al pueblo con don Fermín. 
— Yo de nadie soy. El gran señor me ha dejado tierra y maíz, tierra de papa. 
— El gran señor no era dueño ya. Don Fermín te quitará, cuando mate a la vieja. 
— ¡Oye al gorrión, hermanito Demetrio! Vamos. En mi tierra está creciendo el maíz. Lo he dado “al 

partir”.193 

                                                           
192 “upa: sonso, tonto. [N. del C.]” [ibid.:212] 
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El criado llevó del brazo a Rendón. Lo sacó hasta el corredor. En la gran luz, el gorrión volvió a can-
tar. 

— Le ha despedido del mundo este pajarito, al gran señor. Le ha consolado antes del veneno. Ahora 
viene contento. El gran señor está andando tranquilo. Por todos los siglos el corazón dulce del gorrión 
le calentará. No va a tener frío. 

— El muerto es muerto, padrecito Anto. Ya verás. El pichitanka canta para el vivo que oye. Tú oyes 
más; don Fermín no oye. El gran señor, ¿no te azotaba? 

— No. Me pateaba, a veces, en su borrachera, a veces llorando; otras veces maldiciendo a sus 
hijos. 

Rendón Willka sujetó al criado por los hombros. 
— El gorrión cantará. Si te pateaba, ¿por qué, después que ha muerto, sigues queriendo al viejo? 
— Me quería. 
— Así es. El gran señor te pateaba y le quieres; si tú pateas al gran señor, el señor hijo te cuelga de 

la barra, hasta que tus ojos revientan en sangre. 
Anto le puso la mano sobre la boca. 
— Bien, bien hecho —dijo entonces Rendón—. ¡Yo bruto! ¡Yo hablando como animal! No hay que 

hablar cuando la sangre está hirviendo. La cabeza mira, el corazón empuja.194 
— ¡Ahí está volando la muerte de los caballeros grandes! —exclamó Anto. 
Y mostró un gavilán que daba vueltas en el cielo, a poca altura. El sol se concentraba en las plumas 

del ave; a instantes se abría una, una sola pluma de una de sus alas, como herida y en riesgo de des-
prenderse. 

— ¡Brilla! ¡Su espalda brilla! Todo tranquilo —dijo Anto feliz. 
— ¡Para mí también brilla! Señal buena, padre Anto. IGUAL VEMOS, DISTINTO ENTENDEMOS. Así, don 

Bruno también, distinto. Don Fermín, como yo es, aunque del otro lado. 
— Tú has “disvariado”. ¡Vístete como indio! Ese casimir no te hace reconocer. ¿Con quién vas a an-

dar? ¿Por el comunero, por el señor? —preguntó el criado. 
— Yo comunero leído; siempre, pues, comunero. 
Don Anto sonrió. [. . .] [ibid.:35-36] 
 

Don Adrián desmontó. Se quitó el poncho; lo extendió en el suelo; de rodillas, abrió su bolsa de coca y 
lanzó unas hojas sobre el poncho. Una hoja de coca se mantuvo de filo entre la pelusa del tejido nue-
vo; luego el viento la elevó muy alto y la arrastró sobre el aire del valle profundo en dirección del gran 
nevado. 

Hacía frío; la escarcha se había helado y cubría hasta los penachos de la paja brava. El sol acababa 
de salir; no resplandecía en la nieve perpetua del gran nevado; era como una luz que brotara de la ma-
teria de la montaña, de su hielo aún suave a esa hora. Sobre el filo de sus tres cumbres, jugaba una 
luz rosada, como amarilla; se elevaba a cierta altura difuminándose en el cielo todavía intranquilo. 

— El rosado no es tuyo, Padre nuestro —dijo don Adrián, contemplando la montaña—. Es el calor 
del valle, viene del jugo caliente de los huertos de don Bruno. ¡Estás feliz! Me has pedido un kintu (hoja 
cabal de coca). ¿Cuál es tu voluntad? 

Una onda repentina de viento revolvió las hojas de coca sobre el poncho, y las arrastró lejos, 
haciéndolas girar en el aire. 

— ¿Todo, todo? —preguntó acongojado el cabecilla. 
— El rosado muere, el amarillo se levanta —exclamó después. 
La luz rosada se hundió en el cielo; el color amarillo se encendió algo más, se convirtió en rojizo y 

luego fue quemado por el sol. 
— El amarillo es luz nuestra, de los comuneros; el rojo es sangre de todos los que viven. Padre 

nuestro, no me dices nada. El viento no es tuyo, a esta hora. Es del sol que nace. No puedo saber tu 
voluntad. Eso quiere decir que el Dios de la Iglesia está disponiendo. Él está lejos; no sabemos dónde. 
Nos hablará por la boca de don Bruno o de don Nemecio. Pero no hay mal presagio. ¡No abandones a 
tus hijos! Envía a tu cóndor; que vuele sobre el cabildo grande. Don Bruno te siente, no te adora pero 

                                                                                                                                                                                            
193 “Forma de arrendamiento pagadero en productos”. [ibid., 1964:36] 
194 Para entender el comentario hay que tomar en cuenta que en la cabeza está el “alma” y el corazón el “pensa-

miento”, señalando una vez más las profundas relaciones con nuestra manera de percibir, de explicar, comprender e 
interpretar el mundo, la realidad. 
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te siente. Don Fermín es sordo. No sabemos quién es peor. Tú hiciste que el gran señor emborrachara 
su cabeza y que nosotros fuéramos de don Bruno. Tú has sembrado el odio entre ellos. Así estamos 
en paz. No hay mitas. No nos alquila don Bruno a otras haciendas. Él usa su cama como chancho pa-
drillo que no conoce descanso. Y ahí está, pues, dejándonos crecer tranquilos en estas tierras que no 
son malas. Deja al cerdo, cerdo; deja sordo al sordo. Ya que no puedo ahora conocer tu voluntad. 

 
Ama rabiaychikchu 
ama k’ellaychikchu; 
yank’a kak’nina wañuchun; 
runa k’espichun, 
runa uraykuchun, sumak’lla, 
kirauchallamantan wañuykama. 
Ama rabiaychikchu. . . 

QUE NO HAYA RABIA, 
que no haya ociosidad; 
que el fuego inútil se apague; 
que el hombre suba, 
que el hombre baje,  
de la cuna a la muerte, tranquilo. 
QUE NO HAYA RABIA. . . 

 
Entonó el himno y volvió a su estancia. [ibid.:38] 

 

Resulta evidente cómo, en todos los casos, el indio sabe (“piensa”) distinto de aquel que ha te-

nido contacto con el “occidente”, si bien en el caso del narrador (Juancha y el relator en Todas 

las sangres), tratan de dar cuenta, de manera contradictoria —heterogénea y transculturada—, 

en el primer caso, y “expresivo-representativa”, en el segundo, de la cosmovisión india, runa. 

Esto mismo se muestra en el diálogo “no-comunicativo” entre Anto y Rendón, o en la relación 

que se manifiesta entre K’oto y el Pukasira. Dicho en otras palabras, en lugar de vivir “hacia 

adentro”, en función del “yo”, como lo hace el “occidental”, los indios viven “hacia fuera”, en fun-

ción de la comunidad y del mundo, de la Pacha, donde el odio y la ociosidad no forman parte de 

la convivencia entre los Seres, ya que eso rompe la armonía, el equilibrio, que debe existir entre 

ellos. De aquí que se explique, una vez más, lo que Arguedas menciona al respecto, lo cual es 

complementado en otro texto, y que está directamente relacionado con Los ríos profundos: 

 
En cada comunidad hay hombres que se han especializado en el arte y ciencia, que les permite cono-
cer la voluntad de los dioses montañas y hasta en hablar con ellos. Este poder les da la posibilidad de 
curar las enfermedades, de adivinar el futuro de la gente, de descubrir las cosas perdidas y, lo que es 
muy importante, de conocer las reglas de conducta que deben adaptarse para estar bajo la protección 
de los dioses y no romper la armonía de relación que existe entre las cosas. “A las montañas hay que 
ofrecerles obsequios grandes, porque tienen mucho poder y quienes tienen tanto poder siempre son 
bravos, como los hombres que mandan, ya sea por su mucho dinero o por ser del gobierno”, afirman 
los viejos de la comunidad de Puquio. 

El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la vida 
conciente de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando 
el mundo y su propia existencia de una manera absolutamente diferente que el niño de una ciudad, en 
que sólo el ser humano está considerado como animado por un espíritu. [Arguedas, 1966209] 

 
Mis últimas palabras son para recomendarles que cuando estén en una comunidad así muy original, ya 
que no solo en la sierra sino también en la costa hay leyendas que explican el origen de las cosas, 
capten leyendas que les van a dar a ustedes una idea muy cabal de lo que piensa cada individuo de la 
comunidad acerca de lo que es el hombre, cuál es el origen del hombre, a dónde va, quién es dios, 
cómo es dios, y por qué es dios. Si no sabemos qué es lo que piensan acerca de dios, de como es 
dios, de por qué es dios, de para qué es dios, para qué vive el hombre y por qué vive el hombre y 
hacia dónde se dirige el hombre, si no sabemos lo que el pueblo piensa acerca de estos problemas 
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¿cómo podemos educarlo? La educación no consiste solamente en dar instrucción e instrucción en 
una forma bastante rutinaria; hay que darla siempre de acuerdo con los incentivos característicos espi-
rituales que en cada comunidad mueven al hombre. En cada comunidad a veces dios es concebido de 
una manera distinta que en otra comunidad, y si ello es así probablemente el mal también será consi-
derado en una forma distinta, y lo mismo el bien; y sobre todo será considerado de una manera distinta 
lo que el hombre persigue en este mundo, para qué vive; es decir que el maestro debe tratar de des-
cubrir la fe que hace posible que el ser humano viva, el impulso que lo anima a seguir adelante; porque 
sin un impulso, sin una fe, el hombre es cero. El hombre cuando pierde la fe, la fe política o la fe reli-
giosa, se convierte por lo general en un amargado, en un destructor de la sociedad porque como no 
tiene fe entonces está descarriado, no cree en nada y se convierte en un disociador, los únicos diso-
ciadores son los que carecen de fe. [Arguedas, 1965:77-78] 

 

La diferencia de todo esto con lo que expresa y representa Proust, desde su posición y perspec-

tiva autocentrada “occidental” en su novela, es más que evidente 

Mas, existe otro problema que debe ser enfrentado y que también está relacionado con las 

relaciones y contraposiciones entre ambos relatos: el problema de la escritura-oral, de la identi-

dad, de la autobiografía y de la novela del Genio, que nos conduce a la tradición de la “novela 

de aprendizaje”, de “educación”. 

 
[. . .] Marcel Proust produce una novela de aprendizaje distinta a la de Thomas Mann: rompe con la vi-
sión optimista del desarrollo continuo y ascendente del héroe a la búsqueda de sí mismo. Así la crea-
ción novelesca de Proust reside en la invención de una trama que une por medios estrictamente narra-
tivos el aprendizaje de los signos y el acontecimiento de la vocación, y lo que reintegra la cultura inte-
lectual de su tiempo es el atribuir al héroe no sólo una experiencia de ficción, sino “pensamientos” que 
son su momento reflexivo más agudo. [Ricoeur: 587] 

 

Esto nos lleva de inmediato al que pareciera ser de algún modo el centro del relato, por cuanto 

representa la forma en que ésta está siendo configurada (“solución artística”), por cuanto se 

convierte en una especie de puesta en abismo de la misma. Veamos algunos breves datos al 

respecto. 

Más atrás hemos insinuado que el capítulo VI de Los ríos profundos se convierte en un nú-

cleo irradiador de toda la novela. Y es aquí donde podemos hacer un primer acercamiento a es-

ta propuesta. Pareciera no ser muy difícil ver que la novela no está construida de manera pro-

piamente oral (no es, por ejemplo, el caso de El Gran Sertón: Veredas de Guimarães Rosa, que 

tiene un carácter abiertamente oral: es el “monólogo” de un jagunço y farzenderio sertanero: 

Riobaldo, cuando menos al nivel del relator), sino que está relacionada con los relatos orales, 

además que le subyace el problema de la escritura. Así, al parecer, el apartado 5, del capítulo 

VI, pareciera convertirse en una especie de puesta en abismo de lo que sucede en la novela, es 

decir, escribe la carta que Antero le pide que haga para su “novia”, Salvinia, para lo cual está 

suponiendo que su interlocutor es un indio (india) que sepa leer “ ‘Y si ellas supieran leer? ¿Si a 

ellas pudiera yo escribirles?” [. . .] ¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. ‘¡Anda; espé-
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ralas en los caminos y canta! ¿Y si fuera posible, si pudiera empezarse? Y escribí: [. . .]” Curio-

samente, lo que escribe es un “poema”, casi la letra de una “canción”, muy relacionada con la 

que cantan en las chicherías las mozas en sus estancias en esos tugurios llenos de moscas, de 

suciedad y de humo, y no un discurso de tipo “novelesco-cronístico-autobiográfico”, como el que 

pareciera conformar el texto al cual nos enfrentamos. Con todo, vale la pena recordar que en 

ese mismo capítulo, en el primer apartado, aparece el discurso sobre el zumbayllu. Al respecto, 

en las obras completas de Arguedas en las notas se encuentra un pequeño texto que, connota-

tivamente, fue suprimido de la novela, y que aparece en el mismo texto publicado el 6 de junio 

de 1948, si bien con algunas pequeñas modificaciones, el cual dice lo siguiente: 

 
[. . .] Como la música que nombra yllu, ylla denomina la luz que causa efectos trastornadores de los se-
res. Ambas palabras son voces de una vastedad ilimitada; nombran y explican. Pinkuyllu no sólo nom-
bra al instrumento, define los efectos que causa y el origen de su poder; tankayllu no es únicamente el 
nombre del pequeño insecto volador sino que contiene una explicación suficiente de las causas de la 
naturaleza rara del insecto, de su misteriosa figura y costumbre, de la música de sus alas, de la mágica 
virtud de la miel que lleva en el aguijón [. . .]” 
 

De manera impresionantemente sorpresiva, se observa que la multiplicidad de imágenes que va 

configurando el relato, tiene características similares a las aquí presentadas, es decir, no sólo 

nombran lo que está aconteciendo en ellas, sino que explican, es decir, definen de cierta mane-

ra los orígenes y las causas de los mismos acontecimientos representados, así como definen la 

manera en que el hombre se relaciona con el mundo y con el que es capaz de dar cuenta de 

ello, dada la posición y perspectiva autocentrada runa, quechua, desde la que esto es realizado. 

Y esto sucede igual a nivel de las breves escenas, que en función de capítulos enteros, como a 

nivel de relato completo. 

Y es este último caso el que aquí nos interesa. Si se pone la debida atención, se observa, 

con las inmensas complejidades del caso, que el relato nombra al Viejo y ese mundo en el cual 

señorea, el cual si bien pareciera ser tan sólo el de sus haciendas, posteriormente se extiende 

también al Cuzco, para resultar que finalmente lo hace en toda la región, pero al mismo tiempo, 

nos explica las causas y causas y efectos de su inmenso poder y el origen de las mismas, las 

cuales quedan inicialmente explicitadas en su recorrido por el Cuzco, y que en el transcurso del 

relato se van a ir acumulando, hasta que queden, de algún modo, expresadas y explicitadas al 

final de la novela, pero sin necesidad de que sean argumentadas al estilo “occidental”: de ma-

nera “racional” y “retórica”, sino a través de las mismas imágenes construidas para hacerlo, las 

cuales se van ir acumulando, yuxtaponiendo, y confrontando en función de los propios aconte-

cimientos, de las acciones y habla de los personajes, así como de todo aquel mundo que se 

moviliza a su alrededor, el cual, conjuntamente con el río Apurímac, ese río gran profundo, ese 
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“poderoso que habla”, dueños y señores indiscutidos, encontrados y en contienda, de esta zo-

na, modelarán y refundirán, nivelarán y plasmarán, a todos los seres que la habitan, a imagen y 

semejanza de su propia fuerza, de su entraña casi brava y feroz. Son, pues, dos corrientes su-

mamente poderosas que tratan de envolverlos y determinar sus actitudes y conductas. Si bien, 

casi al final de la novela, en el capítulo X, aparecerá una tercera corriente, igualmente podero-

sa, y que cada día que pasa lo será más, que trae a cuestas un nuevo mundo: el “costeño” 

(aunque de hecho se refiera al mundo cuzqueño, puesto que de allí viene el regimiento), el cual, 

a su vez, es consecuencia de una fuerza mayor: la de los imperialismos, de aquéllos que se 

disputan y se enfrentan, ya no por el poder de una región, sino para ejercer su prominencia y 

voluntad en el mundo entero. 

De este modo, el capítulo VI se convierte en una especie de reflejo de la poética del texto, de 

la manera en que se configura. Y es justamente en el momento que descubre todo esto que la 

novela comienza a tomar una dirección más o menos ordenada, tal y como intentamos mostrar-

lo más atrás. Es por eso que allí Ernesto se tiene que enfrentar a una enorme variedad de 

pruebas, las cuales no sólo determina su quehacer oral-escritural, sino también su ser colectivo 

y relacional, pruebas que si bien no se inician aquí, puesto que desde el principio han comen-

zado a aparecer, aquí se manifiestan de manera flagrante. 

Así, y dicho muy en breve, durante los dos primeros capítulos Ernesto se “enfrenta” con el 

Viejo y con su padre; en el tercero se encuentra aislado, hasta finalmente separarse de él, que 

es cuando se da cuenta de su relación con los pequeños hacendados; en el capítulo IV y el V 

se ve obligado a tener que conocer ese nuevo mundo donde se ha quedado, pudiendo observar 

que es peor que el Valle de los Molinos, donde, como se sabe, también permaneció solo, como 

lo estaba el Pongo en el Cuzco; en el capítulo VI logra integrarse a ese mundo, gracias a la 

aparición del zumbayllu, cuestión que le permite “participar” en el mundo de los mestizos (chi-

cheras) en el VII, y “enfrentarse” al de los Colonos, dadas sus relaciones con el Padre Director, 

en el VIII, hasta lograr que ese mundo alcance un cierto equilibrio (aunque siempre inestable) 

en el IX, para romperse de nuevo con la aparición de los nuevos hacendados, personificado por 

Antero, y el mundo de la “costa”, representado primero por los militares y después por Gerardo, 

en el capítulo X, lo que lo conduce finalmente a tener que enfrentar el problema de la muerte, 

consecuencia de la peste y su relación con los Colonos, en el capítulo XI. 

De este modo, al igual que sucede en Marcel, se trata del “aprendizaje de los signos y el 

acontecimiento de la vocación”, es decir, de la configuración de una “novela de aprendizaje” y 

de “educación”, gracias a que Ernesto anda en busca de su propia identidad, en función de la 

cultura que lo precede. Pero a diferencia de aquélla, es en la búsqueda más que en el hallazgo 
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donde se centra la problemática, ya que se tiene que enfrentar a un mundo contradictorio y 

heterogéneo donde su saber “cognitivo”, “ético” y “estético” se pone en tela de juicio, mundo en 

el cual, en lugar de reintegrarse a “la cultura intelectual de su tiempo”, lo tiene que hacer apren-

diendo a vivir y a convivir con ambas culturas, en el fondo opuestas y contradictorias: la “occi-

dental” y la “runa”, sin por ello perder la que considera la propia, que es a través de la cual 

orienta todas sus valoraciones: la quechua. Por lo mismo, no es “por medio estrictamente narra-

tivos”, resultado tanto de “una experiencia de ficción”, como tampoco de “ ‘pensamientos’ que 

son su momento reflexivo más agudo”, que logra alcanzar esto, sino precisamente a través de 

las experiencias personales-colectivas que vivencia al ser relatadas, y las cuales logra “enten-

der” cuando se explica el porqué ese nuevo mundo es como es, es decir, el origen y las causas 

de que esto sea así: la presencia omnipotente y omnipresente del Viejo y de todo aquellos se-

res que son como él, los cuales son finalmente más poderosos y preponderantes que los pro-

pios Apus. 

De esta manera, a diferencia de la novela de Proust, la cual busca descubrir su vocación ar-

tística: la de ser un gran escritor que escribe una gran obra, Arguedas pretende, como escritor-

oral, dar cuenta de ese mundo en el que vivió, y ahora vive una vez más al recordarlo en el pre-

sente (dado que el pasado está adelante), desde una posición y perspectiva autocentrada bási-

camente quechua, pero haciéndolo como si estuviera “hablando” en esa misma lengua y no en 

español, para lo cual tiene que tratar de lograrlo como si se expresara literalmente en quechua. 

Al respecto cabe recordar un párrafo donde da cuenta del problema de la traducción. 

 
En un texto de ensayos, Arguedas trata del problema de las traducciones del quechua al español, y di-
ce de sus padecimientos en esta tarea, lo siguiente: “Debo advertir que soy un narrador cuya lengua 
materna fue y es aún el quechua. En las novelas y cuentos que he escrito se encontrará, con claridad 
sin duda, un estilo diferente al muy original de las narraciones quechuas folclóricas que he traducido. 
Esto puede demostrar que he permanecido fiel al contenido y a la forma de los cuentos que traduje. He 
intentado una traducción fiel no literaria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea más de una vez un 
giro característico del quechua para describir la hora, de luz incierta del crepúsculo: pin kanki hora. La 
traducción literaria de la frase debería decir: ‘la hora quién eres’ o más rigurosamente: ‘Quién eres 
hora’. Yo he traducido: ‘la hora en que no es posible aún ver el rostro de las gentes y es necesario pre-
guntar ¿quién eres?’ Los que hablan quechua han de comprender que se trata de una versión exacta, 
pues la frase pin kanki hora contiene ese pensamiento”. [Cornejo polar, 1973] 

 

En resumen se podría decir que, al mismo tiempo que relata sus vivencias, va dando cuenta de 

la manera en que las va configurando en su texto, al ir volviendo “autoconciente” su propia es-

critura-oral, resultado tanto de la “solución artística” como de la forma poética utilizada para ha-

cerlo. Pasemos pues, brevemente a tratar de mostrar este último y complejísimo problema ma-

nifiesto en Los ríos profundos. 
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El bailarín que nos hizo conocer el valle, grano a grano de la tierra, 
desde las cimas heladas hasta las arenas del fondo del Pachachaca, 

y el Apurímac, dios de los ríos 
(Problemas de la “solución artística” y poética) 

 

A partir de lo anterior se puede establecer entonces que estamos frente a una especie de nove-

la de aprendizaje y de educación, al estilo de Proust, pero configurada desde una postura runa 

“contracultural”, la cual acontece, no a través de todas una vida como en ésta, sino en el mes 

de Mayo, en tiempo de cosecha, en la época de su propia cosecha, consecuencia del momento 

clave en que es vivido: durante el paso de la niñez a la adultez (según los runas), es decir, de 

los 7 a los 14 años, el cual define lo que es y lo que ira siendo, es decir, su propia identidad so-

ciocultural heterogéneo-transculturada, identidad que le permitiría relacionarse con el nuevo 

mundo, y de la cual (nos) da cuenta en su relato, al mismo tiempo que (nos) muestra las com-

plejas manera en que los seres se relacionan en ese espacio configurado a “imagen y semejan-

za” de los ríos profundos. 

Mas todo esto nos lleva directamente, una vez más, al problema del tiempo “mágico-mítico”. 

En función de los datos encontrados, como vimos, para los runas la relación entre pasado, pre-

sente y futuro (Quipa, Kai y Ñapa), se presenta de manera diversa a la nuestra, ya que todo se 

manifiesta en el presente en movimiento, si bien el pasado está adelante, y el futuro, atrás. De 

aquí que recurriésemos a lo que nos informaba al respecto (entre otros) Hugo Blanco: “Decimos 

‘ñaupaq hamuqkuna’ (los que vinieron adelante) y nosotros somos ‘qhepa kausaqhkuna’ (los 

que vivimos atrás), recogemos las enseñanzas de los de adelante, usando además los conoci-

mientos que ellos no tenían y que encontramos en el camino”. [Blanco, 2004] Esto parece estar 

relacionado con el hecho de que Ernesto no piensa (básicamente) con ideas, y mucho menos si 

éstas son abstractas, sino por medio de imágenes. Bástenos recordar una vez más que en el úl-

timo capítulo, el XI: “Los colonos”, comienzan con una larga reflexión de Ernesto sobre los mili-

tares, la cual concluye cuando dice, hablando en voz alta: “¡Ellos no! Son como yo, no más. 

¡Ellos no!”, la cual parecía ser una meditación del narrador ubicada “fuera” del acontecimiento 

representado. Curiosamente, se descubre que esto no es así, puesto que a renglón seguido 

comenta el narrador: “Palacitos, que me había oído, se acerco a hablarme”. Con ello parece 

pues evidenciarse que el pasado estaba adelante por cuanto se ve: se ven las imágenes que se 

construyen sobre ello, sea por experiencia propia o porque los otros que van delante de él las 

han dicho primero y sirven para confrontarlas, y el futuro atrás, por cuanto todavía no se puede 
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ver, más que suponiéndolas en función de las propias experiencias, y éstas no serán realmente 

visibles hasta que estén aconteciendo o ya hayan acontecido. De aquí que se pueda proponer 

que ésta es una de las causas por las que no “existe” distancia entre el presente de la narración 

y el pasado narrado, es decir, que parezca que las cosas estén sucediendo mientras van acon-

teciendo: se viven, se reviven, se relatan y se organizan, desde el presente de la representa-

ción, como resultado de la imagen misma, por cuanto se vive como real, es decir, como aconte-

ciendo una vez más, o mejor, como parte de lo que se está viviendo en ese momento, en fun-

ción del sujeto al que supone estárselo relatando, sujeto tanto “occidental” como “runa”, si bien 

su posición y perspectiva autocentrada como narrador, como dijimos, jamás deja de ser funda-

mentalmente la quechua.195 

Y esto explica el porqué resulta tan difícil, o incluso imposible, distinguir entre ficción y reali-

dad, o entre arte, conocimiento y vida. Desde esta postura runa pareciera poderse decir que es-

tas distinciones, muy “occidentales”, no son válidas. Más aún, pone en entredicho también la di-

ferencia que nosotros hacemos entre mito e historia.196 Esto se percibe, como vimos, cuando 

                                                           
195 Sin por ello dejar de tomar en cuenta el problema de la “explosión del sujeto” y la condición se sujeto migrante 

de Ernesto, tal y como es profundamente expuesto por Cornejo Polar en el apartado “La explosión del sujeto”, del 
capítulo tercero: “Piedra de sangre hirviendo: los múltiples retos de la Modernización heterogénea”, de su fundamen-
tal texto: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas [1994], y com-
plementado en su artículo: “Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”, publicado como 
apéndice a su magnifico libro: Los universos narrativos de José María Arguedas. [1973/1994]  

196 “ÑAWPA-RIMAY: LA MEMORIA ANDINA DEL PASADO Y DEL FUTURO // Introducción / Según el diccionario, mito es: 
1) ‘Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o he-
roico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad’. / 2) ‘Historia ficticia 
o personaje literario o artístico que condensa alguna realidad humana de significación universal’. / 3) ‘Persona o cosa 
rodeada de extraordinaria estima’. / 4) ‘Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tie-
nen, o bien una realidad de la que carecen’. [Biblioteca de Consulta Microsoft® Encarta® 2005] // La visión occidental 
sobre la mitología difiere de la visión andina porque mucho antes de la llegada de los españoles nuestros abuelos 
fueron capaces de conocer los más profundos misterios de la naturaleza, el universo, el tiempo, la Divinidad, la vida, 
el amor, la sabiduría, la espiritualidad, la religiosidad, la muerte, la educación, la tecnología, la ecología, la educación, 
la economía, y todo el pensamiento. // A esta sabiduría, para que sean entendidas, comprendidas y vividas en todos 
los tiempos y espacios, la transformaron en memorias sencillas a los que les llamamos hasta hoy como Ñawpa-Ri-
may, que equivale a decir las ‘narraciones del tiempo-espacio adelante’, que sobrepasan a la concepción de ‘intentos’ 
humanos por entender los misterios del pasado como ocurre en el occidente. Para nosotros estas narraciones son 
memorias que abarcan tanto al pasado, como al presente y al futuro, porque el pasado está delante de nosotros, lo 
podemos ver y le conocemos. El presente es el espacio-tiempo de la intuición, en donde tomamos a la vida como un 
eterno presente, una vivencia del momento y a la medida que la vivimos el presente va convirtiéndose en pasado. En 
cambio el futuro está detrás de nosotros y no le conocemos, tampoco lo podemos ver porque aún no existe. El futuro 
se construye con la experiencia conocida del pasado dinamizado con la acción del presente. / Nuestros relatos, tal 
como nos cuentan en las comunidades andinas de la provincia de Imbabura, Ecuador, no tienen ningún prejuicio por 
tener una razón lógica, ni una secuencia sistemática, sino que estos testimonios para nosotros, simplemente ‘son’, y 
se constituyen en vivencias de nuestra cotidianidad conformando un paradigma auténticamente propio hablándonos 
en códigos completamente diferentes a las que estamos acostumbrados a recibir en nuestro sistema ‘oficial’ de en-
señanza-aprendizaje. / Las memorias Ñawpa-Rimay son orales desde siempre, así las hemos recibido de nuestros 
padres y madres y de la misma manera, ellos y ellas las recibieron de sus antepasados. Son contadas en idioma ki-
chwa de acuerdo a las experiencias, a la inspiración, a la situación del momento y al estado de ánimo de cada conta-
dor(a) en ocasiones especiales en que toda la familia está reunida. El lenguaje de comunicación en el idioma mater-
no (kichwa) es el más usado porque la transmisión de sentimientos y emociones profundas, los simbolismos y las 
concepciones culturales son más ‘fáciles’ de captar en este código lingüístico kichwa, característica que se pierde en 
gran medida al ser traducida a otros idiomas. / Las memorias que hacen referencia a los distintos tiempos han sido 
escuchadas desde la niñez hasta la actualidad. Muchas de ellas solamente se cuentan por fragmentos, los mismos 
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Ernesto reflexiona desde las gradas del patio de honor sobre doña Felipa: primero lo hace de 

manera “mágico-mítica”, mientras observa cómo pasan los moscardones (los huayronk’os) de 

una columna a otra y horadaban la madera (el hombres se hace a “imagen y semejanza” de los 

seres de la Pacha), y a renglón seguido nos comenta, con una percepción “histórico-oral”, lo 

que la gente dice que realmente sucedió, en la cual también se puede observar su carácter 

“mágico-mítico” (nunca la pudieron encontrar y algún día regresará con los chunchos). Parece, 

pues, no haber ningún conflicto en utilizar las dos formas de vivir y recordar los acontecimientos 

del mundo, que finalmente no son más que dos facetas de una sola vivencia, pues son dos for-

mas concomitantes y yuxtapuestas de explicar y comprender un mismo acontecimiento: una “fu-

tura” y una “pasada”, en la cual pierde su importancia la veridicidad histórica directa, objetiva. 

Esto, curiosamente (o quizá no tan curiosamente), es observable en los taquis o wankas, es de-

cir, en las representaciones rituales de lo acontecido, por ejemplo, en Cajamarca, las cuales se 
                                                                                                                                                                                            
que hemos tratado de unir sus partes para intentar la conformación de una narración íntegra. Igualmente la autoría 
de estos relatos pertenece a los distintos comuneros que día tras día recuerdan y cuentan con su propio estilo, con 
su propia creatividad y con su propio aporte, dejando entrever que esta sabiduría es comunitaria, perteneciente a to-
dos, y por lo mismo, todos somos dueños de este saber. Existen varias versiones del mismo relato de acuerdo a las 
distintas comunidades en donde se cuentan, pero si la forma es diversa, el fondo del contenido es el mismo. Sola-
mente hemos seleccionado algunas memorias de las innumerables que existen en torno a este tema. / Es necesario 
realizar una interpretación endógena y corta de estas memorias, pero dejamos abierto el tema de la concepción an-
dina del tiempo para que entre todos, con discusiones y aportes, promovamos la sistematización de uno de los temas 
más antiguos y más interesantes que revelan las bases mismas de la  sabiduría  ancestral  andina.  //  ÑAWPA RIMAY / 
‘Dicen que en Ñawpa-Pacha [Tiempo adelante] todo era vacío, no había nada. Solamente Atsil-Yaya [Gran Espíritu 
Vital Universal Masculino. En el Norte del Ecuador se le conoce hasta ahora como Atsil-Yaya o Achil-Tayta] vivía jun-
to a Sami-Mama [Madre-Espíritu. Gran Espíritu Vital Universal Femenino. Esta concepción casi ha desaparecido por 
la influencia de las religiones cristianas y solamente ha permanecido en el lenguaje de invocación de los yachak]. No 
había nadie más que ellos. Hasta entonces todavía no había el día. / Atsil-Yaya pidió a Sami-Mama acostarse con 
ella. Se unieron como marido y mujer y Sami-Mama quedó embarazada. Así nacieron los Aya [Espíritu vital presente 
en todos y cada uno los seres de la Pacha-Mama, entendiéndose como seres vivos también a todos los cuerpos ma-
teriales del universo], los Duendes [Seres pequeños dueños del kuri (oro), kullki (plata) y otros minerales que viven 
dentro de la tierra] y Pacha-Mama [Madre tiempo, madre mundo, madre naturaleza, madre universal]. Cuando Pa-
cha-Mama nacía, Atsil-Yaya sopló e hizo sonar su churo [Caracol gigante] y empezó a amanecer. / Pacha-Mama cre-
ció, se convirtió en una mujer y su vientre empezó a crecer, porque ella nació embarazada. Cuando llegó el momento 
de nacer, de su vientre salió el agua, y en medio del cielo lleno de rayos y truenos, nacieron el sol, la luna, las estre-
llas, las piedras, la tierra, el fuego, los cerros, el huracán, las plantas, los animales, el arco iris, el viento, el hombre, la 
mujer y todo lo que existe. Todo lo que Pacha-Mama había parido estaba vivo. Todo estaba al revés, todos los seres 
pensaban y hablaban igual que nosotros, las personas. / Al ver que todo estaba al revés, Atsil-Yaya, Sami-Mama y 
Pacha-Mama, poco a poco fueron enmudeciendo a todos hasta que al final quedamos con todas estas facultades, 
nosotros los runas, mientras que los demás seres siguen pensando y hablando en formas diferentes de los nues-
tros. . . Así cuentan’. (Cachiguango) [Cachiguango Luciano: Agricultor y ‘limpiador de mal vientos’ de 70 años de 
edad, fallecido en agosto de 1985. Esta memoria ha sido complementada con otras versiones escuchadas en distin-
tas comunidades especialmente en Kotama, La Bolsa, Guanansik, Carabuela, Peguche, Larkakunga, Quinchuquí y 
otras] / ‘Cuando nació Inti-Yaya [Padre Sol], el ser brillante que alumbraba la tierra, algunos Aya, que eran grandes y 
fuertes, y que eran acostumbrados a vivir solamente en la oscuridad, se enojaron mucho y trataron de matarlo porque 
su brillo les molestaba, pero Inti-Yaya era más hábil que ellos y siempre terminaba derrotándolos. / Dicen que en el 
Urtimal-Pacha, vivían los Inka-Yaya [El término no se refiere a los inkas de la historia, sino a seres humanos que vi-
vieron en los tiempos preinkásicos en nuestras tierras, posiblemente gigantes] que eran muy altos, fuertes y no cono-
cían la muerte. Si por alguna causa morían en tres o cuatro días volvían a vivir de nuevo. Así mismo lo que se sem-
braba se cosechaba en tres o cuatro días. / En esos tiempos no había wañuy (la muerte) y por esta causa se llenó la 
tierra de mucha gente; tanto así que en esos tiempos no había donde vivir, ni donde sembrar por lo que la gente has-
ta sembró en las laderas más altas de los cerros, cuyas huellas aún permanecen hasta hoy. / La gente de esos tiem-
pos (los inka-runa) tenía dientes de marfil y por eso podía comer hasta las cosas más duras como la carne con todos 
los huesos. Por falta de espacio para sembrar, buscaron piedras grandes y planas, pusieron tierra encima y  como  la  
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(re)presentan a través de las danzas, tales como la comparsa del Inca/Capitán. En este caso, 

igual puede quedar apresado Pizarro, que hacerlo Atahualpa, o hacerlo ambos, como prisione-

ros de los bandos en pugna, sin importar para nada la “verdad histórica” [Cornejo Polar, 1994: 

25-89], ya que todo depende del aquí y del ahora, sin perder de vista que esta forma de expli-

carlo y de comprenderlo resulta ser una clara conceptualización “occidental”, la cual deberá ser 

modificada por una más acorde a la propia posición y perspectiva runa de Ernesto. * 

 
La comparsa del Inca/Capitán cuenta, pues, otra historia; otra no sólo porque la recorta de distinta ma-
nera, obviando (¿exorcizando?) la muerte del Inca, ni tampoco por que modifica o puede modificar los 
hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino —fundamentalmente— porque no cree en la uni-
vocidad de los acontecimientos, únicos y definitivos, ni en su cancelación dentro de una cronología que 
se va agotando a sí misma por su irrepetibilidad. Para la conciencia que se expresa en el baile colecti-
vo la historia sigue siendo abierta y por eso puede desembocar, sin escándalo, en varios desenlaces 
posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no tanto evoca la historia cuanto la renueva 
simbólicamente y al “repetirla”, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena ningún resulta-
do: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar la celebración cíclica del ritual que actualiza 
una y otra vez el enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en la larga fiesta co-
lectiva en la que se inscribe, la narración histórica de las crónicas parece extraviarse, como disuelta en 

                                                           
tierra era muy fértil, hacían madurar fácilmente los granos. / Vivía mucha gente en estas tierras, que también las ma-
las costumbres crecieron. Se olvidaron de apreciar la vida, de valorar la palabra dada, de respetar a la Pacha-Mama, 
de ser solidarios con la comunidad, de cuidar la vida. . . Ante esto, Atsil-Yaya conversó con Sami-Mama y Pacha-Ma-
ma para normalizar el mundo. Oscurecieron el brillo de Inti-Yaya y pidieron a Puyu-Mama (madre nube) que haga llo-
ver para que esta gente muera ahogada. Llovió incansablemente por mucho tiempo y el agua inundó hasta a los ce-
rros, pero la gente siguió flotando aferrados a los troncos de los árboles sin morirse. Nuevamente Atsil-Yaya y Sami-
Mama, pidieron a Inti-Yaya [Padre-Sol] que envíe fuego a la tierra. Luego de llover agua llovió fuego, y esta vez la 
gente y todo lo que existe murió en medio de las aguas hirvientes. Dicen que en el final del mundo nuevamente ha de 
llover agua y fuego como llovió en aquella ocasión. / Subiendo a la cima del cerro Imbabura lograron salvarse una pa-
reja con su perro. Cuando terminó la lluvia de agua y de fuego la pareja pidió ayuda a Atsil-Yaya y Sami-Mama por-
que tenían hambre, pero no fueron escuchados. Entonces la pareja decidió comerse al perro, y el animal dándose 
cuenta de su suerte, porque pensaba y hablaba igual que nosotros, aulló lastimeramente mirando al Hawa-Pacha 
(cielo) [Mundo de arriba, mundo de la comunidad Divina]. Al oír esto, Atsil-Yaya y Sami-Mama se compadecieron del 
perro y la pareja e hicieron caer una mazorca de maíz sobre la Allpa-Mama (madre tierra). AI ver esto, la pareja cogió 
rápidamente la mazorca quitándole al perro. Una parte se la comieron, otra parte guardaron para sembrar, y sola-
mente la tusa y algunos granos le dejaron al perro. Por eso en la chakra a la mazorca que sólo tiene algunos granos 
hasta ahora le decimos allku-kiru o diente de perro. Luego de comer los granos de maíz, la pareja quedó dormida, y 
Atsil-Yaya les quitó de la boca los dientes de marfil y en su lugar puso maíz blanco. Desde este momento existen las 
caries de las muelas y la muerte’. (Katsa y Tamayo) [A la narración de Katsa lo complementa Tamayo] / ‘Cuentan que 
en Urtimal-Pacha, después de que pasó la lluvia de agua y de fuego todo era oscuridad y siempre era de noche y el 
Inti-Yaya aún no brillaba en el cielo porque aún estaba oscurecido. De repente todo empezó a temblar, las montañas 
comenzaron a derrumbarse, los animales, los runas, los árboles, el agua y todo lo que había comenzó a desapare-
cer. La tierra se abría y se tragaba todo lo que estaba sobre ella. Estaba iniciando a amanecer, todo comenzaba a 
clarear. / En este terremoto un hombre, una mujer y un perro subieron a Baulu-Loma [Término kichwizado de Baúl-
Loma] intentando salvarse. Baulo-Loma no se desmoronaba ni se destruía, flotaba como una canoa sobre el agua en 
medio de todo este cataclismo. / Cuando todo terminó el hombre, la mujer y el perro vieron que todas las montañas 
de antes habían desaparecido y habían aparecido nuevas montañas, en tanto que Baulu-Loma había permanecido 
tal como era al inicio, pero al lado del Baulu-Loma había surgido su hermano mayor, que siempre había vivido en las 
entrañas de la tierra. Era Kotama-Loma [En el habla pre-kichwa, significa montículo, elevación, pirámide y cono] que 
había nacido con el amanecer del día.’ (Tamayo) [Tamayo Nicolás: Agricultor de 75 años de edad originario de la co-
muna Carabuela, Otavalo. Diálogos en kichwa efectuados en junio, agosto y septiembre del 2003. La traducción al 
español es nuestra] / Pasado el terremoto, la loma de Kotama seguía en pie, pero el temblor había abierto una tre-
menda quebrada en sus pies. Así mismo empezaba a amanecer y la Chificha [Seres que tenían una enorme boca 
con filosos dientes debajo de sus cabellos en la nuca y que se alimentaban de carne fresca y de niños humanos] 
viendo que todo clareaba, asustada buscó dónde esconderse de Inti-Yaya, y al no encontrar nada, se metió en la in-
mensa quebrada de Kotama-Loma para esconderse del día. Los otros Aya y Duende que andaban libremente en la 
oscuridad, viendo aparecer a Inti-Yaya, trataron de atraparlo y matarlo en el cielo. Para  ello  realizaron  una  pirámide  

  334



  

otra materia (no la escritura sino el ritmo de los cuerpos), y en otro espacio (no el privado, que es pro-
pio de la escritura-lectura sino el público de las calles y plaza). En esas condiciones, y por cierto a par-
tir de otra racionalidad cultural, la linealidad, parcelación y finitud de la historia escrita al modo de Occi-
dente carece de sentido. La historia que cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, diver-
sa, que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes formales distintos. Para decirlo en 
grueso: no es lo mismo escribir la historia que bailarla. [Cornejo Polar, 2003:46] * 

 

Mas, el narrador Ernesto no sólo recuerda, no sólo da una “solución artística” (una “Pacha vi-

vencia andina”) a las experiencias vividas en función de su postura runa, sino que nos muestra 

cómo lo organiza, su poética, así como algunas de las formas genéricas con las que lo hace, lo 

cual está relacionado, una vez más, con la disertación sobre illa e yllu, y que nos lleva a la rela-

ción entre escritura y oralidad, que también parece ser puesta en tela de juicio, y a las posibles 

tradiciones movilizadas, entre ellas, los wankas, tal como lo veíamos en el párrafo anterior. Con 

todo, como ya lo señalamos en el texto, la novela de Proust (entre otras) parece servirle de 

“modelo genérico-contracultural” para mostrar las complejas diferencias entre la posición y pers-

pectiva runa que moviliza: la “Pacha vivencia andina”, y la posición y perspectiva “occidental”, la 
                                                           
parándose uno encima de otros. Ya estaban a punto de atraparlo cuando uno de los Aya, que estaba en el asiento y 
que tenía sarna, tuvo ganas de rascarse. Al rascarse la espalda se movió y todos cayeron unos encima de otros sin 
lograr su propósito. Al ver esto Inti-Yaya se rió de ellos y, para demostrar su poder, les quemó con sus rayos y que-
daron negros y oscuros como el carbón. Asustados los Aya se escondieron de sus rayos metiéndose dentro de la tie-
rra y allí vivirán hasta que Inti-Yaya ya no brille en el cielo. / Esta quebrada hasta ahora se llama Chificha-haka o 
Quebrada de la Chificha y los que viven cerca de este lugar, hasta ahora cuentan que por allí en ciertos momentos 
del día no se puede atravesar por allí porque produce mal-viento y hasta la muerte. Es más, ni siquiera un pájaro 
puede volar por allí, porque en seguida cae muerto. Dicen que en el fin del mundo, cuando todo vuelva a la oscuri-
dad, nuevamente la Chificha a de salir de allí para seguir con sus andanzas hasta que otra vez se haga de día. En 
nuestros días, cuando ocurren los eclipses, pensamos que es el inicio del tiempo de la oscuridad, por eso gritamos y 
silbamos para que se vaya la oscuridad y venga la claridad del día.’ (Katsa) [Alias de José Antonio Cachiguango, 
agricultor de 65 años de edad, originario de la comunidad de Kotama, Otavalo] / ‘También cuentan que todas las lo-
mas y cerros de la región jugaban chunkana [Juego de tortas (legumbre parecido al fréjol) que consiste en colocar 
una determinada cantidad de tortas por participante dentro de un círculo. Gana el participante que con la ayuda de un 
katsa o grano mayor acierta golpes certeros y saca la mayor cantidad de tortas del interior del círculo. También se 
llama chunkana el juego ritual con granos de maíz en los funerales de adultos de las comunidades de Otavalo] con 
‘tortas’ para ganarse algo por algún tiempo. Así Carabuela-Loma jugaba con Chimba-Loma, Kotama-Loma jugaba 
con Kalpaki-Loma y Pukara-Loma jugaba con Azama-Loma. Como premio de sus triunfos ganaban abundancia, pla-
gas de moscas, fertilidad del suelo, lanchas, agua, ratones, venados, lagartos, pájaros, zorros, lobos, conejos, tórto-
las, escarabajos, vientos, lluvias, heladas, perdices, granizos y otros que beneficiaban y afectaban las chakras y la 
vida de los moradores que habitaban en sus cercanías durante dos años. / Un día Atsil-Yaya prometió que al triunfa-
dor en los juegos le daría un premio especial que duraría por siempre. Todas las lomas de la región participaron en el 
juego, las reglas eran sencillas, todos jugarían entre todos, solamente un ganador recibiría el premio y las demás se-
guirían por siempre con los premios acostumbrados. Jugaron lo mejor que pudieron, pero al final Kotama-Loma, que 
era el más hábil, salió triunfante. Dios le entregó un kuri [Literalmente se traduce como oro. En la sabiduría andina 
Kuri se refiere a la máxima virtud divina de tener suerte para criar y cuidar la vida] como premio. Este kuri tenía la 
bendición divina de hacer llover. Por eso esta loma se llamaba Kuri-Loma. [Nombre compuesto kichwa-español que 
equivale a Loma de Oro o también a la loma que tiene la virtud de criar y cuidar la vida] Dicen que hasta ahora las 
personas de buen corazón todavía pueden encontrar y ver a este kuri en la cima de la loma de Kotama, que según 
unos tiene forma de pavo y según otros tiene forma de gallina con sus pollitos. Los que lograron mirar y encontrar a 
este kuri se transformaron en hatun-runa (hombres grandes) y su mensaje fue kuri-shimi (mensaje de oro y palabra 
de vida). Dicen que en el final del mundo Kuri-Loma (Kotama-Loma) perderá su virtud de hacer llover porque los ru-
nas se olvidarán de seguir las costumbres. Será el anuncio de que todo va a terminar hasta que amanezca otra vez’. 
(Katsa-Tamayo) [idem.] // Las memorias orales precedentes nos dan a entender la existencia universal de etapas de 
tiempo, del tiempo cíclico y la concepción humana del tiempo en los Andes. // ETAPAS DEL TIEMPO / Teniendo como 
fundamento las memorias orales, podemos identificar la presencia de grandes etapas del universo en el tiempo y en 
el espacio. Estas etapas son: / Ñawpa Pacha: Literalmente, de manera aproximada podemos traducir a  esta  palabra  
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“judeo-cristina histórico-racional”. Recordemos simplemente que al principio Ernesto se pregun-

ta sobre: ¿quién es el Viejo?, ¿por que mi padre va al Cuzco a verlo?, para al final de la novela 

observarlo darse “respuesta”: es la peste misma. Por eso se va por el lado donde pulula la pes-

te real y no en la dirección donde vive el Viejo: “Mejor me hundo en la quebrada. [. . .] No me 

agarra la peste”. [ibid.:203]  * 

De aquí que su relato, al igual que el de Proust, tiene una forma poética determinada. En el 

primer caso, Marcel-personaje vive una serie de acontecimientos, que son los que Marcel-na-

rrador recuerda de su pasado (“memoria involuntaria”), si bien entre ellos había uno que no tie-

ne claro, y que sólo al final descubrirá y recuperará, y que es el motor de las asociaciones: el de 

la madalena, el cual le servirá no sólo para darse cuenta de que quiere ser un escritor, uno que 

realice la “Novela del Genio” (“solución artística”), sino también para darse cuenta que esa bús-

queda, su recuperación, y todo lo que implica, es justamente lo que le permite hacerlo (Poética). 

                                                           
como ‘tiempo adelante’ y puede ser aplicado tanto para los orígenes como también para el final de los tiempos. / Aquí 
se habla del vacío universal con la presencia de Atsil-Yaya y Sami-Mama, los Grandes Espíritus masculino y femeni-
no procreadores del tiempo y el espacio que sería la Pacha-Mama. La unión masculina y femenina es el principio del 
engendramiento y nacimiento generado por el sonido universal del caracol marino. / Ñawpa es el principio que se une 
con el fin, es el origen que se funde con el final para iniciar de nuevo. Es la base y fundamento del Pachakutik, el 
eterno retorno universal del tiempo y el espacio. / Pacha-Mama: Aproximadamente se traduce al español como ma-
dre tiempo, madre naturaleza, madre mundo, madre universo. Es la concepción integral y femenina del universo cor-
poral y espiritual. Aquí es importante señalar que todos los seres fueron concebidos y paridos en igualdad de condi-
ciones y no se habla de seres malignos. Si se habla de los Aya como seres de la oscuridad y que luchan contra la 
claridad del día generada por el Sol, en ninguna parte se habla de que sean entes malignos. Al contrario en otros re-
latos en donde se habla específicamente de ellos (aya) se clarifica que son seres espirituales vitales que viven en la 
naturaleza. Tanto es así que en la sabiduría andina, los yachak [Sabio, sabia, el o la que sabe, el o la que conoce, 
entiende y vive los profundos misterios del universo] nos enseñan que ‘en el mundo nada es bueno ni nada es malo, 
simplemente están porque tienen que estar’. El mal es el complemento del bien, el mal sin el bien no tiene razón de 
ser. / Otra característica de la etapa Ñawpa es que todo ser espiritual y corporal a más de nacer en igualdad de con-
diciones, con pensamiento y habla semejantes al nuestro también están vivos. Si fueron enmudecidos como parte del 
ordenamiento universal, siguen hablando y pensando en lenguajes diferentes de los nuestros. Esta cualidad de que 
todos los seres tienen vida es la base del trato andino de la naturaleza, en donde entendemos que todos somos her-
manos, hermanas, padres y madres. Así hablamos de madre agua, madre tierra, madre fuego, madre aire, padre hu-
racán, padre sol, madre luna, madre maíz, entre otros. / Urtimal-Pacha: El término urtimal posiblemente es una de-
formación de las palabras españolas ‘orden-mal’. En otros pueblos a este tiempo también se le conoce como Purun-
Pacha, el tiempo de los inicios en donde la confusión y el caos era general en la vida de todos los seres. En lo que se 
refiere al runa o ser humano, se habla de que fue concebido y parido por la pacha-mama en las mismas condiciones 
que los demás, pero este runa tenía características diferentes del nuestro, no conocía la muerte ni las enfermedades 
porque si moría por algún accidente, volvía a vivir nuevamente en tres o cuatro días, de la misma forma lo que se 
sembraba crecía y maduraba en tres o cuatro días. Se habla de seres gigantes que tenían dientes de marfil y por lo 
tanto devoraban todo y no sobraban nada. En otras memorias se habla de que estos runakuna [Plural de ser humano 
(seres humanos)] fueron los iniciadores de los grandes pueblos de la antigüedad que en los tiempos en que todos los 
seres hablaban y pensaban como nosotros construyeron los grandes monumentos sobre la tierra, muchos de los 
cuales aún permanecen olvidados y cubiertos por la tierra en forma de lomas y montañas. / Kawsay Tukuri Pacha: A 
esta etapa podemos llamarla como el diluvio universal acontecido por el desequilibrio de vida de los seres sobre la 
tierra. En esta parte las memorias nos hablan de la extinción de muchas vidas a causa de un diluvio de dimensiones 
catastróficas, al igual que nos hablan del runa gigante conocido como Inka-yaya, quien sobrevivió a un diluvio de 
agua reforzado con un diluvio de fuego, complementado con un cataclismo terrestre y finalmente murió con el apare-
cimiento de las enfermedades, representado en las caries de las muelas y con el aparecimiento de la muerte. / En los 
relatos se habla de que toda la tierra se ‘sacudió’. Muchas montañas desaparecieron junto a los seres que allí vivían 
y en su lugar aparecieron otros, es decir la tierra estaba en un proceso de cambios profundos. / Mención especial 
merece la presencia del perro como ‘hermano’ del runa desde los tiempos del diluvio. Esta relación aún permanece 
hasta nuestros días en nuestras comunidades, siendo el ser que acompaña al runa durante toda la vida corporal para  
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Y esto es precisamente lo que Marcel-autor nos está tratando de comunicar en un segundo pla-

no, desde una posición y perspectiva exotópica, extrapuesta o trasgrediente, la cual corre para-

lela a la primera, y que da cuenta de la organización de los niveles configurados, así como de 

las tradiciones genérico-culturales en que se va insertando a partir de su propio movimiento. En 

cambio, en el segundo caso, Ernesto-personaje vive igualmente una serie de acontecimientos 

que inician desde su niñez, siguiendo durante sus viajes, incluido el Cuzco, continuando en 

Abancay, y terminando al partir de allí, acontecimientos que Ernesto-narrador recuerda (“memo-

ria voluntaria runa”).* Si bien él tampoco tiene claro el porqué su padre le tiene tanto odio al Vie-

jo, cuestión de la que se percatará al final de su relato, después de todo lo vivido, siendo el dis-

parador de todo aquello que relata. Mas, a diferencia de la primera novela, en este caso no hay 

distancia entre el presente y pasado, consecuencia de la posición y perspectiva runa, mágico-

mítica”, es decir, de la “Pacha vivencia andina” desde la que lo hace. Finalmente, Ernesto-Autor 

trata de comunicarnos desde un segundo plano estas vivencias, si bien mostrando que no hay 

                                                           
finalmente acompañar al mismo durante su vida espiritual, convirtiéndose en un ser sagrado que siempre ha vivido y 
existe junto al ser humano. / Allichirik Pacha: Podemos decir que significa el tiempo del ordenamiento universal. Los 
seres de la Pacha-Mama ‘enmudecieron’ y cada comunidad de seres habló lenguajes diferentes, de la misma forma 
el runa o ser humano ya no tenía dientes de marfil y tenía posibilidades de enfermarse (con el aparecimiento de las 
caries de muelas), para finalmente morir corporalmente y ‘revivir’ espiritualmente a los tres o cuatro días. / En este 
tiempo se habla de un segundo amanecer, ya que al iniciarse el diluvio, el sol fue oscurecido. Con este nuevo ama-
necer, que lo entendemos como un nuevo tiempo, un tiempo de ordenamiento universal, cada comunidad de seres 
buscaron su propio espacio de vida. Algunos seres espirituales como los duende y los aya escogieron vivir dentro de 
la tierra, otros seres como la Chificha, que no puede ser tomado en cuenta como un maligno absoluto porque otros 
relatos nos hablan de ella como un ser que se comunica con los demás en igualdad de condiciones. / Este tiempo, al 
decir de los mayores, es el inicio de la vida tal como lo conocemos en nuestros días. / Runa-Pacha: Es el tiempo en 
que el runa o ser humano adquirió la responsabilidad de convivir armónicamente con Atsil-Yaya, Samay-Mama, Pa-
cha-Mama y todos los demás seres. Es el tiempo del ser humano, el tiempo de las grandes culturas, el tiempo del 
desarrollo corporal-espiritual de la sabiduría que perdura hasta nuestros días con proyecciones al futuro. / Sarun Pa-
cha: Es el tiempo pasado, el tiempo que ya hemos vivido, el tiempo que conocemos bien. Es el tiempo al que siempre 
estamos mirando porque conocemos su misterio. En esta etapa se puede hablar de los tiempos pre-inkas, inkas, 
prehispánicas, conquista y dominio español y nuestra situación hasta hoy. / Kunan Pacha: Es el tiempo presente, el 
hoy, es el tiempo de aquí y ahora que es el fruto del pasado y una oportunidad para el futuro. Es el tiempo del eterno 
presente, el tiempo de la intuición, de la vivencia del momento como base de la sabiduría. / Hipa Pacha - Kati Pacha: 
Es el tiempo posterior, el futuro. A este tiempo no le conocemos. Nosotros caminamos con la mirada al pasado y de 
espaldas al futuro. No le miramos pero sabemos que existe porque hacia allá caminamos en el presente. Uno de los 
ejemplos más claros de esta concepción andina del tiempo es el Aya-Uma [Literalmente es Cabeza de la energía vi-
tal de la naturaleza. Es el personaje ceremonial-festivo cuya máscara tiene doble cara, en este caso el lado frontal es 
el pasado y el lado posterior es el futuro. Es uno de los personajes que sintetiza la sabiduría andina en su vestimenta 
y en su lenguaje gesticular los profundos misterios del universo] con su máscara con una cara frontal y una cara pos-
terior. Así mismo el aparecimiento de la chificha con su boca en la nuca y las visiones de los aya con los talones de 
los pies hacia delante y los dedos de los pies hacia detrás nos indican claramente esta concepción en los Andes. / 
También es preciso mencionar que el futuro, tal como se precisa en las memorias orales ya está previsto en el pasa-
do. Tanto es así que en el pasado se habla del aparecimiento de gigantes y según la concepción andina, el pasado 
volverá en el futuro, lo que fue volverá a ser, en este sentido nosotros, los seres de hoy necesariamente estamos 
caminando hacia un tiempo de elevación corporal y espiritual, los mismos que serán los tiempos del Kuri-Pacha, los 
tiempos de oro de la máxima armonía universal. / Pacha Tukuri: Aproximadamente significa el final de los tiempos, 
argumento que siempre está presente en las memorias que hemos expuesto al inicio. Las mismas situaciones que 
llevaron en el pasado al diluvio serán las mismas que terminarán con la existencia. En este tiempo el futuro se intro-
ducirá en el Ñawpa y todo volverá a empezar de nuevo. // EL TIEMPO CÍCLICO / Para entender el tiempo cíclico sola-
mente hemos colocado las etapas del tiempo, tal como están presentes en nuestras comunidades y las hemos colo-
cado una frente a la otra y así tenemos el conocimiento de lo que fue y una predicción de lo que será en el  futuro,  tal  
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diferencia entre arte, conocimiento y vida, tal como lo había para aquél, dada su postura “occi-

dental”. Al respecto, percibimos que no hay que dejar de tomar en cuenta las alusiones que 

hace Ernesto sobre Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación) y sobre Santos 

Chocano (idealización lírica del pasado incaico), las cuales son representadas por Valle (ser de 

los valles profundos), y ello justamente en el capítulo VI, que es el momento en que define su 

propia posición y perspectiva en relación con la manera que va a dar cuenta del mundo que lo 

rodea, y ello como resultado de su recuerdo, que estaba aquí y ahora, en el presente relatado. * 

De aquí que incluso los capítulos tengan una compleja organización, la cual se contrapone 

genérica y contraculturalmente a la que propone Proust. Dicho en breve, el capítulo VI —a dife-

rencia de lo que hace éste al final de su novela, en el último tomo, donde plantea la necesidad 

de una segunda lectura de tipo escritural, la cual se articula con la primera, de tipo oral—, éste 

se convierte en el centro irradiador de la novela: es en ese momento donde Ernesto se da cuen-

ta que quiere ser escritor; donde se “integra” a ese nuevo mundo, sin perder el propio, después 

de una serie de “desafíos” con los otros y consigo mismo; donde se (nos) dan los “conocimien-

tos” para comprender ese mundo a partir de la compleja relación vivencial que existe entre las 

palabras y la realidad, con todos sus eslabones intermedios; y donde se nos presenta la forma 

poética que utiliza para organizar su relato, al volverla “autoconciente” en el pleno sentido runa: 

teniendo el pasado adelante. De manera que entre el primero y el último capítulo se tiende un 

puente, al igual que en el relato de Marcel, pero a diferencia de éste, la conclusión que da de la 

                                                           
como hemos tratado de explicar en el siguiente cuadro. Esto nos permite explicar el significado de pachakutik que en 
lo concerniente al tiempo equivale al eterno retorno de los tiempos, la vuelta de los tiempos, es decir lo que fue en el 
pasado volverá a ser en el futuro. El mismo término pachakutik en el plano espiritual equivale al retorno del espíritu, 
lo que en los parámetros de la espiritualidad andina equivale a la reencarnación y superación espiritual humana hacia 
la conciencia universal. / Lo cíclico no es un círculo vicioso sin salida, al contrario, lo que fue una vez no volverá a ser 
exactamente igual en el futuro, sino que será diferente. Otro ejemplo de lo cíclico lo tenemos en las fiestas anuales. 
La fiesta del año pasado nunca será igual a la fiesta de este año ni del año que viene, será la misma fiesta pero será 
diferente. / La concepción de lo cíclico es simbolizado en el ‘churo’ o caracol, en el espiral del tiempo, que es uno de 
los diseños culturales andinos más frecuentes. / El pasado y lo que volverá a ser en el futuro está claramente estipu-
lado en las memorias que hemos expuesto y en este cuadro tratamos de explicarlo: 

 
1) Ñawpa 

2) Pacha-Mama 
3) Urtimal-Purun-Pacha 

4) Kawsay Tukuri Pacha 
5) Allichirik Pacha 

 
 
 
 
 

6) Runa-Pacha 
7) Sarun Pacha 
8) Kunan Pacha 
9) Hipa-Kati Pacha 
10) Pacha Tukuri 

 
¿Cada una de las cinco etapas tienen algo que ver con las restantes cinco etapas del tiempo? ¿Es ésta la forma co-
mo miramos el pasado y el futuro en los Andes? Según nuestras comunidades, ésta es la verdadera concepción an-
dina del tiempo. Solamente falta que nosotros empecemos a mirar esta verdad con la sabiduría que nuestros ances-
tros nos dejaron para que nos iluminemos y podamos caminar asumiendo con responsabilidad nuestra misión de cui-
dar y criar a nuestra generosa Pacha-Mama para que ella a su vez siempre nos siga pariendo y criando. / Mucho po-
demos decir sobre este tema, y desde luego, no todo está dicho. Nuestras voces necesitan multiplicarse para difundir 
esta sabiduría y esto es tarea de todos los hijos de la cultura andina y los comprometidos con la causa andina. [Luis 
Enrique ‘Katsa’ Cachiguango (kachiwango@yahoo.com), Enviado por ukhamawa@gruposyahoo.com, Jueves 30/06/ 
2005 12:23 p.m.] 
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misma no es la de convertirse en un escritor genial y mostrar cómo su vida rememorada y recu-

perada se vuelve artística, sino la de señalar, dicho muy en breve, que la separación entre la vi-

da y el arte era inadecuada para explicar y comprender ese mundo, esa “Pacha vivencia andi-

na”, que es el lugar de donde se lo vive, se lo revive, se lo recuerda y se lo organiza. Mas, al 

mismo tiempo, nos señala que todo ser privilegiado, todo “illa” (todo “Genio”), tal y como lo es 

Ernesto (o Antero, o Valle, o Palacitos, etc.), el cual se convierte en un verdadero danzante de 

tijeras, puesto que enfrenta, confronta, e incluso hace que se desenmascaren sus verdadera 

naturaleza contradictoria, es decir, heterogénea y transculturada (no-sincrética). Tal el caso de 

Antero o del Padre Director: 

 
Bajo el alumbrado de la calle pude verle mejor el rostro. Su nariz mostraba casi el filo del hueso; sus 
ojos seguían ardiendo de impaciencia. 

— No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda contra los indios borrachos. ¡Que hubiera otro 
peligro quisiera! Que hubiera ido de paseo a una isla del río y que llegara el repunte y rodeara la isla. 
Entre los tumbos nadaría, solo, o en mi caballo. ¡Iría a rescatarla, hermanito! La traería, la volvería a su 
casa. Yo conozco a los ríos bravos, a estos ríos traicioneros; sé como andan, cómo crecen, qué fuerza 
tienen por dentro; por qué sitios pasan sus venas. Sólo por asustar a los indios de mi hacienda me ti-
raba al Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que el río me llevara. 
No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la corriente tiembla, tú te estiras 
en su dirección, y de repente, con un movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te 
lanza. ¡Esa prueba sí, es como para que la vea tu adorada! ¡Que llore, y que después te mire alcanzar 
la orilla! ¿Y si la salvas? ¿Si llegas bajo tormentas a la isla, en tu caballo, y la salvas? ¡Gran Pachacha-
ca, río maldito, eso quisiera! Mi caballo conoce mejor que yo las mañas de este río. Porque es hondo, 
porque corre entre barrancos; porque en esos barrancos se extienden como culebras los cactos espi-
nosos, feos, enredados de salvajina, los indios le temen. Mi caballo se ríe de él. Yo le he enseñado y él 
a mí. A veces hemos cruzado el río contra un precipicio, por sólo tocar la roca de enfrente. Los indios 
dicen que mi fuerza está guardada en mis lunares, que estoy encantado. ¡Lindo, hermano, lindo! Creo 
que algunas veces hasta mi madre duda. Me mira pensativa, examinando mis lunares. . . Mi padre en 
cambio se ríe, se alegra, me regala caballos. . . 

El Markask'a era mejor que yo, había explorado un río; un río temido, y no como hombre de paso. 
¡Pachachaca! “Puente sobre el mundo” significa este nombre. Yo no podía decir cuál era el que más 
amaba, el verdadero, el autor de mi pensamiento. 

La voz del Markask'a era como la del Pachachaca irritado. Cuando dominara la timidez de los prime-
ros días, le hablaría a Salvinia con ese lenguaje: “O la asusta o la domina”, pensaba yo. 

— Dicen que se puede querer a una después de otra —siguió hablando—. ¡No! A ella sola. Yo no 
pienso estudiar mucho. Me la llevaré, y si el demonio me la quita, me dedicaré a las cholas. Tendré 
diez o veinte. 

Ya no parecía un colegial; a medida que hablaba, su rostro se endurecía, maduraba. “No le conocía, 
no le conocía bien”, pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido de montar, con esos pantalo-
nes que tienen refuerzos de cuero; llevar en las manos un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero 
alón de paja. Tendría el aspecto de un hacendado pequeño, generoso, lleno de ambición, temidos por 
sus indios. ¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón del zumbayllu? Sus ojos que contem-
plaban el baile del zumbayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, ahora miraban como los 
de un raptor, de un cachorro crecido, impaciente por empezar su vida libre. 

Llegamos a la puerta del Colegio. Me abrazó. 
— ME HAS HECHO HABLAR —dijo—. TODO LO QUE PIENSO A SOLAS LO HE CANTADO. NO SÉ POR QUÉ, CON-

TIGO SE ABRE MI PENSAMIENTO, SE DESATA MI LENGUA. Es que no eres de acá; los abanquinos no son de 
confiar. Fuera del Romero y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mañana 
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te busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllu! ¡Del winku,197 hermano, del winku brujo! ¡Ahora mismo lo 
hago! [Arguedas, 1958:97-98] 

 
 Te han visto correr por Huanupata, detrás de las mulas robadas por las indias. ¿Cantabas con las 
forajidas? ¿Cantabas? ¡Di! 

 Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. ¡Cantábamos! Mi pecho parecía inun-
dado de fuego. 

 ¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la capilla. ¡A solas con Dios! ¿Me malde-
cía? 

 No, Padre. Lo llamó, no más, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta sacos de sal. 
El Padre me puso sus manos sobre los hombros. 
 Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de cordero? ¡Criatura! ¿Por 

qué fuiste? me preguntó. 
 ¡Usted hubiera ido, Padre! 
 Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es un imbécil. Pero que no entre la furia aquí. 

Recemos, hijo. Después te confiesas; para que duermas. 
Le conté todo. El reparto; las órdenes de doña Felipa. La llegada a la hacienda; mi caminata desfa-

lleciente a las rejas de acero del parque. Mi despertar sobre el regazo de la señora de ojos azules. 
Cómo vimos galopar los caballos en que devolvían la sal. 

 No entraron por la carretera dijo el Padre. Felizmente alcanzaron la prefectura dando un ro-
deo. El administrador es enérgico y sutil. 

 Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zurriagazos. El corazón les arrancaron me 
atreví a decirle. 

 Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 
 Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y corrían. 
— ¿Por qué dices “les entregamos”? 
— Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso? 
— Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo de Dios. 
— A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar en el camino. Y la señora lloró, lágrimas de 

sangre. 
Me apoyé en el pecho del fraile. 
— Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. 

¡Arrodíllate! 
 

Es, pues, capaz de configurarlo de ese modo vivencial-artístico, tal y como se muestra en la “di-

sertación” sobre la terminación illa e yllu. Dicho muy en breve, Tankayllu, el danzante de tijeras, 

se configura “a imagen y semejanza” del tankayllu, del tábano zumbador, de aquí que aquél 

pueda realizar proezas similares a las de éste; al mismo tiempo hay hombres que son capaces 

de fabricar pinkuyllus y wak’rapukus, “instrumentos” (seres “reflejos”) que, como el zumbayllu, 

hacen que los hombres puedan realizar hazañas extraordinarias. De manera que la palabra que 

nombra, explica, da cuenta del origen y de los efectos que causa, la cual está asociada a la luz 

y al sonido, a la historia y al mito, así como al hombre y a las acciones que éste realiza, da 

cuenta de cada uno de los Seres que habitan la Pacha y de la que son producto (paqarina);198 

                                                           
197 “winku: deformidad de los objetos que debían ser redondos (RP).” [ibid.:210] 
198 “En la cultura andina, el mar, los lagos, las lagunas, los ojos de agua (los manantiales), las cuevas y los cráte-

res de los volcanes, son considerados paqarinas (o lugares de origen) tanto de los hombres como de los animales, 
pero también de algunos dioses, héroes culturales y astros (García, 1998; Villanes, 1978; Flores, 1977; de Molina, 
1989). Toda paqarina es un espacio mítico permanente, étnico, interétnico, regional o macrorregional, cuyo carácter 
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de las relaciones jerárquicas que entre ellos se manifiestan; del grupo del que se forma parte, 

de acuerdo con el lugar geográfico donde habitan; etc., habiendo entre ellas sólo diferencias 

cualitativas, de grado, y siendo todas ellas de carácter existencial, vivencial, sociocultural y real 

de manera simultánea, coexistente, dada la relación que entre todos los Seres se manifiesta, si 

bien estos estén siempre en continuo movimiento, tal y como lo están los ríos. Es por esto que 

Ernesto tenga que convertirse en río, al mismo tiempo que en puente: 

 
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de forta-
leza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los 
malos recuerdos. 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba 
conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don 
Pedro Kokchi. . . que me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo. 

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser como el gran río: cru-
zar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al 
mar, acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura. 

Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesarios. La decisión de marchar invenci-
blemente, me exaltaba. 

 ¡Como tú, río Pachachaca! decía a solas. [. . .] 
¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Como tú, 

río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre! [Arguedas, 1958:60-61] 

 

De aquí que se pueda constatar que el runa no concibe la diferencia entre “indios” y “blancos” 

como lo hacemos nosotros, dicotomía tan grata al pensamiento “indigenista”, ya que ambos son 

seres que conforman la Pacha: ambos son parte del “bien” y del “mal” del mundo (aunque nun-

ca de forma maniquea), es decir, ambos son como “ríos que cantan” o “monstruos” a los que 

hay que enfrentar, los cuales están hechos, modelados a “imagen y semejanza” de la Pacha.199 

                                                                                                                                                                                            
sagrado lo constituye como valor en sí, valor social de carácter mítico-religioso. [. . .] La laguna Choclococha (ubicada 
en Huancavelica) [. . .] es considerada como la paqarina (o lugar de origen) de los héroes civilizadores de las etnias 
Chanka, ‘Pokra’ y Wanka (García, 1998). De ahí que a Choclococha se la pueda homologar como el lugar de origen 
de la civilización del centro-sur andino. [. . .] De acuerdo con la mitología prehispánica, Viracocha hizo a los dioses, a 
los héroes culturales, a los hombres y a los animales y ‘los dispuso a manera de seres dormidos en la entraña de la 
tierra (uku pacha). Luego les dio vida y les hizo salir [por las paqarinas] al mundo exterior, a este mundo (kay pacha)’ 
(Villanes, 1978:49). También el Sol, la Luna y las Estrellas emergieron de las profundidades del lago Titicaca (de Mo-
lina, 1989). Asimismo, Manco Cápac y Mama Ocllo, hijos del Sol y fundadores del imperio de lo Incas, brotaron de las 
aguas cristalinas del Titicaca. Los hermanos Ayar (también fundadores del imperio de los Incas) surgieron de las 
cuevas del Paqari Tambo en Cusco. Según expone Matayoshi (1998), el manantial de Wariwillka (ubicado al sur de 
Huancayo) es considerado como la paqarina de la primera pareja de la cual proceden los Wanka, mientras que el la-
go de Chinchaycocha, o lago de Junín, de la primera pareja de los Chinchay. Los indígenas de Hanan Wanka dicen 
que sus antepasados proceden de la laguna Ñahuinpuquio. Existe un sinnúmero de mitos que narran que los anima-
les (vicuñas, llamas, alpacas, etc.) emergieron de los manantiales o lagunas (Flores, 1977; Taipe, 1991)”. [Néstor Go-
dofredo Taipe Campos, “El agua como operador simbólico: la laguna de choclococha y la función civilizadora de los 
dioses puma, halcón y perro”, en http://ertic.inictel.net/biblioteca/texto/000002.pdf] 

199 “[. . .] en la sabiduría andina, los yachak [Sabio, sabia, el o la que sabe, el o la que conoce, entiende y vive los 
profundos misterios del universo] nos enseñan que ‘en el mundo nada es bueno ni nada es malo, simplemente están 
porque tienen que estar’. El mal es el complemento del bien, el mal sin el bien no tiene razón de ser. / Otra caracte-
rística de la etapa Ñawpa es que todo ser espiritual y corporal a más de nacer en igualdad de condiciones, con pen-
samiento y habla semejantes al nuestro también están vivos. Si fueron enmudecidos como parte del ordenamiento 
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El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en cuyo fondo corría un río pequeño, entre in-
mensas piedras erizadas de arbustos. El agua bullía bajo las piedras. En los remansos, casi ocultos 
bajo la sombra de las rocas, nadaban, como agujas, unos peces plateados y veloces.200 Cinco molinos 
de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la quebrada, eran movidos por la misma agua. El 
agua venía por un acueducto angosto, abierto por los españoles, hecho de cal y canto y con largos so-
cavones horadados en la roca. El camino que comunicaba ese valle y los pueblos próximos era casi 
tan angosto como el acueducto, y así como él, colgado en el precipicio, con largos pasos bajo techo de 
rocas; los jinetes debían agacharse allí, mirando el río que hervía en el fondo del barranco. La tierra 
era amarilla y ligosa. En los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el barro amarillo resbala-
ban hasta las cabras cerriles. El sol llegaba tarde y desaparecía poco después del mediodía; iba su-
biendo por las faldas rocosas del valle, elevándose lentamente como un líquido tibio. Así, mientras las 
cumbres permanecían iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba en la sombra. 

En esa quebrada viví abandonado durante varios meses; lloraba a gritos en las noches; deseaba ir-
me, pero temía al camino, a la sombra de los trechos horadados en la roca, y a esa angosta senda, 
apenas dibujada en la tierra amarilla que, en la oscuridad nocturna, parecía guardar una luz opaca, 
blanda y cegadora. Cuando salía la luna, me levantaba; la tarabilla de los molinos tronaba; las inmen-
sas piedras del río, coronadas de arbustos secos, me esperaban, y yo no podía ir contra ellas. El pe-
queño puente de eucaliptos, también cubierto de tierra amarilla, se movía con los primeros pasos de 
los transeúntes. 

Pero aun allí, en aquel valle frío, que sepultaba a sus habitantes; solo, bajo el cuidado de un indio 
viejo, cansado y casi ciego, no perdí la esperanza. Los peces de los remansos, el gran sol que cruzaba 
rápidamente el cielo, los jilgueros que rondaban los patios donde se tendía el trigo, y los molinos que 
empujaban lerdamente la harina; el sudario, cubierto de polvo, de las cruces que clavan en las paredes 
de los molinos; el río, aun así enmarañado y bárbaro, me dieron aliento. Viví temblando, no tanto por-
que estaba abandonado, sino porque el valle era sombrío; y yo había habitado hasta entonces en 
pampas de maizales maternales e iluminadas; y necesitaba compañía para dominarme y explorar tran-
quilo las rocas, los socavones, las grandes piedras erizadas de ese río hosco y despoblado. [ibid.:59] 
 

                                                                                                                                                                                            
universal, siguen hablando y pensando en lenguajes diferentes de los nuestros. Esta cualidad de que todos los seres 
tienen vida es la base del trato andino de la naturaleza, en donde entendemos que todos somos hermanos, herma-
nas, padres y madres”. [Luis Enrique ‘Katsa’ Cachiguango (kachiwango@yahoo.com), Enviado por ukhamawa@gru 
posyahoo.com, Jueves 30/06/ 2005 12:23 p.m.] “Los vecinos de San Pedro llegaron a la carretera principal medio en-
loquecidos. Los camioneros se detenían ante las señas que les hacían con los brazos, los sombreros o las mantas. / 
— La mina nos ha quitado nuestra tierra. Ya no tenemos pueblo. Hemos quemado la iglesia. ¡Llévenos, por Dios! A 
cualquier parte. / Las mujeres y los niños lloraban en la pampa. / Los camioneros los fueron acomodando sobre la 
carga o en la caseta, según el sitio de que podían disponer y la edad de las mujeres. / Muy tarde de la noche, algu-
nas volvieron a Lahuaymarca, al pueblo de los comuneros de San Pedro que estaba a medio kilómetro de la carrete-
ra. Los indios que los hablan acompañado todo el día, alimentándolos con mote, tostado y chicha, les rogaban bajar 
a Lahuaymarca para regresar temprano a la carretera. / — ¡Misericordia, Señor! / — ¡Misericordia, Señor! / — ¡Mise-
ricordia! / Iban repitiendo, como una letanía, hombres y mujeres. El camino de herradura a la comunidad era conser-
vado siempre limpio. Pero las viejas se doblaban en los recovecos, tropezaban, y seguían repitiendo la misma implo-
ración. / Todos guardaban en la memoria la imagen de la iglesia devorada por el fuego. Las indias y los comuneros 
les hablaban en quechua. / — ¡Levantaremos iglesia! / — ¡Levantaremos pueblo! / — ¡Minas morirán! ¡Dios matará! / 
— Madrecita señora: tu hijo soy; pon tus manos en mi hombro. / — Caballero, patrón: Dios vivo está. Él, más triste 
que tú. Ahora no puede con Wisthir. Después va a poder. San Pedro será más grande. Choclo de oro crecerá en La 
Esmeralda. / Oprimían estas voces a los huidos de la antigua villa; los consolaban pero con dulzura muy triste. Se 
bañaba el corazón herido, en lágrimas, en heladas lágrimas. / — ¿Adónde voy, hija? —preguntó la señora Brañes—. 
¿Adónde voy? / — A tu casa, de tus hijos, a su casa. ¡Lahuaymarca! / -— iAh! Pueblo de los indios. ¿No me odias, 
criatura? / — Lloro contigo, señora. / La guiaba despacio una moza joven. [. . .]” [Arguedas, 1964:407-408] 

200 “Esos domingos el Padre Director almorzaba con los internos; presidía la mesa, nos miraba con expresión bon-
dadosa. Resplandecía de felicidad; bromeaba con los alumnos y se reía. Era rosado, de nariz aguileña; sus cabellos 
blancos, altos, peinados hacia atrás, le daban una expresión gallarda e imponente, a pesar de su vejez. Las mujeres 
lo adoraban; los jóvenes y los hombres creían que era un santo, y ante los indios de las haciendas llegaba como una 
aparición. Yo lo confundía en mis sueños; lo veía como un pez de cola ondulante y ramosa, nadando entre las algas 
de los remansos, persiguiendo a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; 
pero otras veces me parecía don Pablo Maywa, el indio que más quise, abrazándome contra su pecho al borde de 
los grandes maizales”. [ibid.:44] 
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[. . .] yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la corriente poderosa y triste que 
golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y 
de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas. [ibid.: 
60-61] 
 
Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Por que sólo es posible verlo desde las cumbres. [. . .] 

[. . .] los blancos que llegaron fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, modelados de 
nuevo y refundidos por ese río, por ese paisaje tremendo que nivela y plasma, todo a imagen y seme-
janza de su propia fuerza, de su entraña casi brava y feroz. De aquí salieron los bandoleros más auda-
ces del Ande peruano, con apellidos españoles, con espuelas de plata y aperos chapeados, insupera-
bles creadores de waynos, y guitarristas sin igual. Aquí reinaron los montoneros durante los tiempos de 
la anarquía y de las guerras civiles. Y allí viven, todavía independientes, sin ferrocarril y sin carreteras, 
ocultos por la quebrada, y defendidos, la gente más autóctona del Perú, gente española modelada a lo 
indio por el río, los más cantores del Ande [. . .] [Arguedas, 1942:118] 

  

Con lo dicho se puede no sólo evidenciar la complejidad de la novela, sino también poner al 

descubierto la importancia de entender la posición y perspectiva autocentrada runa desde don-

de Ernesto, el danzaqkuna y kipukamayoc del relato,201 la vive, la relata y la organiza, de acuer-

do con los designios poético-genéricos del Autor, ya que eso determina, en buena medida, todo 

lo que vemos y oímos, explicamos y comprendemos de la misma, es decir, para dar cuenta de 

ese mundo, y para poder hacerlo desde una postura “mágico-mítica”, la cual nos permita, al 

mismo tiempo, dar cuenta a nosotros, lectores y oyentes del relato, de la “Pacha vivencia andi-

na”, de esa “Pacha vivencia de los ríos profundos”, con todas las complejidades que esto trae 

consigo. Por supuesto, al menos tal y como Ernesto parece entenderla y querérnosla comuni-

car, y tal como nosotros podemos llegar a comprenderla al ubicarnos como “occidentales” en 

esa compleja y extraordinaria postura. Postura, sea dicho de paso, que no sólo nos pone en 

“conocimiento de la cosmovisión runa, sino que nos permite explicar y comprender mejor, al 

permitirnos compararla, nuestra propia cosmovisión “occidental”, con todas las profundas posi-

bilidades e impactantes innovaciones que ello pueda traer consigo.202 

                                                           
201 Durante 2004 y 2005 se dirigió una tesis de maestría de Estudios Latinoamericanos en la Universidad Autóno-

ma del Estado de México (UAEM) con el título “Gabriel, el danzaqkuna y kipucamayoc, en la heterogeneidad socio-
cultural de El Sexto, de José María Arguedas”, de Janeth Álvarez González, la cual se encuentra en proceso de titu-
lación, y en la que se presenta una “solución artística” similar a la de Los ríos profundos. 

202 A mediados de 2005, cuando ya se estaba revisando la tesis para entregarla a los siete sinodales de la tesis, 
recibimos el libro de Isabelle Tauzin-Castellanos, con el título: Lectura de Los ríos profundos. L’autre cours du temps, 
[París, Ellipses, 2005], el cual nos fue proporcionado por la propia autora, en el que descubrimos, sorprendidos y ma-
ravillados, que algunas de las propuestas “descubiertas” por nosotros coincidían con las presentadas por esta inves-
tigadora, lo que no sólo confirmaba nuestra propuesta de lectura, sino reafirmaba que el camino emprendido era el 
más adecuado para tratar de dar cuenta de una novela tan compleja como la aquí analizada. Agradecemos a Isabelle 
Tauzin-Castellanos por tan valioso obsequio, el cual valoramos en su justa dimensión. 
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CONCLUSIONES 
 

 
Hemos, pues, hecho un breve recorrido por los profundos ríos del texto (capítulo I) y de los pro-

fundos ríos del narrador (capítulo II). Es hora de recapitular los resultados obtenidos.  

Mas antes de iniciar, cabe señalar que, de hecho, tratamos de enfrentar uno de los grandes 

problemas de todo trabajo de investigación, en particular cuando éste es referido al análisis de 

un texto novelesco: el antes y el después de la investigación, es decir, por un lado, cómo dar 

cuenta de la configuración, de la poética del texto, en función de la posición y perspectiva so-

ciocultural y artística desde donde es producido; de las interpretaciones crítico-historiográficas 

que hasta ahora se han hecho al respecto; y del movimiento de las heterogéneas tradiciones 

genérico-culturales de las que va formando parte a través del tiempo, es decir, de la poética his-

tórica; y por otro, cómo presentar los resultados obtenidos sin perder de vista su compleja con-

figuración y sus entreveradas y heterogéneas tradiciones. 

A partir del trabajo realizado sobre Los ríos profundos, se habrá podido observar que inten-

tamos hacerlo a partir de un proceso de aproximaciones sucesivas acumulativas, es decir, de ir 

“adentrándonos” en el texto poco a poco para ver qué problemas se nos iban presentando, y de 

qué manera podían irse “resolviendo” y articulando en el propio recorrido. Este “mecanismo”, 

esta “herramienta metodológica”, nos pareció que tenía la ventaja de dar al investigador intere-

sado una muestra ordenada y dinámica de las dificultades encontradas por nosotros con las 

cuales pudiera dialogar, y al estudiante, una posible y tentativa guía de cómo intentar acercarse 

a un texto dado. 

Así, en el caso de la novela en estudio, a medida que avanzábamos no pudimos dar cuenta 

de que el principal problema a enfrentar parecía radicar en la posición y perspectiva autocentra-

da runa desde la que el Autor articulaba las instancias del proceso narrativo (poética) para per-

mitir al narrador dar una “solución artística” al proceso de expresión y representación de los mo-

vimientos de tiempos y espacios de la heterogeneidad sociocultural y la transculturación narrati-

va, lo cual nos conducía directamente al problema de la cosmovisión “mágico-mítica” utilizada 

para hacerlo, es decir, a la “Pacha vivencia andina”. Trataremos, pues, ahora de dar cuenta de 

la misma de manera resumida en función de lo presentado en este trabajo. 
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LA “PACHA VIVENCIA ANDINA” CONSIDERADA 
DESDE LA POSICIÓN Y PERSPECTIVA AUTOCENTRADA 

DEL NARRADOR ERNESTO EN LA NOVELA LOS RÍOS PROFUNDOS, 
DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

 

Se recordará que, de acuerdo con Domingo Llanque Chana, por “Pacha vivencia andina” de-

bíamos entender “la experiencia muy intensa de diálogo y celebración cósmica” que el mundo 

andino aymara y quechua “vive cada año desde el primero de agosto hasta el domingo de car-

navales”. “Este diálogo y celebración —dice Llanque Chana— es un fenómeno social y cósmi-

co”, que se manifestaba “a través de la realización de los ritos que permitían la relación y en-

cuentro entre todos los sujetos integrantes de la realidad o ‘Pacha’ ”, ritos “relacionados al ciclo 

vital agrícola y ganadería, como también al ciclo vital humano”. [Llanque Chana, 2003] 

Con todo, en nuestro caso el concepto tuvo un uso más limitado, pero también más concreto: 

nos referimos con ello a la concepción de las cosas y de la vida que tienen los runas, es decir, 

las relaciones sociales que mantenían los indios en las comunidades “monolingües” como seres 

integrantes inalienables de la Pacha, cuando menos tal y como lo entendía José María Argue-

das. Dicho en breve: 

 
[. . .] Los indios mayores de cincuenta años consideran a las montañas (Apus y Wamanis, en la región 
del centro y del sur, Aukis en Huanuco y Ancash) como dioses principales. La montaña es dios porque 
de ella brota el agua, la Vena que vivifica a la tierra y hace que produzca los alimentos que nutren al 
ser humano y a todos los seres vivientes que se alimentan unos de otros [. . .] / Los ríos también son 
dioses. Las grandes montañas tienen relaciones entre sí; se envían obsequios, se consultan acerca del 
destino que debe señalarse a las personas. [. . .] / Así como las montañas y los ríos tiene poder sobre 
los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera 
del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encanto”, lloran si no pueden desplazarse por las 
noches, están vinculadas por odios o amores con lo insectos que habitan sobre ellas. Los árboles y ar-
bustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se les arranca una flor, pero gozan si 
un picaflor baila sobre una corola. Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volver. Los peces jue-
gan en los remansos. Y todas estas cosas están relacionadas entre sí. Las montañas tienen ciertas 
zonas especialmente sensibles sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, 
a riesgo de que la montaña le trasmita alguna dolencia que puede ser mortal. [Arguedas, 1966:208-
209] 

 

Para ello hubo que tomar en cuenta, como nos dice Arguedas, que: 

 
El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la vida 
consciente de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando 
el mundo y su propia existencia de una manera absolutamente diferente que el niño de una ciudad, en 
que sólo el ser humano está considerado como animado por un espíritu. [. . .] / [Mas] la educación es-
colar y la experiencia de las ciudades de Ica, Nazca y Lima han cambiado radicalmente el concepto 
sobre el mundo y las relaciones sociales entre las generaciones últimas [. . .] / [. . .] El psicólogo, el 
educador y el antropólogo, y cualquier persona que tenga capacidad de discernimiento suficiente, 
comprenderá cuan “dramática” es la situación de este niño. Está en medio de dos corrientes que tratan 
de envolverlo por medios igualmente poderosos: la que le muestra el mundo como algo viviente, en el 
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cual el ser humano es sólo un elemento predominante, pero no absolutamente dominador sino subor-
dinado a la voluntad o fuerza de otros mayores (ríos, montañas, precipicios, ciertos insectos, las plan-
tas alimenticias) y se siente, por tanto, en un universo maravilloso que vibra en toda la naturaleza del 
ser humano, del mismo modo como el hombre infunde su mirada, su ser en las cosas, hasta formar 
una parte de cuanto encuentra en el cielo y en la tierra; y la otra corriente, que le induce, muy persua-
sivamente, a comprender que el mundo es sólo un conjunto de elementos que están regidos por leyes, 
que son objetos cuya relación entre sí y, con el hombre pueden ser modificados tanto más cuánto me-
jor conozca el hombre las leyes que rigen dichos elementos. Que sólo el hombre tiene espíritu; que el 
río es una masa de agua que se arrastra por la fuerza de la gravedad, que el hombre es el único ser 
capaz de razonar y modificar, no sólo a la naturaleza externa, sino su propia naturaleza. Estas convic-
ciones, todavía algo confusas, pero, por lo mismo, más influyentes sobre la conducta que se vuelve 
agresiva, por vanidad o escepticismo, se proyectan sobre el niño con la misma fuerza, o mayor, que la 
antigua y perviviente concepción mágica del universo. [ibid.:209-210] 

 

Desde nuestra perspectiva, ese era el caso de Ernesto en Los ríos profundos de Arguedas, y 

del cual intentamos dar cuenta más atrás. 

No se nos escapó, sin embargo, que aquí se trataba de una novela, es decir, de un texto ar-

tístico. Con todo, nos dimos cuenta que si observábamos tan sólo al narrador que relataba sus 

experiencias pasadas en el colegio de Abancay, era fácilmente visible que ése era el dilema en 

que se encontraba Ernesto, tanto a nivel de personaje como a nivel de narrador. 

Al respecto señalábamos que entendíamos por posición y perspectiva autocentrada aquella 

en que el narrador definía su propio quehacer estético, es decir, la búsqueda de una “solución 

artística oral-escrita” a aquello que quería comunicar, en función de un tiempo y un espacio pre-

cisos, y participaba de su propio movimiento. Tiempo, espacio y movimiento socioculturales 

que, en el caso específico de Perú, como se sabe, no son homogéneos, sino múltiples y diver-

sos, esto es, heterogéneos y transculturados, y ello debido a su condición histórica, marcada 

por la Conquista y la Colonización primero, y por una modernidad periférica, o mejor dicho, por 

procesos de modernización heterogéneos y discontinuos, después. [Perus, 1995:30] 

Y que esto es así lo confirmaba el propio Ernesto (Arguedas) al intitular su relato Los ríos pro-

fundos. Al revisar lo que nos dice él mismo al respecto, encontrábamos que se refería a los ríos 

profundos del Perú, es decir, a aquellos grandes ríos sagrados que corren y cantan por el fondo 

de las profundas quebradas de los Andes peruanos. Más aún, se pudo observar que el propio 

Ernesto tenía que convertirse en uno de ellos: 

 
Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los 
bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado de un gran pueblo de aves que cantarían desde la 
altura. [. . .] / ¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. 
¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marchas 
por el más profundo camino terrestre! [Arguedas, 1958:60-61]. 
 

Lo cual se complementaba con lo que nos dice Arguedas en uno de sus ensayos, refiriéndose a 

la región donde corre el río Apurímac: 
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Allí vivieron los chankas; los guerreros que hicieron llorar al Inca, que obligaron al Dios de los kechwas 
a convertir todas las piedras en soldados para defender a su pueblo que estaba siendo exterminado 
por los hijos del gran río. / Fueron conquistados tarde por los españoles. Y los blancos que llegaron 
fueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios modelados de nuevo y refundidos por este río, 
por este paisaje tremendo que nivela y plasma todo a imagen y semejanza de su propia fuerza, de su 
entraña brava y casi feroz. [. . .] Y allí viven ahora, todavía independientes, sin ferrocarril y sin carrete-
ras, ocultos por la quebrada, y defendidos, la gente más autóctona del Perú, gente española modelada 
a lo indio por el río, los más cantores del Ande [. . .]. [Arguedas, 1942:118] 

 

De aquí que el reto que se planteaba fuese el de averiguar qué tenían que ver estas imágenes, 

y otras similares, en las cuales se veía involucrado tanto el propio Ernesto como el mundo que 

lo rodeaba, es decir, con la Pacha y lo seres que allí habitan —humanos o no—, con lo que 

acontecía en el texto, o lo que es lo mismo, con la posición y perspectiva autocentrada o “Pacha 

vivencia andina” desde donde éste lo relataba. 

Mas, de entrada, se observaban una serie de problemas que había que tomar en cuenta: que 

la novela estaba divida en 11 capítulos, y que cada uno de ellos tenía un título determinado; que 

seis de ellos parecían tener un carácter más bien descriptivo e informativo —tal el caso del pri-

mero: “El Viejo”; del segundo: “Los viajes”; del séptimo: “El motín”; o del noveno: “Los colo-

nos”—, mientras que los otros cinco evidenciaban un carácter claramente quechua, referido di-

recta o indirectamente a los ríos —así el quinto: “Puente sobre el mundo”, traducción del nom-

bre del río Pachachaca; el octavo: “Quebrada Honda”, lugar donde se encuentran los ríos Pam-

pas, Pachacha y Apurímac; del décimo: “Yawar mayu”, o río de sangre, nombre que hace refe-

rencia al momento en que el río se embravece; o del sexto: “Zumbayllu”, nombre que se da al 

trompo por cuanto es un illa, un “ser encantado”, que zumba, que canta, tal y como lo hacen los 

ríos, y que tiene poderes semejantes a los de aquéllos. 

Pero había más. Cada uno de esos capítulos estaba dividido en un número diverso de apar-

tados, los que se acumulaban en un total de 60 partes, y los cuales, por su conformación, pare-

cían aludir, una vez más, a la imagen de la corriente de un río que crece y decrece. 

Había pues que averiguar que tenía que ver todo esto con lo que sucedía en cada apartado; 

de ellos en el conjunto de cada capítulo; y de estos en su totalidad; y todo ello como parte del 

relato del narrador. Esto nos llevó de inmediato al acontecimiento representado, es decir, a 

aquello que le estaba aconteciendo al héroe, y a los personajes y seres que lo acompañan, en 

uno o más tiempos y espacios socioculturales precisos, aunque relativa y diversamente hetero-

géneos y transculturados. 

Así, en una primera aproximación, se pudo afirmar que el acontecimiento representado con-

sistía en el periplo realizado por Ernesto, el cual iniciaba con los viajes en compañía de su pa-

dre, su paso por el Cuzco, la llegada a Abancay, y todo lo que allí le sucedía. De este modo, se 
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podía suponer que íbamos a ver los encuentros, choques y confrontaciones, directas o indirec-

tas, que iba a ir sufriendo Ernesto, tanto en la región de la Pacha en que se va ubicando, como 

con los seres que la habitan, así como las transformaciones que él va a ir sufriendo durante es-

te proceso. Dicho en sus propios términos: 

 
[. . .] yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo [y] recibiría la corriente poderosa y triste que 
golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y 
de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas. [Argue-
das, 1958:38] 

 

Mas al aproximarnos al acontecimiento representado y a la imagen del héroe para tratar de en-

tender su relación con los capítulos y sus respectivos títulos, así como con la profusa división en 

apartados, las cosas empezaron a complicarse de manera notoria, ya que de entrada se obser-

vaba que lo que acontecía en cada capítulo difícilmente respondía a lo que el título nos indica-

ba, ya que había capítulos que parecían ser independientes del conjunto; que la novela no pa-

recía empezar sino hasta el capítulo VI, es decir, cuando ya había transcurrido una tercera parte 

de la novela, si bien, al llegar al último capítulo, al XI, descubríamos una ruptura en la continui-

dad de los acontecimientos; que el acontecimiento general de cada capítulo tendía a continuar 

en el siguiente, tal como sucedía en los capítulo del VI al X, si bien en la mayoría de los capítu-

los resultaba muy difícil decir cuál era el acontecimiento central, puesto que éste era múltiple y 

disperso; etcétera, etcétera. 

 Esto llevaba a suponer, o bien que el relato estaba mal configurado, o bien que había que 

encontrar un “lugar”, una posición y una perspectiva, que nos permitiera hacer que todo esto ad-

quiera algún sentido definido, y ése no podía ser otro más que aquel desde el cual el narrador 

nos contaba y organizaba las cosas. 

Mas, antes de llegar a ello, hubo necesidad de hacer resaltar otros problemas que complica-

ban aún más el asunto, empezando por que algunos acontecimiento ocurrían en el “presente”, 

mientras que unos pocos lo hacían en el “pasado”, y otro pocos más en el “futuro”, resultando a 

veces difícil saber qué tenían que ver unos con otros, además de que no todos estaban referi-

dos al héroe de la novela: Ernesto. Más aún, algunos de estos parecían tener que ver con una 

cuestión individual, mientras que otros parecían estar relacionados con problemas de grupos 

sociales, tal el caso de las chicheras, de los militares y de los colonos, no siendo tampoco muy 

clara la relación que se manifestaba entre ellos. 

Pero había más. Al estudiar por separado las imágenes de los personajes, uno empezaba a 

percatarse de que éstas eran, no sólo son muy complejas, sino profundamente ambiguas y na-

da maniqueas. De hecho, si se observaban las pocas imágenes físicas que se nos presentaban, 
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se observaba que algunas de ellas eran claramente realistas, otras profundamente “mágico-mí-

ticas”, y otras más la combinación no-sincrética de ambas. Mas esto se complicaba rápidamen-

te, pues, cuando éstas se separaban a partir de su caracterización tipológica, por ejemplo, en 

ha-cendados, frailes, sacerdotes, militares, mestizos e indios, con sus respectivas jerarquiza-

ciones, uno se comenzaba a percatar que las imágenes de cada uno de dichos grupos y de los 

grupos entre sí se iban a acumulando, yuxtaponiendo y confrontando, es decir, iban sufriendo 

un proceso de transfiguración transculturante: su imagen se iba volviendo cada vez más com-

pleja, más problemática y más rica, ya que una “dialogaba” con las otras, lo cual repercutía no 

sólo en su caracterización individual, sino también por cuanto representantes de la heterogenei-

dad sociocultural. 

Con todo, no dejamos de percibir que en la novela los personajes se dividían en adultos y 

adolescentes, lo que hacía que aparecieran otras cuestiones fundamentales. En este caso se 

comenzaba a distinguir que los adultos eran los “modelos” de lo que serían algún día los ado-

lescentes, y éstos una especie de reflejo y refracción de aquello en lo que se convertirían cuan-

do fuesen adultos, dándose así un complejísimo juego de espejos. Pero no sólo eso. Cuando se 

observaba a los adolescentes de manera individual, se percibía que cada de uno de ellos se 

constituía en una verdadera personalidad: tenían rasgos que los hacía imposible de ser confun-

didos entre sí. Sin embargo, también se observaba que éstos se configuraban en función de las 

relaciones que mantenían con los otros, incluidos entre ellos los adultos. Más aún, que para dar 

cuenta de ellos, se veía uno obligado a tener que considerarlos por parejas, si bien éstas fuesen 

cambiando y modificándose de forma entreverada en el transcurso del relato. De este modo, se 

constataba que las imágenes de los adolescentes, a diferencia de la de los adultos, sufrían un 

proceso de transfiguración transculturante dinámica, si bien ésta se manifestaba a saltos. Así, 

casi todos ellos, incluyendo al propio Ernesto, se iban modificando a medida que el relato avan-

zaba, y ello a pesar de que todos aparecían y actuaban en muy contadas ocasiones en el trans-

curso de la misma, a pesar de las apariencias. 

Pero entonces aparecía otra cuestión sumamente importante que debía ser considerada y 

que estaba articulada con todo lo anterior: la del tiempo, es decir, el tiempo “crónico” o del ca-

lendario, el tiempo histórico, y el tiempo mítico, ya que los tres aparecían de forma simultánea y 

yuxtapuesta en el texto. 

De entrada parecía poderse aseverar que los acontecimientos que le sucedían a Ernesto 

ocurrían durante los cuatro años de viaje y el año que pasaba en Abancay. Sin embargo, cuan-

do uno observaba más de cerca la manera en que nos iba siendo presentado, se encontraba 

uno con la impactante sorpresa de que todos los acontecimientos que se manifestaban durante 
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los viajes, y en especial en aquellos que tenían una ubicación geográfica precisa: Pampas 

(Huancavelica), Yauyos (Lima), Huancapi (Ayacucho), o de aquellos que se presentaban duran-

te el trayecto de un lugar a otro: de Huancapi a Cangallo, y de allí a Huamanga, todos aconte-

cían en el mes de Mayo. De aquí se percibía que su estancia en el Cuzco, que se limitaba a dos 

horas por la noche y dos horas por la mañana, de acuerdo con lo que allí se mencionaba, pare-

cía suceder también durante esa misma época. De manera que su llegada a Abancay podía si-

tuarse también alrededor de ese mes. Desde esta posición y perspectiva se pudo aseverar en-

tonces que lo que sucedía en los capítulos IV y V se daba entre el Mayo de un año y el Mayo 

del siguiente, si bien se observaba que todo sucedía en un lapso de un mes, si bien los aconte-

cimientos sucedían en unos pocos días. Pero lo más extraño de todo era que todos aquellos 

complejos y entreverados acontecimientos que se presentaban del capítulo VI al XI, sea en el 

Colegio, en el pueblo de Abancay, o en los alrededores, ocurrían también durante el mes de 

Mayo. Para ello se hizo notar que Antero llevaba el zumbayllu al Colegio justamente en ese 

mes, y que el propio relato se encargaba de irnos señalando cómo iba transcurriendo el tiempo, 

hasta demostrarnos que todo sucedía finalmente en un lapso de 30 días. Mas esto se volvía, no 

sólo impactante, sino también profundamente enigmático, cuando se observaba que, de esos 

30 días, sólo veíamos lo que ocurría en 15 de ellos, y que de éstos 15, los 8 primeros se daban 

en el transcurso del capítulo V al X, y los otros 7, en el XI, sin olvidar que durante 4 de estos úl-

timos Ernesto permanecía encerrado en una celda. 

A partir de ello se ponía en evidencia que el tiempo y, por tanto el cronotopo de la realidad 

asimilado por el narrador, no se refería a un tiempo realista, sino a uno de tipo mágico-mítico, lo 

cual parecía confirmarse cuando se recordaba que, en la sierra andina, durante el mes de Ma-

yo, se celebraba la Fiesta de las Cruces, el Cruz Velacuy, fiesta en que los runas celebraban y 

agradecían las buenas cosechas a Dios y a los Apus (ríos, montañas, etc.), es decir, a Nuestro 

Señor y a la Pachamama. De manera que estábamos frente a un tiempo que refería, más que a 

uno de calendario de tipo “occidental”, al del “ciclo vital agrícola” y al del “ciclo vital humano”, de 

acuerdo con la posición y perspectiva runa, “mágico-mítica” de Ernesto, a la que, como vimos, 

Domingo Llanque Chana llamaba “Pacha vivencia andina”. 

Esto de alguna manera se consolidaba cuando se observaban las horas del día en que suce-

dían los acontecimientos: en la madrugada, es decir, cuando comenzaba a aparecer la luz; a las 

12:00 del día, durante el recreo, que es cuando el sol estaba en el cenit; a las 3:00, a la hora de 

salida de los externos, que era la hora de mayor calor; a las 5 o 6 de la tarde, durante el cre-

púsculo, que era cuando la luz se va; a las 8 u 8:30 de la noche, que era la hora de ir a los dor-

mitorios; y alrededor de medianoche. 
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Lo anterior permitía suponer que el tiempo histórico no estaba presente, pero de inmediato 

nos percatamos que esto no era exactamente así. De hecho, entre otras muchas cuestiones 

importantes, se descubría que se nos daba con una cierta exactitud la época en que acontecían 

los sucesos que se manifestaban durante su estancia Abancay. Así, Ernesto comentaba: 

 
Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Abancay; se cumplía quizá un 
presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad 
ocupaba, los últimos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía sólo 
veinte años. [Arguedas, 1958:115] 
 

Esto se refería evidentemente al cometa Halley, el cual pasó cerca de la tierra el 18 de mayo 

(obsérvese: Mayo una vez más) de 1910, por lo que quedaba claro que el periplo de Ernesto 

acontecían en fechas precisas, a pesar de ser representado en un lapso muy breve. Así, los via-

jes acontecían entre 1925 y 1929, y su estancia en Abancay entre 1929 y 1930, años, como se 

sabe, fundamentales para la historia del Perú, ya que en ese entonces surgía el movimiento in-

digenista, se creaba el partido Comunista y el partido Aprista, era derrocado Leguía, etc., etc. Al 

respecto, y para convalidar lo anterior, hubo que hacer notar que existían tan sólo dos persona-

jes en la novela que tenían nombre y apellido, uno de los cuales era Antero Samanez, quien te-

nía el mismo apellido que David Samanez, presidente interino posterior al derrocamiento del 

dictador en 1930, y cuyo padre, al igual que éste, tenía una hacienda en el Apurímac, conocida 

con el nombre de Marcahuasi. ¿Simple coincidencia? 

Pero existían otros asuntos que fue necesario observar para comprender su configuración. Y 

uno de ellos, el cual nos produjo de inmediato un shock eléctrico, era que la mitad de la novela 

estaba constituida por diálogos, es decir, por las confrontaciones dialógicas que se manifesta-

ban entre los personajes, además de alguno que otro monólogo discursivo del Padre Linares o 

de Ernesto. 

Pero había más. Se podía constatar también que, cuando uno separaba estos monólogos y 

diálogos del conjunto de la novela y se los dejaba fluir libremente, se observaba que, con la 

ayuda de unas pocas acotaciones, éstos se sostenían por sí mismos, como si de una obra dra-

mática se tratase. (Véase Apéndice 1) Por supuesto, cuando uno se acercaba más al asunto, se 

comenzaba a percibir lo que ya habíamos descubierto en el resto del relato, es decir, que estos 

discursos se acumulaban, se yuxtaponían y se confrontaban entre sí. Pero no sólo eso, sino 

que se convertían en verdaderas puestas en escena de dos maneras dialógico-cronotópicas y 

heterogéneo-transculturadas de concebir el mundo, las cuales mostraban fehacientemente la 

imposibilidad de comunicación entre sí, tal y como nos lo menciona Arguedas. 
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Mas, con ello llegamos a un punto fundamental: ¿cómo unir, cómo articular todos estos ele-

mentos, todo ese material en apariencia profundamente heterogéneo y disperso? Esto comen-

zaba a ser posible si cambiábamos de posición y perspectiva. Hasta este momento lo habíamos 

hecho desde una postura representacional: observado aquello que se veía en el acontecimiento 

representado, al mismo tiempo que señalando de manera muy general el cómo se expresaban 

dialógicamente los personajes, en función de sus complejas relaciones. Mas, como lo hicimos 

notar, todo esto no existía en sí ni por sí, sino que dependía del relato del narrador, de la mane-

ra en que lo expresaba, lo representaba, y lo organizaba, esto es, de la posición y perspectiva 

autocentrada runa desde la cual encontraba una “solución artística” a esa “Pacha vivencia andi-

na”, a ese “lugar” sociocultural runa en el que se colocaba para dar cuenta, a través del recuer-

do, de esos mundos encontrados y en contienda, y de allí, de cómo él mismo se veía afectado 

por ellos para constituirse en un adulto, a través del complejo proceso de transfiguración trans-

culturante en el que se veía involucrado, y de cómo se convertía en escritor y lograba dar cuen-

ta de todo ello, posteriormente, a través de la escritura-oral “mágico-mítica”, como Autor “inter-

no” del texto. 

Para entender mínimamente esto, hubo que pasar revista a todo aquello que Ernesto-perso-

naje iba enfrentando a medida que lo iba viviendo, que no era más que resultado de lo que Er-

nesto narrador iba rememorando. Así observábamos, por ejemplo, lo que le acontecía durante 

su estancia en el Cuzco. Se recordará que Ernesto llegaba allí y de inmediato se sorprendía de 

la estación del ferrocarril, de la avenida ancha, del alumbrado eléctrico, de las verjas que defen-

dían a casas modernas, y ello consecuencia de que lo que veía (rememora) no coincidía con las 

imágenes que su padre le había proporcionado durante el viaje: “El Cuzco de mi padre, el que 

me había descrito quizá mil veces, no podía ser ese”. [Arguedas, 1958:11] Con todo, al llegar a 

las calles estrechas, se enfrentaba con los balcones, con los zaguanes, con los patios con ar-

cos, los cuales ya conocía, si bien él andaba en busca de los muros incaicos. Es en ese mo-

mento cuando su padre le señalaba uno. Seguían de frente, y entonces se confrontaba con la 

casa del viejo. Describía con minuciosidad el primer patio, con su patio y sus columnas, des-

pués el segundo, con su cedrón y sus inquilinos, y en el camino se concentraba en el pongo y lo 

describía. De allí pasaban al tercer patio y entraban a sus habitaciones: la cocina de los arrie-

ros. Allí se enfrentaba con los poyos, con la tulpa indígena, con la mancha de hollín, y con el ca-

tre tallado del Viejo, para terminar saliendo de ese lugar y confrontarse de lleno con el muro in-

ca. Con estas breves alusiones bastaba para darse cuenta que, lo que trataba de mostrarnos 

Ernesto autor, era la manera en que Ernesto narrador, a través de Ernesto personaje, que era 

quien vivía los acontecimientos, iba confrontándose con todo aquello con lo que se encontraba, 
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de manera que ponía en confrontación “dialógico-cronotópica” “heterogéneo-transculturada” su 

manera de ver, comprender, explicar e interpretar la realidad que rememoraba. 

Si bien esto también nos ponía sobre aviso, en función de la alusión a las descripciones y 

comentarios de su padre, que veía la realidad, cuando menos, desde dos posiciones y perspec-

tivas socioculturales diversas: la de su padre: la “católica-occidental”, y la suya: la “runa-mágico-

mítica”. Bástenos recordar de nuevo que después de su estancia frente el muro, se iba a en-

frentar y confrontar con la plaza, la Catedral, la Iglesia de la Compañía, el Loreto Kijllu, el Aclla-

huasi, el Amaru Cancha, la María Angola, etc. y todo ello siempre a partir del encuentro “dialó-

gico” entre su propia experiencia, la “Pacha vivencia andina”, y la transculturada “occidental ju-

deo-cristiana” de su padre. 

Pero esto se observaba también durante los viajes. Confrontaba sus vivencias anteriores con 

lo que todo lo que allí le sucedía: los niños asesinos de pájaros; los fusileros de Yauyos que 

mataban loros; los cantos guerreros que desafiaban al cóndor, al cernícalo al gavilán; los moro-

chucos, indios de tez blanca; etc. Y justamente esto nos llevaba a una cuestión fundamental: si 

bien en la novela había una serie de espacios geográficos por donde se movía Ernesto, y todos 

ellos ubicados en un tiempo “crónico”, resultaba evidente que lo que importaba no era tanto el 

proceso en sí mismo, su movimiento, sino la coexistencia, la simultaneidad de los seres con los 

que se enfrentaba, imágenes que iba posteriormente confrontando, yuxtaponiendo y acumulan-

do al ir caminando. Trayectoria, como dijimos, que revivía desde el presente al recordarlo y or-

ganizarlo artísticamente. 

Mas justamente esto comenzaba a explicar el porqué de la heterogeneidad del material y de 

los acontecimientos representados; el porqué la división en capítulos, de su titulo, y de su divi-

sión en apartados; el porqué de la presencia de los textos intercalados, etc. Aunque también 

nos ayudaba a percibir que todo ello estaba directamente relacionado con el interlocutor al que 

se estaba dirigiendo, y al cual estaba tomando en cuenta al relatarlo. Revisemos algunas cues-

tiones vistas al respecto. 

Se recordará que, al finalizar capítulo V, Ernesto comentaba que tenía que ser como el río 

Pachachaca, es decir, un “puente sobre el mundo”, y que eso era precisamente en lo que se iba 

a “convertir” en el capítulo VI y, de manera más general, en toda la novela. Si bien en este caso 

particular, gracias a la presencia del zumbayllu, ser mágico-mítico que servía de intermediario, 

se comenzaba a “integrar” a ese mundo, sin por ello renunciar al propio; se “convertía” en escri-

tor-oral, tanto por la producción de la carta-canción, como por ser el mejor lector del Colegio; lo-

graba desafiar a los “monstruos” como Lleras, a los “blancos” como Rondinel, y a los “intelec-

tuales” como Valle, encomendándose para ello al Apu K’arwarasu; etc.; aunque también seña-
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laba que no podía aceptar ciertas cosas de ese mundo: por ejemplo, la Opa y su fuego (si bien 

después la iba a rectificar en otro momento de su recuerdo), como tampoco a algunas de su 

propio mundo: los apasankas (las tarántulas), portadoras de la muerte. Con todo, Ernesto sabía 

que, para que todo esto fuese comprendido, tenía que proporcionar la información necesaria a 

su interlocutor. Y justamente para eso, entre otras muchísimas cosas, servía la disertación so-

bre la terminación illa e yllu, la cual se articulaba con su posición y perspectiva runa. Recordé-

moslo someramente. 

De acuerdo con Arguedas, como vimos, esta terminación nombraba y explicaba, es decir, de-

finía y daba cuenta de los efectos que causaban y del origen de su poder: “Como la música que 

nombra yllu, illa denomina la luz que causa efectos trastornadores en los seres”. [ibid.:149] Esto 

se pudo entender cuando nos percatábamos de lo que sucedía con el segundo zumbayllu, el 

layk’a (brujo) y winka (deforme): jugaban con él el Hermano Miguel, Antero y Ernesto, y en un 

momento dado, éste gritaba: “¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá doña Felipa!”, a lo que exclama el 

Hermano: “¡Diablos muchacho! ¡Qué les has hecho! Parece que el juguete [ojo] se me ha meti-

do”, y a lo que Ernesto comentaba: “No se rió Antero; clavó sus ojos en el zumbayllu, agachán-

dose”. [ibid.:105] Poco después se iba el Hermano a jugar con los internos, y le rompía la nariz 

al Lleras, con todas las enormes consecuencias que ello traería consigo. Recordemos, por su 

importancia, una vez más, que “Todos los illas causan el bien o el mal, pero siempre en grado 

sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurrección, es posible, pero siempre en grado su-

mo”. [ibid.:62] ¡Y ambos zumbayllus lo hacían de manera inigualable! 

De aquí que, como ya lo hacíamos notar, era tan importante el proceso, por cuanto Ernesto-

personaje se movía, como la coexistencia y la simultaneidad, por cuanto Ernesto narrador-Autor 

recordaba y organizaba dichos recuerdos en capítulos y apartados. De aquí que lo importante 

era todo aquello con lo que se enfrentaba, así como todo lo que esto le producía en su manera 

de ver, comprender, explicar e interpretar la realidad, al mismo tiempo que daba cuenta de esa 

realidad desde esa especialísima postura quechua. De este modo, en el caso del capítulo VI, 

veíamos la multiplicidad de “desafíos” que tenía que enfrentar Ernesto para ser lo que es, y có-

mo fue que llegó a serlo en el momento de recordarlo y organizarlo, por lo que había que en-

tender todo lo que allí sucedía en función del conjunto de sus complejas relaciones. Esta era 

una de las razones por las que el tiempo “crónico” no importaba en cuanto tal. Se recordará que 

todo lo que aquí acontecía ocurría durante un lapso muy breve de tiempo: un día, y entre las 

12:00 del día y las 9:00 de la noche de otro, es decir, se mostraba la manera en que Ernesto 

descubría lo que es y lo que llegará a ser, que era sobre lo que ahora escribía al recordarlo, 

dando importancia a las vivencias mismas: tiempo de cosecha, y sus complejas relaciones, y no 
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tanto al proceso real en que acontecieron, y todo ello como si lo estuviera viendo de forma si-

multánea y coexistente. Es decir, como si estuviésemos viendo una película cinematográfica 

donde las imágenes fueran pasando por bloques, pero al mismo tiempo fueran permaneciendo 

yuxtapuestas en la pantalla, pudiendo ser observadas de manera simultánea. 

Justamente el descubrimiento de lo anterior traía como consecuencia una multiplicidad de 

asuntos fundamentales. Uno de ellos, que además se articulaba en cascada con todos los 

otros, radicaba en el nombre y la explicación del título del relato mismo: Los ríos profundos, así 

como del título de cada uno de los capítulos, y en consecuencia, como vimos, de los efectos 

que causaba y del origen de su poder. Para entender esto, tuvimos que tener presente una se-

rie de cuestiones de principio, todas ellas relacionadas con la “Pacha vivencia andina”. 

Dicho muy en breve, y recordando algunas cuestiones de las ya mencionadas, el título no se 

refería a los ríos mismos, sino a la zona de la Pacha en que éstos señoreaban, en especial a la 

del Apurímac. Pero resultaba que, como vimos, “así como los montañas y los ríos tiene poder 

sobre los seres vivos y ellos mismo son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado 

a la manera del ser humano”. [Arguedas 1966:208] La consecuencia de esto era que en ese 

mundo no había Objetos (en el sentido “occidental” del término), sino tan sólo Sujetos. De aquí 

que en vez de la relación entre Sujeto y Objeto [S ↔ S → O], que es de la que nosotros parti-

mos para relacionarnos con el mundo, se descubría que ellos lo hacían a partir de una compleja 

relación entre Sujetos o Seres vivos y concientes: hombres, montañas, piedras, insectos, ríos, 

lagos, manantiales, etc. [{(S ↔ S) ↔ (Ŝ ↔ Ŝ)} ↔ SP] Para esto hubo que recordar que el hom-

bre no era el centro del mundo, del universo, sino un integrante más de la Pacha; además de 

que no era, ni mucho menos, el más importante de los seres, ni el que tenía mayor poder. Por 

tanto, los hombres se configuraban a “imagen y semejanza” de esa región del mundo, y por eso 

les era necesario “conocer las reglas de conducta que deben adoptarse para estar bajo la pro-

tección de los dioses”, de los Apus (montañas, ríos, etc.): había, pues, que evitar “romper la ar-

monía de relación que existe entre las cosas” [ibid.:209], ya que, cuestión fundamental, todo es-

taba relacionado con todo. De aquí que pudiéramos decir que en ese mundo las cosas coexis-

tían, se hacían presentes de manera simultánea, de acuerdo con sus complejas relaciones, al 

mismo tiempo que estaban siempre en un movimiento continuo, fluyente, como las corrientes 

del los ríos, y siempre ubicadas en el aquí y el ahora. [Tekumumán, 2004:119-126] 

Desde esta posición y perspectiva autocentrada runa fue que pudimos decir que Ernesto nos 

presentaba en su relato, al recordarlo, por un lado, las relaciones conflictivas entre los seres vi-

vos, humanos y no-humanos, de las diversas zonas de la Pacha, de los ríos profundos, por don-

de él se movía, y en donde se enfrentaba con dos maneras de vivirla y de actuar en ella; los 
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conflictos, los yawar mayu (los ríos de sangre) que esas relaciones le producían en su interior, 

es decir, en su manera de relacionarse con el mundo: con la Pacha, en función de lo que él sa-

bía por vivencia personal, de lo que aprendía en el camino, y de todo aquello que le decían su 

padre y otros de los personajes, y que le servían de imagen dialógico-comparativa para ir defi-

niendo su propia posición y perspectiva runa, entendida de manera dinámica; el cómo todo ello 

le servía finalmente para convertirse en “escritor-oral”, dado que se confrontaba con la manera 

en que los intelectuales “occidentales” lo hacían (Valle y compañía); etc. Así, estábamos frente 

al relato revivido y recuperado del mundo de los ríos profundos, donde Ernesto descubría una 

profunda heterogeneidad sociocultural, la cual producía encuentros, choques y confrontaciones 

entre los seres que la habitaban, es decir, de las relaciones que mantenían entre sí, y de todo 

ello con su manera de concebirlo, de recordarlo y de organizarlo como parte del texto oral-escri-

to que estaba configurando. Tal el caso, por ejemplo, por un lado, de los conflictos entre el Viejo 

y su padre; de la lucha entre los niños y los pájaros; de las conflictivas relaciones entre Lleras y 

Añuco y los otros internos del Colegio, y entre los hacendados, frailes y militares con las chiche-

ras; de las complejas interrelaciones entre la madre de la peste, Dios, los colonos y el Santo de 

Abancay; y por otro, de las relaciones de Ernesto con su padre, en función de sus respectivas 

maneras de entender el Cuzco y al Viejo; y la manera en que Ernesto se enfrentaba y se con-

frontaba con todo aquello que vivía como actor y como testigo durante sus viajes y durante su 

estancia en Abancay. De aquí que cada capítulo se nombraba como se nombra (en el sentido 

quechua del término): cada uno de ellos implicaba una serie de conflictos que se vio obligado a 

enfrentar para convertirse en lo que es o está siendo, al mismo tiempo que para dar cuenta de 

ese mundo desde una posición y perspectiva runa, si bien esto era realizado de tal modo que 

pudiera ser “comprendido”, “explicado” e “interpretado” por lo Seres de ese otro mundo que des-

conocían esa manera de concebirlo, al mismo tiempo que “obligándolos(nos)” a hacerlo desde 

una postura cercana a la que lo hacían los quechuas (cuando menos tal y como la entendía y la 

expresaba Ernesto). 

De este modo fue que nos encontramos frente a una imagen del mundo, de la concepción 

que tenía de la misma, de la manera de expresarla y representarla, y de configurarla en el texto, 

parecida a la que nos presentaba en relación con el muro incaico, el cual estaba conformado de 

piedras, de seres vivos y concientes de diversas clases y calidades, que si bien en su conjunto 

eran estáticas, hervían por todas sus líneas, y su superficie era cambiante como la de los ríos 

en el verano, como esos ríos turbios a los que los indios llamaban yawar mayu. Pero también 

frente a una actitud similar a la que Ernesto presentaba en su relato al entrar en contacto con 

ese mundo heterogéneo: lo contemplaba y nos señalaba la corriente que entre ambos se iba 
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formando, tal y como su padre lo hacía cuando hacía frente a sus enemigos, o cuando de pie, 

desde las plazas, contemplaba las montañas y parecía que de sus ojos iban a salir ríos de lá-

grimas, es decir, cuando sufría un yawar mayu interno. 

De aquí que pudimos proponer que estábamos frente a una especie de novela de aprendizaje 

y de educación, al estilo de Proust —con la cual, por cierto, había un relación genérico-contra-

cultural muy importante—, pero configurada desde una postura runa, la cual acontecía, no a 

través de toda una vida —como en ésta—, sino en el mes de Mayo, en tiempo de cosecha, en 

la época de su propia cosecha, consecuencia del momento clave en que era vivido: durante el 

paso de la niñez a la adultez (según los runas), es decir, de los 7 a los 14 años, el cual definirá 

lo que es y lo que ira siendo, es decir, su propia identidad sociocultural heterogéneo-transcultu-

rada, identidad que le permitiría relacionarse con el mundo, y de la cual daba cuenta en su rela-

to, al mismo tiempo que mostraba las complejas maneras en que los seres se relacionaban en 

ese espacio configurado a “imagen y semejanza” de los ríos profundos. 

Más todo esto nos llevó directamente, entre otras cosas, al problema del tiempo “mágico-mí-

tico”. En función de los datos encontrados, como vimos, para los runas la relación entre pasado, 

presente y futuro (Quipa, Kai y Ñapa), se presentaba de manera diversa a la nuestra, ya que to-

do se manifestaba en el presente en movimiento, si bien el pasado estaba adelante, y el futuro, 

atrás, o mejor, lo que ya ha pasado está más adelante cuanto más antiguo es, mientras que lo 

que aún no ha pasado está atrás, y estará por llegar. De aquí que recurriésemos a lo que nos 

informaba al respecto (entre otros) Hugo Blanco: “Decimos ‘ñaupaq hamuqkuna’ (los que vinie-

ron adelante) y nosotros somos ‘qhepa kausaqhkuna’ (los que vivimos atrás), recogemos las 

enseñanzas de los de adelante, usando además los conocimientos que ellos no tenían y que 

encontramos en el camino”. [Blanco, 2004] Esto parecía estar relacionado con el hecho de que 

Ernesto no pensaba (básicamente) con ideas, y mucho menos si eran abstractas, sino por me-

dio de imágenes. Bástenos recordar que en el último capítulo, el XI: “Los colonos”, comenzaba 

con una larga reflexión de Ernesto sobre los militares, la cual concluía cuando decía, hablando 

en voz alta: “¡Ellos no! Son como yo, no más. ¡Ellos no!”, la cual parecía ser una meditación del 

narrador ubicada “fuera” del acontecimiento representado. Curiosamente, descubrimos que esto 

no era así, puesto que a renglón seguido comentaba el narrador: “Palacitos, que me había oído, 

se acerco a hablarme”. Con ello parecía pues evidenciarse que el pasado estaba adelante por 

cuanto se ve: se ven las imágenes que se construyen sobre ello, sea por experiencia propia o 

porque los otros que van delante de él las han dicho primero, y el futuro atrás, por cuanto toda-

vía no se puede ver, más que suponiéndolo en función de las propias experiencias. De aquí que 

se pudo proponer que ésta era una de las causas por las que no “existía” distancia entre el pre-
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sente de la narración y el pasado narrado, es decir, que parecía que las cosas fueran sucedien-

do mientras iban aconteciendo: se vivía, se revivía, se relataba y se organizaba, desde el pre-

sente de la representación, como resultado de la imagen misma, por cuanto se vivía como real, 

es decir, como aconteciendo una vez más, o mejor, como parte de lo que se estaba viviendo en 

ese momento, en función del sujeto al que supone estárselo relatando, sujeto tanto “occidental” 

como “runa”. 

Pero también esto mismo nos conducía a entender el porqué resultaba tan difícil, o incluso 

imposible, distinguir entre ficción y realidad, o entre arte, conocimiento y vida. Recordemos, co-

mo ejemplo, el caso del puente Pachachaca (Pacha-chaca = “Puente sobre el mundo”). Como 

se recordará, éste tenía tan sólo un ojo, sostenido por columnas de cal y canto, pero Ernesto 

mencionaba en varias ocasiones que tenía dos o incluso tres. Desde esta postura runa parecía 

entonces que estas distinciones, muy “occidentales”, no fueran válidas. Más aún, esto ponía en 

entredicho también la diferencia que hacemos entre mito e historia. Esto se percibía con clari-

dad cuando Ernesto reflexionaba desde las gradas del patio de honor sobre doña Felipa: prime-

ro lo hacía de manera “mágico-mítica”, mientras observaba cómo pasaban los moscardones 

(los huayronk’os) de una columna a otra y horadaban la madera (el hombres se hace a “imagen 

y semejanza” de los seres de la Pacha), y a renglón seguido nos comentaba, con una percep-

ción “histórico-oral”, lo que la gente decía que realmente sucedió, en la cual también se podía 

observar su carácter “mágico-mítico” (nunca la pudieron encontrar y algún día regresará con los 

chunchos). Parecía, pues, no haber ningún conflicto en utilizar las dos formas de vivir y recordar 

los acontecimientos del mundo, que finalmente no son más que una sola, pues son dos formas 

concomitantes y yuxtapuestas de explicar y comprender un mismo acontecimiento: una “futura” 

y una “pasada”, en la cual pierde su importancia la veridicidad histórica directa, objetiva. Esto, 

curiosamente (o quizá no tan curiosamente), como decíamos, era observable en los taquis o 

wankas, es decir, en las representaciones rituales de lo acontecido, por ejemplo, en Cajamarca, 

las cuales se (re)presentaban a través de las danzas, tales como la comparsa del Inca/Capitán. 

En este caso, igual podía quedar apresado Pizarro, que hacerlo Atahualpa, o hacerlo ambos, 

como prisioneros de los bandos en pugna, sin importar para nada la “verdad histórica” [Cornejo 

Polar, 1994:25-89], ya que todo dependía del aquí y del ahora, sin perder de vista que esta for-

ma de explicarlo y de comprenderlo, como decíamos, resulta ser una clara conceptualización 

“occidental”, la cual debería ser modificada por una más acorde a la propia posición y perspecti-

va runa. 

Mas decíamos, el narrador Ernesto no sólo recordaba, no sólo daba una “solución artística” a 

las experiencias vividas en función de su postura runa, sino que nos mostraba cómo lo organi-
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zaba, su poética, así como algunas de las formas genéricas con las que lo hacía, lo cual estaba 

relacionado, una vez más, entre otras muchas cosas, con la disertación sobre illa e yllu, y que 

nos llevaba a la relación entre escritura y oralidad, que también parecía ser puesta en tela de 

juicio, y a las posibles tradiciones movilizadas, entre ellas, los wankas, tal como lo veíamos en 

el párrafo anterior. Con todo, como lo señalábamos en el texto, la novela de Proust (entre otras) 

parecía servirle de “modelo genérico-contracultural” para mostrar las complejas diferencias en-

tre la posición y perspectiva runa que moviliza: la “Pacha vivencia andina”, y la posición y pers-

pectiva “occidental”, la “judeo-cristina histórico-racional”. Recordemos simplemente que al prin-

cipio Ernesto se preguntaba sobre: ¿quién es el Viejo?, ¿por qué mi padre va al Cuzco a verlo?, 

para al final de la novela observarlo darse “respuesta”: es la peste misma. Por eso se iba por el 

lado donde pulula la peste real y no en la dirección donde vivía el Viejo: “Mejor me hundo en la 

quebrada. [. . .] No me agarra la peste”. [ibid.: 203] 

De aquí que su relato, al igual que el de Proust, tenía una forma poética determinada. En el 

primer caso, Marcel-personaje vivía una serie de acontecimientos, que eran los que Marcel-na-

rrador recordaba de su pasado (“memoria involuntaria”), si bien entre ellos había uno que no te-

nía claro, y que sólo al final descubriría y recuperaría, y que era el motor de las asociaciones: el 

de la madalena, el cual le serviría no sólo para darse cuenta de que quería ser un escritor, uno 

que realizase la “Novela del Genio” (“solución artística”), sino también para darse cuenta que 

esa búsqueda, su recuperación, y todo lo que implica, era justamente lo que le permitiría hacer-

lo (Poética). Y era esto precisamente lo que Marcel-autor nos estaba tratando de comunicar en 

un segundo plano, desde una posición y perspectiva exotópica, extrapuesta o trasgrediente, la 

cual corre paralela a la primera, y que daba cuenta de la organización de los niveles configura-

dos, así como de las tradiciones genérico-culturales en que se iba insertando a partir de su pro-

pio movimiento. En cambio, en el segundo caso, Ernesto-personaje vivía igualmente una serie 

de acontecimientos que iniciaban desde su niñez, siguiendo durante sus viajes, incluido el Cuz-

co, continuando en Abancay, y terminando al partir de allí, acontecimientos que Ernesto-narra-

dor recordaba (“memoria voluntaria runa”). Si bien él tampoco tenía claro el porqué su padre le 

tenía tanto odio al Viejo, cuestión de la que se percataba al final de su relato, después de todo 

lo vivido, siendo el disparador de todo aquello que relatará. Mas, a diferencia de la primera no-

vela, en este caso no había distancia entre el presente y pasado, consecuencia de la posición y 

perspectiva runa, mágico-mítica”, es decir, de la “Pacha vivencia andina” desde la que lo hacía. 

Finalmente, Ernesto-Autor trataba de comunicarnos desde un segundo plano estas vivencias, si 

bien mostrando que no había diferencia entre arte, conocimiento y vida, tal como lo había para 

aquel, dada su postura “occidental”. Al respecto, percibimos que no había que dejar de tomar en 
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cuenta las alusiones que hacía Ernesto sobre Schopenhauer (El mundo como voluntad y repre-

sentación) y sobre Santos Chocano (idealización lírica del pasado incaico), las cuales eran re-

presentadas por Valle (ser de los valles profundos), y ello justamente en el capítulo VI, que era 

el momento en que definía su propia posición y perspectiva en relación con la manera que iría a 

dar cuenta del mundo que lo rodea, y ello como resultado de su recuerdo, que estaba aquí y 

ahora, en el presente relatado. 

De aquí que descubriésemos que incluso los capítulos tenían una compleja organización, la 

cual se contraponía genérica y contraculturalmente a la que proponía Proust. Dicho en breve, el 

capítulo VI —a diferencia de lo que hacía éste al final de su novela, en el último tomo, donde 

planteaba la necesidad de una segunda lectura de tipo escritural, la cual se articulaba con la 

primera, de tipo oral—, éste se convertía en el centro irradiador de la novela: era en ese mo-

mento donde Ernesto se daba cuenta que quería ser escritor; donde se “integraba” a ese nuevo 

mundo, sin perder el propio, después de una serie de “desafíos” con los otros y consigo mismo; 

donde se nos daban los “conocimientos” para comprender ese mundo a partir de la compleja re-

lación vivencial que existía entre las palabras y la realidad, con todos sus eslabones interme-

dios; y donde se nos presentaba la forma poética que utilizaba para organizar su relato, al vol-

verla “autoconciente”. De manera que entre el primero y el último capítulo se tendía un puente, 

al igual que en el relato de Marcel, pero a diferencia de éste, la conclusión que daba de la mis-

ma no era la de convertirse en un escritor genial y mostrar cómo su vida rememorada y recupe-

rada se volvía artística, sino la de señalar, dicho muy en breve, que la separación entre la vida y 

el arte era inadecuada para explicar y comprender ese mundo, esa “Pacha vivencia andina”, 

que era el lugar de donde se lo vivía, se lo revivía, se lo recordaba y se lo organizaba. Mas, al 

mismo tiempo, nos señalaba que todo ser privilegiado, todo “illa” (todo “Genio”), tal y como lo 

era Ernesto (o Antero, o Valle, o Palacitos, etc.), era capaz de configurarlo de ese modo viven-

cial-artístico, tal y como se mostraba en la “disertación” sobre la terminación illa e yllu. Dicho 

muy en breve, Tankayllu, el danzante de tijeras, se configuraba “a imagen y semejanza” del 

tankayllu, del tábano zumbador, de aquí que aquél pudiera realizar proezas similares a las de 

éste; al mismo tiempo había hombres que eran capaces de fabricar pinkuyllus y wak’rapukus, 

“instrumentos” (seres reflejos) que, como el zumbayllu, hacían que los hombre pudieran realizar 

hazañas extraordinarias. De manera que la palabra que nombraba, explicaba, daba cuenta del 

origen y de los efectos que causaba, la cual estaba asociada a la luz y al sonido, a la historia y 

al mito, así como al hombre y a las acciones que éste realizaba, daba cuenta de cada uno de 

los Seres que habitaban la Pacha y de la que eran producto (paqarina); de las relaciones jerár-

quicas que entre ellos se manifestaban; del grupo del que se formaba parte, de acuerdo con el 
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lugar geográfico donde habitaban; etc., habiendo entre ellas sólo diferencias cualitativas, de 

grado, y siendo todas ellas de carácter existencial, vivencial, sociocultural y real de manera si-

multánea, coexistente, dada la relación que entre todas los Seres se manifestaba, si bien éstos 

estaban siempre en continuo movimiento. De aquí pudiésemos constatar que el runa no conce-

bía la diferencia entre “indios” y “blancos” como lo hacemos nosotros, dicotomía tan grata al 

pensamiento “indigenista”.  

Como fuese, con lo dicho, se podía no sólo evidenciar la complejidad de la novela, sino tam-

bién poner al descubierto la importancia de entender la posición y perspectiva autocentrada ru-

na desde donde Ernesto la vivía, la relataba y la organizaba, de acuerdo con los designios poé-

tico-genéricos del Autor, ya que eso determinaba, en buena medida, todo lo que veíamos y oía-

mos, explicábamos y comprendíamos, de la misma, es decir, para dar cuenta de ese mundo, y 

para poder hacerlo desde una postura “mágico-mítica”, la cual nos permitía, al mismo tiempo, 

dar cuenta de la “Pacha vivencia andina”, de esa “Pacha vivencia de los ríos profundos”, con 

todas las complejidades que esto traía consigo, por supuesto, al menos tal y como Ernesto pa-

recía entenderla y querérnosla comunicar, y tal como nosotros podíamos llegarla a comprender 

al ubicarnos como “occidentales” en esa postura.  

De aquí que, para terminar, podamos decir ahora que lo que todo esto traiga como conse-

cuencia para comprenderlos mejor a ellos y a nosotros mismos sólo el tiempo lo dirá, y eso de-

penderá de nuestra capacidad para cambiar de la posición y perspectiva autocentrada “occiden-

tal” acostumbrada, hacia la posición y perspectiva autocentrada “runa”, con todas sus heterogé-

neas variantes. O mejor aún, aprender a ver y a oír desde ambas posturas de manera simultá-

nea y yuxtapuesta, de manera que éstas “dialoguen” y se “confronten” entre sí. Esto nos permi-

tirá, tal vez, participar de uno de los sueños más profundos de Arguedas: “vivir, feliz, todas las 

patrias”. 

 
Y ese país en que están TODAS LAS CLASES DE HOMBRES Y NATURALEZAS yo lo dejo mientras hierven con 
la fuerza de TANTAS SUSTANCIAS DIFERENTES que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían 
separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupan-
do jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no en-
grilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias. 
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LA INTERACCIÓN DISCURSIVA EN LOS RÍOS PROFUNDOS  

 

 

 Primer capítulo: 
GABRIEL: “Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está en to-

das partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para 
traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los co-
lonos. ¡Irá al infierno!” 

(Ernesto y Gabriel llegan al Cuzco) 
GABRIEL: Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! 
ERNESTO: . . . 
GABRIEL: ¡Mira al frente! Fue el palacio de un inca. 
ERNESTO:. . . 
GABRIEL: Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo. 
(Un mestizo y un indio los acompañan a sus habitaciones) 
GABRIEL: ¿Aquí? 
MAYORDOMO: El caballero ha dicho. Él ha escogido. 
GABRIEL: Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. ¡Es urgente! 
MAYORDOMO: . . . 
GABRIEL: ¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! Es la cocina de los arrieros. Nos iremos 

mañana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir a un mal-
dito! 

ERNESTO: ¡Estamos en el Cuzco! 
GABRIEL: ¡Por eso, por eso!  
ERNESTO:. . . 
GABRIEL: Espérame, o anda a ver el muro. Tengo que hablar con el Viejo, ahora mismo. 
(Gabriel se va con el Viejo y Ernesto se dirige a ver el muro. Allí se encuentran más tarde) 
GABRIEL: El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón. Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos maña-

na. Dice que todas las habitaciones del primer patio están llenas de muebles, de costales y de ca-
chivaches; que ha hecho bajar para mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, 
y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, en la catedral. Nos iremos en seguida. No ve-
níamos al Cuzco; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Éste es el palacio de Inca Roca. 
La plaza de armas está cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El 
Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los transeúntes. Más tarde habrá aquí otras 
fetideces. . . Mejor es el recuerdo. Vamos. 

ERNESTO: Dejemos que el Viejo se condene. ¿Alguien vive en este palacio de Inca Roca? 
GABRIEL: Desde la Conquista. 
ERNESTO: ¿Viven? 
GABRIEL: ¿No has visto los balcones? (Los observa) 
ERNESTO: Papá. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
GABRIEL: No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y desde allí 

te inquietan. 
ERNESTO: Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
GABRIEL: Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras de los campos. Es 

que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.  
ERNESTO: Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 
GABRIEL: . . . 
ERNESTO: ¿Viven adentro del palacio? 
GABRIEL: Una familia noble. 
ERNESTO: ¿Como el Viejo? 
GABRIEL: No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. ¡Como el Viejo no! Todos los 

señores del Cuzco son avaros. 
ERNESTO: ¿Lo permite el Inca? 
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GABRIEL: Los incas están muertos. 
ERNESTO: Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro puede caminar; 

podría elevarse a los cielos o avanzar hacía el fin del mundo y volver. ¿No temen quienes viven 
adentro?  

GABRIEL: Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar. 
ERNESTO: Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán. Quisiera 

hacer aquí un juramento.  
GABRIEL: ¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha oscuridad. 
ERNESTO: . . . 
(Se dirigen a la plaza de armas) 
GABRIEL: Ya no hay nadie en la plaza. 
(Ingresan a la plaza) 
ERNESTO: No habrán podido crecer los árboles. Frente a la catedral, no han podido. 
GABRIEL: Fue la plaza de Celebraciones de los incas. Mírala bien, hijo. No es cuadrada, sino larga, de 

sur a norte. 
ERNESTO: Papá. La catedral parece más grande cuanto de más lejos la veo. ¿Quién la hizo?  
GABRIEL: El español, con la piedra incaica y las manos de los indios. 
ERNESTO: La Compañía es más alta. 
GABRIEL: No. Es angosta. 
ERNESTO: Y no tiene atrio, sale del suelo. 
GABRIEL: No es catedral, hijo. 
ERNESTO: ¿Llueve sobre la catedral? ¿Cae la lluvia sobre la catedral? 
GABRIEL: ¿Por qué preguntas? 
ERNESTO: El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarán. 
GABRIEL: La lluvia si; jamás el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral parece más grande. 
ERNESTO: ¿Eucaliptos? 
GABRIEL: Deben de ser. No existían antes. Atrás está la fortaleza, el Sacsayhuaman. ¡No lo podrás ver! 

Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a 
los niños. Pero las piedras son como las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es más alta que 
la cima del palacio. 

ERNESTO: ¿Cantan de noche las piedras? 
GABRIEL: Es posible. 
ERNESTO: Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían la historia de to-

das las piedras con "encanto" y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y éstas con que levan-
taron la catedral? 

GABRIEL: Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. (Lo observa) 
ERNESTO: Golpeándolas con cinceles les quitarían el "encanto". Pero las cúpulas de las torres deben 

guardar, quizás, el resplandor que dicen que hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando.  
GABRIEL: Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonía de Dios 

existe en la tierra. Perdonemos al Viejo ya que por él conociste el Cuzco. Vendremos a la catedral 
mañana. 

ERNESTO: Esta plaza, ¿es española?  
GABRIEL: No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’, el Inca renovador 

de la tierra. ¿No es distinta de los cientos de plazas que has visto? 
ERNESTO: Será por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres. 

Papá, ¡amanezcamos aquí! 
GABRIEL: Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca. 

No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos andado siempre a lo 
ancho o a lo largo del mundo. 

ERNESTO: ¿La Compañía también la hicieron con las piedras de los incas? 
GABRIEL: Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? ¡Ahora verás! 
(Se dirigen al Amaru Cancha y al Acllahuasi por una calle angosta) 
GABRIEL: No hay ninguna puerta en esta calle. Está igual que cuando los incas. Sólo sirve para que pa-

se la gente. ¡Acércate! Avancemos. Se llama Loreto Kijllu. 
ERNESTO: ¿Kijllu, papá? 
GABRIEL: (Se lo explica por medio del narrador) 
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(Llegan al templo y al Palacio) 
GABRIEL: Aquí están las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha. 
ERNESTO: ¿No vive nadie adentro? 
GABRIEL: Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son exclaustradas. No salen nunca. 
(Se oye el tañido de una campana) 
ERNESTO: ¡La María Angola! 
GABRIEL: Sí. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco leguas, se le oye. Los viaje-

ros se detienen y se persignan. 
ERNESTO (dice, cuando cesa de tocar la campana): Papá. ¿No me decías que llegaríamos al Cuzco pa-

ra ser eternamente felices? 
GABRIEL: ¡El Viejo está aquí! ¡El Anticristo! 
ERNESTO: Ya mañana nos vamos. Él también se irá a sus haciendas. Las campanas que hay en los la-

gos que hemos visto en las punas, ¿no serán illas de la María Angola?  
GABRIEL: Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño. 
ERNESTO: He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana. 
GABRIEL: Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vámonos! 
(Se dirigen a la casa del Viejo. Al llegar allí, se encuentran con el pongo en la puerta. Los acompaña) 
ERNESTO: ¿No sabe hablar? 
GABRIEL: No se atreve. A pesar de que nos acompaña a la cocina. 
ERNESTO (en quechua): Taita. ¿Tú eres cuzqueño? 
PONGO: Manan. De la hacienda. 
(Llegan, entran, y Ernesto se pone a llorar) 
GABRIEL: ¡Es el Cuzco! Así agarra a los hijos de los cuzqueños ausentes. También debe ser el canto 

de la María Angola. 
ERNESTO: . . . 
GABRIEL: Hagamos nuestras camas. 
(Al día siguiente) 
GABRIEL: Está amaneciendo. Van a tocar la campana. Nos levantaremos después que la campana to-

que, a las cinco. 
(Suena la campana) 
ERNESTO: El oro que doña María Angola entregó para que fundieran la campana, ¿fueron joyas? 
GABRIEL: Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de los incas. Fueron, quizá, 

trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; o jo-
yas grandes hechas de ese oro. Pero no fue un quintal, sino mucho más, el oro que fundieron para 
la campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena como para que la voz de 
las campanas se eleve hasta el cielo; y vuelva con el canto de los ángeles a la tierra! 

ERNESTO: ¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro? 
GABRIEL: Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero ¿a qué ángel han de hacer bajar esos ruidos? El 

hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche no lo olvidarás. 
ERNESTO: Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo. 
GABRIEL: Pero ¡recuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenían oro. Fue pueblo de mineros. 
ERNESTO (pregunta después del último toque) ¡Papá! ¿Quién la hizo? 
GABRIEL: Campaneros del Cuzco. No sabemos más. 
ERNESTO: No sería un español. 
GABRIEL: ¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros. 
ERNESTO: ¿El español también sufría? 
GABRIEL: Creía en Dios, hijo. Se humillaba ante Él cuanto más grande era. Y se mataron también entre 

ellos. Pero tenemos que apuramos en arreglar nuestras cosas. 
(Recogen sus cosas, salen y se van a la habitación del Viejo. Pasan por el segundo patio) 
ERNESTO (viendo al árbol de cedrón): “Si se muriera, si se secara, el patio parecería un infierno. Sin 

embargo lo han de matar; lo descascaran”. 
(Al llegar al primer patio se encuentran con el pongo) 
PONGO (detrás de ellos gimoteando): ¡Niño, niñito! 
(Llegan al salón de recibos) 
MAYORDOMO: El caballero lo está esperando (abre la puerta). 
(Llegan conde él y Gabriel los presenta) 
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GABRIEL: Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas. 
(El Viejo lo mira. Ernesto le da la mano) 
EL VIEJO: ¿Cómo te llamas? 
ERNESTO: Me llamo como mi abuelo, señor. 
EL VIEJO: ¿Señor? ¿No soy tu tío? 
ERNESTO: Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor. 
(Gabriel se regocija. El viejo sonríe y se para. Salen. Cruzan frente al muro) 
EL VIEJO: Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes primitivas. 
GABRIEL:. . . 
(Llegan a la Catedral. Entran y el Viejo los conduce hacia la nave derecha) 
EL VIEJO (mostrando un retablo): El Señor de los Temblores. . . No hay tiempo para más. 
(Salen y se dirigen a la casa del Viejo) 
GABRIEL:. . . 
MAYORDOMO: Todo está listo, señor. 
(Gabriel se sube al camión) 
EL VIEJO (a Ernesto): Nos veremos. 
ERNESTO:. . . 
PONGO: ¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! ¡Ya te estás yendo! 
ERNESTO:. . . 
(Cuando el camión se pone en marcha) 
GABRIEL (a Ernesto): ¡Debimos ira la iglesia de la Compañía! Hay unos balcones cerca del altar mayor; 

si, hijo, unos balcones tallados, con celosías doradas que esconden a quienes oyen misa desde ese 
sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que allí bajan, al amanecer, los ángeles más pequeños, y 
revolotean, cantando bajo la cúpula, a la misma hora en que tocan la María Angola. Su alegría reina 
después en el templo durante el resto del día. 

ERNESTO: Papá, la catedral hace sufrir. 
GABRIEL: Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representan el mundo y la salvación. 
(Ernesto se pone a ver por la ventana la fortaleza del Sacsayhuaman) 
GABRIEL (a Ernesto): Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permanecerán hasta el juicio final; 

que allí tocará su trompeta el arcángel. 
(Ernesto le pregunta sobre las aves) 
GABRIEL: Siempre están. ¿No recuerdas que "Huaman" significa águila? "Sacsay Huaman" quiere decir 

"águila repleta” 
ERNESTO: ¿Repleta? Se llenarán con el aire. 
GABRIEL: No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre ella. No 

mueren. Llegarán al juicio final. 
ERNESTO: El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento. 
GABRIEL: No se presentará. El juicio final no es para los demonios. 
 
 Tercer capítulo 
(Llegan a Abancay) 
GABRIEL: Puede ser que algún gran hacendado me encomiende una causa. Y bastaría con eso. Aun-

que tuviera que quedarme diez años en este pueblo, tu porvenir quedaría asegurado. Buscaría una 
casa con huerta para vivir y no tendrías que ir al internado. 

(Ernesto está ya internado en el Colegio. Gabriel y un forastero van a visitarlo) 
GABRIEL: He venido un instante, con este caballero. Ha llegado de Chalhuanca para consultar con un 

abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes autorización para salir. Ven al es-
tudio después de las clases. 

(Va Ernesto al Estudio) 
GABRIEL (a Joaquín): Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aquí, señor. 
JOAQUÍN (a Ernesto): Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra. 
ERNESTO:. . . 
JOAQUÍN (a Ernesto): Usted es el contento del señor doctor, usted es su corazón. Yo, yo estoy de paso. 

¡Por él, doctor! 
GABRIEL: ¡Por él! 
(Beben) 
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GABRIEL (a Joaquín): Ya es un hombre, señor don Joaquín. Con él he cruzado cinco veces las cordille-
ras; he andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los nevados. Cien, 
doscientas, quinientas leguas a caballo. Y ahora está en el internado de un Colegio religioso. ¿Qué 
le parecerá, a él que ha trotado por tantos sitios, el encierro día y noche? ¡Pero estás en tu Colegio! 
¡Estás en tu lugar verdadero! Y nadie te moverá hasta que termines, hasta que vayas a la Universi-
dad. ¡Sólo que nunca, que jamás serás ahogado! Para los grandes males basta conmigo. 

JOAQUÍN (a Ernesto): Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado grande. Le 
quitaré el cuero. ¡Ahora sí! Como el cernícalo cuando pedacea al gavilán en el aire. Con los conse-
jos de su padre, desde lejos no más. ¿Qué necesidad hay de que me acompañe hasta mi pueblo? 
¿No es cierto, doctor? 

(Gabriel, inquieto, se queda quieto, de espaldas) 
JOAQUÍN (a Ernesto): No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por un consejo 

para mi pleito. Ahí está el doctor. Como un gavilán ha visto. Yo ya estaba amarrado. Pero un aboga-
do es un abogado y sabe más que un tinterillo. ¡Tinterillitos de porquería! ¡Ahura verán! ¡Paykunak'a 
nerk'achá. . .! (continúa desahogándose en quechua) 

JOAQUÍN (a Ernesto): No es lejos Chalhuanca, joven. Detrás de estas cordilleras; en una quebradita. 
Vendremos en comisión para llevarte. Reventaremos cohetes cuando entres a la plaza. Haremos 
bailar a los danzantes. Pescarás con dinamita en el río; andarás por todos los cerros, a caballo; ca-
zarás venados, vizcachas, chanchos cerriles. . . 

(Ernesto lo deja hablando y se acerca a Gabriel) 
JOAQUÍN (a Ernesto): Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí queremos a los foraste-

ros. Nunca ha ido un abogado, ¡nunca! Será usted como un rey, doctorcito. Todos se agacharán 
cuando pase, se quitarán el sombrero como es debido. Comprará tierras; para el niño le regalare-
mos un caballo con un buen apero de metal. . . ¡Pasarás el vado al galope. . .! ¡En mi hacienda ma-
nejarás un zurriago tronador y arrearás ganado! Buscaremos a los patos en los montes del río; ca-
pearás a los toritos bravos de la hacienda. ¡Ja caraya! ¡No hay que llorar! ¡Es más bien el milagro 
del Señor de Chalhuanca! ¡Él ha escogido ese pueblo para ustedes! ¡Salud, doctor; levante su ca-
beza! ¡Levántate, muchacho guapo! ¡Salud, doctor! ¡Porque se despide de este pueblo triste! 

(Joaquín le sirve medio vaso de cerveza a Ernesto) 
JOAQUÍN (a Gabriel): Ya está grandecito; suficiente para la ocasión. ¡Salud! 
(Beben los tres) 
GABRIEL (a Ernesto): Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de un pueblo! Y te esperaré 

en las vacaciones, como dice el señor, con un caballo brioso en que puedas subir los cerros y pasar 
los ríos al galope. Compraré una chacra junto al río, y construiremos un molino de piedra. ¡Quién 
sabe podamos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es necesario afincarse, no seguir andan-
do así, como un Judío Errante. . . El pobre Alcilla será tu apoderado, hasta diciembre. 

 
 Cuarto capítulo 
(Días después, cuando ya se ha ido Gabriel, Ernesto va al caserío de los indios) 
ERNESTO: Jampuyki mamaya. (Vengo donde ti, madrecita). 
MUJER RUNA: ¡Manan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me hables!)  
ERNESTO: ¡Señoray, rimakusk'ayki! (¡Déjame hablarte, señora!) (Lo desconocen) 
(Los hacendados van a ver al Director al Colegio) 
INTERNO 1: ¡El dueño de Auquibamba! 
INTERNO 2: ¡El dueño de Pati! 
INTERNO 3: ¡El dueño de Yaca! 
(El padre Director el domingo celebra misa para ellos) 
PADRE DIRECTOR: [El Padre Director empieza suavemente sus prédicas. Elogia a la Virgen con pala-

bras conmovedoras; su voz es armoniosa y delgada, pero se exalta pronto. Odia a Chile y encuentra 
siempre la forma de pasar de los temas religiosos hacia el loor de la patria y de sus héroes. Predica 
la futura guerra contra los chilenos. Llama a los jóvenes y a los niños para que se prepararen y no 
olviden nunca que su más grande deber es alcanzar el desquite. Y así, ya exaltado, hablando con 
violencia, recuerda a los hombres sus otros deberes. Elogia a los hacendados; dice que ellos son el 
fundamento de la patria, los pilares que sostienen su riqueza. Se refiere a la religiosidad de los se-
ñores, al cuidado con que conservan las capillas de las haciendas y a la obligación que imponen en-
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tre los indios de confesarse, de comulgar, de casarse y vivir en paz, en el trabajo humilde. Luego ba-
ja nuevamente la voz y narra algún pasaje del calvario.] 

 
 Quinto capítulo: 
(En el colegio. Añuco se burla de los internos menores, entre ellos Ernesto) 
AÑUCO: ¡A ver, criaturas! ¡A la fila! ¡A la fila! (Lleras ríe a carcajadas) 
(Días después va el papá de Palacitos a visitarlo) 
PALACITOS (en quechua): ¡Llévame al Centro Fiscal, papacito! 
PAPÁ PALACITOS: ¡No! ¡En Colegio! (Se va y deja regalos para los sacerdotes) 
(Pocos días después, Lleras y el Añuco afrentan a Palacitos con ayuda de la Opa: quieren que tenga 

relaciones sexuales con ella) 
PALACITOS: ¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito! 
(Todos los internos se acercan) 
LLERAS: ¿Qué quieren, perros? ¡Fuera, fuera! ¡Aquí está el doctor Palacios, el doctor Palacios! 
(Los internos lo persiguen) 
LLERAS: ¡Auxilio, Padres, auxilio! 
(Los Padres se acercan) 
LLERAS: Me han querido huayquear, Padre. 
PADRE: ¿Por qué? 
ROMERO: Ustedes saben, Padre, que es un matón, un abusivo. 
LLERAS: ¿Qué he hecho? ¡Digan qué he hecho! 
ROMERO: Ha querido abusar de Palacios, como un demonio, suciamente. . . 
PADRE (con aparente ira) ¿Suciamente? ¿Qué es eso? 
AÑUCO: Pretextos, Padrecito. Le tienen envidia por sus campeonatos. 
PADRE: ¡Estupideces de malcriados! ¡A dormir! ¡Largo de aquí todos! 
(Todos se van al dormitorio. Romero lo desafía) 
INTERNOS: ¡Ahora mismo! 
LLERAS: Mañana en la noche. 
ROMERO: ¡Ahora mismo! 
TODOS: ¡Ahora mismo! 
(El director se pasea frente al dormitorio) 
AÑUCO (a Romero): ¡Pobrecito, pobrecito! 
(Al día siguiente) 
ROMERO (a los internos): Llegó por fin la hora. Le romperé la nariz. Han de ver chorreando sangre a 

ese maldito. 
(Días después, Palacitos le envía, por mediación de Ernesto, una monedas de oro a Romero) 
ROMERO (a Ernesto): No; yo no puedo aceptar; soy un perro. 
ERNESTO: Tú ya has humillado al Lleras. ¿No lo ves? Hace muchos días que no impera como antes, 

que no abofetea a los chicos. Grita, resondra y amenaza, pero no tiene valor para tocarnos. Mejor 
que no peleaste. Le has puesto un bozal sin haberle derrotado. . . ¿No ves cómo Palacitos ha cam-
biado? Tú tendrías la culpa si huye del colegio. 

(Romero lo piensa y mira a Ernesto) 
ROMERO: Pero no la voy a gastar. La guardaré para recuerdo. 
(Días después, lo internos agraden a Peluca. Tiene siempre una expresión lacrimosa. Enrojece de ira. 

Rompe sus cuadernos y libros. Incluso llora) 
INTERNOS 1: Peluca, no llores. No seas así. 
INTERNO 2: Peluquita, no seas triste. 
INTERNO 3: Peluquita, traeré a mi abuela para que te consuele. 
INTERNO 4: ¡Aquí, Peluquita! 
(Varias semanas más adelante) 
INTERNO 1: Oye, Peluca; oye, bestia 
INTERNO 2: ¡Qué amorcito a la demente! 
INTERNO 3: ¡Se muere, se muere por ellita! 
INTERNO 4: ¡Miren cómo llora! 
(Todos se ríen, pero Peluca ya no les hace caso) 
INTERNO 1: Ya no nos oye el Peluca 
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INTERNO 2: Hay que sacudirlo a fondo 
(Por la noche) 
INTERNO 1: ¡Mueres, Peluca! 
INTERNO 2: ¡Por la inmunda chola! 
INTERNO 3: ¡Por la demente! 
INTERNO 4: ¡Asno como tú! 
INTERNO 5: ¡Tan doncella que es! 
INTERNO 6: ¡La doncella! ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito! ¡Al Peluquita! 
(Peluca se queda paralizado en el centro del corro) 
PELUCA: ¡Silencio, k'anras! ¡Silencio! 
(Se para enfrente de cada uno de ellos y les habla) 
PELUCA (al Chipro Ismodes): ¡Yo te he visto, k'anra! Te he visto aquí, en el suelo, junto a los cajones, 

refregándote solo, como un condenado. ¡Casi te saltaban los ojos, Chancho! 
PELUCA (a Montesinos): Y tú ¡Anticristo! ¡Tú también, en el mismo sitio! Te restregabas contra la pared, 

¡perro! 
PELUCA (a Romero): Tú, a medianoche, en tu cama; acezando como animal con mal de rabia. ¡Aullan-

do despacito! ¡Sólo el Lleras y yo somos cristianos valientes! ¡Te vas a condenar, k'anra! ¡Todos, to-
dos ustedes van a revolcarse en el infierno! 

(Se va con la cabeza en alto) 
 
 Sexto capítulo [Inicia la continuidad en los diálogos, aunque no necesariamente en el acon-
tecimiento] 
(Días después, Antero llega al Colegio con un zumbayllu) 
INTERNOS: ¡Vamos al patio, Antero! ¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos! ¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Zumbay-

llu, zumbayllu! 
(Antero lo hace bailar) 
LLERAS: ¡Fuera, akatank'as! ¡Mirando esa brujería del Candela! ¡Fuera, zorrinos! (Nadie le hace caso) 

¡Zorrinos, zorrinos! ¡Pobres k’echas (meones)! 
(Cuando para de bailar, Ernesto lo recoge) 
ERNESTO: ¡Véndemelo! ¡Véndemelo! 
AÑUCO: ¡No le vendas al foráneo! 
INTERNO: ¡No le vendas a ése! 
LLERAS (con voz de mando): ¡No le vendas! No le vendas, he dicho. 
(La mirada de Lleras choca contra la de Ernesto). 
ANTERO: Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo!  
AÑUCO (a Lleras): Deja a los k’echas, campeón. (Se van) 
ANTERO: ¡Regalo éstos también! (Lanza otros zumbayllus al aire) 
(Antero lo hace bailar de nuevo) 
ANTERO (a Ernesto): Ahora tú. Ya has visto cómo lo hago bailar. 
(Ernesto lo encordela) 
INTERNO 1: ¡Pretensión del foráneo! 
INTERNO 2: ¡El forasterito! 
INTERNO 3: ¡El sonso! 
INTERNO 4: Este juego no es para cualquier forastero. 
ANTERO: ¡Ya está! ¡Ya está, hermano! 
(Lo lanza) 
INTERNOS: ¡Casualidad! 
ANTERO (a Ernesto): ¡Zumbayllero de nacimiento! ¡Como yo, zumbayllero! 
(Unos días después) 
ANTERO: Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me hagas una carta. Así no 

más yo no pediría a los de aquí un favor como éste. Tú eres de otro modo. 
ERNESTO: ¡Claro! ¡Muy bien, hermanito! Te escribiré la carta más linda. Es para una chica, ¿no es cier-

to? 
ANTERO: Sí. Para la reina de Abancay. Tú debes saber quién es, ¿no es cierto? 
ERNESTO: No. Dime cuál es tu reina, hermano. 
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ANTERO: ¡Qué bruto soy! No me acordaba que tú eres el forastero. Tú no conoces Abancay. Caminas 
entre los cañaverales de Patibamba. Estás atontado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te voy a 
guiar un poco en este pueblo. De lejos y de cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina. Se 
llama Salvinia. Está en el Colegio de las Mercedes. Vive en la Avenida de Condebamba, cerca del 
Hospital. Tiene ojos chiquitos y negros. El cerquillo le tapa la frente. Es bien morena, casi negra. 

ERNESTO: ¡Como un zumbayllu, hermano Markask'a!  
ANTERO: ¡Eso, Ernesto! ¡Como un zumbayllu, cuando está bailando desde que amanece! Pero tienes 

que verla antes de escribir la carta. Tienes que mirarla bien. Y siendo mía, tú no te enamorarás de 
ella. ¿No es cierto? 

ERNESTO: ¡Ni digas! Es como si fuera ya mi hermana. 
ANTERO: Mañana sábado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré un zumbayllu especial. Tengo un win-

ku, cholo. Los winkus cantan distinto. Tienen alma. 
ERNESTO: Iré pensando en la carta. ¿Tú ya le hablas? 
ANTERO: No. Todavía no. Pero con su sirvienta le he mandado decir. Su sirvienta es de mi pueblo. 
(A las tres de la tarde de ese mismo día) 
ERNESTO (sólo, hablando consigo mismo): "Ahora puedes escoger tus mejores palabras. ¡Escribir-

las!”. . . "Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo”. . . "Usted es la dueña de mi alma, adorada 
niña. Está usted en el sol, en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en 
las páginas de mis libros, en el cantar de la alondra, en la música de los sauces que crecen junto al 
agua limpia. Reina mía, reina de Abancay; reina de los pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta 
tu puerta. Las estrellas dulces de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del amanecer rodeaba 
tu casa, formaba una corona sobre ella. Y cuando los jilgueros vinieron a cantar desde las ramas de 
las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la avenida semejaba la gloria. Me pareció 
verte entonces, caminando solita, entre dos filas de árboles iluminados. Ninfa adorada, entre las mo-
reras jugabas como una mariposa. . ." "¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te 
asusta; quién ha cortado tu vuelo?". . . "¿Y si ellas supieran leer? ¿Si a ellas pudiera yo escribir-
les?”. . . "Si yo pudiera escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser como 
un canto que va por los cielos y llega a su destino". . . "¡Anda; espéralas en los caminos, y canta! 
¿Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?". . . “Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita. . .” “Escucha al 
picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las 
pequeñas alas, no podrá volar más; detente ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los 
viajeros, espera allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha de 
hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas más, ¡detente! Una 
orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante. . .!" 

(Tocan la campanilla del Colegio avisando la entrada al comedor. Ernesto está aturdido al entrar) 
PALACITOS (a Ernesto) ¿Qué te pasa? Pareces como asustado. Los zumbayllus te están loqueando. 
HERMANO MIGUEL: Que lea Ernesto el Manual de Carreño. 
(Lo lee) 
ERNESTO: ¡Era el hambre, Palacitos! Yo no soy tan amigo de la cocinera como tú. 
PALACITOS: Estuve en la cocina. Esta noche va a ir la opa al patio. El Lleras le ha pedido. ¡Algo ha de 

suceder esta noche, hermanito! El Lleras ha estado hablando con Añuco, como dos brujos. 
ERNESTO: Está bien. Nosotros no iremos. 
PALACITOS: Tocaremos rondín con Chauca en el patio de afuera. . . 
(Lleras los observa) 
ERNESTO: Se ha dado cuenta. ¡Pero no seas así; no te asustes!. . . 
(Palacitos agacha la cabeza. Ernesto se pone a conversar con Rondinel) 
RONDINEL (a Ernesto): Tú crees ya leer mucho. Crees también que eres un gran maestro del zumbay-

llu. ¡Eres un indiecito, aunque pareces blanco! ¡Un indiecito, no más! 
ERNESTO: Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin remedio! 
RONDINEL: ¡Te desafió para el sábado! 
ERNESTO: ¡Pobre guagua! ¡Pobre guagua! 
RONDINEL: Te mataré a patadas el sábado. 
(Al terminar el desayuno, Lleras se les acerca) 
LLERAS: ¡Qué bien disimulas, cholito! Pero yo sé que el indio Palacios te secreteaba de mí. 
PALACITOS: Yo no, Lleras. Le hablaba de mi rondín. 
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LLERAS: ¡Cuidadito, cuidadito! Sólo que Rondinel le cajeará las costillas al foráneo. Buenos fierros son 
sus brazos y sus piernas. Hacen doler. ¡Ay zumbayllito, zumbayllu!. . . (A Rondinel) Te entrenaré. 
¡Cálmate! Yo te garantizo que le sacarás un buen chocolate al foráneo. (Se van) 

PALACITOS (a Ernesto) Te asustaste. Si te pega te hará su oveja por todo el año. 
ERNESTO (disimulando el miedo): Es al Lleras, no al Flaco. 
(Algunos internos se le acercan en diferentes momentos del día, en especial, Valle) 
ROMERO: Cuídate. Los muy flacos son peligrosos. Si le das primero, lo desarmas; pero si te adelanta, 

te abre un forado en la cara. 
VALLE: Será una lucha original. Hay que verla. Un zancudo de alambre contra un forastero melancólico. 

Debemos procurar que no se frustre. Será un espectáculo raro. . . Tu situación es, pues, honrosa. Si 
le ganas será por tu coraje, y nada más que por tu coraje. Te felicito; bien quisiera tener una oportu-
nidad semejante. . . Sólo tu coraje puede salvarte. Felizmente, los sentimentales son grandes valien-
tes o grandes cobardes. . . Debe ganar el sarmentoso Rondinel. Un Quijote de Abancay derribará a 
un quechua, a un cantador de jarahuis. ¡Qué combate, jóvenes, qué homérico y digno combate! Un 
nuevo duelo de las razas. ¡Por Belcebú! Será un espectáculo merecedor de la atención del internado 
en pleno. ¡Hasta de una loa épica! 

RONDINEL (a Lleras) ¡No me des consejos! A ese cholito lo tumbo yo solo. ¡Lo hago tiras! 
VALLE (a Ernesto): ¡Qué triste estás, zumbayllero! ¡Qué tal duelo tan anticipado! 
PALACITOS: Cierto. Te has puesto amarillo. Frótate, hermano, la cara y las orejas. Mejor es que salga 

sangre. 
ERNESTO (para sí mismo): ¡Sólo tú, apu y el Markask'a! ¡Apu K’arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! 

Mándame tu killincho para que me vigile, para que me chille desde lo alto. ¡A patadas, carago, en su 
culo, en su costilla de perro hambriento, en su cuello de violín! ¡Ja caraya! ¡Yo soy lucana, minero 
lucana! ¡Nakak’!. . . (A Rondinel. Le da un suave puntapié) Oye, alambre. ¡Ahora mismo, ahora mis-
mo! ¡En el patio! 

VALLE: ¡La explosión de los sentimentales!. . . Este es un desafío legal, caballeresco, para el sábado y 
no para luchar a tientas en la oscuridad. 

INTERNOS: ¡Sí, sí! ¡Ahora no! 
ROMERO: Déjalos que se zurren. 
RONDINEL: Mi desafío es para el sábado, en el campo de higuerillas (salta al corredor y se para bajo un 

foco de luz). ¡Quiero ver lo que hago! No soy un indio para trompearme en la oscuridad. 
LLERAS: Indio traicionero. 
RONDINEL (asustado): No me ha pateado de veras. Sólo ha sido de anuncio. 
VALLE (a Ernesto): Creo que el Quijote eres tú. ¡Serás vencido, ahora con mayor razón! (pone sus ma-

nos sobre los hombros de Ernesto). Ese puntapié "de anuncio" te retrata. Fue un aperitivo, para ti y 
para nosotros que veremos tu noble derrota. 

(Por la noche, Ernesto se va al patio interior. Está oscuro) 
ERNESTO (para sí mismo): “El Flaco Rondinel te ha hecho sudar frío. El Flaco Rondinel te ha hecho 

temblar como a un conejo”. 
PELUCA: ¿Qué te ocultas aquí? 
ERNESTO: Va a venir la opa. ¡Cuídate, hermano! Creo que el Lleras te va a hacer algo. 
PELUCA: ¿Me tienes miedo? 
ERNESTO: No sé. En este momento no me das miedo. Te aviso porque odio a Lleras. 
LLERAS (antes de llegar con ellos): ¿Qué te dice el foráneo? ¡O me avisas o te rompo el lomo! 
ERNESTO: ¡No le digas, Peluca! ¡No le digas! ¡Aplástalo con tu cuerpo! 
(Se acercan los internos que están en la oscuridad del patio. El Peluca se va corriendo) 
LLERAS: ¿Qué hay, k’echas? El foráneo está nerviosito, grita por gusto. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! 
(Se van todos. Se queda sólo Ernesto. Al rato, del grupo se separa Chauca). 
CHAUCA (a Ernesto): ¿Qué hay? ¿Por qué tan solitario? 
ERNESTO: Estoy esperando. Algo va a suceder. La opa ha de venir. 
CHAUCA: ¿La opa ha de venir? ¿Y cómo lo sabes? 
ERNESTO: Lleras ha estado hablando con ella en la cocina. Palacitos los vio. Después, parece que Lle-

ras y Añuco han tramado algo. ¿Será contra el Peluca? 
CHAUCA: ¿La opa ha de venir? No hay nadie en el patio, hermanito. ¡Yo espero! ¡Alguna vez seré yo! 
ERNESTO: ¡Pobrecito Chauca! Esta noche no sé qué sucederá. Ya vendrá Lleras y nos expulsará de 

aquí.  
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CHAUCA (con impaciencia que ahoga su respiración): ¡Gritaré! Le amenazaré con pedir auxilio si no me 
deja. ¡Hoy será, o nunca! 

ERNESTO: No te metas con Lleras. Anda a Huanupata. Dicen que allí hay otras cholas mejores. ¡Ésta 
es una opa! ¡Sucia, babienta! 

CHAUCA: No sé, hermano. ¡Ella tiene que ser! Creo que estoy endemoniado. ¡Me estoy condenando, 
creo! ¿Por qué me aloca esta opa babienta? Le ruego al Niño Dios todas las noches. ¡En vano, en 
vano! Yo he estado con otras cholas. ¡Claro! Mi propina me alcanza para dos. Pero vengo aquí, de 
noche; el excusado me agarra, con su olor, creo. Yo todavía soy muchacho; estoy en mis dieciséis 
años. A esa edad dicen que el demonio entra con facilidad en el alma. ¿Dónde, dónde estará mi án-
gel de la guarda? Yo creo que si la tumbo una sola vez quedaré tranquilo, que me curará el asco. 

(Llega la Opa. Ernesto y el Chauca se acercan a donde están Añuco, Lleras, Peluca y la Opa. Algo le 
cuelgan por la espalda al saco del Peluca) 

LLERAS (al Añuco): Hay que dejar tranquilo al buen padrillo 
AÑUCO: Vámonos. Que disfruten los k’echas, si quieren. 
PADRES (de lejos): ¡Ya, ya! ¡A dormir! 
(Todos lo internos corren hacia el dormitorio, excepto Chauca) 
PADRE DIRECTOR: Buenas noches, hijos. Dormid en paz. . . ¡Eh, tú! ¡Malcriado! ¡Sinvergüenza! . . .  
CHAUCA (con voz desfalleciente): ¡Estuve en el reservado, Padrecito! 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?. . . ¡Ven aquí, hijo! ¡Ven aquí! 
ERNESTO (piensa) "Ahora, ahorita se ríen". 
CHAUCA (exclama lloriqueando): ¡Me caí, Padre! 
PADRE DIRECTOR: ¡No seas tonto, hijo! ¡Vuelve en ti! 
(Se va el Padre Director) 
ERNESTO (piensa): "Ahora empieza la fiesta del Lleras". 
SIMEÓN, EL PAMPACHIRINO (gritando) ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Apasankas, apasankas! 
PELUCA: ¿Y. . .? ¿Qué importa? 
(Ernesto se aterroriza) 
ROMERO: ¡Qué bruto, qué maldito! (A Ernesto) ¡Pero ve, fíjate! ¡No son nada! 
(El Peluca ha arrancado la sarta de arañas. Las ha arrojado al suelo y las aplasta con ambos pies). 
PELUCA: ¡Con esto sí que no me asustan! Yo las reviento desde que era guagua. 
CHAUCA (a Ernesto): No es nada, chico. Además, no es cierto que pican. Yo creo que aquí, en el valle, 

se amansan. Hasta las niñas juegan con ellas; las pelotean de lo lindo. ¡Claro! Ni qué decir que su 
cuerpo es feo. El vecino del Peluca, el pampachirino, con lo grandazo que es, está igual que tú; has-
ta más pálido. 

ROMERO (a Ernesto): Esto sí que no es para asustarse tanto. ¡Espera no más! ¡Algún día le haremos 
algo al Lleras! ¡Algo de que se acuerde toda su vida! 

PALACITOS (a Ernesto): ¡El apasank'a no es para asustarse! 
(Por la mañana, Ernesto se levanta y hace bailar a su zumbayllu) 
ERNESTO (para sí): ¡Ay zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré contigo! (Baila imitando al trompo) 

¡Al diablo el Peluca! ¡Al diablo el Lleras, el Valle, el Flaco! ¡Nadie es mi enemigo! ¡Nadie, nadie! 
 
 Séptimo capítulo 
(Más tarde, durante la mañana, Ernesto le entrega la carta a Antero) 
ANTERO (a Ernesto): La leeré en mi cuarto, a solas. Y en la tarde la leeremos juntos. Yo te esperaré a 

la una en la puerta del Colegio. 
ERNESTO: ¿No quieres leerla ahora? 
ANTERO: No. Ahora no, mejor a solas, recordándola. Si quisiera preguntarte algo no podría hacerlo 

aquí. Los alumnos nos fastidiarían. 
(Le cuenta su aventura con Rondinel) 
ANTERO: ¡Pero si a ese flaco puedes matarlo! Llora por cualquier cosa. ¡Pobrecito! Mejor será que no 

pelees con él. A esta hora debe estar temblando, llorando como un pajarito. Es malogrado el pobre. 
Dicen que su madre es medio loca y que cuando el Flaco era niño lo castigaba como a un condena-
do. 

ERNESTO: ¡De veras! Ya ni me mira, ni mira a nadie. Está como sepultado. 
ANTERO: Lo calmaré. Me da lástima. Su madre es muy amiga de la madre de mi reina. Por ella lo hago. 

Le diré que estás decidido a no reclamar el desafío. 
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(Se va y regresa) 
ANTERO: Aquí está. Él también quiere amistar. Yo soy el juez. ¡Dense la mano! 
RONDINEL: ¡Soy un perro, soy un perro! Y empezó a llorar. 
ANTERO: ¡No seas sonso! 
ERNESTO: Los otros son los peores. El Lleras, el Valle, el Añuco. Nosotros no, hermano. 
(Llora por un instante) 
RONDINEL: Dios los castigará. ¡Algún día! Tú eres un caballero. ¡Lo reconozco como hombre! Desde 

hoy te voy a querer. . . ¡Juguemos, hermanitos! ¡Juguemos al zumbayllu! ¡Vamos! 
(Corren. Se encuentran con Valle) 
RONDINEL: ¡Espera sentado a que nos peleemos! ¡Sonso! 
VALLE: . . . ¡! 
(A las doce corren mujeres por la calle. El Padre manda llamara a los Padres) 
PADRE DIRECTOR (PALMEANDO): ¡Hazles oír! 
(El Padre Director y los otros padres salen a la calle. Se queda a cargo del Colegio el Hermano Miguel) 
HERMANO MIGUEL (a los internos): No es nada. Ya voy a llamar para el almuerzo. 
(Tocan las campanas a Rebato. Los internos escapan del Colegio. 
ABRAHAM, EL PORTERO: ¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio!  
(Ernesto y Rondinel corren y se encuentran con Antero). 
ANTERO: ¡El Flaco, no! Tu mamá irá a buscarte al Colegio y se alocará si no te encuentra. Anda a tu 

casa. ¡Corre! La plaza está hirviendo de mujeres rabiosas. Te pueden atropellar. ¡Te pueden matar! 
¡Anda! 

RONDINEL: ¡Llévenme, hermanitos!. . . ¡Quiero ir, Markask’a! ¡Llévame, hermanito! 
ANTERO: ¡No! Hay mucha gente. Es como un repunte de agua. ¿Quién podría cuidarte, hermano? Te 

contaremos todo. Sube a un balcón de tu casa y verás pasar a la gente. ¡Ya! Nosotros vamos a ca-
rrera. 

(Lo dejan y se van a la plaza Antero y Ernesto) 
CHICHERAS: ¡Sal, sal! ¡Los ladrones, los pillos de la Recaudadora! 
DOÑA FELIPA: ¡Manan! ¡Kunankamallam suark’aku. . .! (¡No! ¡Sólo hasta hoy robaron la sal! Hoy vamos 

a expulsar de Abancay a todos los ladrones. ¡Gritad, mujeres; gritad fuerte; que lo oiga el mundo en-
tero! ¡Morirán los ladrones!) 

CHICHERAS: ¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! (¡Hoy van a morir los ladrones!) 
(Ernesto corea el grito) 
ANTERO (asombrado): Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? ¿A quién odias? 
CHICHERA 1: A los salineros ladrones, pues. 
(Llega el Padre Director) 
PADRE DIRECTOR (en quechua):. . .No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo 

te lo digo en nombre de Dios. 
DOÑA FELIPA: ¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes que 

la gente, Padrecito Linares? 
PADRE DIRECTOR: ¡No me retes, hija! ¡Obedece a Dios! 
DOÑA FELIPA: Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares (Se inclina ante el Padre). . . ¡Maldita no, 

padrecito! ¡Maldición a los ladrones! (Agita el brazo. En castellano) ¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo! (Se 
oyen tiros) ¡Nada, nada! ¡Avanzo, avanzo! 

CHICHERAS A: ¡Avanzo, avanzo! 
CHICHERAS B: ¡Avanzo, avanzo! 
CHICHERAS C: ¡Avanzo, avanzo! 
(Antero mira, dudando, a Ernesto) 
ERNESTO: Seguimos hasta el fin. 
CHICHERA 1 (a Ernesto y Antero): Griten ¡Avanzo! 
(Ernesto y Antero gritan a todo pulmón) 
CHICHERA 1 (a Ernesto): ¡Ahora sí! ¡Valiente muchacho! ¡Avanzo, avanzo! 
(Al voltear una esquina, la última para llegar a la recaudería) 
ANTERO (a gritos): ¡Vámonos! Es feo ir entre tanta chola. ¡Vámonos! Ya es bastante para mataperra-

das. 
ERNESTO: No, veamos el final. ¡El final, Markask'a! 
(Las chicheras gritan con más furia) 
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ANTERO (le dice al oído): Yo me voy. ¡No soy solo! ¡Tengo que cuidarla! 
(Se va. Ernesto continúa adelante. Al llegar a la Salinera) 
CHICHERAS: ¡Sangre! ¡Sangre! 
DOÑA FELIPA (con voz de mando) ¡Silencio!. . . (Ve a la chichera 2 que tiene a su lado). ¿Qué es esto, 

mujer?. . . ¡Bala de salinero! ¡No sirve! (mueve el brazo violentamente, en molinete, y lanza una riso-
tada). ¡Almacén! ¡Veinte al almacén! 

(Entran) 
CHICHERAS D: ¡Kachi, kachi! ¡Harto! 
DOÑA FELIPA (en castellano): ¡Padrecito Linares: ven! (Grito prolongado). ¡Padrecito Linares, ahistá sal! 

¡Ahistá sal! ¡Ahistá sal! ¡Este sí ladrón! ¡Este sí maldecido!. . . ¡Padrecito Linares. . .! . . . 
(Se inicia el reparto) 
DOÑA FELIPA (en quechua): Para los pobres de Patibamba tres costales. 
(Varias mujeres se preparan. La chichera herida quiere ir. Se desnuda el pecho y levanta su monillo. 

Muestra la herida. La cabecilla la mira con duda) 
CHICHERA 2 (a doña Felipa). Ya no sale sangre. 
(Doña Felipa no accede) 
CHICHERAS E (despidiéndose): ¡Que viva doña Felipa! ¡Patibambapak’! (Las mujeres salen tras de las 

mulas). ¡Doña Felipa! ¡Doña Felipa! 
DOÑA FELIPA: Despacio van a repartir. 
(El barrio de las salineras está lleno de gente) 
HOMBRES DEL PUEBLO (a los hombres de corbata. No lo dejan pasar): Las mujeres te pueden degollar, 

señor. 
CHICHERAS E: ¡Patibambapak’! ¡Patibambapak’! 
(Arrean las mulas. La gente les abre campo). 
SEÑORAS Y CABALLEROS (desde los balcones): Ladronas ¡Descomulgadas!. . . ¡Prostitutas, cholas as-

querosas!. . . 
(Una de las mestizas comienza a catar una danza de carnaval. Las otras la corean) 
CHICHERAS E: “Patibamballay / patisachachay. . .” (“¡Oh, árbol de Patibamba / de Patibamba!. . .”) 
(Llegan cantando a Patibamba. Las puertas de las casa están cerradas) 
ERNESTO (para sí): “¿No han de salir, acaso? ¿No han de salir ahora? ¿Qué va a suceder, Dios san-

to?” 
CHICHERA 3: ¡Salid, madrecitas! ¡Os traemos sal! 
CHICHERA 4: ¡Mamachakuna! ¡Mamachakuna!. 
CHICHERA GUÍA 5 (en tono de amenaza): ¿Pim manchachinku, merdas? (¿Quién las asusta. . .?). . . 

¿Pim manchachinku, merdas? (Avanza violentamente hacia una puerta y la hunde con el hombro). 
MUJER COLONO 1 Y NIÑOS (gimiendo): ¡Au mamacita! ¡Au mamacita! 
CHICHERA GUÍA 5 (señalando la carga de sal): ¡Sal del pueblo, para ti, madrecita! 
MUJER RUNA 5: ¡Salid a recibir, madrecitas! 
(Se realiza la repartición. Ernesto se marea por el olor del bagazo. Sale del caserío y se sienta en el 

piso. Las mujeres regresan a Huanupata. Ernesto se queda sumergido en un profundo sopor. Por la 
tarde, a la hora del crepúsculo). 

SEÑORA GORDA (a Ernesto): ¡Estás amarillo, hijito! (Le da gajos de naranja). . . ¿Quién eres, hijito? 
¿Qué te ha sucedido? ¡Ay, felizmente en la hacienda hasta se pudren las naranjas y los limones!. . . 
¿Quién te ha traído aquí, hijito? ¿Quién te ha abandonado? 

ERNESTO: Vine con las cholas trayendo sal para los colonos de Patibamba. 
SEÑORA GORDA: Se llevaron la sal. 
ERNESTO: ¿Qué sal, señora? 
SEÑORA GORDA: La que le quitaron a las indias. 
ERNESTO: ¿A qué indias? 
SEÑORA GORDA: A las de la hacienda. Entraron a las casas, mientras el amansador de potros y su ayu-

dante hacían restallar zurriagos en el caserío; y les quitaron toda la sal. El zurriago no dejaba oír ni 
lo que lloraban las pobres mujeres. 

ERNESTO: ¿Usted es de aquí, señora? 
SEÑORA GORDA: No. Soy cuzqueña. Estoy con mi señora en Patibamba. Ella ha venido de visita donde 

el administrador. 
ERNESTO: ¿Les han quitado la sal a zurriagazos? 
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SEÑORA GORDA: No. El zurriago sólo tronaba en la callecita del rancherío. Los peones siguen en el ca-
ñaveral. Los están atajando con disparos de revólver. ¡Qué pasará, hijito! Los peones dicen que es-
tán acorralados y quieren pasar a buscar a sus mujeres. Están avanzando a pocos. Pero ahora que 
ya les quitaron la sal los dejarán pasar. Y tú, criatura. ¿Quién eres? ¿Por qué no te vas? Tengo mie-
do. 

(Ernesto le explica. La señora gorda de ojos azules lo acompaña un parte del camino de regreso. Er-
nesto llega a Huanupata. La gente, indios y mestizos, está de fiesta. Toma jarras de chicha) 

MESTIZO (cargador mercado): ¿Tú quieres, muchacho? 
ERNESTO: Sí quiero. (Se bebe, a tragos, una jarra) 
MESTIZO: ¡Buena, muchacho! ¡Caray! ¡Caray, guapo! ¡Adentro, adentro consuelo! 
ERNESTO (al terminar de beber): ¿Y por qué es la fiesta, don? 
MESTIZO: ¡Ja caraya! (Lanza gran carcajada). La mujer, pues, ha hecho correr a los guardias. La Sali-

nera, pues, han agarrado. ¡Viva doña Felipa! 
(Comienza a cantar un huayno cómico) 
MESTIZO: “Soldaduchapa riflink’a. . .” (“El rifle del soldadito. . .”) 
(El canto se extiende por toda la calle y en las chicherías. El grupo del mestizo se pone a bailar. Ernes-

to se queda allí, sentado, observando, por más de una hora) 
ANTERO (a Ernesto) ¡Te he buscado como a Cristo, hermanito! He pasado por aquí varias veces. ¿Por 

qué te escondiste? 
ERNESTO: No me escondí; aquí he estado, desde que regresé de Patibamba. 
ANTERO (gritando para hacerse oír): El Padre Director está furioso. Les ha quitado la salida de mañana. 

Yo lo vi resondrando a los internos. (Se lo lleva cogido del brazo). . Comerás a la vuelta. ¡Te espe-
ran, hermanito! ¡Te esperan! ¡Salvinia y Alcira! Sé que es un abuso llevarte antes de que comas al-
go; y así como estás. Pero ella dice que le gustas, por loco, por huraño. 

ERNESTO: ¿Quién? ¿A quién? 
ANTERO: Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro de unos minutos ya será 

tarde. (Ernesto se detiene) ¿Te sientes mal? 
ERNESTO: No. Corramos. 
ANTERO (acezando): Así le gustarás más. Tus cabellos están revueltos, casi parados; estás bien pálido. 
ERNESTO (piensa): “¡Iré a buscarla! ¡Y buscaré también a la señora de Patibamba; le preguntaré su 

nombre y le besaré las manos!" 
ANTERO: ¿Qué tienes? ¿No ves que ya hemos llegado? ¡Mira! ¡Ahí está Salvinia! 
ERNESTO: ¿Es alegre, ella? 
ANTERO: Nadie más alegre que ella. ¡Mira! Nos llama. 
ERNESTO (piensa): “¿Es a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz, o ese raro juego que 

existe entre sus ojos y sus lunares, que en el rostro del Markask’a se expresa con tanto poder los 
sentimientos, aun el pensamiento?” 

(Ernesto lo empuja un poco) 
ANTERO: No te apures, hermano. Sí. Tengo como un miedo alegre. . . 
(Salvinia ya está del otro lado de reja) 
SALVINIA: ¿Por qué tan despacio? Ya Alcira se fue. . . Ya me tengo que ir. Mi padre puede llegar de un 

momento a otro. Los he esperado mucho; porque a Antero debía agradecerle nuevamente. ¡Qué va-
liente es! Muchas gracias, Antero. (A Ernesto). Déme la mano. (Se va). 

ANTERO (para sí): ¡Adiós, adiós, mi reina! 
ERNESTO: ¡Es linda, muy linda! 
(Conversan de camino al Colegio) 
ANTERO: ¿Sabes? ¿Por qué será? Cuando están quietos sus ojos parecen un poco bizquitos; no se fi-

jan parejos; uno de ellos se queda sin haber llegado al centro. En esa desigualdad hay una duda de 
su alma; su hermosura queda como pensando, atrayéndote. ¡Y otra cosa, hermanito! Cuando los 
ojos de mi reina se detienen así muestran mejor su color. ¿Cuál es? ¿Tú podrías decirlo? 

ERNESTO: No, Markask’a. Creo que es del color del zumbayllu, del canto del zumbayllu. 
ANTERO: ¡Cierto! ¡Cierto! Pero yo estoy pensado en otro parecido. ¡Es más exacto! Algún día te llevaré 

a la hacienda de mi padre. Está muy adentro del Pachachaca, donde empieza la selva. Más allá na-
die ha entrado. Yo te voy a mostrar un remanso que hay entre precipicios amarillos. El barranco se 
refleja en el remanso. ¡Ese es el color, hermano! El amarillo del precipicio con el verde del agua 
tranquila en ese remanso del Pachachaca. Los patitos del río y un pajarito que merodea en la orillas 
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tienen las alas de ese color. Los indios dicen que son criaturas del remanso grande. Si yo, algún día, 
llevo a Salvinia a mi hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa agua; dirán que es hija 
del río. ¡Seguro, hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río. Y quizá es cierto. ¡Quizá es la 
verdad! 

ERNESTO: ¿Y el zumbayllu? 
ANTERO: ¡Ah, también es como el zumbayllu! ¡Pero mira esto, hermano! (Le muestra un pequeño pu-

ñal, una daga). ¡Quisiera que alguien intentara quitármela! ¡Que alguien se opusiera! ¡Tengo ansias 
de pelear, hermano! ¡Que ella me viera desde su ventana quebrantando a algún rival, a algún ofen-
sor de ella! ¡A caballo! Mejor sería a caballo. Le haría bracear en el aire las patas delanteras; de un 
solo golpe de pecho derribaría al otro. Yo he pasado a galope por caminos que cruzan precipicios. 
Mi madre lloraba al saberlo. Ella también llorará, y seré feliz. ¿Oíste cómo dijo que yo era valiente? 
Por una tontería. Porque a unos mestizos que se detuvieron en la avenida y miraron la casa de Sal-
vinia los espanté mostrándoles el puñal. Le he prometido hacer guardia esta noche en la avenida, 
cerca de su casa. Los indios y mestizos están borrachos y cantarán en pandilla en todas las calles. 
Los soldaditos se han escondido. Y aunque ella se opone, yo iré con mi puñal y rondaré su casa. Si 
por curiosidad sale a la ventana, me verá. . . No es nada, no es ninguna prueba el hacer ronda co-
ntra los indios borrachos. ¡Que hubiera otro peligro quisiera! Que hubiera ido de paseo a una isla del 
río y que llegara el repunte y rodeara la isla. Entre los tumbos nadaría, solo, o en mi caballo. ¡Iría a 
rescatarla, hermanito! La traería, la volvería a su casa. Yo conozco a los ríos bravos, a estos ríos 
traicioneros; sé como andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan sus 
venas. Sólo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca en el tiempo de lluvias. 
Las indias gritaban, mientras dejaba que el río me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una ve-
na hay que escapar a lo largo; la corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de repente, con un 
movimiento ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. ¡Esa prueba sí, es como para 
que la vea tu adorada! ¡Que llore, y que después te mire alcanzar la orilla! ¿Y si la salvas? ¿Si llegas 
bajo tormentas a la isla, en tu caballo, y la salvas? ¡Gran Pachachaca, río maldito, eso quisiera! Mi 
caballo conoce mejor que yo las mañas de este río. Porque es hondo, porque corre entre barrancos; 
porque en esos barrancos se extienden como culebras los cactos espinosos, feos, enredados de 
salvajina, los indios le temen. Mi caballo se ríe de él. Yo le he enseñado y él a mí. A veces hemos 
cruzado el río contra un precipicio, por sólo tocar la roca de enfrente. Los indios dicen que mi fuerza 
está guardada en mis lunares, que estoy encantado. ¡Lindo, hermano, lindo! Creo que algunas ve-
ces hasta mi madre duda. Me mira pensativa, examinando mis lunares. . . Mi padre en cambio se 
ríe, se alegra, me regala caballos. . . 

ERNESTO (piensa): "O la asusta o la domina". 
ANTERO: Dicen que se puede querer a una después de otra. ¡No! A ella sola. Yo no pienso estudiar 

mucho. Me la llevaré, y si el demonio me la quita, me dedicaré a las cholas. Tendré diez o veinte. . . 
ERNESTO (piensa): "No le conozco, no le conozco bien". 
ANTERO: Me has hecho hablar. Todo lo que pienso a solas lo he cantado. No sé por qué, contigo se 

abre mi pensamiento, se desata mi lengua. Es que no eres de acá; los abanquinos no son de con-
fiar. Fuera del Romero y de Lleras, los otros parece que hubieran nacido para amujerados. Mañana 
te busco temprano. ¡Te llevo tu zumbayllu! ¡Del winku, hermano, del winku brujo! ¡Ahora mismo lo 
hago! 

(Se va. Ernesto entra al Colegio) 
 
 Octavo capítulo 
(El director lleva a Ernesto a la capilla del Colegio) 
PADRE DIRECTOR: Es mi deber sagrado. Has seguido a la indiada, confundida por el demonio. ¿Qué 

han hecho, qué han hecho? Cuéntale a Dios, junto a su altar. (Lo azota) Te han visto correr por 
Huanupata, detrás de las mulas robadas por las indias. ¿Cantabas con las forajidas? ¿Cantabas? 
¡Di! 

ERNESTO: Sí cantaba. Llevaban la sal para los pobres de la hacienda. ¡Cantábamos! Mi pecho parecía 
inundado de fuego. 

PADRE DIRECTOR: ¿La Felipa me maldecía? ¡Confiesa! Estamos solos en la capilla. ¡A solas con Dios! 
¿Me maldecía? 

ERNESTO: No, Padre. Lo llamó, no más, fuerte, cuando descubrieron los cuarenta sacos de sal. 
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PADRE DIRECTOR: Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de cordero? 
¡Criatura! ¿Por qué fuiste? 

ERNESTO: ¡Usted hubiera ido, Padre! 
PADRE DIRECTOR: Yo no sabía que la sal había llegado. El recaudador es un imbécil. Pero que no entre 

la furia aquí. Recemos, hijo. Después te confiesas; para que duermas. 
(Ernesto le cuenta todo: el reparto; las órdenes de doña Felipa. La llegada a la hacienda; su caminata 

desfalleciente a las rejas de acero del parque. Su despertar sobre el regazo de la señora de ojos 
azules. Cómo ven galopar los caballos en que devolvían la sal). 

PADRE DIRECTOR: No entraron por la carretera. Felizmente alcanzaron la prefectura dando un rodeo. El 
administrador es enérgico y sutil. 

ERNESTO: Les quitaron la sal a los pobres mientras reventaban zurriagazos. El corazón les arrancaron. 
PADRE DIRECTOR: Lo robado, no, hijo. Lo robado ni para los pobres. 
ERNESTO: Ellas no robaron; no quisieron recibir nada. Les entregamos la sal y corrían. 
PADRE DIRECTOR: ¿Por qué dices "les entregamos”? 
ERNESTO: Yo también fui, Padre. ¿Es robo eso? 
PADRE DIRECTOR: Te atreves, pequeño. Si eres inocente no juzgues. Yo soy viejo, e hijo de Dios. 
ERNESTO: A mí también me golpearon el corazón. Los vi galopar en el camino. Y la señora lloró, lágri-

mas de sangre. 
PADRE DIRECTOR: Eres enfermo o estás enfermo. O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias 

rebeldes. ¡Arrodíllate! (Reza en latín y lo azota de nuevo). Avisaré a tu padre. No saldrás más del in-
ternado. No vagabundearás los domingos. Irás conmigo a las haciendas. Tu alma necesita compa-
ñía. Ven. (Salen. Van hacia el comedor). Tu cuerpo está vacío, por eso no apeteces nada. Mejor que 
ayunes. . . Tú ya has cumplido. Mereces la piedad de Dios. Que te lleven a acostar. 

(El Padre Augusto lo acompaña al dormitorio) 
PADRE AUGUSTO: ¡Eh, tú, vagabundillo; zorrillo, zorrillo! 
(Llegan los internos) 
INTERNO 1: ¿Qué te dijo? Amenazó que te azotaría hasta que te sacara sangre. 
INTERNO 2: Nunca estuvo así. Ya no era santo; parecía un vengativo. ¿Por qué?  
INTERNO 3: ¿Qué hicieron las cholas? 
INTERNO 4: Te vieron correr tras las mulas. Parecías loco. 
(Ernesto se tapa la cabeza con las frazadas) 
ROMERO: ¡Que cuente mañana! 
CHAUCA: ¡Mañana! 
VALLE: ¡Es un héroe! Que cuente ahora. 
CHIPRO: ¡Déjenlo, déjenlo, avispas! (Se dirige hacia su cama). ¡Avispas, akatank’as! 
LLERAS (gritando): Si quieren que hable, sáquenle las frazadas. ¡Échenle agua, o cállense! 
(En la madrugada del día siguiente) 
PADRE DIRECTOR: Levántate. Vamos a Patibamba. . . ¡Sigan ustedes, sigan! No es hora todavía. Tengo 

una misión con Ernesto. 
(Se van en un automóvil de la hacienda) 
ERNESTO: Aquí me despedí de ella. 
PADRE DIRECTOR: ¿De quién? 
ERNESTO: De la señora de ojos azules. 
(Llegan al caserío. Cuando el Padre Linares entra, los runas lanzan un grito. Sube a un tabladillo y se 

sienta. Un mayordomo sube y lo presenta) 
MAYORDOMO 1: El santo Padre de Abancay ha venido temprano, a decir un sermón para la gente de la 

hacienda, porque los colonos de Patibamba le preocupan mucho. 
(Cuando se levanta, y se dirige al frente del tabladillo, los runas vuelven a gritar) 
PADRE DIRECTOR (con voz delgada, altísima): "Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y 

digno de amor, peón de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flores pequeñas que bai-
lan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. 
¿Quién es más fuerte, quién necesita más mi amor? Tú, hermanito de Patibamba, hermanito; tú sólo 
estás en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro Señor. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del 
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es suficiente. Pero la gente 
tiene corazón y necesita consuelo. Todos padecemos, hermanos. Pero unos más que otros. Uste-
des sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo por todo 
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Abancay, y Dios, nuestro Padre, por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido a 
llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón como a nuestra Señora! 
¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de Patibamba, de corazón hermoso como el del 
ave que canta sobre el pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más. . .?" 

(Las mujeres comienzan a llorar. El Padre se inclina) 
PADRE DIRECTOR: ¡Lloren, lloren, el mundo es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los in-

dios de Patibamba!. . . (A Ernesto) ¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate! (No lo hace) 
PADRE DIRECTOR: "El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado en condenado se 

convierte; en condenado que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cumbres 
nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las cordilleras. . . Hijitas, 
hermanitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las chicheras borrachas roba-
ron de la Salinera. Ahora, ahora mismo, recibirán más, más sal, que el patrón ha hecho traer para 
sus criaturas, sus pobrecitos hijos, los runas de la hacienda. . ." 

(Imparte la bendición a los colonos. Llama a Ernesto) 
PADRE DIRECTOR: Vete al Colegio. Yo voy a decir misa en la capilla. Tú eres una criatura confusa. Veré 

lo que hago. Un mayordomo te acompañará. 
ERNESTO: Padre, ¿podría tan sólo visitar a la señora? 
PADRE DIRECTOR: No. El mayordomo te llevará a caballo hasta la puerta del Colegio. Tú no saldrás, los 

otros tampoco. 
(En el anca del caballo en el que va de regreso) 
ERNESTO: Señor. ¿Conoce usted a una señora de ojos azules que ha venido a la hacienda con su pa-

trona? 
MAYORDOMO 2: Sí.  
ERNESTO: ¿Se va pronto? 
MAYORDOMO 2: Mañana. 
ERNESTO: ¿Por qué? 
MAYORDOMO 2: No llega todavía la tropa del Cuzco. Están asustadas; por eso se van. 
ERNESTO: ¿La tropa? 
MAYORDOMO 2: Dicen. Se han asustado los patrones. Viene tropa, en camión hasta Limatambo. La se-

ñora es visita. 
ERNESTO: Le dice usted que el estudiante del Colegio se despide de ella, que le besa las manos. 
MAYORDOMO 2: ¿Le besa las manos? ¿Por qué? 
ERNESTO: ¿Podría darle sólo ese encargo? 
MAYORDOMO 2: Bueno. Es muy cariñosa esa señora. 
ERNESTO: ¿Y el dueño de la hacienda? 
MAYORDOMO 2: Casi no viene. Vive en el Cuzco. No habla bien castellano. 
ERNESTO: ¿Quién se ha asustado entonces? 
MAYORDOMO 2: El mayordomo grande. Los patrones de las haciendas de abajo. 
ERNESTO: ¿Qué va a hacer la tropa? 
MAYORDOMO 2: No sé, joven. Vendrán, pues, a asustar a las cholas, y a los indios también. Quizá ma-

tarán a alguien, por escarmiento. 
ERNESTO: ¿Escarmiento?  
MAYORDOMO 2: Doña Felipa, pues, ha acorralado a los gendarmes. Los ha hecho correr. 
ERNESTO: ¿Y la sal? ¿Es la misma que les quitaron ayer? 
MAYORDOMO 2: No sé, joven. Ahora, a la madrugada, sacamos los costales del almacén de la hacien-

da. El Padrecito es un santo. 
ERNESTO: Así ha de ser. Hace llorar a los indios. 
MAYORDOMO 2: Ahora van a estar bien contentos, pues. 
ERNESTO: ¿Cuántos indios tiene la hacienda? 
MAYORDOMO 2: De su pertenencia serán trescientos. También hay de a jornal, para trabajos de respon-

sabilidad. 
(Llegan a la puerta del Colegio. El mayordomo se despide del Hermano Miguel y se va) 
HERMANO MIGUEL: ¿No te quedaste? 
ERNESTO: No, hermano, el Padre me despachó del patio de la fábrica. 
HERMANO MIGUEL: ¡Qué raro! Algo ocurre. En mi celda tomarás desayuno y me contarás. . . 
(Se van a su celda) 
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HERMANO MIGUEL: No le temas al Padre. Guía a las almas como un santo. Pero las cholas de ayer lo 
han perturbado. 

ERNESTO: El Padre también es extraño, Hermano. ¡No lo comprendo! ¿Por qué me azotó ayer? Decía 
que porque me quería. Y ahora, frente a los indios, ha hablado para que lloren. Yo no me quise 
arrodillar, mientras hacía llorar a los colonos. Creo que me ha amenazado. . . 

HERMANO MIGUEL: Eres un pequeño, y estás al cuidado del Colegio. Debías jugar, jugar nada más. 
Ahora sacaré la red del volley-ball. Jugaremos toda la mañana. Los internos están en el patio. El pa-
dre ha de perdonarlo todo. 

ERNESTO: ¿Ha venido Antero, Hermano? 
HERMANO MIGUEL: No. Quizá más tarde. 
ERNESTO: ¿Lo dejará entrar usted, Hermano? 
HERMANO MIGUEL: Lo dejaré entrar, te lo prometo. (Ernesto lo abraza). Cuando venga el Padre Director 

lo abrazarás, también, como a mí. 
ERNESTO: Sí, si no me rechaza. 
HERMANO MIGUEL: Ya verás que te recibe, que te abraza. 
ERNESTO: ¿Le gusta el zumbayllu, Hermano? 
HERMANO MIGUEL: Es un juguete precioso. En Lima hay otros semejantes; pero son de colores, como el 

arco iris, y grandes. Bailan con una cuerda automática. Pero no son tan extraños; diría yo que son 
tontos, si los comparamos con los pequeños trompos de Abancay, a pesar de sus colores y de que 
cantan más fuerte. 

ERNESTO: ¿De qué son los limeños? 
HERMANO MIGUEL: De lata pintada. 
ERNESTO: ¡No lo sabía! ¿No son, entonces, sólo de Abancay? 
HERMANO MIGUEL: De Abancay. Los trompos de Lima no te gustarían. 
ABRAHAM, EL PORTERO: Es el joven Antero, Hermano. 
HERMANO MIGUEL: Ábrele pronto. 
(Bajan las escaleras. Llega Antero corriendo) 
ANTERO: ¡El winku, hermano! ¡Winku y layk’a; nunca visto! (Muestra un zumbayllu). Hermano Miguel, 

es el mejor que he hecho en mi vida. He trabajado casi toda la noche. ¿Lo hago bailar?  
HERMANO MIGUEL: ¿Sobre las piedras, criatura? 
ANTERO: Un brujo puede bailar en la punta de una aguja. Vea el filo de la púa. 
(Lo encordela) 
HERMANO MIGUEL: ¡No baila! ¡Que no baila! 
(Lo hace bailar) 
ERNESTO (exclama): "¡No habrá escarmiento! ¡No habrá escarmiento! ¡Vivirá doña Felipa!”. 
HERMANO MIGUEL: ¡Diablo muchacho! ¡Qué le has hecho! Parece que el juguete se ME [sic] ha metido. 
(Antero no se ríe) 
ANTERO: Está volando sobre el río. ¡Ya alcanza, alcanza el recodo donde el Pachachaca tuerce a la 

montaña!. . . (El trompo comienza detenerse) Ahora es un viudo. ¡Pero no mueres! ¡Yo te paro con 
las manos!. . . Hermano, este zumbayllu no es para todos los días. Es un “maldito”. ¡Hay que cuidar-
lo! Ernesto lo va a hacer bailar para él solo. Si lo ven los internos, se lo quitan, o lo chancan con los 
pies, o a pedradas. ¡Winku y layk’a!  

ANTERO (a Ernesto): ¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! (Le entrega el trompo). 
ERNESTO: ¡Claro, yo conozco a los layk’as! He visto al San Jorge cargar a las tarántulas. (Lo lanza). 
ANTERO: ¡Sube, winku!. . . No va a la montaña ahora, sino arriba. ¡Derechito al sol! Ahora la cascada, 

winku. ¡Cascada arriba!. . . ¿Oyen? ¡Sube al cielo, sube al cielo! ¡Con el sol se va a mezclar. . .! 
¡Canta el pisonay! ¡Canta el pisonay!. . . ¿Qué dice ahora, Hermano? 

HERMANO MIGUEL: Digo que eres un diablillo o diablote. ¿Cómo puedes modelar este juguete que cam-
bia así de voz? 

ANTERO: No, Hermano; no soy yo, es el material. 
HERMANO MIGUEL: Bueno. Yo saco la red y entretengo a los internos. Ustedes sigan. (Se va) 
ANTERO (a Ernesto, mirándolo): Éste es mezcla de ángel con brujos. Layk’a por su fuego y winku por 

su forma, diablos; pero Salvinia también está en él. Yo he cantado su nombre mientras clavaba la 
púa y quemaba los ojos del zumbayllu. . . ¡Soy de palabra! Es tuyo, hermano. ¡Guárdalo! Lo hare-
mos llorar en el campo, o sobre alguna piedra grande del río. Cantará mejor todavía. 
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ERNESTO: Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, ¿llegaría hasta los oí-
dos de mi padre? 

ANTERO: ¡Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al sol. Es mentira que en el sol flo-
rezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El sol es un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor 
puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela. ¡Un layk’a winku con púa de naranjo, bien en-
cordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y des-
pués, cuando está cantando, soplas despacio hacia la dirección que quieres; y sigues dándole tu 
encargo. Y el zumbayllu canta al oído de quien te espera. ¡Haz la prueba, ahora, al instante! 

ERNESTO: ¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo? 
ANTERO: Sí. El que quiere dar el encargo. 
ERNESTO: ¿Aquí, en el empedrado?  
ANTERO: ¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes. 
(Lo encordela) 
ANTERO: Háblale bajito. 
ERNESTO: (Al zumbayllu). “Dile a mi padre que estoy resistiendo bien; aunque mi corazón se asusta, 

estoy resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás para su alma”. (Lo lanza). ¡Corriente 
arriba del Pachachaca, corriente arriba! 

ANTERO: ¡Sopla! ¡Sopla un poco! (Baila). . . Déjalo que muera solo. . . 
ERNESTO (a Antero): ¡Que venga ahora el Padrecito Director! Me ha azotado. ¡Me ha empujado! Ha 

hecho sanku del corazón de los colonos de Patibamba. ¡Pero que venga ahora! Mi padre está con-
migo. ¿Qué dices, Markask’a? 

ANTERO: Vamos al patio de adentro. ¡Lanzaremos el winku en el centro! Los dos lo defenderemos con-
tra el Lleras, el Añuco, el Valle. . . 

ERNESTO: ¡No! Tú dijiste que debe bailar a solas. 
ANTERO: Bueno, cuéntame lo que te pasó anoche, entonces. ¿Qué hay de los colonos de Patibamba? 

¿Por qué te azotó el Padre? ¿Te azotó de veras? 
ERNESTO: Cuenta tú si rondaste la casa de Salvinia. . . 
(Se oye que se detiene un automóvil en la puerta del Colegio. Se miran. Va a decir algo Antero y se 

oye un grito del Hermano Miguel. Corren al patio interior. Lleras está de rodillas, bajo la red. Tiene 
destrozada la nariz y un chorro de sangre corre desde su boca hasta el pecho) 

HERMANO MIGUEL: ¡De rodillas, so bestia! ¡De rodillas! 
ROMERO: ¿Lo agarro a patadas, Hermano? ¿Lo hago avanzar a patadas? 
HERMANO MIGUEL: ¡Camina de rodillas! (Lo empuja con el pie). ¡Hasta la capilla! 
ERNESTO (piensa): "¿Cómo ha de bajar las gradas del terraplén? ¡Se caerá! Aprovechará el sitio para 

escapar". 
(Llega el Padre Director) 
AÑUCO: ¡Auxilio, Padre! ¡Auxilio, Padrecito! 
HERMANO MIGUEL: ¡Sin levantarse! 
AÑUCO: ¡El negro, Padre, el negro abusivo! ¡El negro! ¡El negro! (El Padre le tapa la boca y lo sacude). 
PADRE DIRECTOR (al Hermano Miguel): ¿Qué es esto? 
HERMANO MIGUEL: Me ha ofendido, Reverendo Padre. Por nada, casi por nada, me insultó. Me empujó 

por el pecho, me derribó al suelo. Entonces no pude más, y por Dios, con la mano de Dios lo casti-
gué.  

PADRE DIRECTOR: ¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice usted? 
HERMANO MIGUEL: ¡Lo castigué, porque me afrentó! Yo llevo un hábito de Dios. 
PADRE DIRECTOR: Levántate, Lleras, y ven. Vamos a la capilla. Usted vaya a su celda, y espéreme. 
LLERAS (resopla por lo bajo): ¡Es un negro maldecido! 
(Se van el Hermano, el Padre, Lleras y el Añuco). 
ROMERO: Así tenía que acabar ese k’anra. 
CHAUCA: ¡Es un condenado! 
PALACITOS: ¡Ha empujado al Hermano! ¡Lo ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un fául nada más, 

le agarró del hombro, y le dijo: "¡Negro, negro e’ mierda!" El Hermano, no sé cómo, se levantó, le dio 
un puñete y la sangre chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! ¡Lloverá quizá ceniza! 
¡Quizá la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos!. . . ¡Creo que el sol se 
morirá! ¡Ay papacito! 

VALLE: Pero se excedió el Hermano. Que es negro es negro. 
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CHIPRO: Y que tú eres una gallina de muladar también es cierto. 
VALLE: ¿Qué? 
CHIPRO: ¡Una gallina de pata amarilla! 
VALLE: Yo no peleo, nunca. No me rebajo. 
CHIPRO: ¿No ven? ¡La prueba! A la gallina se le pisa no más. No pelea. (Lanza una carcajada) 
(Se le acercan los internos. Incluso el Peluca) 
VALLE: ¡Los imbéciles! (Se va, apurado). 
CHIPRO: Ver sangre es así, hermanitos. A unos los engallina, a los fifís, a estos k’echas. A otros nos da 

ganas de defender a alguien. No se puede estar tranquilo. ¡Caray, el Hermano! ¡El Hermano Miguel! 
¿Quién dice que no es bueno, que no es cariñoso? ¿Quién, perro, dice? 

ERNESTO: ¡Sólo algún condenado, algún maldito! (Abraza al Chipro). 
CHIPRO: ¿Y quién dice que el Lleras no es un putañero, un abusivo, un condenado? ¿El Valle? ¡Ahí es-

tá, esperando que algún gallo le zurre en la cabeza! 
PADRE DIRECTOR: ¡A la capilla!. . . ¡A la capilla! 
(Todos van. Entran. Valle también). 
ERNESTO (piensa, viendo a Valle): "¡Algo, algo le pasa!" 
PADRE DIRECTOR: ¡Hijos míos! ¡hijitos queridos! Quien ve cometer un gran pecado también debe pedir 

perdón a Dios; el gran pecado salpica; todos los testigos debemos arrodillarnos y clamar a fin de 
que ni rastros, nada, nada de la mancha persista, ni en el corazón de los que delinquieron ni en el 
pensamiento de los que tuvieron el infortunio de ser testigos. . . 

ERNESTO (piensa): "¿Tiene varios espíritus? A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no 
quiere que nuestro corazón se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos del bagazo 
se arrastran. . . A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma. . .” 

PADRE DIRECTOR: ¡Hijitos. . .! Nuestro Señor os bendice, cada mañana, con su piedad; un ángel vigila a 
cada uno. . . pero somos también libres; es el bien y el mal del mundo. Pero nada es más infinito 
que el corazón que Dios nos ofrendó, que cimentó en la criatura humana. . . ¡Ya veréis la prueba. . .! 

(Los bendice. Salen. Valle sale al último. Chipro se dirige al campo de juego. Valle lo sigue) 
VALLE (a Chipro). ¡Ismodes!. . . ¡Ven, Ismodes! 
(Ernesto se le acerca) 
ERNESTO: No desafiarás al Padre. 
(Llega el Chipro, caminando despacio) 
CHIPRO: ¿Qué hay? ¿Qué quieres? 
VALLE: Ahora hay poca gente en el patio. Recojo tu desafío y tu asqueroso insulto, de chusco. 
CHIPRO: ¡Ahora! Para que el Padre me expulse, para que vea que soy un anticristo. ¡Fifí, fifí! 
VALLE: ¡Cera de muerto! (Le da un cabezazo y lo golpea con la rodilla en el vientre: Lo suelta ensegui-

da). 
CHIPRO: ¡Traicionero k’echa! ¡En la cara no! ¡Que no vea el Padre! (Se agacha, inesperadamente, y 

con ambas manos se prende de los testículos de Valle). ¡Ahora fifí! ¡Sí tenía, hermanos, sí tenía!. . . 
(Lo deja caer). ¿Tengo chichón en la nariz? ¿Estoy morado? 

ERNESTO (a Valle): Eres valiente. Eres valiente. ¿No sabías que los chipros son extraños, que son de 
temer? 

VALLE: ¡Los indios! O los hijos de indios, solamente. (Ernesto y el pampachirino lo acompañan hasta 
las gradas que bajan a los reservados, donde hay sombra) 

(Al día siguiente. No llegan los externos al Colegio. Los internos están desperdigados) 
CHAUCA: El sarmentoso Valle se acabó. ¡El valiente! 
ERNESTO: No. Ayer también resucitó después de haber estado pensando. 
CHAUCA: Sigue tu camino. 
ERNESTO (piensa): "¿Si les contara a los dos que tengo un winku layk’a?” (Recuerda las palabras de 

Antero) "¡Es un layk’a, un maldito; y también en su alma está Salvinia; he pronunciado su nombre, 
mientras le abría a fuego sus ojos. . .!” (Lo acaricia) 

(A mediodía Romero se pone a tocar en su rondín un carnaval. Todos los internos, poco a poco, se le 
van acercando) 

ERNESTO: No cambies de tonada. 
(Cuando esta por concluir con la “fuga” para el zapatero, se oye una voz lejana) 
AÑUCO (desde el barandal del corredor alto): ¡Calla, Romerito! ¡Hermanito Romero, no toques! 
(Romero deja de tocar. El Añuco desparece) 
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ERNESTO (casi en voz alta): ¿Qué pasa con Abancay, estos días? (Aprieta el zumbayllu en el fondo de 
su bolsillo). 

(Cuando comienzan a dispersarse, el portero corre hacia ellos) 
ABRAHAM, EL PORTERO: ¡Ya baja la tropa, ha volteado, dicen, el abra de Sok’llak’asa! Las chicheras se 

están escondiendo. Los gendarmes han ido y han rescatado sus fusiles. Menos los de doña Felipa; 
ella se ha quedado con dos máuseres. Dicen que van a tumbar la puerta de su chichería, cuando 
llegue la tropa. Está correteando la gente de Huanupata. La gente está saliendo de las chicherías; 
se están yendo. Dicen que viene un coronel que estuvo en Huanta y que quinteó a los indios en el 
panteón. Los hombres se están yendo. En Huanupata están temblando. . . Los gendarmes también 
tienen miedo. . . El coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras. . . Al-
gunos, dicen, están corriendo, cuesta abajo, a esconderse en el Pachachaca. . . ¡Cristianos, Aban-
cay ha caído en maldición. . .! Entonces, a cualquiera ya pueden matarlo. . . 

ROMERO: Y tú ¿por qué te asustas? 
ABRAHAM: Está corriendo la gente. ¡Cómo entrará la tropa! Dice que esta vez van a apretar Huanupata. 

No echarán bala. Se quemaría. Tanto techo de malahoja. Seria incendio. ¡Ahora pues váyanse, es-
capen; ahí está la puerta! (Muestra el zaguán con la mano extendida) ¡Jajaylla! Yo he visto tiroteo. 
En el tiroteo creo no apuntan; las balas perdidas pasan por lo alto también, caen a las ventanas, a 
los postes, a la torre. En Huanta, hasta los cañaverales llegaron; dice ardieron, y en la noche alum-
braban la quebrada. Así quintearon a los indios en el panteón. 

ROMERO: ¡Animal; eso fue en 1910! 
IÑO VILLEGAS: ¡Ahora no van a matar a nadie! Quizá las zurren a las cholas. (Su voz se quiebra). 
(Llega el padre Director. El portero corre hacia la cocina) 
PADRE DIRECTOR: ¡Al comedor! ¿Por qué no los han llamado? Ya pasó la hora. 
PELUCA: Padrecito, ¿qué dice que la tropa va a entrar a Abancay por Huanupata, fusilando a las chi-

cheras? 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué imbécil criminal ha dicho eso? El ejército viene a restablecer el orden. Los co-

merciantes están abriendo ya sus tiendas. 
ERNESTO: ¿Y en Huanupata? 
PADRE DIRECTOR: Las cholas huyen. Las responsables. ¡Nada más! Vamos; vamos al comedor. 
ERNESTO (piensa): [“Algún mal grande se ha desencadenado para el internado y para Abancay; se 

cumple quizá un presagio antiguo, o habrán rozado sobre el pequeño espacio de la hacienda Pati-
bamba que la ciudad ocupa, los últimos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en 
el cielo, hace sólo veinte años. ‘Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina 
de las madrugadas, así transparente’, cuentan los viejos. Quizá el daño de esa luz empieza recién a 
hacerse patente. ‘Abancay, dice, ha caído en maldición’, ha gritado el portero, estrujándose las ma-
nos. ‘A cualquiera ya pueden matarlo. . .’ ”] (Todos están preocupados. Valle lo está de su famosa 
elegancia. Mira a Chipro, a Ernesto, al pampachirino. El Director los mira a todos con placida con-
descendencia) 

(A las tres tocan la campana del Colegio. Los internos y los padres se reúnen en el patio) 
PADRE DIRECTOR: ¡A formar! Como para ir a misa. . . (Se forman).  
(Baja el Hermano Miguel) 
PADRE DIRECTOR: ¡Baja ya, Lleras! 
Baja el Lleras. Se detiene en las escaleras, como tambaleándose) 
PADRE DIRECTOR (ordena): ¡Baja! 
(Se decide y va corriendo hasta donde está el Hermano Miguel) 
LLERAS: ¡Hermano! ¡Perdóneme! Le pido perdón delante de mis compañeros. . . (El Hermano comienza 

a inclinarse. Lleras lo examina con los ojos) ¡No! ¡No! ¡Es negro, Padrecito! ¡Es negro! ¡Atatauya! 
(Se va del Colegio) 

PADRE DIRECTOR: ¡Tú! ¡Tú, el amigo de ese condenado! 
AÑUCO: ¡Yo sí, Padre! ¡Yo sí, Padrecito!. . .  
(Corre detrás de él Palacitos) 
PALACITOs: ¡Perdón, perdoncito! ¡La luna va a llorar, el sol va a hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermani-

to! ¡Diga perdón, Hermanito! 
HERMANO MIGUEL: Yo los perdono y pido perdón. . . Le ruego, Padre, que me deje ir a la capilla. 
ERNESTO (piensa): “¡Ya no morirá nadie! Caerá una lluvia fresca sobre los campos. La tropa entrará, 

quizá tocando cornetas, a caballo". 
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PADRE DIRECTOR: Id con el Hermano. 
HERMANO MIGUEL: Sólo los que quieran. (Van todos) 
ERNESTO (piensa, mientras camina a la capilla, observando a Chipro y al Valle): “¡Es un diablo el Chi-

pro! ¡Es un diablo! ¡Nadie tiene ese brillo en los ojos! Quizá la luz de un pejerrey cuando cruza un 
remanso bajo el sol. ¿Quién no ha de reír, quién no ha de bailar ante esa alegría? Hasta el Valle, el 
orgulloso, el ‘gran’ caballero. . ." 

(Entran. El Hermano no sabe que decir). 
ERNESTO (piensa): “Es que tiene que concluir la ceremonia, de alguna manera”. 
HERMANO MIGUEL: Cerca de mi ciudad natal, de San Juan de Mala, hay un farallón, quiero decir, unas 

rocas altísimas adonde el mar golpea. En lo alto de esas rocas se ha descubierto la figura de una 
Virgen con su Niño. ¿Saben, hijos?, la roca es prieta, más que yo. . . Vayan a jugar; con mis humil-
des manos yo les doy la bendición de esa Virgen; que ella les haga olvidar los pecados que han vis-
to. Yo sólo quiero escuchar las olas que caen a sus pies; será una voz más fuerte que la de mis cul-
pas. ¡Adiós, hijos. . .! Vayan al patio. Yo me quedo todavía. 

(Salen) 
ERNESTO (piensa): “¿Cómo siendo negro, el Hermano pronuncia con tanta perfección las palabras? 

¿Siendo negro?” 
(Palacitos corre, dándose fuertes palmadas en los muslos, para simular ser un caballo brioso. El Añuco 

duda al salir de la capilla) 
ERNESTO (al Añuco): ¡Mira! 
AÑUCO: ¡Un winku! 
ERNESTO: ¡Y layk’a! 
AÑUCO: ¿Lo has hecho bailar? 
ERNESTO: Baila más que un tankayllu. Como un mundo baila; según Antero, su canto sube hasta el sol. 

¿Lo hacemos bailar, Añuco? ¿Lo defendemos si alguien lo quiere pisar? 
AÑUCO: ¿Quién lo va a querer pisar? ¿Quién? 
ERNESTO: ¡Vamos, entonces! ¡Vamos, hermano! ¡Recuerda que es layk’a! (Van al patio interior. Se 

acercan todos). 
ROMERO: ¡Un winku!. . . ¡Layk’a, por Diosito, layk’a! ¡No lo tires! 
(Se acerca Palacitos) 
PALACITOS: ¿Quién dice layk’a? ¿Lo tenías en la capilla, cuando el Hermano nos echó la bendición? 
ERNESTO: Sí. 
PALACITOS: ¡Ya no es brujo, entonces! ¡Ya está bendito! ¡Hazlo bailar, forastero! 
ERNESTO (al Añuco): ¿Ya no es layk’a? 
AÑUCO (reflexionando): Siempre ha de haber algo. ¡Tíralo! 
(Lo encordela y lo arroja con furia. Baila) 
CHIPRO: ¡Lo ha hecho el Candela! ¡Seguro! 
AÑUCO (a Ernesto): ¿Me lo regalas? ¿Me lo regalas? 
ERNESTO: Hazlo bailar, Añuco. 
(Lo encordela con cuidado y lo hace bailar. Se paraliza, girando invisiblemente) 
PAMPACHIRINO: ¡Duerme! 
PALACITOS (grita, levantando el trompo, cuando cesa de bailar y cae estirado en la tierra): ¡Layk’a; no 

layk’a, layk’a; no layk’a, layk’a, no layk’a. . .! ¡No layk’a! ¡Bendito! 
ROMERO: Algo ha de tener. ¡Algo ha de tener! 
ERNESTO: Es tuyo, Añuco. 
AÑUCO: ¿De veras? 
ERNESTO (le entrega el trompo): ¡Qué zumbayllu tienes! En su alma hay de todo. Una linda niña, la más 

linda que existe; la fuerza del Candela; mi recuerdo; lo que era layk’a; la bendición de la Virgen de la 
costa. ¡Y es winku! Lo harás bailar a solas. 

AÑUCO: ¿Qué dices? 
ERNESTO: Ya te contaré. 
VALLE: Que baile una vez más. 
AÑUCO (sorprendido): ¿Tú quieres que baile? 
VALLE: Sí. Precioso instrumento. Es un precioso instrumento. 
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 Noveno capítulo 
(Los internos están reunidos en el patio de honor. A las seis, al anochecer, se escuchan aplausos a lo 

lejos) 
ROMERO: Han bajado despacio. Están llegando. 
(Se acercan al zaguán de salida) 
GENTE ABANCAY: ¡Mueran las chicheras! ¡La machorra doña Felipa! ¡Viva el coronel! ¡El glorioso regi-

miento! 
VALLE: Contra las cholas, ¿un regimiento? 
CHIPRO: Las chicheras son peor que hombres, más que soldados. 
VALLE: ¡El mito de la raza! Las cholas mueren igual que los indios si las ametrallan. 
CHIPRO: ¿No oíste al portero? Doña Felipa no ha entregado los fusiles. 
VALLE: Dos máuseres. Dos máuseres. ¡Gran artillería para luchar contra un regimiento! 
(Repican las campanas) 
ROMERO (gritando): El regimiento está formado por cholos. 
VALLE: Nuevamente, el mito de la raza. ¡Qué se maten hasta el fin de los siglos! Yo soy un espectador 

infausto. 
CHIPRO: ¿Infausto? ¿Qué es eso? Pero un cholo puede borrártelo. 
VALLE: Puede, claro, puede. Mientras los hijos de los hijos de mis hijos juegan. . . montados sobre 

ellos. 
CHIPRO: ¿Y si te hacen unas cosquillitas? 
Valle: Tendría que reírme.  
CHIPRO (socarronamente): ¡Ay lágrimas, lagrimitas! 
PALACITOS: ¡Balazos! 
VALLE: ¿No sabes distinguir, cholo? Cohetes de arranque en honor de la tropa. 
(Dejan de oírse los gritos de la gente. Se oye paso que se acercan a la puerta del Colegio) 
PALACITOS (jubiloso): ¡No hubo tiros! 
ROMERO: Debe ser el Padre que viene. 
(Se retiran al patio. Entra el Padre Director y va derecho hacia ellos) 
PADRE DIRECTOR: Todo tranquilo, hijos. El coronel es ahora el prefecto. Mañana habrá clases. No 

hagan caso a las predicciones de los cholos. Están aterrorizados. 
PELUCA: ¿No fusilarán? 
PADRE DIRECTOR: ¿Otra vez tú? ¡Al salón de estudio, todos! 
(Se van todo, menos Ernesto. Cuando el Padre va a subir las gradas, este se le acerca) 
ERNESTO: ¡Padrecito! ¿Y doña Felipa? 
PADRE DIRECTOR (con violencia): La prenderán esta noche. 
ERNESTO: Tiene fusiles, Padre. 
PADRE DIRECTOR: Por eso mismo. Si se defiende, la matarán. 
ERNESTO: ¡Se defenderá, Padre! 
PADRE DIRECTOR: Dios no lo quiera. La acribillarán. Es culpable. 
ERNESTO: Pero ella también puede matar. ¡Quizá yo iría! ¡Quizá traería los fusiles! 
PADRE DIRECTOR: ¿Tú? ¿Por qué? (Se le acerca mucho) ¿Por qué, tú? 
ERNESTO: Yo, Padre, la he conocido. . . Yo le puedo pedir las armas. . . Le puedo decir. . . 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué, hijo? Tú la has seguido como un perro. ¡Ven; sube! 
(Suben las gradas) 
ERNESTO: ¡Con el Hermano Miguel puedo ir! 
PADRE DIRECTOR: ¿Sabes? Si tu padre estuviera todavía en Chalhuanca, yo te despacharía mañana; 

pero ya llegó a Coracora, a cien leguas de aquí. 
ERNESTO: ¡Yo puedo irme! ¡Yo puedo irme, Padrecito! ¡Cien leguas! Yo sé andar por las cordilleras. 

Despácheme, Padre. ¡Despácheme! ¿Qué son cien leguas para mí? ¡La gloria! 
PADRE DIRECTOR: Ya sé, por los cielos, que necesitas mi protección. Pero, ¿por qué andas tras los cho-

los y los indios? No le harán nada a la Felipa. ¡No le harán nada! Yo iré. Yo te mandaré decir, hijo, 
que entregue los rifles. 

ERNESTO (acercándose a él) ¡Con el Hermano Miguel iré! 
(Van al salón de recibos del Padre. Le acaricia la cabeza. Lo hace sentarse en un sillón) 
PADRE DIRECTOR: No importa que tu padre se haya ido tan lejos; estás conmigo. 
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ERNESTO: ¿Por qué no me anunciaría su viaje a Coracora, mi padre? Conoceré otro pueblo. Iré lejos. 
¿Usted defenderá a doña Felipa? 

PADRE DIRECTOR: No, hijo. Ya te he dicho que es culpable. Le mandaré decir que fugue. . . Intercederé, 
de algún modo, a su favor. 

ERNESTO: Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de pueblo en pueblo llegaré hasta donde 
está mi padre. ¡Como un ángel llorará, cuando, de repente, me aparezca en su delante! ¿Está muy 
lejos del Pachachaca ese pueblo? ¿Muy lejos, muy a un lado de su corriente? 

PADRE DIRECTOR: Muy lejos. 
ERNESTO: ¡El canto del winku se ha perdido, entonces! ¡Y ahora ya no sirve! Lo bendijo el Hermano. 
PADRE DIRECTOR (mirándolo detenidamente): ¿Estás resuelto a desobedecer a tu padre y a mí? Él 

quiere que estudies. ¿De qué hablas? 
ERNESTO: Pero usted, ¿no me dijo de despacharme? 
PADRE DIRECTOR: Ahora no, pequeño. Y parece que desvarías. ¡Te quedarás! Serás un buen hijo de 

Dios. ¡Lo juro! (Se va y regresa con un vaso) Toma. (Es un líquido amargo) Yo también he tomado. 
ERNESTO: Me quedo, Padre. ¡Claro! Le fue mal en Chalhuanca. A usted le encargó que me lo dijera. 
PADRE DIRECTOR: Y ya ha mandado dinero de Coracora. Te comprarás un vestido nuevo. 
ERNESTO: ¿Y me dejará salir con Antero, Padrecito? (Le toma una mano) ¿Con Antero, Padre? 
PADRE DIRECTOR: ¿Por qué no, hijo? Te daré permiso, el sábado en la tarde, y una buena propina. (Er-

nesto se pone de pie). Vamos. (Salen) 
GENTE ABANCAY: ¡Mueran las chicheras! ¡Mueran! 
PADRE DIRECTOR: Así es todavía el mundo. Cuando unos festejan, otros se esconden. 
ERNESTO: ¿Y Lleras? 
PADRE DIRECTOR: Seguramente se perderá. Huyó de nosotros. ¡Ya, hijo! ¿Por qué, contigo, hemos de 

hablar de asuntos graves? ¡A estudiar y jugar, en lo sucesivo! ¡Nada más! 
ERNESTO: Sí, Padre. Quizá por lo que ha abusado de los chicos, el Lleras se ha condenado. 
PADRE DIRECTOR: Llama a los Padres, corre. Toca, toca tres campanadas. (Los Padre y el Hermano se 

dirigen al salón de los altos) 
(Los internos van al comedor. El Añuco no llega. Comen solos. Salen) 
ERNESTO: ¡Romerito! ¿Podrías tocar ese carnaval del río Apurímac en tu rondín, conmigo, allá, en el 

patio de juego? 
ROMERO: ¿Por qué? 
ERNESTO: Abancay tiene el peso del cielo. Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden llegar a las cumbres. 

Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya está en Coracora. ¿Has visto que las nubes se po-
nen como melcocha, sobre los cañaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al mediodía, 
el winku hizo volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca. 

ROMERO: El agua también sirve. Ahí está la del Colegio; viene desde un manantial, no es del Mariño. 
Háblale poniendo la boca sobre el chorro. 

ERNESTO: No creo, Romerito. No puedo creer. La cordillera es peor que el acero. Si gritas, rebota la 
voz. 

ROMERO: Pero el agua filtra hasta en la piedra alaymosca. ¿No has visto que de los precipicios de roca 
gotea agua?  

ERNESTO: ¿Por dónde va a entrar el agua a la casa en que mi padre, a esta hora, quizá se pasea? 
ROMERO: ¡Buen cholo forastero eres! ¿Tu sangre acaso no es agua? Por ahí le habla al alma, el agua, 

que siempre existe bajo la tierra. 
ERNESTO: No creo, Romerito. Vamos a tocar tu rondín. 
ROMERO: ¿Rondín? ¿No ves que tiene lata? El winku es distinto. El winku zumba con fuerza que nadie 

puede atajar, como el parpadeo de la estrella. ¡Así es, así es! Pero el Hermano lo ha amansado, 
bendiciéndolo en la capilla; le ha quitado su fuerza. 

(Palacitos ve que conversan en secreto y se les acerca). 
ROMERO (a Palacitos): ¿Tú crees que el canto del rondín puede llegar hasta cien leguas, si alguien le 

ruega? 
ERNESTO: Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín, Palacitos. Que Romero to-

que "Apurímac mayu”. . . Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a 
los oídos de mi padre. Él sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta Cora-
cora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas cosas. 

PALACITOS: ¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la arranque primero! 
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ERNESTO: ¿Por qué? 
PALACITOS: La madera del rondín que quede al aire. ¿No sabes? 
ROMERO: Bueno. Yo sé. (Le arranca la lámina de fábrica con los dientes) 
ERNESTO: Vamos. 
(Se van al patio interior. Romero toca) 
ERNESTO (dirigiéndose a su padre): Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carnaval. ¡Que 

quiere vencerme el mundo entero! ¡Que quiere vencerme! ¡No podrá!. . . Ni el sol ni el polvo del va-
lle, que sofocan; ni el Padre ni el regimiento. . . Iré, iré siempre. . . 

(Llega el Chipro) 
CHIPRO: Como para pelear es esta música. (Se pone a cantar con ellos) 
PALACITOS: ¡Mira! ¡La opa! 
CHIPRO: ¡Fuera! 
(Romero sigue tocando. El Peluca aparece y a empellones trata de llevarla a los excusados. Ella se re-

siste) 
CHIPRO: ¡Bestia el Peluca! 
(El Peluca le da de puntapiés a la demente. La insulta. Romero deja de tocar) 
ROMERO (gritando): Te vas, Peluca, o te rompo la crisma. 
(El Peluca voltea y la opa se va. Trata de seguirla, pero Romero zapatea en el piso. La mujer desapa-

rece) 
CHIPRO: ¡Bestia el Peluca! ¡Condenada bestia! (Poco después lo llaman al internado) 
(Al día siguiente, los externos no asisten al colegio. Cerca de las doce un externo entra al Colegio y co-

rre con el portero al fondo del zaguán. Todos los internos se le acercan) 
EXTERNO, AMIGO DEL IÑO VILLEGAS: Están zurrando a las chicheras en la cárcel. Algunas han chillado 

duro, como alborotando. Dice que las fuetean en el trasero, delante de sus maridos. Como no tienen 
calzón les ven todo. Muchas han insultado al coronel, en quechua y en castellano. Ya ustedes saben 
que nadie en el mundo insulta como ellas. Les han metido excremento en la boca. ¡Ha sido peor, di-
cen! Insultos contra vergazos es la pelea. . . 

VALLE: ¡Homérico! ¡Eso es homérico! (Nadie le hace caso) 
EXTERNO: "¡Al coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mierda! ¡Es mierda! ¡Había sido mierda! 

¿Han traído mierda desde el Cuzco? ¿Qué hechor le ha sacado su porquería? ¡Viva el hechor! ¡Le 
hará parir al coronel, por Diosito!”, ha dicho una de las chicheras; una de las que fueron a Patibam-
ba. La gente se está riendo a escondidas en las calles. . . 

VALLE: ¿De quién? 
EXTERNO: Será, pues, de las cholas. Pero hay soldados con fusil en Huanupata y en todas las esqui-

nas. Los gendarmes buscan en los caseríos de las alturas y en los cañaverales a las que han esca-
pado. 

ERNESTO: ¿Y doña Felipa? 
EXTERNO: Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con 

muchos gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en Andahuaylas. 
ERNESTO: ¿Dicen que llevaba fusiles? 
EXTERNO: Por eso la persiguen tantos. Va con otra, en mulas. Las han visto bajaras trote y con el fusil 

terciado a la espalda. Dicen que por los sombreros blancos ofrecen buen bulto y que seguro las van 
a tumbar en la cuesta; porque los gendarmes van en caballos del ejército. 

VALLE: ¿Gendarmes o soldados? 
EXTERNO: ¡Yo que sé! Pero las alcanzarán. 
VALLE: Si son gendarmes, no; si son soldados de línea o guardias civiles, quizá, quizá. . . 
ERNESTO: ¿Por qué no han venido los externos? 
EXTERNO: Nadie está tranquilo. La chilladera de las cholas ha alborotado. Han insultado como conde-

nadas al coronel. No tienen miedo. Se pueden levantar los indios y los cholos. Va a haber bando 
hoy. Un pregonero va a leer el bando del prefecto. Si matan a las dos chicheras. . . 

VALLE: No lo sabrá nadie. Las echarán al río. 
ROMERO: Los indios mueren no más. ¿Pero una chichera con fusil? ¿Ya no te acuerdas de lo del sába-

do? 
VALLE: Ahora está el ejército. Y ellas, de espaldas, o con el trasero desnudo. No pasará nada. (El ami-

go del Iño se va. El portero lo obliga a irse. Los internos se dispersan) 
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(Al rato, están todos sentados en la sombra de la bóveda. El sol caldea el patio. Los mascadores cru-
zan el corredor) 

ERNESTO (reflexiona): [Doña Felipa estará quizá disparando desde la sombra de un arbusto contra la 
tropa, en ese instante. La matarán al fin, entre tantos, y la enterrarán en algún sitio oculto de la que-
brada. Pero, podría ocurrir que disparara detrás de un parapeto de piedra, bien resguardada en 
cualquier laberinto o bóveda de la orilla derecha del río, que es, por el lado del puente, un abismo de 
rocas. Allí repercute la voz de los loros viajeros. Si tal ocurriera, quizá ella apuntara, mirando hasta 
descubrir aun a las hormigas, sobre el camino de enfrente. Apuntaría con su ojo pequeño, que arde 
como un diamante, en su enorme rostro picado de viruela. Entonces sólo podría ser herida en la ca-
beza, y caería al Pachachaca, desde lo alto del precipicio. No podrían quizá alcanzar su cuerpo. Eso 
es importante. Los gendarmes, furiosos ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme, ¿qué no 
harían?] 

(El sábado va Antero a visitar a Ernesto al Colegio. Conversan en el patio interior) 
ANTERO: A los maridos de las chicheras los han sacado a puntapiés de la cárcel y les han hecho barrer 

la calle. Eran diez. Dos de doña Felipa. Les pusieron un rabo de trapos y les hicieron barrer la cal-
zada. Les daban de puntapiés, mientras avanzaban. Al final de la cuadra los soltaron. Reventaron 
cohetes mientras escapaban. Todo lo han hecho por consejos del alcaide. 

ERNESTO: ¿Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son humildes? 
ANTERO: Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que al alcaide de la cárcel lo arrojó a empellones 

de su chichería, porque él también quiso quedarse a dormir en la chichería. Ya estaba borracho y lo 
tendió en la calle. Ahora se ha vengado. Pero doña Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos 
dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los chunchos, por el río, y quemar las 
haciendas. Lleras se ha ido con una mestiza del barrio de Huanupata. A caballo se fueron hacia el 
Cuzco. La mestiza era costurera y tenía una cantina en el barrio de Huanupata. El Lleras ha dejado 
su maldición en Abancay; ha dicho que tumbó al Hermano y que lo revolcó a patadas. La gente ya 
sabe; las beatas y las señoras están rezando por el Hermano. “Aunque sea negro, tiene hábito”, di-
cen. Pero quieren que se vaya de Abancay. La tía donde quien vivo me ha dicho: “Vamos a pedir al 
Padre Director que lo despache; un fraile que ha sido afrentado ya no debe seguir en el pueblo, no 
debe salir siquiera a la calle”. La madre de Rondinel ha decidido no mandar ya al Flaco al colegio; lo 
van a trasladar a un internado del Cuzco. “Donde han ofendido a Dios no irá mi hijo”, ha dicho. Y no 
lo deja salir. El Flaco ha llorado; yo lo he visto. 

ERNESTO: ¿Adónde irá Lleras? Si pasa por las orillas del Apurímac, en Quebrada Honda el sol lo derre-
tirá: su cuerpo chorreará del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. 

ANTERO: ¿Lo maldices? 
ERNESTO: No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la culpa. La des-

gracia había caído al pueblo, pero hubiera respetado el internado. Lleras ha estado empollando la 
maldición en el Colegio, desde tiempo. 

ANTERO: ¿Y el Añuco? 
ERNESTO: Casi ha muerto ya. Le regalé el winku y se animó en ese instante. El Hermano, al bendeci-

mos, bendijo al zumbayllu y le quemó su brujería. Pero cantaba y bailaba como antes. El Añuco 
acabará por amansarlo; nació para libre y ahora está en una celda, igual que su nuevo dueño. Le 
crecerá moho en la púa y en los ojos, así como ya se apagó el genio del Añuco. Creo que a él los 
Padres, como es huérfano, han decidido hacerlo fraile también. Para eso se reunieron. Y ya no vino 
más donde nosotros. 

ANTERO: ¡Entonces los malditos del Colegio se acabaron! Mejor, hoy verás a Alcira. Abancay también 
está en silencio. Pero dicen que en todas las haciendas hablan de doña Felipa; que tienen miedo. 
Dicen que si vuelve con los chunchos y prende fuego a las haciendas, los colonos pueden escapar e 
irse al bando de la chichera. 

ERNESTO: ¿Los colonos? ¡No van, Markask’a; no van! 
ANTERO: En mi hacienda hay poquitos. Y siempre les echan látigo. Mi madre sufre por ellos; pero mi 

padre tiene que cumplir. En las haciendas grandes los amarran a los pisonayes de los patios o los 
cuelgan por las manos desde una rama, y los zurran. Hay que zurrarlos. Lloran con sus mujeres y 
sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como si fueran huérfanos. Es triste. Y al oírlos, 
uno también quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era criatura. No sé de qué 
tendrían que consolarme, pero lloraba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus brazos, po-
día calmarme. Todos los años van Padres franciscanos a predicar a esas haciendas. ¡Vieras, Ernes-
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to! Hablan en quechua, alivian a los indios; les hacen cantar himnos tristes. Los colonos andan de 
rodillas en la capilla de las haciendas; gimiendo, gimiendo, ponen la boca al suelo y lloran día y no-
che. Y cuando los Padrecitos se van ¡vieras! Los indios los siguen. Ellos, los Padres, cabalgan rápi-
do; los indios corren detrás llamándolos, saltando por los cercos, por los montes, por las acequias, 
cortando camino; gritando, caen y se levantan; suben las cuestas. Regresan de noche; siguen gi-
miendo a la puerta de las capillas. Mi madre se cansaba procurando consolarme en esos días y no 
podía. 

ERNESTO: ¡Yo he oído a los colonos en Patibamba, Markask’a! 
ANTERO: Cuando se es niño y se oye llorar así, llorar a la gente grande, en tumulto, como una noche 

sin salida ahoga el corazón; lo ahoga, lo oprime para siempre. 
ERNESTO: ¡Markask’a! En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk’es. Aquí pa-

rece que no los dejan llegara ser hombres. Tienen miedo, siempre, como criaturas. Yo he sentido el 
ahogo de que tú hablas sólo en los días de las corridas, cuando los toros rajaban el pecho y el vien-
tre de los indios borrachos, y cuando al anochecer, a la salida del pueblo, despedían a los cóndores 
que amarraron sobre los toros bravos. Entonces todos cantan como desesperados, hombres y muje-
res, mientras los cóndores se elevan, sufriendo. Pero ese canto no te oprime; te arrastra, como a 
buscar a alguien con quien pelear, algún maldito. Esa clase de sentimiento te ataca, te agarra por 
dentro. 

ANTERO: ¡Ernesto! Si vinieran los chunchos con doña Felipa. ¿Adónde se lanzarían los colonos, viendo 
arder los cañaverales? Quizás seguirían quemando ellos más cuarteles, más campos de caña; e irí-
an, como ganado que ha agarrado espanto, cuesta abajo buscando el río y a los chunchos. Yo los 
conozco, Ernesto, ¡pueden enfurecerse! ¿Qué dices? 

ERNESTO: ¡Sí, Markask’a! ¡Que venga doña Felipa! Un hombre que está llorando, porque desde anti-
guo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse más que un toro que oye dinamitazos, que 
siente el pico del cóndor en su cogote. ¡Vamos a la calle, Markask'a! ¡Vamos a Huanupata! 

ANTERO: Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil —dijo. 
ERNESTO: ¡No te entiendo, Antero! ¿Y lo que has dicho que llorabas? 
ANTERO: Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, por-

que no eres dueño. ¡Vamos a Condebamba, mejor! 
ERNESTO: ¿A Condebamba? ¿A qué? 
ANTERO: Nos esperan, Alcira y Salvinia, en la alameda. Con tu ropa nueva hasta yo te tengo recelo. Al-

cira va a sufrir. 
ERNESTO: ¿Está lejos, muy lejos del puente, tu hacienda? —le pregunté. 
ANTERO: ¿De qué puente? 
ERNESTO: Del Pachachaca.  
ANTERO: Muy lejos, a dos días. 
ERNESTO: ¿Y los chunchos? 
ANTERO: A tres días de mi hacienda. 
ERNESTO: ¿Corriente abajo del Apurímac? 
ANTERO: Corriente arriba, si se viene a Abancay. 
ERNESTO: ¿Por quién crees que está el Pachachaca? 
ANTERO: ¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Alcira? 
ERNESTO: No, Candela, hablo de los colonos y de los chunchos y de dolía Felipa, contra ustedes y los 

guardias. 
ANTERO: Parece que está de parte de doña Felipa. Atajó a los guardias civiles. El rebozo de doña Feli-

pa sigue en la cruz del puente. Dicen que el río y el puente asustan a quienes intentan sacarlo. El 
viento se lo llevará. 

ERNESTO: Tú anda a la alameda, Candela. 
ANTERO: ¿Por qué me dices Candela? 
ERNESTO: ¿No te decimos Candela? 
ANTERO: Tú no. Me dices Markask’a, desde que te regalé mi zumbayllu, delante del Lleras. 
ERNESTO: ¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía al río. 
ANTERO: ¿Al río? 
ERNESTO: Le hablaré de ti, de Salvinia, de doña Felipa. Le diré que tú puedes disparar contra los colo-

nos; que como tu padre, vas a azotarlos, colgándolos de los pisonayes de tu hacienda. 
ANTERO: ¿Qué? 
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ERNESTO: ¿No es cierto? 
ANTERO: Estás mal, Ernesto. ¿Qué es del winku? ¿Por qué lo obsequiaste al Añuco? 
ERNESTO: Tengo el otro. ¡El primero! Lo haré bailar sobre alguna piedra del Pachachaca. Su canto se 

mezclará en los cielos con la voz del río, llegará a tu hacienda, al oído de tus colonos, a su corazón 
inocente, que tu padre azota cada tiempo, para que jamás crezca, para que sea siempre como de 
criatura. ¡Ya sé! Tú me has enseñado. En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña Feli-
pa. ¡La llamaré! Que venga incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de banda a 
banda del río. ¡El Pachachaca la ayudará! Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su co-
rriente y regrese, cargando las balsas de los chunchos. 

ANTERO: Estás enfermo; estás con delirio, hermanito, sólo los winkus pueden llevar mensajes. ¡Los 
winkus no más! Y el Hermano Miguel me has dicho que malogró al layk’a en la capilla. ¡Vamos a 
Condebamba! ¿Qué diría Salvinia al saber que imploras al Pachachaca para que traiga a los chun-
chos a que incendien el valle? ¡Que muramos todos, los cristianos y los animales! ¿Todos quemán-
donos, mientras tú festejas? Estás con delirio. Alcira te va a calmar. Vería solamente. . . 

ERNESTO: (En quechua. Le ruega). Vamos al río, Markask’a. El Pachachaca sabe con qué alma se le 
acercan las criaturas; para qué se le acercan. 

ANTERO: ¡Claro! Tenemos el domingo, todo el día. Yo lo pasaré a nado, debajo del puente. Verás como 
me respeta, el Señor. Te dedicaré a ti ese paso; me meteré donde más se arremolina el agua. Des-
pués tú le contarás a Salvinia. 

ERNESTO: ¡Te seguiré, Markask’a! El río me conoce. 
ANTERO: Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrarte, romperte los huesos en las 

piedras. Otra cosa es que le hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el puente. 
ERNESTO: ¡Yo lo pasaré, por donde tú vayas! 
ANTERO: Quizá. Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí parece demonio. No es ese 

Señor que figura cuando lo contemplas. Es un demonio, en su fuerza te agarran todos los espíritus 
que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga 
en los árboles, meciéndose con el viento. ¡No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como 
su hijo. . . 

(Van a la Alameda. Se encuentran con Salvinia y Alcira). 
ERNESTO: Yo tengo que ir a Patibamba. 
SALVINIA: ¿De aquí? ¿Ahora? 
ERNESTO: Tengo que irme. Hasta luego. ¿Dónde vive usted, Alcira? 
ALCIRA: En el camino de la plaza de armas a la planta eléctrica. 
(Les da la mano a cada una. Se va corriendo. Antero corre algunos pasos tras él. Se por la Alameda. 

Pasa por el Cuartel. Se dirige a Huanupata, a las Chicherías) 
ERNESTO (va diciendo para sí mismo): ¡Alcira, Alcira! ¡Clorinda! 
(Llega a la chichería. Entra dos de ellas) 
ERNESTO (piensa): “Ya tocarán música y los soldados bailarán. Es sábado” 
(Se va a la chichería de doña Felipa. Entra y se sigue de frente hasta el corral. Hay un perro amarrado 

en una estaca. Entra un soldado) 
SOLDADO BORRACHO: ¿Tu perro? 
ERNESTO: De doña Felipa. 
SOLDADO BORRACHO: ¡Judido! Le daremos un tiro. Un tirito no más. 
ERNESTO: Con los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa. 
SOLDADO BORRACHO (riendo): Será, pues, su alma. Ella judido ya, en San Miguel. ¡Seguro!. . . No hay 

para ejército ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. La mujer aquí, llorando, llorando; pero echa no más. 
Rico ¡caray! abanquina. Llorando bonito, caray. 

(Entra Ernesto a la chichería. Habla con una mestiza, la chichera 6. Le pregunta quién abrió la chiche-
ría) 

CHICHERA 6: Su esposo de doña Felipa. (Lo señala). 
ERNESTO: ¿Cierto han matado a doña Felipa? 
CHICHERA 6 (riendo): ¡Jajayllas! ¡Jajayllas! Soldado borracho seguro sueña. ¡Borracho es borracho! 

¡Ándate de aquí, niño! 
(El soldado borracho se acerca a una mesa tambaleándose. Sale a la calle. Baja Ernesto corriendo al 

río Pachachaca. Al llegar, ve al Padre Augusto y a la opa. Ella baja el rebozo de doña Felipa de la 
Cruz) 
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ERNESTO (piensa): “Yo voy. Le quito el rebozo. Lo lanzo al río. La traeré en seguida al monte”. 
(El Padre y la opa se van. Ernesto se acerca al puente) 
ERNESTO (a doña Felipa): “Tú eres como el río, señora. No te alcanzarán. ¡Jajayllas! Y volverás. Miraré 

tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! Pondremos a la 
opa en un convento. El Lleras ya está derretido. El Añuco, creo, agoniza. Y tú, ¡río Pachachaca!, 
dame fuerzas para subir la cuesta como una golondrina. Tengo que rondar la casa de Alcira. Y si 
vengo mañana con el Markask'a, no lo mates, pero asústalo y déjame pasar rápido, como el canto 
del zumbayllu. ¡Como el, canto del zumbayllu!. . . ¡No seré menos yo, golondrina!” 

(Sube corriendo la cuesta. Se detiene al borde del camino un instante y contempla el río. Ve las golon-
drinas lanzarse bajo los ojos del puente) 

ERNESTO (a las golondrinas): “¡No seré menos yo, golondrina!” 
(Se lanza cuesta arriba. Deja a tras al Padre y a la opa. En los límites de Patibamba se detiene a des-

cansar) 
ERNESTO (a sí mismo): ¡Atrevimiento! Pensar siquiera en las hijas del puente. Son más veloces que las 

nubes y el agua. Pero más que yo, ningún colegial de Abancay. ¡Ni el Markask'a! 
(Llega a la ciudad. Empieza el crepúsculo. Los soldados se retiran en tropas de Huanupata. Un argen-

to los arrea. Ernesto los sigue. Uno de los soldados va lloriqueando). 
SOLDADO RUKANA (mezclando castellano bárbaro con quechua rukana): ¡Yu, patroncito! Yo. . . jefe. 

Aguila, wamanchallay, patu rialchallay. ¡Cuatro ya, judidu; sigoro preñada, ya de mí, en pueblo ex-
traño! ¡Yo. . .! ¡Runapa llak’tampi ñok’achallay. . .! 

(El sargento le da un puntapié. Se queda rígido por un momento. Después continúa cantando) 
SOLDADO RUKANA: "Aguila wamanchallay, patu rialchallay". . . (Dice en castellano) "Preñada de mí, en 

pueblo extraño, ¡judidu!" 
ERNESTO (en silencio): “Si viera el puente. Si viera el puente, este indio rukana quizá cesaría de llorar 

o, bramando, se lanzaría a la corriente, desde la cruz. . .” 
(Ernesto se va al Colegio. Continúa, en su interior, la letra del huayno inconcluso del soldado rukana) 
ERNESTO: “Cuando te vi desde la altura, estabas llorando sola, águila real. . .” 
(Llega al Colegio. Romero toca el rondín. Se acerca el Abraham, el portero). 
PORTERO: Mañana temprano se va el Hermano Miguel al Cuzco, con el niño Añuco. Ya están los caba-

llos. 
 
 Décimo capítulo 
(Se van al comedor. No preside la mesa el Padre Director, ni baja a rezar el rosario el Hermano. Co-

men en silencio. Palacitos alcanza al Padre Cárpena en el corredor). 
PALACITOS: ¿Se va el Hermano, Padre? ¿Se va el Añuco? 
PADRE CÁRPENA: No sé nada. 
(Palacitos regresa al comedor) 
PALACITOS: ¡Se van! ¡Ahora sí! ¡El Lleras se condenará vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y suda-

rá en las cordilleras, espantando a los animales. Gritará de noche en las cumbres; hará caer peñas-
cos, sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni su madre ya lo perdonará. ¡Diosito! (Mira a Valle que lo 
examina) ¡Confiésate mañana, Valle! Con el Padre Director confiésate, para que tengas corazón. 

VALLE (sonriendo): Me confesaré. (Se dirige al patio). 
CHIPRO: Quisiera cajearlo en una pelea verdadera. 
CHAUCA: Mañana, antes de la partida del Hermano. Desafíalo ahora. Y nos levantaremos en la madru-

gada. 
PALACITOS: Mañana no. 
CHAUCA: ¡Mañana! He oído decir que la banda del regimiento va a dar retreta en la plaza, después de 

misa, y en la tarde. Si le tapas un ojo no podrá pavonearse con su k’ompo, el Valle. ¡Cajéalo! 
(Sale el Chipro al patio, llamándolo. Todos lo siguen) 
CHIPRO: ¡Valle! ¡Valle! ¡Oye, zacuara! ¡Oye, pavo!. . . 
(Valle lo espera en el corredor) 
CHIPRO: ¿Hay retreta mañana? 
Valle: ¿Por qué, mañana? 
CHIPRO: Mañana te cajeo; no así, como el otro día, en partes blandas; mañana, hasta rompemos la ca-

ra. ¿No quieres desquitarte? Al amanecer, en el terraplén. 
(Valle duda un instante) 
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VALLE: ¡Mañana! Bueno. Eres un indio taimado. Me despiertas. (Se aleja por el corredor) 
PALACITOS: Si el Hermano se queda, no, Chipro. Si el Hermano se queda, iremos a la retreta con el Va-

lle. 
CHIPRO: ¿Valle ir contigo? 
PALACITOS: No. El irá con sus señoritas. Pero si el Hermano y Añuco se van, cajéalo. Yo voy a enco-

mendarme por ti. Le sacarás chocolate. Se confesará de veras, tú le obligarás. 
CHIPRO: Ya. 
(El Peluca se va al Patio interior. Al poco rato, los internos mayores también desparecen) 
PALACITOS: Los condenados no tienen sosiego. No pueden encontrar siquiera quien los queme. Porque 

si alguien, con maña, los acorrala en una tienda o en una cancha de paredes altas, puede quemar-
los, rodeándolos, rodeándolos, con fuego de chamizo o con querosén. Pero hay que ser un santo 
para acorralar a un condenado. Arden como cerdos, gritando, pidiendo auxilio, Gritando hasta las 
piedras, dice, se rajan cuando les atraviesa el gruñido de los condenados que arden. Y si oyen tocar 
quena en ese instante así, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus cenizas una pa-
loma se levanta. ¡Cuántos condenados sufrirán para siempre su castigo! En cuatro patas galopan en 
las cordilleras, pasan los nevados, entran a las lagunas; bajan también a los valles, pero poco. El 
Lleras ya estará sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el cuero. ¡Ay, pobreci-
to! 

INTERNO: ¿Y su mujer? 
PALACITOS: ¡A ella primero la devorará, Diosito! (Regresan los internos. El Peluca sube al corredor alto. 

La opa no va al terraplén) 
(A altas hora de la noche se oyen pasos de caballo en el patio). 
CHAUCA (a Chipro): Despierta a Valle. 
ERNESTO: No. Despidamos primero al Añuco. 
(Salen al corredor el Chipro, Chauca, Ernesto, Palacitos y el Iño Villegas. Sale de la alcoba del padre 

Augusto, el Hermano Miguel. Se despide de Ernesto y Palacitos. Sale el Añuco) 
AÑUCO (a Ernesto): Adiós. (Le da la mano). Me voy, me estoy yendo. (A Palacitos. Le da la mano). Te 

dejo mis “daños”. No dejes que te los quiten; el Padre Augusto te los va a entregar. (Se abrazan) 
PALACITOS: "Nadie los verá, sólo los de mi pueblo". 
(Montan ambos y se van. Palacitos abraza a Ernesto y se pone a llorar). 
PALACITOS (clamando): ¡Hermanito, hermanito, papacito! 
(Los otros, el Chipro, Chauca y el Iño, salen de la oscuridad donde esperaban. Entre todos se lleva a 

Palacitos, cargándolo suavemente). 
PALACITOS: ¡No despierten a Valle! ¡Hay que respetarlo! ¡Hay que quererlo! 
ERNESTO (al Chipro): ¡No lo despertemos! Que nadie ya pelee. 
CHIPRO (asintiendo): Ya no. 
(Se oye trotar, por un rato los caballos en el empedrado. Se duermen. Al día siguiente) 
VALLE (a Chipro): No me despertaste. 
CHIPRO: Lo aplazamos, ¿quieres? Primero la retreta, las muchachas; para las trompadas hay tiempo. 

El regimiento puede irse. 
(Valle no contesta. Sigue interrogando con los ojos) 
CHIPRO: ¡Dispénsame, Valle! No es por miedo. Se fue el Hermano; no quiero pelear más. 
VALLE: Es razonable, muy razonable. (Se sigue preparando para la retreta) 
(El Chipro va donde Palacitos. Ernesto, Chauca y el Iño están con él) 
CHIPRO (a Palacitos). ¿Me darás un “daño” del Añuco? 
(Palacitos duda por un instante, mirándolos a todos) 
PALACITOS (solemne): A Romero también. Pero no lo jugarán. Será un recuerdo. 
(El Padre Director pronuncia un sermón durante la misa) 
PADRE DIRECTOR: [Elogia al coronel prefecto; exalta la generosidad, el tino, la rectitud del jefe del regi-

miento. Dice que, sabiamente, ha castigado a cada culpable conforme a su condición y que ha im-
puesto la paz en la ciudad.] "Las que han huido por el espanto a sus culpas, volverán. Quizá ya no 
reciban más pena que la vergüenza y las fatigas que han sufrido. Se ha hecho escarmiento sin de-
rramar sangre. Sólo ellas, en su barbarie, inmolaron a un animal generoso y pretendieron cerrar con 
las entrañas de la víctima el paso del puente". [Anuncia que se instalará en el cuartel la guardia civil 
permanente, formada por gendarmes ilustrados que harán respetar el orden.] “El populacho está le-
vantando un fantasma para atemorizar a los cristianos. Y ésa es una farsa ridícula. Los colonos de 
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todas las haciendas son de alma inocente, mejores cristianos que nosotros, y los chunchos son sal-
vajes que nunca pasarán los linderos de la selva. Y si por obra del demonio vinieran, no ha de poder 
la flecha con los cañones. ¡Hay que recordar Cajamarca. . .!" [y dirigiendo sus ojos hacia la Virgen, 
con su voz metálica, altísima, implora perdón para las fugitivas, para las extraviadas.] "Tú, amantí-
sima Madre, sabrás arrojar el demonio de sus cuerpos”. [Se arrodilla en el púlpito y empieza a rezar 
la Salve.] 

(Todos corean la oración de rodillas) 
ERNESTO (casi en voz alta, en quechua, mientras los otros rezan): "Doña Felipa: tu rebozo lo tiene la 

opa del Colegio; bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha 
ido de noche al patio oscuro. ¡Ya no ha ido! Un soldado ha dicho que te mataron, ¡pero no es cierto! 
¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la otra banda del río, tú pue-
des agarrarle la mano, quizás su corazón también. El Pachachaca, el Apu, está, pues, contigo, ¡ja-
jayllas!" 

CHAUCA (a Ernesto, muy despacio): Estás riéndote. 
(Ernesto pronuncia las últimas palabras del “Ave María”) 
ERNESTO: "Ya no está la sangre de la mula en el puente, los perros la habrán lamido". 
(Salen todos del templo. La banda militar toca una marcha. Desfilan hacia el centro del parque) 
NIÑOS (gritando) ¡Soldaditos, soldaditos! 
(Se forma la banda en la glorieta del parque. Están juntos, escuchando, el Chipro, Palacitos y Ernesto. 

La banda toca un huayno y la gente lanza un alarido) 
ERNESTO: Oye, Chipro, espérame. Voy a declararme a Alcira. 
PALACITO: Chipro, Iño, Ernesto. ¡Miren! El Prudencio, de K’ak’epa, de mi pueblo; el Prudencio toca cla-

rinete. ¡Prudenciucha! ¡Guapo! ¡Papacito! (Lo señala con el dedo. El indio le hace señas con los ojos 
y la cabeza) ¡Jajayllas! ¡Jajayllas! (Salta, levanta las manos, abraza a sus amigos) ¡El Prudencio! 
¡De mi pueblo! ¡Era indio, hermanitos! Lo llevaron mancornado en el contingente; le despedimos con 
jarahuis. ¡Ahí está, tocando! ¡Guapo! ¡Rey! 

ERNESTO: Espérenme. Regreso en seguida. 
(Corre. Se encuentra con Valle. Va con sus señoritas. Ve a Salvinia y Alcira entre un grupo de mucha-

chas. Se acercan a ellas dos muchachos) 
PABLO (a Salvinia): Soy el hijo del comandante de la Guardia. Llegué ayer. (La toma del brazo y la se-

para del resto. Camina con ella) 
(Ernesto se ofusca. Sigue al grupo. Se encuentra con Antero. Está enfurecido) 
ANTERO: Lo voy a rajar. ¡Ahora mismo! 
(Son cerca de las doce. La banda toca una marinera) 
ERNESTO (a Antero) "Es el hijo del comandante”. 
ANTERO (a Pablo. Le toca el hombro): Oiga. ¡Oiga, voltee! (Todos voltean) Más acá. (A las mucha-

chas). ¡Ustedes sigan! (Se alejan a paso rápido. 
(Antero conduce a los dos jóvenes al campo de higuerilla) 
ANTERO (a Pablo): Oiga, esa muchacha, a la que usted tomó del brazo, es mi enamorada. Soy Antero 

Samanez. Si usted desea pretenderla, tiene que hacerme desaparecer, o, más difícil, amansarme. 
Soy del Apurímac. 

PABLO (increíblemente nervioso. Tiemblan sus labios): ¿Sabe usted que soy hijo del comandante? 
ANTERO: Su padre. ¡Acaso su madre sea una perra! 
(El otro joven se le echa encima. Este se agacha a tiempo, lo toma de las piernas y lo lanza contra la 

vieja pared, que los protege de que los vean los paseantes del parque) 
PABLO (grita): Me importa una m. . . esa cholita. (Se va corriendo. Antero no puede detenerlo) 
GERARDO (a Antero): Vamos más lejos. Yo o tú tiene que pedir perdón de rodillas. Yo también soy hijo 

del comandante. ¡Que no vayan a separarnos! 
(La banda toca una marcha. Se va) 
ANTERO: No tengo nada con usted. Lo he ofendido sin querer. Yo me arrodillo. ¡Yo me arrodillo, joven! 

¡Pero de hombre! (Se inclina) 
GERARDO (sorprendido): Soy de Piura. No creí que en Abancay, en Abancay. . . (Antero le da la mano) 
ERNESTO: Voy tras de los músicos. (Se aleja corriendo. Exclama a gritos) ¡El Prudencio! ¡El Markask'a! 

¡Yo! ¡Palacitos! 
(Llega a la plaza. Esta vacía. Sigue corriendo. Alcanza a la banda cerca del cuartel. La banda se dirige 

a su interior. Se detiene a un lado de Palacitos) 

  420



  

PALACITOS: Voy a esperar a Prudencio a la tarde, aquí. 
ERNESTO: Yo vendré contigo. 
PALACITOS: No. En la chichería de doña Felipa me esperarás. Voy a hablar primero con él, de mi pue-

blo. 
ERNESTO: ¿Yo no puedo oír, Palacitos? 
PALACITOS: De mi pueblo, pues, vamos a hablar. Tengo que contarle; después vamos a ir a la picante-

ría; seguro. 
ERNESTO: ¿Y si no sueltan al Prudencio en la tarde? 
PALACITOS: La retreta es a las seis, el saldrá después del rancho. Mejor espero; anda tú al Colegio. 

Ruégale al Padrecito de mí; dile que estoy esperando a mi paisano. Corre, mejor. 
ERNESTO: ¿Y si no lo sueltan? 
PALACITOS: Rogaré en la puerta, ¡seguro! Le rogaré al sargento. 
(Se va Ernesto. Se dirige al Colegio). 
ERNESTO (para sí, obsesionado): “Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los músicos 

hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. ¡Un hijo de Kokchi o de Felipe Maywa! Pre-
guntará el Prudencio por todos sus parientes, por las muchachas casaderas, por los mozos, por los 
viejos y abuelas, por los músicos de su aldea; algún arpista, algún famoso tocador de quena, de 
mandolina, o de quirquincho; preguntará por los maestros que los fabrican; por los tejedores y teje-
doras. ¿Qué moza hizo el poncho o el chumpi más celebrado? ¿Para quién lo hizo? Reirán. El Pru-
dencio haría chistes sobre tal o cual personaje; acaso un tuerto cascarrabias, algún vecino avaro, o 
el propio cura, y las beatas; o algún burro rengo pero servicial que al trotar balanceara en el aire a 
su dueño. Si fuera una muchacha quien lo montaba, ¡festejarían las historias con más estruendo! 
Palacitos se retorcería de risa. El clarinetero preguntaría también por los animales famosos de la al-
dea; quizá una yunta de bueyes aradores poderosos, codiciados, que por fortuna, algún pequeño 
propietario poseía; las vacas madres, adoradas por sus dueños; y los perros, los gallos; los perros, 
especialmente. Esa región, la oriunda de Palacitos, es de pumas y zorros; algún perro habría valien-
te y fuerte, que por haber destrozado zorros o recibido grandes heridas persiguiendo a los pumas, 
sería famoso y festejado en el pueblo. Después, Palacitos fatigaría al maestro preguntándole por su 
vida de soldado. ¿Cómo llegó a aprender a tocar ese instrumento que sólo en los pueblos grandes 
existe? ¿Cómo, cómo pudo? ¿Qué era un coronel? Quizá había visto a un general. Y él, el Pruden-
cio, ¿manejaba ametralladoras? ¿Cómo era esa arma? ¿A qué distancia llegaban sus balas? ¿Y era 
verdad que un disparo de cañón podía abrir una bocamina, destripar toda una manada de bueyes y 
decapitar un millón de hombres puestos en fila? ¿Que la sangre de ese millón de hombres podía co-
rrer y salpicar, y formar espuma como un río? ¿Y que un general o un capitán estaban tan bien tem-
plados que podían brindarse aguardiente a la orilla de los ríos de sangre? ¿Y que un sargento no al-
canzaba nunca ese temple, aunque en las guerras se enfurecían más que los coroneles y destripa-
ban a los cristianos con los cuchillos que llevaban en los desfiles a la punta de los máuseres?” [“Di-
cen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la rabia, hasta lamen la sangre; que se le-
vantan después, como un degollador, manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y 
avanzan gritando; ni el trueno ni el condenado asustan como ésos, dicen. ¡El cristiano, el cristiano, 
hermanitos!”, nos cuenta Palacios, en las noches, sentado en las gradas del corredor. A mí me ha 
infundido su terror por la guerra. Con él, muchas veces, hemos pensado que mejor es morir antes 
de los 21 años. “A los muertos de la guerra ni la madre luna los compadece. No llora por ellos, di-
cen. Ni en los dientes del cadáver su luz alumbra; al revés, los dientes del cadáver se vuelven ne-
gros, dicen, con la luna. En los campos donde ha habido guerra los huesos han de padecer hasta el 
día del juicio. Los buitres vomitan cuando han comido a un cadáver de ésos". Palacitos no tiene fin 
cuando habla de los muertos y de los condenados. Después de oírle todos nos vamos a la cama 
como a un abismo helado, a temblar. Ahora hablará con el Prudencio de sus temores, de los milita-
res que le espantan, de las máquinas que manejan, adiestrándose para matar; ya nos contará des-
pués sus descubrimientos. El encuentro con el músico le ha hecho olvidar aun de los “daños" que el 
Padre Augusto debe entregarle, a esta misma hora en que él, en ayunas, espera al clarinetero, de 
pie en la carretera, con el cielo todo ardiendo sobre su cabeza. Porque ni una nube se levanta; está 
el día despejado; y él, como yo, no es valluno”.] 

(Cerca del Colegio ve aparece a un Kimichu de la Virgen de Cocharcas. Observa a su acompañante, 
un cantor) 
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ERNESTO (sobresaltado): “ ‘¿De dónde es, de dónde?’ Lo buscare. Será fácil encontrarlo en Abancay”. 
(Entra al Colegio). 

(Poco después, en la Chichería de doña Felipa. Un arpista toca, solo) 
ERNESTO (reflexiona, viendo al arpista): “Quizá sea éste un gran arpista”. 
(Se le acerca una chichera). 
CHICHERA 7: ¡Toma, pues, niño! (Se ríe) Toma, pues, niño. Como para hombre te he traído. 
(Ernesto voltea a un lado y otro, y ve que el arpista también ríe. A tragos se toma la chicha). 
CHICHERA 7: ¡Caray, guapo! (Señalando al arpista) Oirás, pues, al Papacha Oblitas. De doña Felipa 

también va a cantar. 
(Recibe el vaso y se va. Camina cadenciosamente. Ernesto la observa, inquieto. El arpista se da cuen-

ta). 
PAPACHA OBLITAS: ¡Buena, muchacho! 
(Llegan un Cabo licenciado y tres soldados. Se sientan) 
CABO (en quechua cuzqueño): Oye, ven, moza de lindos cabellos. (A Ernesto, en castellano) Con la 

muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de cierto, joven. 
CHICHERA 7 (al Cabo): ¡Asno, asno! 
CABO: No asno; enamorado, como borrito. (Se ríen todos). 
(Toca un huayno el Papacha Oblitas. Canta. Llega el acompañante del Kimichu de la Virgen de Co-

charcas. Observa su bufanda, que trae suelta. El Papacha Oblitas sigue cantando. El cantante pide 
un “caporal” de chicha) 

ERNESTO (se pregunta): “¡Yo lo he visto! ¿En dónde?” 
(El cantante se da cuenta que Ernesto lo observa obsesivamente) 
EL CANTANTE, JESÚS (a Ernesto): Arpista bueno 
(Cuando termina la melodía el Papacha Oblitas, la recomienza el cantante. Los concurrentes dejan de 

tomar y conversar. Lo escuchan con atención. El Cabo brinda por él. Lo invita a sentarse a su mesa. 
Él no acepta. Se sienta en el piso detrás del arpa. Ernesto se le acerca. Se sienta con él) 

ERNESTO (a Jesús, en quechua): ¿No has estado en Aucará, en una fiesta del Señor de Untuna, con 
otro kimichu, hace años? 

JESÚS: He estado. 
ERNESTO: ¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde dicen que apareció el Señor? 
JESÚS: Sí 
ERNESTO: ¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando caminabas y mi padre, un señor de ojos 

azules, te dio media libra de oro? 
JESUS: ¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito. 
(La moza les trae más chicha. Se ríe) 
ERNESTO: ¿Ese canto es de Paraisancos? 
JESÚS: No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha cantado. Él lo ha hecho, con 

música del pueblo. Lo oí, aquí, desde la calle y he entrado. Yo, pues, soy cantor. 
ERNESTO: ¿Y el mozo? 
JESÚS: Se regresó a la costa; don Luis Gilberto. 
ERNESTO: ¿Don? 
JESÚS: Don. Ya está caballero. Mi primo es, tiene negocio de sastrería. 
ERNESTO: ¿Y tú? 
Jesús: Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuánto tiempo! Nunca canto en chichería. Pe-

ro de mi hermano su canto es fuerte. Cuando regresó a su pueblo, todas las muchachas de él ya te-
nían dueño. Sufrían. La mujer sufre. 

ERNESTO: ¿Y la bufanda? 
JESÚS: De Paraisancos. ¡Seguro! 
ERNESTO: ¿De tu mujer? 
JESÚS: ¿Mujer? Ando, ando, por el mundo entero, con la Virgen. Una tuertita me lo ha tejido. 
ERNESTO: ¿Una tuertita?  
JESÚS: Rápido lo hizo. ¿Acaso destiñe? Siempre firme su color. 
ERNESTO: ¿Pero la Virgen es de Cocharcas? Paraisancos es lejos. 
JESÚS: Yo peregrino; andando vivo. A Lucanamarca no voy desde jovencito. 
ERNESTO: ¿Y la tuerta? 
JESÚS: De Pariasancos, pues, de la Virgen. ¡Seguro! 
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ERNESTO: ¿Y la urna? 
JESÚS: Antigua, de la Virgen. 
(Ernesto le repite el nombre de veinte pueblos distintos. Todos los conoce) 
JESÚS: Y tú, niño. ¿Por qué andas? 
ERNESTO: Mi padre también, peregrino. 
(Ernesto busca con los ojos al marido de doña Felipa) 
ERNESTO (a Jesús): Comeremos picantes. Te convido. ¿Cómo te llamas? 
JESÚS: Jesús Warank’a Gabriel. 
ERNESTO: ¿Gabriel? 
JESÚS: Jesús Warank’a Gabriel. 
ERNESTO: Jesús, ¿tenías un chullu rojo oscuro, de color entero, cuando estuviste en Aucará? 
JESÚS: ¡Claro, niño! Grosella era. 
ERNESTO: Te distinguías también por eso en la pampa, cuando rodeábamos el lago. Tú sólo tenías 

chullu de ese color. Cientos de palomas volaban de un extremo a otro del lago, a los montes de es-
pinos. Los patitos nadaban serpenteando, marcando su camino en el agua. 

JESÚS: ¡Eso sí, niño! ¡Tanto espino había en la pampa! En el agua aparecía también el monte de espi-
nos. 

ERNESTO: ¿Vamos a comer picante? Mi padre me ha mandado plata, de Coracora. 
JESÚS: ¡Caray, Coracora! Lindo tocan charanguito. 
(Toca el papacha Oblitas toca huaynos de Abancay. El Cabo y los soldados bailan entre sí. Una mesti-

za se les acerca y baila con ellos. Ya no hay mesas. Se quedan de pie, esperando poder pasar a la 
cocina. El Papacha Oblitas canta) 

JESÚS: Huayno abanquino, hermoso; el corazón entibia viendo bailar, oyendo. 
(Pausa musical. Se acercan a la cocina) 
ERNESTO (a chichera 8, en quechua). ¿Usted es amistad de doña Felipa? 
(Asiente moviendo la cabeza). 
ERNESTO: Yo en Patibamba repartí sal a las mujeres. 
CHICHERA 8 (sonriendo): Mi comadre, pues, doña Felipa. Hemos botado a don Paredes. 
ERNESTO: ¿Don Paredes? 
CHICHERA 8: Ocioso, pues. A otra picantería se habrá ido. (Vuelve a sonreír). 
ERNESTO: Para el cantor más, sírvenos. 
(Les sirve en platos grandes. De pie, comen) 
JESÚS: ¡Rico, pues! 
(La Chichera 9, de mayor edad, le dicta la letra de una canción al Papacha Oblitas). 
PAPACHA OBLITAS: Ya. 
(Toca el papacha Oblitas una danza, una especie de jaylli. Canta la chichera 9. Es un canto sobre do-

ña Felipa y los soldados) 
CHICHERA 9 (canta): “ ‘Huayros’, ‘huayruros’ / mana atinchu / mana atinchu / maytak’atinchu. . .” (“Dicen 

que el ‘huayruro’, ‘huayruro’ / no puede / no puede / ¡cómo ha de poder!. . .”) 
(Los soldados dudan. El rostro del Cabo se enfría) 
ERNESTO (a Jesús) ¡Piruchan! Creo que es la danza con que celebran en mi pueblo la llegada del 

agua; en Chaupi, en el ayllu del Chaupi. ¡Piruchan! 
JESÚS: Imachá. Piruchan es más rápido. 
(Uno de los soldados que está con el Cabo se levanta y se pone a bailar como danzante de jaylli o de 

tijeras) 
JESÚS: ¡Guapo! ¡Caray, guapo!. . . 
(El cantor mira al soldado como si no fuera el soldado quien danzara, sino su propia alma desprendida, 

la del cantor de la Virgen de Cocharcas) 
SOLDADO BAILARÍN (a Jesús): ¡K’atiy! K’atiy! 
(El soldado bailarín gira en el aire, cae con las piernas abiertas y vuelve a saltar. . . El bailarín, el arpis-

ta y la moza que improvisa la letra de la danza están lanzados a lo desconocido) 
CHICHERA 9 (canta): “ ‘Hauyrury’ ‘huayruruy’ / imallamantas kaswanki. . .” (“ ‘Huayruro’ ‘huayruro’ / y de 

qué habías sido hecho;. . .”) 
(Todo, de pie, contemplan al soldado bailarín. Un “huayruro”, un guarida civil, hace callar la música y 

cesar la danza. Nadie se da cuenta que entra a la chichería) 
GUARDIA CIVIL 1: ¡Fuera!. . . Yo sé quechua, soy de Pausa. Llevo presos al arpista y al soldado. 
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(Aparece otro guardia detrás de éste. Guardia Civil 1 saca el arma y encañona a la gente desde la 
puerta. El 2 avanza hacia el músico. La chichera 8 sale de la cocina. Algunos hombres pretenden 
escapar, arrastrándose a cuatro patas. El Guardia 2 los hace volver. Cuando el 1 llega a donde está 
el soldado bailarín, el Cabo se pone de pie) 

CABO: Yo, cabo; mando. 
GUARDIA CIVIL 2 (pestañeando): Usted está de franco; yo estoy de guardia. 
CABO (en su castellano bárbaro): Yo mando; cabo. (Al soldado bailarín). Ven, Condemayta. 
GUARDIA CIVIL 2 (al papacha Oblitas): Pero usted va preso. (Lo obliga a ponerse de pie, levantándolo 

violentamente del saco). 
PAPACHA OBLITAS (en castellano muy correcto): ¿Yo? Yo soy profesional, señor. Lleve a la dueña de la 

chichería. 
GUARDIA CIVIL 1 (grita desde la puerta): ¡Tráelo! 
(La patrona de la chichería, la chichera 8, se abalanza sobre el Guardia 2, chillando) 
CHICHERA 8 (en quechua): A mí, pues, llévame. ¡Abalea, si quieres! ¡Abalea no más! Es inocente. . . 
(Las tres chicheras rodean al Guardia 2. El cantor, Jesús, lanza, en su voz más alta, las primeras notas 

de un himno religioso. Ellas se prenden de los pies del “huayruro”. El otro dispara) 
CHICHERA 8: ¡Jajayllas balitas! (Se prende con más fuerza de las piernas del Guardia 2). 
(Don Jesús sigue cantando, como si estuviera en el interior de una iglesia o entre lo escombros de una 

aldea que fuese arrasada por alguna creciente) 
CABO (a Jesús): Upallay, hermano. (Se dirige con paso lento al Guardia maniatado. A chichera 8). ¡De-

ja, deja! ¡Mamitay, deja! (Ella lo suelta. Las otras también. Se retiran unos pasos. Al Guardia civil 2). 
¡Vamos, guardia! 

GUARDIA CIVIL 2: ¡Con el arpista! 
CABO: Ya, con el arpista. ¡Marchando! 
(Los soldados arrastran al arpista. El soldado bailarín los sigue). 
CABO (en voz alta): No hay nadie para mí. ¡Yo, ejército! (Camina erguido, la cabeza levantada). 
(La chichera 8 está desconcertada. El cantor salta hacia el arpa) 
Jesús: ¡Yo! ¡Papacha! (Recorre las cuerdas, templándolas) 
(Todos los parroquianos huyen, derrumbando mesas y bancos). 
CHICHERA 8: ¡K’anras, wiswis, gente sin madre, nacida del viento! 
(Se van Ernesto y Jesús. Lo acompaña a su choza, arriba de Abancay) 
JESÚS: ¡Taytallay tayta! 
ERNESTO: ¿Pedirán limosna, a la noche? 
JESÚS: No. Nos iremos mañana. Abancay no sirve. 
ERNESTO: Papay, don Jesús, vas a cantar en el puente del Pachachaca, al pie de la Cruz. Por mí; para 

que me vaya pronto. 
JESÚS: ¡Seguro! ¡Seguro! Haremos estación con la Virgen. 
ERNESTO: Al río también le rogarás, don Jesús. 
JESÚS: Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré. 
ERNESTO: Le dirás a nuestro Padre que iré a despedirme. 
JESÚS: ¡Seguro! 
(Ernesto abraza al cantor. Regresa). 
ERNESTO (se pregunta, confundido, temeroso y feliz): ¿Qué, qué es, pues, la gente? 
(Llega a la plaza Se encuentra con Gerardo y Antero) 
ANTERO (a Ernesto): ¡No habrás dicho nada! ¡No dirás nada! Te presento a Gerardo. (Se dan la mano) 
GERARDO (a Ernesto, hablando como los costeños, a gran velocidad): Sé que eres un buen hombre. 

Que quieres a Antero, que es valiente, como pocos, o como ninguno. 
ERNESTO: Yo no voy a decir nada; no he dicho nada. Vayan no más. Mucho gusto en conocerle, Ge-

rardo. 
(Se retira de la plaza. Se va a la cárcel a preguntar por el Papacha Oblitas) 
ERNESTO: Señor. Señor guardia, soy ahijado del arpista, del Papacha Oblitas que trajeron preso en la 

tarde. ¿Lo han soltado ya?  
GUARDIA CÁRCEL: No sé nada. 
ERNESTO (en quechua): ¡Papacito! Pregunta, pues, quiero traerle aunque sea su comida. 
GUARDIA CÁRCEL: Le han traído comida como para un obispo. No ha querido comer. Mañana sale, se-

guro. 
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ERNESTO: ¿Está llorando? 
GUARDIA CÁRCEL: No seas pavo. ¡Qué va llorar! Ha jodido sus manos más bien trompeando la pared. 

¡Ándate ya! 
ERNESTO: Gracias, papacito. ¿Le dirás que su ahijado, el muchacho estudiante que estaba a su lado 

en la chichería ha venido? 
GUARDIA CÁRCEL: Cómo no. ¡Fuera ya, fuera! 
(Se oyen pasos detrás de la puerta. Ernesto se aleja corriendo. Se dirige a casa del notario Alcilla. Al 

pasar por la puerta del Colegio, cambia de opinión y entra. Lo recorre. Se va al patio interior. Se en-
cuentra al Peluca. Camina frente a los tabiques de madera) 

PELUCA (a Ernesto): No ha venido, la india puta. No quiere venir. Yo ahora te la daría, seguro, garanti-
zado. Aprende ya a ser hombre. 

(Sigue caminando. Ernesto le lanza tierra a los ojos. El Peluca grita. Lo persigue. Se mete a la cocina. 
Peluca se sigue de frente. La cocinera se ríe al oír la carrera) 

COCINERA (en quechua): ¡Ella está en la torre! ¡Jajayllas! 
ERNESTO: ¿En la torre?  
COCINERA: En la torre, pues. 
ERNESTO: ¿Con su rebozo nuevo? 
COCINERA: Seguro. ¡Qué lo va a dejar! Escondido, escondido, lo ha llevado. 
ERNESTO: ¿Tú la has visto subir?  
COCINERA: ¡Claro, pues! El candadito es falso, como el sacristán borracho. Mejor que oso camina ella, 

despacio. He visto que ha entrado. 
ERNESTO: Iré. ¡Voy a verla! 
(La cocinera lo mira sombrada) 
ERNESTO: ¿Por qué no se ha sentado en un rincón de la plaza, a oír a la banda? ¿Junto a una puerta, 

a un zaguán, o al costado de una tienda? 
COCINERA: La pueden patear, pues. Cualquier cosa pueden hacerle; es opa. La opa es "distinto”; si 

quiere también puede irse de este mundo tranquila, saltando a un kijllu de los precipicios o entrando 
a las sombras de las cuevas. Pero tiene que sufrir todavía, dicen. A eso ha venido. 

ERNESTO: ¿Sufre?  
COCINERA: ¡Es gente! ¿Por qué no va a sufrir? ¿Acaso es callo muerto su cuerpo? 
ERNESTO: ¿Por qué sufrir solamente? 
COCINERA: Para eso Dios la ha mandado a este pueblo. 
ERNESTO: Quizá, ahora, en la torre, está gozando. Más que tú todavía, que estás en la cocina día y no-

che. ¡Y más que yo! 
COCINERA: ¡Ja, niño; ja! 
ERNESTO: ¡Voy a ir! Pero el Peluca me agarrará en el patio. 
COCINERA: ¡A ver! (Saca un tizón grueso del fuego). ¡A ver! ¡Seguro espanta! 
(Salen. El Peluca oye los pasos y va a alcanzarlos. La cocinera lo empuja con el tizón. Lo acorrala jun-

to a la escalera) 
COCINERA: ¡Papacito hechor! ¡Tranquilo, pues! 
(Corre Ernesto. Llega a la torre. Sube. Ve a la opa. Regresa al Colegio. Escucha la marcha que toca la 

banda con la que se retira al cuartel). 
ERNESTO (a Gabriel) ¡Te habrá llegado el canto del rondín! ¡Quizá el canto del winku! ¡Al no encontrarte 

en Chalhuanca tiene que haber volteado hacia Coracora, tenía fuerza para eso, para rodear el mun-
do! (Se siente, de nuevo, firme) 

 
 Onceavo capítulo 
(Días, semanas, después, Ernesto reflexiona sobre los soldados) 
ERNESTO: "¡Son disfrazados!" [“Son como bailarines o aparecidos. Y los disfrazados a algún sitio nos 

quieren llevar, siempre. El danzak’ de tijeras viene del infierno, según las beatas y los propios indios; 
llega a deslumbrarnos, con sus saltos y su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras de acero 
camina sobre una soga tendida entre la torre y los árboles de las plazas. Viene como mensajero de 
otro infierno, distinto de aquel que describen los Padres enardecidos y coléricos. Pero los ukukus, 
trajeados con pieles completas de osos peruanos, sus pequeñas orejas erguidas, los cortes de sus 
máscaras, que dejan salir el brillo de los ojos del bailarín; los ukukus pretenden llevarnos a la ‘mon-
taña’, a la región próxima a la gran selva, hacia las faldas temibles de los Andes donde los bosques 
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y las enredaderas feroces empiezan. ¿Y estos disfrazados? ¿El coronel, los ‘huayruros’ de espuelas 
y polainas, tan distintos de los humildes gendarmes a los que reemplazaron, y los gordos coman-
dantes que se empluman para escoltar al coronel en el desfile? ¿Adónde nos quieren llevar? ¿Qué 
densa veta del mundo representan? ¿En qué momento van a iniciar su danza, durante la cual quizá 
pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos? Están adiestrados para mandar, para fusilar y 
hacer degollar con las bayonetas. ¿Para qué se disfrazan y ornamentan?. . . ¿Qué les han dicho, 
qué les han hecho a las hermosas muchachas que fueron con ellos a las orillas del Mariño? ¿Por 
qué lloran esas niñas? ¡Quizá Salvinia les dirigió alguna de sus cristalinas sonrisas!. . . El Prudencio, 
el soldado que iba cantando entre lágrimas una canción de su pueblo. . .”] (En voz alta) "¡Ellos no! 
Son como yo, no más. ¡Ellos no!" 

(Palacitos lo oye y se acerca a él) 
PALACITOS: ¿Estás "disvariando”? 
ERNESTO: ¿Para qué sirven los militares? 
PALACITOS: ¿Para qué? Para matar, pues. ¡Estás "disvariando"! 
ERNESTO: ¿El también? ¿El Prudencio también? 
PALACITOS: ¡Más de frente! Yo sé. ¿Y por qué preguntas? 
ERNESTO: Por sonso. Es que yo no tengo a mi padre tan cerca como tú. ¡Desvarío! ¡Puramente! 
PALACITOS (exclama de pronto): ¡Mi padre va a venir! ¡Va a venir!. . . ¡Los "daños”, hermanito! ¡Voy a 

entregarle! ¡Le voy a contar del Lleras, del Hermano! ¡Del Prudencio!. . . ¡Me quiere el Añuco! 
¿No?. . . 

ERNESTO: ¿Tu padre te creerá? ¿Le gustarán los "daños'? 
PALACITOS: ¡Creerá, hermanito! ¡El corazón lo sofocaré! Me acuerdo de todo. Le hablaré de los libros; 

de aritmética, de geometría. ¡De geometría, hermano! Se asustará, capaz. No me reconocerá. 
¡Ja. . . jajayllas, jajayllas. . .! 

(Corren ambos al patio de honor) 
(Días después, compiten Gerardo y Romero, y este le gana) 
GERARDO: Romero, ¡tú eres grande! 
PADRE DIRECTOR: ¡Al Cuzco! 
(Todos los internos les aplauden. Un día, en el recreo, se encuentran Gerardo y Ernesto) 
ANTERO: Con Gerardo yo aprendo. ¡Las mujeres! El conoce. 
ERNESTO: ¿Las mujeres? 
ANTERO: Las mujeres, pues. Él sabe; es ducho. Ya tiene dos enamoradas. Hemos dejado a Salvinia 

para nadie. 
ERNESTO: ¿Cómo para nadie? 
ANTERO: Yo tengo una, y otra en "proyecto". Pero a Salvinia la cercamos. Es pasto prohibido, por mí y 

por Gerardo. ¡Nadie prueba eso! Gerardo ya tumbó a una, en el Mariño. La hizo llorar, el bandido. La 
probó. ¡Yo. . .!  

ERNESTO (gritando) ¡Qué! 
ANTERO: Nada, hermano. Estamos castigando a Salvinia. Tú viste que se rió con Pablo, el hermano de 

Gerardo. ¿No es cierto? Tú lo viste. Ahora nos mira a los dos, asustada. ¡A los dos por igual! ¿No es 
traición? 

ERNESTO: Ustedes dos se pavonean. Están ya casi como el Lleras o el Peluca. No abusan, no son 
malvados. Pero están peor que el Lleras, sucios, acechando a las niñas, como perros. ¿Por qué 
asustan a Salvinia? 

ANTERO (mirándolo entre horrorizado y curioso): ¡Di si se rió! ¡Niega si coqueteó! 
ERNESTO: Yo no sé, Markask'a. Tú eres más grande que yo. Tú sabrás. Pero a la tarde te devolveré el 

zumbayllu. Ya lo he estudiado. Yo puedo hacer otros iguales. 
(Salta Gerardo del corredor al patio) 
GERARDO: ¿De qué hablan? 
ANTERO: Ernesto no entiende; todavía es guagua. Ha rabiado porque le he dicho que hemos cercado a 

Salvinia y que tú ya has probado a una abanquina. 
ERNESTO: ¡Cercado! Ya sé que eres como un perro ansioso que va oliendo por las calles. ¿No sería 

mejor que no se metieran con Salvinia? 
GERARDO: ¿Perro ansioso? Vamos a defender a Salvinia. Nadie se acercará a su puerta. No es mi esti-

lo. Pero Antero lo ha decidido. Yo le dije que mejor entrara él a fondo, como yo le entro a las muje-
res. Lo demás no les gusta a ellas. 
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ERNESTO: ¿Qué no les gusta? 
ANTERO: La adoración, pues. Están locas por Gerardo, porque es positivista, porque él va a la carne.  
ERNESTO (gritando): ¡Mentira, perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso!. 
GERARDO: ¿Mentira? Ellas me siguen. Me escriben cartitas. Irán donde yo quiera. 
ERNESTO: Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Como el Peluca! ¡Si el Peluca fuera valiente te 

molería a patadas, y te quitaría tu facha y las mujeres! Te haría andar de rodillas por todas las ca-
lles, tras de él, como mereces. Haría que fueras su paje mientras abusa de la opa. ¿No dice Antero 
que a todas las haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo! 

(Gerardo se abalanza sobre Ernesto. Antero lo detiene. Ernesto está cegado por la ira. Le lanza un 
puntapié. Lo agarran por atrás. El Padre Director oye el tumulto de lejos y se acerca a ellos) 

PADRE DIRECTOR (de lejos): ¡Qué hay aquí! 
(Todo se retiran por respecto al Padre. Este se acerca y los mira) 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué pasó aquí? 
GERARDO (con firmeza): Nada, Padre. 
PELUCA: El Ernesto ha insultado a Gerardo, hasta un puntapié le ha dado. Yo lo he visto. 
(Todos lo voltean a ver. Se ríe con expresión extraña, de tonto compungido) 
GERARDO: ¡Miente! Eran bromas. 
PADRE DIRECTOR (al Peluca): ¡Tú, primero! ¡Largo de aquí, a tu clase, que bien la necesitas! ¡Toquen la 

campanilla! (Concluye el recreo. Todos los alumnos se retiran. Se quedan solos) 
ERNESTO: Padre, déjeme ir un instante al internado, tengo que traerle algo urgente a Antero. 
PADRE DIRECTOR: Anda. 
(Se va Ernesto a los dormitorios. Saca el primer zumbayllu de baúl. Un ruiseñor americano, el jukucha 

pesk’o, salta sobre un tirante de madera del techo, cantando. Vuela por la ventana) 
ERNESTO (al trompo): ¡Zumbayllu, zumbayllu! ¡Adiós! ¡Te compadezco! Vas a caer en manos y en bol-

sillos sucios. Quien te hizo es ahora ahijado del demonio. 
(Regresa. El Padre sigue hablando con ellos) 
ERNESTO: Te lo devuelvo, Antero. Mejor ahora que el Padre es testigo. 
ANTERO: No, hermano. ¡Padre, yo le regalé ese zumbayllu! ¡Que no me lo de vuelva! 
(Gerardo queda aturdido, incómodo. El Padre los observa a los ojos con detenimiento) 
PADRE DIRECTOR: ¿Por qué le devuelves el trompo? ¿No era un recuerdo? 
ERNESTO: Fue un recuerdo de Abancay. Ya lo recibió, pero si él quiere devolvérmelo ahora. . . 
(Antero le regresa el zumbayllu como si le quemara) 
PADRE DIRECTOR: ¿Un recuerdo de Abancay? ¿Cómo es eso? 
ERNESTO: ¡Por el zumbayllu soy de Abancay, Padre! No existe en ningún otro pueblo. 
(El Padre vuelve a mirarlos a los tres) 
PADRE DIRECTOR: Arreglen el pleito entre ustedes. Creo que es cosa de muchachos. Pero juren no pe-

learse. Además, éste es chico. Ustedes son casi jóvenes. ¡Unos jóvenes! 
(Se van Antero y Gerardo. Se despiden respetuosamente. No le dan la mano a Ernesto) 
Padre Director (a Ernesto): ¡Anda tú, loquito! Y no molestes a Gerardo. Ya verás cómo barremos con 

todos los equipos de fútbol y los atletas del Cuzco. ¡Que eso te alegre! (Pone el zumbayllu en un 
bolsillo de su saco. Le acaricia la pata fría y sus ojos). 

(Al día siguiente, al toque de la campanilla, llega Gerardo corriendo al patio de honor) 
GERARDO (a los doctos y acicalados jóvenes del corredor alto): ¡Caballeros! ¡Caballeros! (Se ríe a car-

cajadas. Y al Peluca, dando vueltas su alrededor). A ver si te quito de la cara ese gesto de llorón. 
(Por la noche) 
ROMERO: No hay discusión. En la costa saben más que nosotros; tienen más adelanto en todo. (Pre-

ocupado) No puedo tocar. No hay ánimo. 
ERNESTO: Sin ti no habría equipo, de nada. Y no conoces sino Andahuaylas y Abancay, y el camino. 
ROMERO: ¿Así que tú crees que en la costa no hay más adelanto? 
ERNESTO: Sí, creo que hay más adelanto. Pero, ¿quién te gana a ti en salto largo? ¿Quién te pasa en 

la defensa? ¿Te pasa Gerardo? ¿No he visto cómo lo haces hociquear en el campo y la bola queda 
a tus pies?. . . Casi te avergüenzas del huayno, ¿no? 

ROMERO: ¿Será eso? 
ERNESTO: Yo he estado en la costa, hermano. En el puerto de Lomas. La iglesia es una cueva que los 

pescadores les han quitado a los lobos, y la torre es una armazón de huesos de ballena. ¡Lindo 
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puerto, hermanito! Pero triste y con la braveza del mar que te predica en las noches como una ma-
nada de toros. 

ROMERO: Ese Gerardo le habla a uno, lo hace hacer a uno otras cosas. No es que se harte uno del 
huayno. Pero él no entiende quechua; no sé si me desprecia cuando me oye hablar quechua con los 
otros. Pero no entiende, y se queda mirando, creo que como si uno fuera llama. ¡Al diablo! Vamos a 
tocar un huayno de chuto, bien de chuto. (Toca). Oye. Pero es cierto que las mujeres se mueren por 
Gerardo. Será la novedad y que él es campeón. Lo persiguen. 

ERNESTO: No hablemos de eso, Romerito; sigue tocando. El padre de Palacios llega mañana. . . Espé-
rame, Romerito. (Se va al patio interior. Reflexionando sobre Antero) “¡Claro que sería su destino, el 
de su sangre!” (En un extremo del patio oscuro, entierra el zumbayllu). 

(Se encuentra con el Peluca) 
PELUCA: ¿Qué sucederá? Ocho días que no viene. 
ERNESTO: La opa, ¿no? 
PELUCA: Sí. Dice la cocinera que seis días ha temblado con la fiebre. Y los Padres ¡ni saben, ni les im-

porta! 
ERNESTO: ¿Con fiebre alta? 
PELUCA: Tiembla, dice. ¿Por qué no vas a verla? A ti te deja entrar la cocinera. 
ERNESTO: Mañana temprano, Peluca; iré tempranito. 
(Regresan junto al patio empedrado. Romero sigue tocando) 
PELUCA: Oye. . . Oye: cuídate de Gerardo. ¿No le ves sus ojos? ¿Son acaso como de un cristiano? Lo 

has insultado feo. Los guardias te pueden llevar lejos y te pueden degollar. En un rato te comerían 
los perros y los buitres. Estos guardias saben todo, por estudio. No son como los gendarmes que 
andaban con las chicheras. ¡Cuídate, forastero! ¿Quién reclamaría por ti? ¿No dices que tu padre 
está a cien leguas? ¿Y si echan tu cuerpo al Pachachaca, de noche? "¡Cerdo, hijo de militar!”, le di-
jiste. Es para no olvidarse. Y ellos, ¿no ves?, son los papachas, aquí, en Abancay. 

ERNESTO: ¿Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? 
PELUCA: Tu cuerpo ya muerto.  
ERNESTO: ¿Muere el cuerpo?  
PELUCA: ¿Qué dices?  
ERNESTO: ¿El agua es muerta, Peluca? ¿Crees? 
PELUCA: Otra cosa es.  
ERNESTO: Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al Pachachaca. Quizá el río me criaría en 

algún bosque, o debajo del agua, en los remansos. ¿No crees? 
PELUCA: Si fueras mujer, quizá. “Disvarías”. 
ERNESTO: Pero no soy todavía como tú. Quizá me llevaría lejos, adentro de la montaña; quizá me con-

vertiría en un pato negro o en un pez que come arena. 
PELUCA: De veras, creo que eres loco. Oye, Ernesto; yo que tú, después de lo que has insultado al hijo 

del comandante y después que, en dos semanas, ni te ha mirado siquiera, y que tu amigo tampoco, 
el Markask'a, por conveniencia con el Gerardo ni te habla, ¡yo me fugaría lejos, donde mi padre! 
Llegar a cualquier parte es fácil ¿pero aquí? ¡Algo te van a hacer. . .! ¿Tú crees que el Padre recla-
maría por ti? Y no confíes. Van a esperar. No será mañana ni pasado. . . Pero yo no he de olvidar. 
Será cualquier día. . . 

ERNESTO: ¿Y también fugarías, después de lo que me has dicho? 
PELUCA: ¿Por qué? Yo te he dicho no más. ¡Sucederá, seguro! Si Gerardo no le cuenta, otros le dirán 

al comandante. 
ERNESTO: ¡Tú irás a decirle, como al Padre! 
PELUCA: ¿Yo, hermanito; yo, hermanito? Soy un perro, soy un perro, ¡qué voy a ir! Cuídate; no creas, 

yo también te voy a cuidar. 
ERNESTO: ¿Por qué?  
PELUCA: Dios ha permitido que te avise. Me ha castigado. Estoy contigo ya, por eso, como los conde-

nados a los que encadenan juntos. ¡Diosito! ¡No vayas lejos de Abancay; no entres a los cañavera-
les; no bajes al Pachachaca! 

(Regresan al patio de honor) 
ROMERO (dejando de tocar): ¿Qué te ha dicho el Peluca? 
ERNESTO: Dice que la opa tiene fiebre. 
ROMERO: ¿De veras? 
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ERNESTO: Fiebre alta.  
CHIPRO (con voz temblorosa): Oye, sé que en la banda de enfrente, en la hacienda Ninabamba están 

muriendo. ¡Algo sucede! ¡Al Padre Augusto lo llevaron para una misa! Dicen que no ha valido sino 
para que la fiebre salga a otros caseríos. Yo soy de un pueblo de las alturas de Ninabamba; me visi-
taron ayer. Estoy para irme al otro lado de la cordillera, con mi familia. ¡Creen que es la peste! No 
hay que bajar a los valles. Las fiebres grasan en el calor, sin misericordia. 

ERNESTO: ¿Y cómo es que en Abancay nada saben? 
CHIPRO: ¿Cómo? Será por el regimiento que estuvo. Las diversiones. Pero ya deben saber, algo esta-

rán preparando. 
(Se acercan el Iño Villegas y el pampachirino). 
IÑO VILLEGAS: Dice que el pampachirino ha oído que ya hay control de guardias en el puente. 
CHIPRO: ¿Control? ¿Quién ha de controlar a la fiebre? 
ROMERO: ¡Cuentos! Desde la llegada del regimiento inventan en los barrios esos cuentos. ¡Que la pes-

te ha de venir, que los chunchos, que el "yana batalla"! 
CHIPRO: Ninabamba es la hacienda más pobre y la que está más lejos de Abancay, casi en la altura. 

¡Veremos! Si es la fiebre llegará, de cañaveral en cañaveral, como el incendio, cuando el viento em-
puja al fuego. ¡A mí no me alcanza! Me iré tras la cordillera. . . 

(Llaman para subir al dormitorio. Suben despacio las gradas, sin atropellarse, cuidando de no hacer 
ruido. El Padre entra al dormitorio y los hace rezar. Se dirige a la puerta) 

PAMPACHIRINO: Padre, me han avisado que la fiebre está grasando en la otra banda. ¿Usted sabe? 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué? 
PAMPACHIRINO: La fiebre, Padre; el tifus. Está grasando en Ninabamba; dicen que está bajando a las 

otras haciendas. Los colonos ya están comiendo los piojos de los muertos. Así es. . . 
PADRE DIRECTOR: ¡Nada sé, nada sé! Serán las chicheras que inventan historias para asustar a la gen-

te. ¡Silencio! Vuelvan a rezar. 
(Su voz cambia. Implora con vehemencia. Se da cuenta y cambia al sonsonete de costumbre) 
PADRE DIRECTOR: Duerman tranquilos, hijos. (Se va. Apaga la luz) 
(Todo se quedan callados) 
ERNESTO (reflexiona): "¡Está grasando la fiebre!" (Grita, en voz alta). “¡Que no pase el puente!” 
(Se sientan algunos internos en las camas) 
PAMPACHIRINO: ¡Eso es! ¡Que no pase el puente! 
CHIPRO: Sí. Que se mueran los del otro lado no más. Como perros. 
ERNESTO (sintiendo que se le enfría la sangre): Tú has dicho que se están comiendo ya a los piojos de 

los muertos. ¿Qué es eso, hermanito? ¿Qué es eso? 
PAMPACHIRINO: Sí. Las familias se reúnen. Le sacan al cadáver los piojos de la cabeza y de toda su ro-

pa, y con los dientes, hermano, los chancan. No se los comen. 
ERNESTO: Tú dijiste que se los comían. 
PAMPACHIRINO: Los muerden, antes. La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen ellos "usa way-

kuy”. Es contra la peste. Repugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso. 
ERNESTO: ¿Saben, hermano, que el piojo lleva la fiebre? 
PAMPACHIRINO: No saben. ¿Lleva la fiebre? Pero el muerto, quién sabe por qué, se hierve de piojos, y 

dice que Dios, en tiempo de peste, les pone alas a los piojos. ¡Les pone alas, hermanito! Chicas dice 
que son las alas, como para llegar de un hombre a otro, de una criatura a su padre o de su padre a 
una criatura. 

ERNESTO: ¡Será el demonio! 
PAMPACHIRINO: ¡No! ¡Dios; Dios sólo manda la muerte! El demonio tiene rabo; la muerte es más grande 

que él. Con el rabo nos tienta, a los de sangre caliente. 
ERNESTO: ¿Tú le has visto las alas al piojo enfermo? 
PAMPACHIRINO: ¡Nadie, nadie, hermanito! Más que el vidrio dicen que es transparente. Y cuando el pio-

jo se levanta volando, las alas, dice, mueve, y no lo ven. ¡Recemos, hermanitos! 
VALLE (suplicando): ¡En silencio! ¡En silencio! 
PELUCA: Como en la iglesia, mejor, en coro. (Se arrodilla). 
ROMERO (con voz firme): ¡Cállense! Parecen gallinas cluecas. Por la opa no más tanta tembladera. No 

hay peste en ningún sitio. Las chicheras se defienden o se vengan con la boca. ¡Ojalá las zurren de 
nuevo! (Todos se acuestan y se duermen) 
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(Al amanecer, el ruiseñor se levanta, saltando. Ernesto, que no ha dormido en toda la noche, se para y 
se va a buscar el zumbayllu para hacerlo bailar) 

ERNESTO: “¡Lo rescataré! ¡Ahora habrá aprendido quizá otros tonos, ya que ha dormido bajo la tierra!”. 
(Al pasar por el cuarto de la opa, ve la puerta abierta. Se introduce por el corredor que da a la cocina) 
ERNESTO: “¡Ella!” 
(Entra al cuartucho. Encuentra a la cocinera. Sobre unos pellejos descansa el cuerpo de la opa) 
ERNESTO (a la cocinera): ¡Mamita! ¡Mamita! ¡Adiós dile! ¡A mí también dime adiós! 
(Se arrodilla a su lado) 
COCINERA: ¿Imam? ¿Imam? 
ERNESTO: Tranquilízate; sal a la puerta; de allí reza. Se está muriendo. 
COCINERA (ruega a Dios): "A esta criatura que ha sufrido recógela, Gran Señor. ¡Ha sufrido, ha sufrido! 

Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pondrás luz en su mente, la 
harás ángel y la harás cantar en tu gloria, Gran Señor. . .! 

ERNESTO: Voy a avisar al Padre. No entres ya a la choza, hasta que vuelva yo. 
(Sale al patio y se dirige a su dormitorio) 
ERNESTO (reflexiona): "¿Cómo le llevo el contagio, cómo le llevo?”. . . “Lo llamaré y correré”. 
(Llega al dormitorio. Toca la ventana) 
ERNESTO: Padre. La opa Marcelina ha muerto. ¡De tifus, Padre! ¡Hágala sacar del Colegio! 
(Baja las gradas, casi a la carrera. La cocinera sigue de rodillas, en la puerta de la choza. Entra Ernes-

to. Ve el rebozo de doña Felipa colgado. Lo baja. Se lo entrega a la cocinera) 
ERNESTO (a la cocinera): Guárdamelo, señora, es un recuerdo para mí. 
(Ella se para y va a guardarlo a la cocina. Ernesto se sienta en el suelo, junto a la opa. La cocinera re-

gresa) 
ERNESTO (a la cocinera): Si yo me muero, lavarás mi ropa. 
(Ella lo mira extrañada. Ernesto le levanta los brazos a al opa y se los pone en cruz sobre el pecho. Se 

lo comenta a la cocinera que es extraño) 
COCINERA: ¡Es lo tanto que ha trabajado, que ha padecido! 
(Una chirinka empieza a zumbar sobre la cabeza de Ernesto) 
ERNESTO (a la chirinka): “Siéntate en mi cabeza. Después escupes en la oreja o en la nariz de la muer-

ta”. (La opa palidece. Cierra los ojos por ella misma) 
(Llega el Padre Director) 
PADRE DIRECTOR (gritando) ¡Fuera! ¡Sal de allí, desgraciado! 
ERNESTO: Yo ya no, Padre. Yo ya no. 
(Lo saca, arrastrándolo del cuello. Dos hombres entran con sábanas en las manos. Envuelven a la 

muerta y se la llevan. El padre Director lo lleva a empujones hasta el estanque que está junto a los 
excusados. Lo hace desnudarse. El portero le limpia todo el cuerpo; lo cubren con una sábana y lo 
lleva cargando a la celda del Hermano Miguel. Lo acuestan en la cama del Hermano. El padre le 
empapa el cabello de kreso y le envuelve la cabeza con una toalla blanca) 

ERNESTO: Ella fue con el Padre Augusto a Ninabamba, hace ya como dos semanas. Los vi pasar el 
puente del Pachachaca. Doña Marcelina subió a la cruz de piedra, como un oso. Ya estaba para 
morir, seguro, como yo, ahora. 

PADRE DIRECTOR: ¡La desgraciada, la bestia! Se metería con los indios en la hacienda, con los enfer-
mos. 

ERNESTO: ¡Ya está la peste, Padre, entonces! ¡Ya está la peste! Yo voy a morir. Hará usted que laven 
mi ropa, que no la quemen. Que alguien cante mi despedida en el panteón. Aquí saben. 

PADRE DIRECTOR: ¡Infeliz! ¿Desde qué hora estuviste con ella? 
ERNESTO: En la madrugada. 
PADRE DIRECTOR: ¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 
ERNESTO: ¿A su cama, Padre? 
(El padre lo escruta con los ojos) 
ERNESTO: ¡Padre! ¡Tiene usted el infierno en los ojos! 
(Se cubre el rostro con la frazada) 
PADRE DIRECTOR: ¿Te acostaste? Di: ¿entraste a su cama? 
(El Padre director aceza. Se oye la respiración de su pecho) 
PADRE DIRECTOR: ¡Di, oye, demente! ¿Entraste a su cama? 
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ERNESTO (sentándose): ¡Padrecito! ¡Padrecito! No me pregunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden 
arrastrar; están conmigo. ¡El Pachachaca puede venir! 

PADRE DIRECTOR: ¿Qué? ¿No entraste, entonces, a su cama? ¡No entraste! ¡Contesta! 
(Le agarra las manos. Vuelve a mirarlo) 
ERNESTO (mirándolo): Recé a su lado. Le crucé sobre el pecho sus manos. La he despedido en nom-

bre de todos. Se murió tranquila. Ya se murió, felizmente. Ahora, aunque me dé la fiebre, me dejará 
usted irme donde mi padre. 

PADRE DIRECTOR: ¡Siempre el mismo! Extraviada criatura. No tienes piojos, ni uno. Te hemos salvado a 
tiempo. Quizá no debí preguntarte cosas, esas cosas. ¡Ya vuelvo! 

(Se va en forma precipitada. Cierra la puerta con llave. Ernesto se cubre la cabeza con las frazadas y 
llora. Después, se pone a examinar el pequeño cuarto, los cuadros religiosos colgados de la pared. 
Hay una Virgen. Habla con el Hermano Miguel) 

ERNESTO: “Te digo, Hermano Miguel, que una vez, en Huamanga, la señora donde quien estuve aloja-
do me obsequió una Virgen como ésta que preside tu cuarto. Tenía un marquito de vidrio. La guardé 
en el bolsillo de mi saco durante los días que estuve en Huamanga. Por las noches colgaba el cua-
drito de la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo. Me hizo llamar a la se-
mana siguiente, con unos arrieros. Envió un lindo burro azulejo para mí. Pero los arrieros tuvieron 
más carga; me rogaron que les prestara el burro, que ellos me llevarían en el anca de un mulo ore-
jón, con cara de aburrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y preferí ir a pie. ¡Yo soy bravo 
caminando a pie, Hermano! Salimos a las tres de la mañana de Ayacucho para subir la gran cuesta, 
amanecer en la cumbre, y pasar la pampa de los morochucos, de día. Tú sabes, Hermano, que esos 
caballistas barbones son bandidos. Con el apuro y la confusión de la partida olvidé a mi Virgen, la 
dejé en la pared. Me acordé de ella cerca de la cumbre, cuando el sol aparecía. “¡Los alcanzo, segu-
ro!”, les dije a los arrieros. Y regresé a la ciudad; dos leguas de distancia. Entré a la carrera al patio 
y al cuarto donde me habían alojado. Estaba la Virgen. La descolgué; era pequeñita, pero con su 
marco de vidrio. La dueña de la casa me besó al verme salir con la imagen y me regaló una naranja 
para el camino. ¡Alcancé a los arrieros, Hermano, en plena pampa, al mediodía! Iban rápido, arrean-
do la piara de mulas. Me subieron al anca del mulo. Me festejaron, cuando les mostré la Virgen. Po-
día protegernos contra los bandoleros. Tres años después, un maldito, en mi pueblo, rompió el mar-
co y me tiró la estampa ala cara. Tú debes saber quién fue, Hermano. Que una víbora entre a su 
cama y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayéndose y levantándose, sin en-
contrarlo en años de años. Quizá para él sea peor eso que arder en el fuego. ¡Yo lo conozco!". 

(Se escuchan paso y bulla en el corredor. Ernesto se saca la toalla blanca de la cabeza. No tiene ni un 
piojo. Huele a desinfectante) 

ERNESTO (al Hermano Miguel) "¡Hermano! ¡Quizá no me dé la fiebre! ¡Quizá me salve! La opa Marceli-
na estará rogando por mí en la gloria. Ella quemará las alas de los piojos, nos salvará. Pero ya no 
podré bajar al Pachachaca. Tendré que irme por el lado del Cuzco, rodeando". 

(Salta de la cama. Camina probando sus fuerzas) 
ERNESTO: "¡Yo no tengo la fiebre! Voy a escapar. El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, como los 

otros, en su alma, pero me ha defendido. ¡Dios lo guarde!” 
(Vuelve a acostarse. Se siente abrigado) 
ERNESTO (reflexiona) "Es el espíritu del Hermano”. (Y exclama) ¡Que cierren el puente, no hay ya sino 

que cerrar el puente!". 
(Pretende salir para ayudar a los mandados. La celda está firmemente cerrada) 
ERNESTO (reflexiona): "¡Vendrán en avalancha los colonos de enfrente, o se morirán tranquilos en sus 

chozas de malahoja! Ellos no tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque 
nadie le hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los colonos 
ya ni eso saben; pululan en tierra ajena como gusanos; lloran como criaturas; como cristianos reci-
ben órdenes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el patrón, hijo de Dios, inalcanza-
ble como Él. Si un patrón de éstos dijera: ‘Alimenta a mi perro con tu lengua’, el colono abriría la bo-
ca y le ofrecería la lengua al perro. ¡Morirán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar 
eternamente! No bajarán al puente. No se atreverán. Y si alguien baja y ve a los guardias armados 
de sus fusiles, y con esos sombreros alones y las polainas y espuelas, les temerán más que a la 
muerte". 

(Es sábado. El Padre Cárpena entra. Le trae el desayuno) 
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PADRE CÁRPENA (a Ernesto): A ver. (Le examina largo rato la cabeza). Ni uno. Pero no saldrás hasta 
mañana. Demasiado kreso te han puesto, inútilmente. 

(Le hace lavarse la cabeza en un balde de agua, con un jabón apestoso) 
ERNESTO: Padre, no han venido los externos. 
PADRE CÁRPENA: Es por el entrenamiento general, de fútbol y atletismo. Los internos también salieron. 

Ya saben que estás enfermo. 
ERNESTO: ¿Enfermo? 
PADRE CÁRPENA: Sí, de gripe. No deben alarmarse. Yo llevé el cadáver de la demente al hospital. Fue 

un ataque al corazón. 
ERNESTO: ¿Un ataque? ¿Y los piojos? 
PADRE CÁRPENA: Ésas siempre los tienen. 
ERNESTO: ¿Van a dejar entrar a los sirvientes allí? ¿A todos? 
PADRE CÁRPENA: Ya no está la cocinera; por precaución. Se ha quemado la ropa de la demente. La co-

cina ha sido barrida con kreso. ¡Todo con kreso, sin dejar un rincón! El portero ha sido también des-
infectado, a pesar de que duerme lejos. 

ERNESTO: ¿Por qué, si no hay peste? 
PADRE CÁRPENA: ¿Peste? Los piojos aumentan en cualquier cuerpo sucio, más si está enfermo. 
ERNESTO: No, Padre. Es la fiebre. Diga que cierren el puente. Yo he visto morir con el tifus en los pue-

blos. La misma cara que la Marcelina tenían. Y así como cuentan todos de la peste, los piojos esta-
ban hirviendo en el cuerpo de doña Marcelina. 

PADRE CÁRPENA: ¿Doña? ¿Por qué doña? ¡Deliras, no sin razón! Pero ten calma, hijo. Por el Hermano, 
a quien querías. (Se va) 

(Por la noche, el Padre Cárpena le trae la comida). 
PADRE CÁRPENA (a Ernesto): No hables. (Ernesto come en silencio) 
(Muy entrada la noche, alguien toca a la puerta) 
ABRAHAM, EL PORTERO (en quechua): ¿Tienes fiebre? ¿Tienes fiebre? 
ERNESTO: No. 
ABRAHAM: Yo sí, niño. ¡Me voy a morir a mi pueblo! 
ERNESTO: ¡No! Vas a llevar el contagio. ¿Adónde vas? 
ABRAHAM: ¡A Quishuara! Al otro lado del Pachachaca. Allí ya estarán muriendo. ¡El Padre me ha que-

mado ya todos los piojos! Ya no voy a llevar contagio; él dice que es por el piojo. Estaban corretean-
do en todo mi cuerpo y en mi cabeza también. ¡Ya no hay ahora! 

(Va a preguntarle si durmió con la opa, pero se queda callado) 
ERNESTO: En Ninabamba ha comenzado. 
ABRAHAM: ¡De allí lo levantó la finada! Yo, pues, iba a veces donde ella. ¡La desgracia, la desgracia! 

Así viene la muerte, niño. La finada defenderá a otros desde el cielo, pero a mí me estará llamando, 
porque he dormido en su cama cuando ya tenía la fiebre. ¡Me estará llamando! En dónde también 
me encontrará; Dios le ayuda ahora. Ya no hay salvación. En un manantial quisiera hundirme; a la 
gran selva podría irme, en vano. Ya estoy señalado. Mejor en mi pueblo voy a morir. 

ERNESTO (rogándole) ¡Abraham! ¡Aquí puedes sanar! La opa no ha de pedir tu muerte. Ya en la gloria 
no se acordará de lo que ha sufrido. 

ABRAHAM: No es ella, niño. ¡Es Dios! Con una enferma he dormido. Ella no quería. ¡No quería, pues, 
niño! No habré sido yo, seguro, el que ha ido a su cama, sino el demonio. Cuanto más caliente su 
cuerpo, más quería ir. El panteón no más es mi camino. Allá ¡de frente! Mi calavera van a echar, se-
guro, después de años, a una ventana del cementerio. Si tú vas a mi pueblo, cuando seas grande, 
búscala, niño. Tendrá un verde en la frente. Le rompes esa parte con una piedra, y me entierras, 
aunque no sea en hondo. ¡Adiós, niño! He venido a darte ese encargo. ¡Llegarás a Quishuara, aun-
que sea, dentro de veinte años! ¡Gracias, papay! El demonio que está en mi cuerpo tiene que morir. 
¡Adiós, papay! 

(Se aleja) 
ERNESTO: “¡Adiós!” 
(A la mañana siguiente entra el Padre Cárpena. Se despierta) 
PADRE CÁRPENA: ¡Ya! 
(Se para Ernesto) 
ERNESTO: ¿Y Abraham, Padre? 
PADRE CÁRPENA: ¿Abraham? ¿Por qué preguntas? 
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ERNESTO: Se fue, Padre. Tiene la fiebre. Vino a despedirse de mí. ¡Llegará a su pueblo! La fiebre no lo 
va a tumbar en el camino. ¡No ha de poder! 

(El Padre se sienta en una silla, mirándolo) 
PADRE CÁRPENA: Pero tú no estás enfermo. 
ERNESTO: Yo no. Vino a despedirse porque yo atendí a la opa en su agonía y crucé sus brazos. Él lo 

sabía, seguro. 
PADRE CÁRPENA: Hay rumores en todo el pueblo y en las haciendas. La gente se asusta en un instante. 

¿Sabes? El Peluca ha sido arrojado del internado, porque aullaba como un perro en el patio de tie-
rra, junto a los excusados. Creo que ha perdido el juicio. Simeón, el pampachirino, se ha escapado. 
Mañana se van los internos. Tú te quedas aquí. 

ERNESTO: ¿El Peluca aullaba, Padre? 
PADRE CÁRPENA: Sí, hijo, aullaba. 
ERNESTO: Su madre oiría aullidos cuando lo tuvo en su vientre; se criaría en algún lugar "pesado" don-

de los perros sufrían. 
PADRE CÁRPENA (desasosegado): Quizá, hijo. Tres parientes lo han llevado amarrado con sogas de 

cuero. Ha alborotado al pueblo. Yo creo que reventará de un ataque. 
ERNESTO: ¡Hermano! El Padre creyó. . . que soy un demonio, que mi sangre es caliente. ¡Ahí está el 

castigo! 
PADRE CÁRPENA: Pero tú, no te vas. 
ERNESTO: ¡Me iré! Todos se van a ir. 
PADRE CÁRPENA: Mañana. Las clases se suspenden por un mes. (Se va) 
(Más tarde, Ernesto intenta reventar el candado. El Padre Cárpena le habla desde el corredor) 
PADRE CÁRPENA: ¿Qué has de hacer afuera? ¿Ver la desesperación? Allí, el espíritu del Hermano te 

acompaña. 
ERNESTO: Esperaré cualquier tiempo. 
(A la mañana siguiente, entran caballos al patio. Bajan en la escalera muchas veces, murmurando, 

procurando guardar silencio) 
ERNESTO (reflexiona): "Deben temer que la fiebre se desarrolle en mi sangre. Por eso no me sueltan. 

Dejan irse a mis amigos, sin que se, despidan”. (Los caballos salen del patio al paso. Son como 
diez) 

(A mediodía, alguien se acerca a su cuarto. Se detiene junto a la puerta. Hace rodar dos monedas de 
oro, de una libra, por la rendija del piso y empuja un pequeño papel doblado. Es Palacitos. Ernesto 
salta de la cama) 

PALACITOS (a Ernesto, en voz baja). Me voy con mi padre, hermanito. ¡Adiós! (Se va) 
(Ernesto no alcanza a responderle. Se aleja corriendo. Levantas el papel) 
ERNESTO (lee): "Mi papá te manda eso para tu viaje. Y si no salvas, para tu entierro. Adiós, hermanito 

Ernesto". 
(Se escucha que baja las gradas. Recoge las dos monedas. Vuelve a la cama) 
ERNESTO (reflexionando): “¡Para tu entierro!. . . ¡Mejor es morir así!. . . No las gastaré nunca. En los 

pueblos las mostraré solamente, y me atenderán. Creerán que soy el hijo errante de algún príncipe o 
un mensajero del Señor que anda probando la honradez de las criaturas. . . Es por ti, Hermano. Es-
toy en tu cuarto. Como a un templo se ha acercado, seguro, el Palacitos, a dejar su oro. ¡No será 
para mi entierro!” 

(El martes, a mediodía, entra el Padre Director. Se acerca apresurado a su cama) 
PADRE DIRECTOR: Te vas a las haciendas de tu tío Manuel Jesús. Tengo ya autorización de tu padre. 

No hay caballos. Irás a pie, como dices que te gusta. 
(Ernesto se sienta en la cama. El Padre permanece de pie) 
ERNESTO: ¿Donde el Viejo, Padre? ¿Donde el Viejo? 
(El Padre le da a leer un telegrama de su padre, de Gabriel) 
PADRE DIRECTOR: Supongo que para ti dos días de camino no es nada. Las haciendas están sobre el 

Apurímac, en parte alta. 
ERNESTO: ¿En parte alta, Padre? 
PADRE DIRECTOR: Precipicios de rocas hay entre el río y las haciendas. Pero un camino, que sólo los 

indios pueden transitar, baja como un tornillo, hasta el río. El caballero nos invitó hace tres años. Tú 
podrás bajas. . . 
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ERNESTO (interrumpiéndolo) No me dará de comer, el Viejo, Padre. ¡No me dará de comer! Es avaro, 
más que un Judas. 

PADRE DIRECTOR (indignado): ¿Avaro? ¿Dices que avaro? 
ERNESTO: Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi padre. . . 
PADRE DIRECTOR: ¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus 

haciendas. Los trata como a príncipes. 
ERNESTO: ¿Misiones de franciscanos. . .? ¿Tiene, entonces, muchos colonos, Padre? 
PADRE DIRECTOR: Quinientos en Huayhuay, ciento cincuenta en Parhuasi, en Sijllabamba. . . 
ERNESTO: ¡Voy, Padre! ¡Suélteme ahora mismo! 
PADRE DIRECTOR (lo mira más extrañado): No te entiendo, muchacho. No te entiendo, igual que otras 

veces. Saldrás mañana, al amanecer. 
ERNESTO: Padre. ¿El Viejo habla en quechua con sus colonos de Huayhuay? 
PADRE DIRECTOR: A veces; pero tú no podrás hablar con los indios. ¡Te advierto! Don Manuel Jesús es 

severo y magnánimo; es un gran cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan 
esas flautas y tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Ángelus; después se acuestan en el 
caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en sus haciendas. 

ERNESTO: ¿Y el Apurímac, Padre? 
PADRE DIRECTOR: ¿Qué tiene que ver? 
ERNESTO: ¿Ni en carnavales van al río a cantar, los indios? 
PADRE DIRECTOR: Te he dicho que el patrón es un hombre religioso. Deberías observar las reglas de 

las haciendas. Trabajo, silencio, devoción. 
ERNESTO: Lo conozco, Padre. Iré. ¿Dos días, dice usted? Yo llegaré en día y medio. Rezaré con los 

colonos, viviré con ellos. ¿Ya se fueron todos los internos? 
PADRE DIRECTOR: Todos.  
ERNESTO: ¿Y Antero? 
PADRE DIRECTOR: También.  
ERNESTO: ¿Y los hijos del comandante? 
PADRE DIRECTOR: Todos se han ido; sólo los hijos de los pobres se quedarán. 
ERNESTO: ¿Y la fiebre, Padre? 
PADRE DIRECTOR: Sigue en las haciendas de la otra banda. Aumenta. 
ERNESTO: ¿Y el puente? 
PADRE DIRECTOR: Está tapiado. Le han hecho una puerta. Van las medicinas. 
ERNESTO: ¿Y la cocinera, Padre? 
PADRE DIRECTOR: No sé. 
ERNESTO: ¡Murió! 
PADRE DIRECTOR: Sí, pero en el hospital, aislada. 
ERNESTO: Rapada; sin cabellera la enterraron. 
PADRE DIRECTOR: Claro, hijo. ¿Cómo lo sabías? 
ERNESTO: Por presentimiento, Padre. El Abraham se fue a morir a Quishuara. Allá debe estar ya la fie-

bre. 
PADRE DIRECTOR (con inesperado enojo, exclama) ¡Tú no saldrás del Colegio! Voy a traerte aquí un re-

loj despertador. Sonará a las cuatro de la mañana. Hay un nuevo portero. Duerme en la cocina. 
ERNESTO (rogando): ¿No me dejará usted salir para despedirme de Abancay? 
(El tono de su voz ha cambiado, después de que se le habló del Abraham. Examina a Ernesto. Le cla-

va los ojos a lo profundo. Ernesto le muestra las dos libras de oro) 
PADRE DIRECTOR: Le he prometido a tu padre. . . ¿Qué es eso? 
ERNESTO: Dos libras de oro, Padre. 
PADRE DIRECTOR: ¿Las robaste, acaso? 
ERNESTO: Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las mostraré al Viejo. Probaré 

si Dios le oye. . . 
(Mientras le dice estas palabras inesperadas, revive la imagen del Cuzco, la voz de la María Angola, 

que brota como del fondo de un lago; la imagen del Señor de los Temblores, de los espejos profun-
dos que hay en la catedral, brillando en la penumbra. El Padre se le acerca) 

PADRE DIRECTOR (con ojos turbios): ¿Las robaste, hijo? 
ERNESTO: Lea, Padrecito. Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar en su pueblo. 
(El Padre lee la nota. Se apoya en la cabecera del catre. Lo mira) 
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PADRE DIRECTOR: Te dejaré salir. Hemos sufrido mucho estos días. El Colegio está vacío. Ya verás 
Abancay. Te traerán tu ropa. El padre de tu amigo, el pequeño Palacios, se fue radiante de alegría, 
con su hijo, a pesar del miedo a la fiebre. 

ERNESTO: ¿Lo examinó? ¿Hizo que usted lo examinara? 
PADRE DIRECTOR: No fue necesario. El chico mostró el regalo del Añuco, esa colección de "daños" ro-

jos; una carta del Hermano en que lo felicita y lo bendice. Y él mismo, junto a mí, le habló de historia 
a su padre, de ciencias naturales, de geometría. ¡Sé feliz, hijo! Palacios deslumbró a su padre; se le 
veía respetable. 

ERNESTO: ¿Ya Romero se había ido? 
PADRE DIRECTOR: Sí. 
ERNESTO: ¿Y el Chipro? 
PADRE DIRECTOR: También él. . . “Serás ingeniero", le dijo el padre. Y después los dejé en el despacho. 
ERNESTO: Entonces, a solas, le pediría las libras de oro para mí. ¿Se fueron en seguida? 
PADRE DIRECTOR: No, al poco rato. El chico subió al internado, por sus libros y su alforja. Cuando se 

despidió de mí no lloró. No me habló de ti, a pesar de que te dejaba encerrado, y eso me causó ex-
trañeza. 

ERNESTO: Ya había venido. 
PADRE DIRECTOR: Llevarás tus libras de oro con cuidado; vas a viajar solo. 
ERNESTO: No las voy a gastar nunca, Padre. 
PADRE DIRECTOR: Espera un rato; te mandaré tu ropa. (Sale del cuarto) 
(Por la tarde, sale Ernesto. Baja al patio. Recorre la escuela. Va al patio interior. Va al cuarto de la opa. 

Desea ir al pueblo, a Patibamba, bajar al Pachachaca) 
ERNESTO (reflexiona): [“Quizá en el camino encuentre a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendrá disfraza-

da de vieja, a pie o a caballo. Ya lo sé. Estoy en disposición de acabar con ella. La bajaré del caba-
llo, lanzándole una piedra en la que habré escupido en cruz; y si viene a pie, la agarraré por la man-
ta larga que lleva flotante al viento. Rezando el Yayauku, apretaré su garganta de gusano y la tum-
bare, sin soltarla. Rezando siempre, la arrastraré hasta el puente; la lanzaré después, desde la cruz, 
a la corriente del pachachaca. El espíritu purificado de doña Marcelina me auxiliarán”] 

(Corre hasta la puerta de Patibamba. Tres guardias con fusiles cierran la entrada) 
GUARDIA CIVIL 3: Nadie pasa. 
ERNESTO: ¿Por qué, señor? Yo voy por mandato hasta el puente. 
GUARDIA CIVIL 3: ¿Por mandato? ¿De quién? 
ERNESTO: Déjeme pasar. El camino es libre. 
GUARDIA CIVIL 3: ¿No ves que la ciudad está en alarma? Hay peligro. 
ERNESTO: ¿Ya llegó la fiebre? 
GUARDIA CIVIL 3: Llegará por miles. ¡Ya, muchacho! Retrocede. Vete a tu casa. 
(Se retira) 
ERNESTO (reflexiona): [“Puedo entrar a los cañaverales por cien sitios diferentes. ¿Qué me importa el 

camino? Pero el guardia dice algo misterioso. ¡Cómo va a llegar por miles la fiebre si es solo una! 
Entraré a Huanupata, averiguaré”] 

(Entra a Huanupata. Las chicherías y las puertas de las casas están cerradas. Se ve gente subiendo la 
montaña, hacia el Apurímac. Van a pie y a caballo. Ve la puerta de una casa abierta. Entra. Se en-
cuentra con una anciana echada en el suelo) 

ERNESTO (reflexiona): “Es la fiebre". 
(No retrocede. Cuando ella lo ve, le hace una señal espantándolo) 
ERNESTO (a la anciana, en quechua, gritándole): ¿Quién eres? 
ANCIANA: Voy a morir, pues. 
ERNESTO: ¿Y tu familia? 
ANCIANA (con voz inteligible): Se han ido. 
ERNESTO (pregunta sin reflexionar): ¿Por qué no te han llevado? 
ANCIANA: Voy a morir, pues. 
(Mueve el brazo, espantándolo, de nuevo) 
ERNESTO (respetuosamente): ¡Adiós, señora! 
(Sale tranquilo, sin huir. Descubre, en el cerro, cerca del bario, a una familia que va subiendo por el 

camino del Apurímac. Corre para alcanzarlos) 
ERNESTO: ¿Por qué se van? 
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(El hombre se detiene. Va con su mujer y sus hijos. Ve a Ernesto sorprendido) 
CABO LICENCIADO: Han pasado el río, de enfrente a esta banda, por oroyas. ¡Por diez oroyas! Ya están 

llegando. 
ERNESTO: ¿Quiénes? 
CABO LICENCIADO: Los colonos, pues, de quince haciendas. ¿No sabes, niño? Anoche, un guardia ha 

muerto. Una oroya cortó con su sable, dice a golpes, cuando los colonos estaban pasando. Ya no 
faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca, el guardia también. Han querido acorralar a 
los colonos a la orilla del río; no han podido. Han bajado los indios de esta banda, y como hormigas, 
han apretado a los guardias. ¡Pobrecitos! Tres no más eran. No dispararon, ellos no les han hecho 
nada a los guardias. Los “civiles" han llegado ya. Están contando. Dice que todos los guardias van a 
ir ahora con metralla para atajar a los colonos en el camino. ¡Mentira, niño! No van a poder. Por to-
dos los cerros subirán. Yo soy cabo licenciado. . . 

ERNESTO: ¿Los colonos han apretado a los "civiles", dices? ¿Los colonos? 
CABO LICENCIADO: ¡Los colonos, pues! 
ERNESTO: ¡Mentira! ¡Ellos no pueden! ¡No pueden! ¿No se han espantado viendo a los guardias? 
CABO LICENCIADO: ¡Ja caray, joven! No es por nada. El colono es como gallina; peor. Muere no más, 

tranquilo. Pero es maldición la peste. ¿Quién manda la peste? ¡Es maldición! "¡Inglesia, inglesia; mi-
sa, Padrecito!", están gritando, dice, los colonos. Ya no hay salvación, pues, misa grande dice quie-
ren, del Padre grande de Abancay. Después sentarán tranquilos; tiritando se morirán, tranquilos. 
Hasta entonces van a empujar fuerte, aunque como nube o como viento vayan los “civiles”. ¡Llega-
rán no más! ¡Ya estarán llegando! 

ERNESTO: ¿Creerán que sin la misa van a condenarse? 
CABO LICENCIADO: ¡Claro, pues; seguro! Así es. Condenarían. Llenarían la quebrada los condenados. 

¡Qué sería, Diosito! Andarían como piojos grandes, más grandes que carnero merino; limpio se tra-
garían a los animalitos, acabando primero a la gente. ¡Padrecito! 

ERNESTO: Por eso te vas. ¡Ya tú te vas! 
CABO LICENCIADO: ¿Y el piojo, niño? Habrá misa, seguro. Los colonos llegarán de noche a Abancay. 

Quizá oyendo misa se salvarán los indios. Van a venir dejando a sus criaturitas; ¡son angelitos, 
pues! Con sus mujeres vendrán. ¡Se salvarán! Pero sus piojos dejarán en la plaza, en la iglesia, en 
la calle, delante las puertas. De allí van a levantar los piojos, como maldición de la maldición. Van a 
hervir. ¡Nos van a comer! ¿Acaso en Abancay la gente va a mascar a los piojos como los colonos? 
¿Acaso van a mascar? De los rincones se han de alzar, en cadenas. Así es piojo de enfermo. 

ERNESTO: Cabo licenciado. ¡Tienes miedo! Tú mismo creo te alimentas, lloriqueando, la cobardía, al 
revés de los colonos. . . 

CABO LICENCIADO (en quechua): Onk’ok’ usank’a jukmantan miran. . . (El piojo del enfermo se reprodu-
ce de otro modo. Hay que irse lejos. ¿De qué sirve el corazón valiente contra eso?). 

(El Cabo licenciado trata de atajarlo, de llevarlo con él, cuando Ernesto intenta regresar) 
MUJER CABO LICENCIADO (en quechua, con espanto): Eres una criatura hermosa. ¿Por qué vas, de vo-

luntario, a que te defequen los piojos? 
ERNESTO: Mañana, antes del amanecer, yo también estaré subiendo esta cuesta. 
(Se despide y baja a la carrera al pueblo. Por un cañaveral, lejos de Abancay, entra a Patibamba. Lle-

ga al caserío de los indios colonos. Lo mira desde un montículo de bagazo. Las avispas no lo dejan 
ver bien. Las puertas de la chozas están cerradas). 

ERNESTO: “¡Yo bajo! ¡Entro!” 
(Avanza. Llega a la callejuela. Toca en la primera puerta. Se oye que corren adentro. Mira por una ren-

dija. Tres niños huyen a un rincón. Vuelve a tocar) 
NIÑO MAYOR: ¡Manan! 
(Se ocultan en la oscuridad, apretándose en una esquina de la choza. Ernesto se aleja. Busca otra ca-

sa. Le responden lo mismo. Recorre toda la calle, despacio, sin hacer ruido. Se acerca a la choza en 
donde comienza la callejuela del otro lado. Mira por la rendija del piso, arrodillándose se en el piso. 
Una niña hurga en la nalga de otra con una aguja larga. La niña patalea sin llorar. Ambas están cer-
ca del fogón. La mayor levanta ala aguja hacia la luz. En la punta hay un nido de piques, un nido 
grande, quizá un cúmulo. Arroga al fuego el cúmulo. El año y su sexo están cubiertos de bolsas 
blancas, de granos enormes de piques. Apoya la cabeza en el suelo. [Espera que su corazón se de-
tenga, que la luz del sol se apague, que caigan torrentes de lluvia y arrasen la tierra.] La niña mayor 

  436



  

empieza a afilar un cuchillo. Ernesto se levanta y corre. Llega a las rejas de de acero que rodean la 
mansión de la hacienda. Llama a gritos desde la puerta) 

ERNESTO: ¡Yauúú. . .! ¡Yauúúa. . .! 
(Vuelve a gritar con más violencia, apoyándose en las rejas. Teme enloquecer y se dirige al río. Baja a 

la carrera. Corta camino. Esta oscureciendo. Muy abajo, se encuentra con una tropa de guardias y 
un sargento. Lo agarran) 

SARGENTO (a Ernesto) ¡Mire! (Lo lleva a un recodo del camino. Señala a los colonos subiendo). ¡Mire! 
Tengo ya la orden de dejarlos pasar. Malograrán la iglesia y la ciudad por muchos días. El Padre Li-
nares, el santo, dirá misa para ellos a medianoche, y los despedirá hasta la otra vida. 

ERNESTO (más calmado): No morirán. 
SARGENTO: ¿Quién es usted? 
(Ernesto le dice su nombre) 
SARGENTO: Usted es el amigo de Gerardo, hijo del comandante. Tengo encargo de protegerlo. 
ERNESTO: ¿Él le pidió? 
SARGENTO: Sí. Es un gran muchacho. Nos retiraremos a medida que los indios avanzan. Usted váyase, 

suba despacio. ¿A qué ha venido? 
ERNESTO: ¿Usted es amigo de Gerardo? 
SARGENTO: Ya le dije. ¡Es un gran muchacho!  
ERNESTO: Déjeme ir, entonces, con usted. 
SARGENTO: El pregonero debe haber leído ya el bando en que se ordena que todos cierren la puerta de 

sus casas en Abancay. Pero usted puede entrar al Colegio. 
ERNESTO: Yo voy con ellos, sargento. Voy a rezar con ellos. 
SARGENTO: ¿Por qué? ¿Por qué, usted? 
ERNESTO: Míreme. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de Gerardo. Me criaron los indios; 

otros, más hombres que éstos, que los colonos. 
SARGENTO: ¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desafiar a la muerte. Ahí vienen; ni el 

río ni las balas los han atajado. Llegarán a Abancay. 
ERNESTO: Sí, sargento. Usted va abriendo camino, retrocediendo. Mejor yo vuelvo, entonces. Le avisa-

ré al Padre. 
SARGENTO: Dígale que los haré llegar cerca de la medianoche. Enviaré un guardia cuando estemos a 

un kilómetro. (Le aprieta las manos) 
(Ernesto está sorprendido, casi aturdido. Regresa cantando. Ya cerca de la reja de la hacienda, entona 

en voz alta un canto de desafío, un carnaval de Pampachiri, un pueblo frío, el último del Apurímac 
por el sudoeste. Llega al Colegio. El Padre Director de dice “loco” y “vagabundo”, entre colérico y 
burlón. Amenaza con encerarlo, pero se enfría cuando le dice que los indios avanzan, que el sargen-
to regula su marcha para hacerlo llegar a medianoche) 

PADRE DIRECTOR: ¿Tú los has visto? ¿Tú mismo?. . . ¿Viste si tenían ametralladoras los guardias? 
ERNESTO: No. Creo que no. 
PADRE DIRECTOR (bruscamente): Sí. Las tendrían escondidas detrás de algún matorral. 
ERNESTO: No han disparado contra ellos, Padre. No me han dicho que mataron. 
PADRE DIRECTOR: La sangre. . . 
ERNESTO: Cuando avanzan tantos, tantos. . . ¡No los asusta! 
PADRE DIRECTOR: ¿No? Es que ahora, morir así, pidiendo misa, avanzando por la misa. . . Pero en otra 

ocasión, un solo latigazo en la cara es suficiente. . . ¡Ya! Ayudarás. Tú parece que no temes; eres 
casi un demente. Ayudarás a la misa, si el sacristán no aparece. Repicarás las campanas. 

ERNESTO: ¡Sí, Padre! (Lo abraza) Yo repicaba en mi pueblo las campanas, cuando descubría al cura 
bajando la cuesta de Huayrala. Lo haré a ese estilo. 

PADRE DIRECTOR: ¡Arrodíllate! 
(Ernesto lo hace. El Padre pronuncia unas palabras en latín) 
PADRE DIRECTOR: Te he absuelto. Esperaremos en el Colegio hasta que llegue el mensajero del sar-

gento. 
(Más tarde, llega el Sacristán. El Padre agarra a Ernesto del brazo y lo lleva a la celda del Hermano 

Miguel. Pone su ropa en una alforja y hace que la cargue al hombro) 
PADRE DIRECTOR: Soy responsable de tu vida. Voy a encerrarte con llave. Después de la misa abriré el 

candado. 
(Manda traer un reloj de su dormitorio. Le da cuerda) 
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PADRE DIRECTOR: Te despertará a las cuatro. Te levantarás; irás a la cocina, llamarás al nuevo portero; 
te acompañará hasta el zaguán; saldrás y él cerrará el postigo. En tres horas habrás llegado a la 
cumbre; antes del anochecer entrarás a Huanipaca; allí te esperan. Al día siguiente, a la hora del 
almuerzo, verás la hacienda de tu tío, desde el camino, a poca distancia. 

ERNESTO: ¿Repicarán a las 12, Padre? 
PADRE DIRECTOR: Antes de las 12. La gente de Abancay sabe que esa llamada no será para ellos. 
ERNESTO: ¿Dirá usted un sermón para los indios? 
PADRE DIRECTOR: Los consolaré. Llorarán hasta desahogarse. Avivaré su fe en Dios. Les pediré que a 

la vuelta crucen la ciudad rezando. 
ERNESTO: Irán en triunfo, Padre, así como vienen ahora, subiendo la montaña. ¡Yo no los veré! Oiré 

desde aquí el rezo. 
PADRE DIRECTOR: Tú deseas la muerte, extraña criatura. Ten la paz; acuéstate. Las campanas te des-

pertarán. 
(Le levanta el rostro con sus manos. Lo mira largamente) 
PADRE DIRECTOR: Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío. Que tu espíritu encuentre la paz, en la 

tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado. (El padre espera que se acueste. Se va. No 
echa candado a la puerta). 

(A medianoche repican tres veces las campanas. No se oye ni pasos, ni cantos, ni gritos) 
ERNESTO (reflexiona): [“Habrán corrido en tropel silencioso hacia la iglesia. No se oirá nada en toda la 

noche”] 
(Ernesto se queda esperando. Cesa de tocar las campanas. Media hora después, se escucha un ru-

mor grave que se acerca) 
ERNESTO: ¡Están rezando! (El rumor se hace más alto) 
(Se arrodilla) 
ERNESTO (al Hermano Miguel, en voz alta): “Ya se van. Se van lejos, Hermano”. 
(Ernesto empieza a rezar el Yayauku. Lo recomienza dos veces. El rumor se hace intenso y eleva la 

voz) 
ERNESTO: “Yayauku, hanak’ pachapi kak’. . .” 
(Se oyen de repente gritos. Ernesto se acerca a la puerta. La abre y sale al corredor). 
COLONOS: ¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Waaay. . .! 
COLONOS: ¡Ripuy, ripuy! ¡Kañask’aykin! ¡Wáaay. . .! 
(Lejos de la plaza, desde las calles, apostrofan a la peste, la amenazan. Las mujeres empiezan a can-

tar. Improvisan la letra con la melodía funeraria de los entierros). 
MUJERES COLONOS: “Mamay María wañauchisunki. . .” (“Mi madre María ha de matarte. . .”) (El coro se 

aleja). 
ERNESTO (reflexiona): [“Llegarán a Huanupata, y juntos allí, cantarán o lanzarán un grito final de hara-

hui, dirigido a los mundos y materias desconocidos que precipitan la reproducción de los piojos, el 
movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcance a la "madre” de la fiebre y la 
penetre, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumará tras los árboles. 
Quizá”] (Entra al dormitorio) [“Desde Patibamba ya se repartirá la masa de indios, a las otras hacien-
das; cada colono donde su dueño”] 

(A la madrugada, el reloj dorado del Padre Director toca una marcha europea. Prende la luz) 
ERNESTO (reflexiona): [“Esa música me recuerda la marcha de la banda militar; abre delante de mis 

ojos una avenida feliz a lo desconocido, no a lo temible”] “Formaré un ramo de lirios para Salvinia y 
lo prenderé en las rejas de su casa. ¡Ya no voy a regresar nunca!” 

(El portero le abre el zaguán. Deja el Colegio. Hace el ramo de flores en la plaza. Lo deja prendido en 
la reja. Empieza a subir la cuesta. Recuerda la advertencia del Padre Director y los relatos de Ante-
ro) 

ERNESTO: “¡El Viejo! ¡El Viejo!” (Recuerda) [“Cómo rezaba frente al altar del Señor de los Temblores, 
en el Cuzco. Y cómo me miró, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El pongo que permane-
cía de pie, afuera, en el corredor, podía ser aniquilado si el Viejo daba una orden”]. 

(Retrocede. El Pachachaca gime en la oscuridad al fondo de la inmensa quebrada. Los arbustos tiem-
blan con el viento) 

ERNESTO (reflexiona): [“La peste estará, en ese instante, aterida por la oración de los indios, por los 
cantos y la onda final de los harahuis, que habrán penetrado a las rocas, que habrán alcanzado has-
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ta la raíz más pequeña de los árboles”]. (Exclama en voz alta) “¡Mejor me hundo en la quebrada! La 
atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera. . . ¡No me agarrará la peste!” 

(Corre. Cruza la ciudad). 
ERNESTO (reflexiona): [“Por el puente colgante de Auquibamba pasaré el río, en la tarde. Si los colonos, 

con sus imprecaciones y sus cantos, han aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la ve-
ré pasar arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Irá prendida en una rama de cha-
chacomo o de retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos 
cargan siempre. El río la llevará a la Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras!”] 
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Apéndice II 
 

MATERIAL FOTOGRÁFICO 
Y MAPAS 



 



 
 
 
 
 

 
 
 

I.1 Foto de José María Arguedas tomada por Abraham Guillén, 
fotógrafo del Museo de la Cultura, artista notable por su trabajo 
realizado con gran calidad a lo largo de años, especializado en 

temas de arqueología y realidad peruana. 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo II] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 I.2 En Yauyos, septiembre de 1969, junto al Sr. Cervantes. 

En este lugar el escritor ve por última vez a su padre 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo II] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

I.3 Cuzco, 1972. Foto Carlos Ruiz D. (INIDE) 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo III] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

I.4 Cuzco 1972. 
Foto de Carlos Ruiz D., 
que sirvió, entre otras, 

de ilustración a 
Los ríos profundos 
editado por el INIDE 

en el año mencionado. 
 

[FUENTE: Obras Completas 
de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, 
Tomo III] 

 
 
 

 

I.5 Puente sobre el río 
Pachachaca, 1972. 

Foto de Carlos Ruiz D. 
(INIDE) 

 
[FUENTE: Obras Completas 
de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, 
Tomo III] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.6 Colegiales en Patibamba. Abancay, 1972. 

Foto Jorge Paz (INIDE). 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo III] 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.7 Chichería en Abancay, 1972. Foto de Carlos Ruiz (INIDE). 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo III] 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

I.8 Arpa y violín en Chalhuanca. Foto de Carlos Ruiz (INIDE), 
1972. 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo III] 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

I.9 Fiesta religiosa en Chalhuanca, Apurímac,1972. 
Foto de Carlos Ruiz D. (INIDE). 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.10 Camino a Coracora, depto. de Ayacucho, 1981. 

Foto Embajada del Viajero. 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

I.11 Chaviña, Lucanas, Ayacucho, 1981. 
Foto Embajada del Viajero. 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.12 Abancay, 1972. Foto Carlos Ruiz D. (INIDE). 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

I.13 Cuzco, 1973. Foto de Carlos Ruiz D. (INIDE). 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.14 Ayacucho, 1973. Foto Jorge Paz (INIDE). 

 
[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 

Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 I.15 Comunidad de Casacancha. 

Foto de Jorge Paz (INIDE), 1973 
 

[FUENTE: Obras Completas de José María Arguedas. 
Lima, Ed. Horizonte, 1983, Tomo IV] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.16 Red-tasseled fringe insignia of the Inca ruler crowns    
Pachacuti in the portrait modeled a native of Cuzco of today. 

Eminent historians consider Pachacuti the greatest 
of Americans Indians. 

 
[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 

 
 
 

M.1  Mapa Cuzco 
 

[FUENTE:  www.cusco.net/ motos/toursspn/7.htm] 
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7

5
2 y 3

M.21. Palacio del Inca Pachacutec 
2. Catedral = Palacio del Inca Viracocha  
3. Catedral =         Sunturhuasi 
4. Palacio Inca Yupanqui 
5. Palacio del Inca Roca 
6. Palacio de Tupac Inca Yupanqui 
7.                     Acllahuasi 
8. Iglesia de la Compañía de Jesús = Palacio de Huayna Capac    
    Universidad San Antonio Abad  =  Palacio de Huayna Capac 
9. Cusicancha 
10. Yachayhuasi 
11. Palacio de Manco Capac 
12. Corincancha 

     = “Casa del Viejo” 
 

Extractado de: 
[http://www.caretas.com.pe/1998/1500/1500/1500.htm] 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

M.3 Imperial capital of Cuzco lies between two mountains 
streams. Incas built city roughly in the shape of a puma 
a feline divinity with Sacsahuaman as the head. 

Red lines indicate Inca walls still intact. 
 

[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

I.17 Plaza de Armas (o de las Celebraciones) 
 

[FUENTE: http://www.peru.com/imagenes/plaza_cuzco.jpg] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  I.18 Catedral    
  I.19 Iglesia de la Compañía de Jesús    

 
[FUENTE: http://www.peru.com/tempo_catedral.jpg 

http://www.peru.com/campina_jesus.jpg] 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 



 



 
 
 
 
 

 
 
 I.20 In Cuzco, two old Indians pass the time before La Com-

pañía church, built on ruins of the palace of Emperor Huayna 
Capac. 

 
[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 I.21 Palacio del Inca Roca 

 
[FUENTE: http://www.peru.com/cuzco/imagenes/calle_hantunrumiyoq.jpg] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

I.22 Calle Loreto, Cuzco 
 
 
[http://www.fas.harvard.edu/~las/logistics.html] 
[http://www.bbraun.cz/cesty/cestopisy/1998cks/fotoperu2.htm] 



 
 

I.23 Outer wall of Incas’ Corincancha ”golden enclosure” of Temple of the Sun in Cuzco 
curves around the Catholic church and Convento of Santo Domingo, founded in 1534. 

 
[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 



 
 
 I.24 Massive stone ramparts of Sacsahuaman fortress 

course a hilltop above Cuzco. . . 
 

[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     I.25 Sacsayhuaman     

 
[FUENTE: http://www.peru.com/cuzco/imagenes/sacsayhuaman] 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.26 Señor de los temblores 

 
[FUENTE: http://www.users.bestweb.neb/∼goyzueta/qosqoes/catedral.html] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     I.27 During Corpus Christi parishioners in Cuzco    
Shoulder an image of La Virgen of Bethlehem.  

 
[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

 
 
 
 
 
 



 



 



 
 
 
 
 
 
 

 

I.28 Campana “María Angola”  
 

Esta Campana, construida en el año 1655, pesa 6 toneladas, 
tiene 2.10 mts de altura, y es considerada la mejor campana 

monumental de Sudamérica por sus dimensiones 
y vibración metálica. 

 
 
[FUENTE: http://www.mariaangola.com.pe/hotel.htm] 

 
 
 
 
 
 
 

 

I.29 Anccohuayllo y su pareja, 
emergiendo de la laguna de Pacucha 

 
 

[FUENTE: http://www.geocities.com/ozperu/historia.html] 

 
 
 
 
 
 



 

 

I.30 Laguna de Choclococha 
(Paqarina de los Chankas) 

 
La laguna de Choclococha esta 
localizada en Castrovirreyna a 

4,700 metros sobre el nivel del mar. 
La laguna tiene 138 millones de m³ 
de agua como promedio anual y 15 

km² de esta agua actúa como 
espejo. Su origen viene del río 

Pampas. 
 
 

         [FUENTE: www.andahuaylasperu.com/ 
                        html/el_sondor_raymi.html] 

 

 
 
 
 

I.31 Valle del río Pampas 
(entre Andahuaylas y Ayacucho), 

a 2700 metros sobre el nivel del mar 
 
 

     [FUENTE: http://www.ruta-imperios.com/espana/ 
                    cronicas/fotos81/pe-150.htm] 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 I.32 Río y puente Pachachaca 

 
 

[FUENTE: www.traficoperu.com/ espanol/ciud1.htm] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



 
 
 
 
 

 

I.33 Carving its mile-deep gorge, The Apurímac River presents 
an awesome barrier to travelers heading west from Cuzco. 

 
[FUENTE: Lorent McIntyre, Louis. G. Glanzman, 
The Incredible Incas and Their Timeless Land, 

National Geographic Society, 1980] 

I.34 Descender por 
un camino inca al  
puente de 
Keswachaka 
literalmente puente 
de Ichu). El último  
puente Inka  
colgante sobre el  
río Apurímac. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
   I.35 Puente sobre el río Pachachaca    
 

 
I.36 Río Apurímac    



 
Del quechua, “deidad que habla”, distante a 20 km del poblado de Limatambo [Cuzco, provincia de Anta] en la 
parte inferior del valle a la altura del Puente Kunyac a 1900 msnm es el límite regional con Apurímac. [Es el ca-
mino que conduce a Abancay] 

 
[http://www.rutahsa.com/peru-04.html] 
[http://www.traficoperu.com/english/ciud1.htm] 
[http://www.pnp.gob.pe/apurimac/Páginas/Pachachaca.htm] 



I.37 El puente colgante 
 

“Es costumbre de los viajeros calcular su tiempo a fin de llegar 
a este puente en la mañana, antes de que comience el viento, 
pues durante la mayor parte del día sopla éste hacia arriba del 

cañón del Apurímac con gran fuerza y el puente se mece como 
una gigantesca hamaca, siendo casi imposible pasarlo”. 

  
George Squier, viajero estadounidense, 1863-65.  

 
 
En tiempos de los incas y durante la colonia, los viajeros 
cruzaban el río por el puente colgante de Maucacha-
ca, que estaba ubicado en la desembocadura del ria-
chuelo Quebrada Honda, a la entrada del maravilloso 
cañón del Apurímac. El inmenso puente de aproxima-
damente 45 metros de largo despertó la admiración de 
cronistas y viajeros. 
 
[http://guiadelcusco.perucultural.org.pe/todocus14b.htm] 
 
 

* * * 
 
Algunas obras de arte en los caminos principales, como 
los canales de drenaje, los muros laterales, los pasos 
elevados en los pantanos y los puentes, todavía están 
conservadas sin el menor mantenimiento en los últimos 
500 años. Uno de sus puentes más famosas e increí-
bles, el puente colgante sobre el río Apurímac en el Pe-
rú, con una longitud de 45 m y una elevación de 36 m 
sobre el río, fue mantenido hasta finales del siglo XIX 
[von Hagen, 1977].  Una torre de 
mampostería de piedra y otra de ro-
ca natural, fueron usadas para col-

gar los cables, hechos de fibras natu-
rales, y grandes troncos, colocados debajo de las torres, servían como anclares.  [. . .]  El 
acceso a un lado del puente de Apurímac fue posible solamente por un túnel de 250 m, ca-
vado en una roca arenisca [von Hagen, 1977].  

El puente del río Apurímac en 1873 

 
[http://kyapa.tripod.com/ingprehisp/ingprehisp-2.htm] 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 



M.4 Mapa de Ayacucho 
 
 
 

  
 
 
 
 

          [http://www.callao.net/zayacucho.jpg] 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 I.38 Balcón tallado 

 
[FUENTE: http://www.peru.com/cuzco/imagenes/balcon_tallado] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
I.39 Estudiantes cuzqueños en París 
 

Leyenda en la parte posterior de la fotografía: 
    

A mis queridos e idolatrados papás, homenaje de afecto. 
París, a 28 de marzo de 1927. 

  Julio César 
 

Grupo de estudiantes cuzqueños: 
 
De pie de izquierda a derecha: 

Horacio Guevara - Medicina  
Oscar Ochoa - ingeniatura Química 
Rafael González Willis - Medicina 
Neptalí García - Medicina  
Arístides Ochoa - Odontología 
Eduardo Enríquez - Derecho 
Gerardo Loayza - lngeniatura Eléctrica 
Gonzalo Gamarra - Medicina  
Oscar Guevara - Ingeniatura Civil 

 
Sentado de izquierda a derecha: 

Julio C. Zambrano - Medicina  
Alfredo Gonzáles W. - lngeniatura Eléctrica 
Wilfrido Rozas - lngeniatura Eléctrica 
Edgardo Rozas - Música 
Guillermo Díaz - Medicina. 

 
 
Faltan: 

Gregorio Castro - lngeniatura Mecánica 
Nicanor Castro - lngeniatura Civil 
Julio Carrasco - Contador  
César A. Enríquez - Mecánica 
Juan José Bustos - Medicina  
Fortunato Guevara - Medicina 
Luis Saldívar - Medicina  
Nicolás Escalante - Matrimonio 
Jacinto Paiva - Derecho  
Manuel Cárdenas - Pintura  
José Félix Cárdenas - Arquitectura 
Teobaldo Ugarte - Medicina 

 
 

[FUENTE: Hiroyasu Tomoeda y Jorge Flores Ochoca (eds.), El Qosco. Antropología de la ciudad, Qosco, 
   Ministerio de Educación del Japón y Centro de Estudios Andinos - CEAC, 1992]   

 
 



 
M.5 Mapa de Apurímac  

 
 
 

 
 
 

 
 
          [FUENTE: ] 

 



 

 
 

M.6 Plano de Abancay                              [www.orfelinato.de/contacto/ mapa_de_abancay.htm] 
 
 

1.40 Vieja Plaza de Armas de Abancay 
 
[www.angelfire.com/ pe2/abancay_peru/] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1.41 Nueva Plaza de Armas 
       de Abancay 
 
[http://www.geocities.com/Hollywood/Picture/  
     3530/ciudad1.htm] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 I.42 Wak’rapukus chankas 

 
[FUENTE: Revista Cultura y Pueblo, Año 1, Oct.-Dic. 1964, Lima, Perú] 

 

 
 
 

   

 
 I.43 Laguna de Pacucha, Andahuaylas I.44 Ruinas de Sóndor, Andahuaylas 

 
 
 
 
 

 I.45 Niños campesinos 
       Andahuaylinos  

 
 [FUENTE: www.andahuaylasperu.com/ 

html/el_sondor_raymi.html] 



 
 

      II.1 Autorretrato de Martín Chambi. Coaza, Puno, 1931 
 

                 [FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/04.html] 
 
 
  

                                                                                                                   
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/26.html] 
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/cronicas/w_cronica4.htm] 
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/cronicas/w_cronica5.htm] 
[FUENTE:  http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/paisajes/w_paisaje7.htm] 
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retrato5.htm] 
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/25.html] 

 
 
 
 
 
 



 
 
II.2 Amanecer en la Plaza de Armas. Cusco, 1925      II.3 Calle Mantas, esq. Plaza de Armas. Cusco, 1927 
 

 



 

 
 

II.4 Martín Chambi: Fiesta de la Cruz, Cusco, 3 de mayo de 1930 
 
 



II.5 Martín Chambi: Peregrinos a Q’Olloriti, 1931  
 

 
 
 

 
 

  II.6 Martín Chambi: Cura en un zaguán en el Cusco (sin referencia)  
 
 
 
 

II.7 Martín Chambi: El hermano cura. Cusco, 1930  
 



 
 
 
 



 
 
 II.8 Martín Chambi: Indígena cargador de chicha. Sicuani, Cusco, 1921 

 
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/24.html] 

 
 
 
 
 
 

  
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/12.html]      
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/05.html      
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/18.html      
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/19.html      
[FUENTE: http://www.tulane.edu/~latinlib/campesinas.html      
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/cronicas/w_cronica2.htm]  
[FUENTE: http://ist-socrates.berkeley.edu/~dolorier/03.html      
[Fuente: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/cronicas/w_cronica6.htm]  
[Fuente: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/cronicas/w_cronica8.htm]  
[FUENTE: http://www.elangelcaido.org/fotografos/chambi/achambi02.html]    



 
 
II.9 Músicos populares. Cusco, 1934                        II.10 Autorretrato de Martin Chambi, Coaza, Puno 1930 

 
 



 

 
 
II.11 Juego de sapo en chichería Cusqueña, 1931 
 

II.12 Calle Arrayán y Templo del Sol. Terremoto, 1950 
 



 

 
 

II.13 Martín Chambi: Campesinas de Abancay, Apurímac. 1935 
 



II.14 Martín Chambi: Procesión del Corpus Christi en la aldea de Andahuaylillas. 1932 
 

 

 



 
 II.15 Techos de la catedral, Cusco. 1928       II.16 Campesinos en la fiesta de Santiago. Cusco, 1929  

 

 

 

 
 

II.17 Fiesta familiar. Cusco, 1930                                                   II.18 Balcón de Herodes, Cuzco, 1930  



 

 



 
 

II.19. Martín Chambi: Policía y niño. Cusco, 1924 
 

[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retratox10.htm 
 
 
 
 
 
 

 
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retratox12.htm]  
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retrato6.htm#]  
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retrato4.htm]  
[FUENTE: http://www.ulima.edu.pe/GalVirtual/chambi/galeriaprincipal/retratos/w_retrato3.htm]  



 
 

II.20. Martín Chambi: Guardias civiles en Sacsayhuaman, 1928 
 
 

  II.21. Martín Chambi: Juicio oral. Cusco, 1929    
 

 



 

 
 

II.22. Martín Chambi: Fiesta en la Hacienda La Angostura. Cusco, 1929 
 

II.23. Martín Chambi: 
Novia y criada en la mansión Montes. Cusco, 1928 

 

 

 

 



 
 
 II.24 Martín Chambi: Alcalde X. Tinta, Cuzco, 1934 

 
[FUENTE: http://socrates.berkeley.edu/~dolorier/Chambidoc.html] 
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