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INTRODUCCIÓN 
 
 
Cuando era estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras leí La ciudad y los perros 

de Mario Vargas Llosa, novela que me entusiasmó y animó a leer casi toda su 

narrativa, además de sus ensayos y artículos periodísticos. Desde que leí La Fiesta 

del Chivo y escuché su interesante intervención al recibir el premio Alfonso Reyes, 

nació mi inquietud por realizar la tesis de maestría acerca de esta novela. 

 

He de mencionar que nunca escribí, formalmente, algo sobre Vargas Llosa 

ni de su obra. Todo lo que podía decir se quedaba en charlas y comentarios con 

amigos y compañeros con gustos afines. Fue hasta con la aparición de esta novela 

que decidí hacerlo, aunque corro el riesgo de no aportar algo novedoso, en virtud 

de que muchos críticos e investigadores han estudiado a este autor, pero no 

podemos detenernos ante lo que nos gusta y nos fascina. 

 

En La Fiesta del Chivo Vargas Llosa elige un tema ya tratado anteriormente 

en Conversación en La Catedral: el de la dictadura; sólo que ahora describe el 

régimen y asesinato de uno de los dictadores más crueles de América Latina, 

Rafael Leonidas Trujillo, quien instauró una época de terror en República Domi-

nicana denominada “La Era de Trujillo”. 

 

Lo que me parece interesante de estudiar en La Fiesta del Chivo son los 

distintos tipos de discursos que en la novela están entremezclados y sus relaciones 

entre sí: El discurso literario, porque es eminentemente una novela en la que 

aparece la categoría del “narrador” y presenta acciones, personajes, tiempos y 

espacios. El discurso político, por el uso y abuso del poder y porque se busca dar 

fin a un tipo de régimen, el de la dictadura, para dar paso a otro, el de la demo-

cracia, y, finalmente, el discurso histórico por las fuentes y materiales que utiliza el 
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autor, ya que la mayoría de los acontecimientos y personajes fueron reales y 

forman parte del pasado. 

 

Inicialmente los lingüistas definieron el discurso en una perspectiva 

puramente formalista, como todo enunciado superior a la frase, considerado desde 

el punto de vista de las reglas de encadenamiento de una serie de oraciones. Sin 

embargo, Roman Jakobson y Emile Benveniste fueron más adelante, hacia una 

concepción menos formalista, al integrar el discurso dentro de un modelo de 

comunicación. 

 

En esta nueva óptica, el discurso sería cualquier forma de actividad 

lingüística considerada en una situación de comunicación, es decir, en una determi-

nada circunstancia de lugar y de tiempo en que un sujeto específico de enunciación 

organiza su lenguaje en función de un determinado destinatario. 

 

Es así que, en La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa logra un triple propósito: 

describir y denunciar políticamente la tiranía latinoamericana; narrar histórica-

mente una época, para lo cual actuó como un verdadero historiador, investigando 

en documentos y escuchando testimonios para, finalmente, hacer una novela con 

todos los cánones de la función poética. 

 

Esto me llevó a plantearme y aclararme una serie de interrogantes: ¿qué es 

la literatura, la política y la historia?, ¿qué semejanzas y diferencias pueden 

establecerse entre ellas?, ¿cuál es la relación entre la “verdad” histórica y la 

literaria?, ¿cuáles son los métodos que deben aplicarse para el análisis de cada uno 

de estos discursos? 

 

Además de ser Vargas Llosa un excelente narrador, es un ensayista que ha 

reflexionado acerca de algunos de estos aspectos conceptuales. En García Márquez: 
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Historia de un deicidio y en Flaubert. La orgía perpetua el autor peruano desarrolla 

algunas de sus ideas acerca de la novela, pero es en Cartas a un joven novelista 

donde sistematiza su propia poética, porque teoriza sobre el estilo, el espacio y el 

tiempo del narrador, la realidad y la experiencia del escritor, la autenticidad y la 

ficción del relato. 

 

La teoría vargasllosiana también ha incursionado en las complejas relacio-

nes entre distintas disciplinas y ha fijado los límites y los alcances políticos de la 

literatura y la manera en que ésta trasciende los condicionamientos que la política 

le impone; así también comprendemos cómo en su texto La verdad de las mentiras 

aborda la relación entre la realidad y la literatura. 

 

Desde el punto de vista literario, parto de que el texto se caracteriza por 

ser un discurso connotativo, ficcional, plurívoco, autorreferencial, donde predo-

mina la función poética del lenguaje; el trabajo intratextual y el uso de figuras y 

tropos verbales. 

 

En el primer capítulo realizo una breve explicación para definir el concepto 

de literatura, con el propósito de ubicar el discurso literario y examino, particular-

mente, las funciones de la lengua que propone Jakobson, para clarificar cómo en el 

discurso histórico predomina la función referencial; en el discurso político la 

función apelativa y, en el discurso literario la función poética y como las tres están 

presentes en La Fiesta del Chivo siendo esta última la que predomina. 

 

Para Vargas Llosa la literatura es importante no sólo por razones estric-

tamente literarias, sino porque en ella el talento, el dominio del lenguaje, la 

sabiduría en el uso de las formas sirven para que en nosotros se produzcan 

cambios, no sólo como individuos amantes de la belleza literaria, sino como 
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ciudadanos, como integrantes de un conglomerado social. Y agrega que hay una 

realidad cruel y evidente en la que la literatura debe incidir: 

 

el mundo está mal hecho, hay mucho sufrimiento, mucho dolor, mucha 
injusticia en nuestro rededor, y toda persona sanamente inclinada quiere, 
siente que esta situación debería cambiar, y es indudable que una buena obra 
literaria, entre otras cosas, además de hacernos gustar el placer, por ejemplo, 
de un lenguaje bien manejado, capaz de despertar en nosotros resonancias 
emotivas, de alertar nuestra inteligencia, de enriquecer nuestro conocimiento, 
algún efecto debe tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada, que es la 
realidad, social prácticamente en todas las sociedades, aunque, desde luego, 
en unas muchísimo más que en otras.1
 
 

También describe a la novela como el medio idóneo para narrar los 

acontecimientos sociales y exponer la imperfección de los seres humanos, ya que es 

el género más humano de todos. Quizá por eso la escritura que ha asumido como 

pretexto una dictadura o como personaje al dictador es, la mayoría de las veces, la 

novela, la forma narrativa que tiende a absorber a otros géneros literarios.  

 

La novela, como la entendemos hoy, es un género literario que se ha desa-

rrollado tardíamente en la evolución de la cultura humana, pero como función 

literaria se identifica con la épica, que es una de las formas más antiguas de la 

literatura narrativa, la cual logró imponerse como el medio idóneo para contar 

historias y tradiciones. 

 

La Fiesta del Chivo es una novela histórica y la última del siglo XX sobre el 

tema de la dictadura y los dictadores −iniciada en 1926 con Tirano Banderas del 

español Valle Inclán− y afortunadamente tratada por la mayoría de los grandes 

escritores latinoamericanos que van desde Miguel Ángel Asturias con Señor 

Presidente hasta Gabriel García Márquez con El otoño del patriarca, pasando por 

Alejo Carpentier con El recurso del método,  Augusto Roa Bárcenas con Yo el supremo 

                                                           
1 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, Cuadernos de la cátedra Alfonso Reyes, México, Ariel, 2001, 

págs. 56-57. 
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y el venezolano Francisco Herrera Luque con En la casa que escupe el agua o Los 

cuatro reyes de la baraja. 

 

Desde mediados del siglo XIX, y principalmente durante el siglo XX, una de 

las principales tendencias de la literatura latinoamericana se ha orientado hacia la 

ficción en torno a la figura del dictador y al medio social que lo rodea, pues el 

tirano, el caudillo o el dictador, como imagen recurrente de la realidad, es uno de 

los constantes males que han padecido los países latinoamericanos. Por eso Julio 

Calviño Iglesias recopila en su libro La novela del dictador en Hispanoamérica una lista 

de noventa y cuatro títulos de textos significativos sobre de la Novela del dictador 

y del poder personal. 

 

Es esta proliferación, en la producción de novelas históricas, que en los 

últimos tiempos se han generado, donde se ficcionalizan héroes y acontecimientos 

y se hace una lectura crítica de la historia oficial, que ha dado origen a una nueva 

corriente denominada La nueva novela histórica de la América Latina. Seymour 

Menton, en un texto con ese título, presenta una lista de 367 novelas históricas 

publicadas de 1979 a 1992.  

 

En lo que respecta al capítulo sobre el aspecto histórico, debo reconocer que 

antes de la lectura de la novela conocía muy poco de la historia de la República 

Dominicana y, fue tal el entusiasmo que me llevó a estudiar no sólo la historia de la 

mitad de la Hispaniola, isla descubierta por Colón, sino también la de Haití, en 

virtud de las difíciles relaciones políticas y geográficas entre ambos países, que 

muchas veces se ha traducido en conflictos, como la matanza de 30 mil haitianos 

durante la dictadura de Trujillo. 

 

Dichos países han padecido largas dictaduras: la de Rafael Leonidas Trujillo, 

en República Dominicana, y la de los Duvalier en Haití. Además sufrieron la 
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presencia e intervención de Estados Unidos durante muchos años. La transición 

democrática con Juan Bosch y Jean Bertrand Aristide y, finalmente, nuevos 

golpes de Estado.  

 

Por todo lo anterior pude comprender mejor lo que sucede en muchos de 

nuestros países y, sobre todo, percibir cuál ha sido la política, −de acuerdo a sus 

intereses− de Estados Unidos hacia América Latina. Por ejemplo, la actitud del 

gobierno de Eisenhower (1953-1961) con relación a Trujillo y otros dictadores 

latinoamericanos era de apoyo total, pues conformaba parte de la política general 

de la guerra fría, iniciada en 1947, y del más virulento anticomunismo. Además, en 

ese entonces, la crítica a las dictaduras era considerada en Washington como 

“intervención” en los asuntos internos de un país vecino. El enemigo era el 

comunismo, no las dictaduras; por eso en aquellos años hubo un auge de los 

dictadores y muy pocos países podían vanagloriarse de vivir en democracia.  

 

Ese respaldo a los dictadores se evidenció en el otorgamiento, por parte de 

Eisenhower, de la medalla más importante de su país a Pérez Jiménez y a Manuel 

Odría −dictadura de la cual habla Vargas Llosa en Conversación en la Catedral− y en 

el tributo que rindiera a Alfredo Stroessner y a Anastasio Somoza en su diario 

privado, poco después de conocerlos, durante la reunión de Presidentes del 

Hemisferio, celebrada en Panamá, en 1956. Posteriormente, apoyó a Fulgencio 

Batista y envió un avión ambulancia militar para tratar, infructuosamente, de 

socorrer a Somoza, cuando éste fue víctima de un atentado. Luego condenaría 

públicamente su asesinato.  

 

Éste quizá sea uno de los motivos de la proliferación de novelas que tratan 

el tema de la dictadura, pues como señala José Antonio Portuondo: “La Literatura 
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es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre ella, en interminable 

juego dialéctico de acciones recíprocas, de fuerzas contrapuestas”.2   

 

Es en ese sentido que, agrega el crítico cubano: “No hay escritor u obra 

importante que no se vuelque sobre la realidad social americana, y hasta los más 

evadidos tienen un instante apologético o criticista frente a las cosas o las gentes”.3  

 

Es el caso de Mario Vargas Llosa, uno de los intelectuales latinoamericanos 

más destacados de la segunda mitad del siglo XX, preocupado siempre por los 

problemas políticos, económicos y sociales de América Latina cuya condición de 

escritor multifacético lo ha llevado a manifestarse críticamente en diferentes géne-

ros como: el ensayo, el periodismo, la conferencia y en el campo de la novela, 

donde ha denunciado los abusos del poder, como es el caso de La Fiesta del Chivo. 

 

Desde que Mario Vargas Llosa visitó República Dominicana, con el pro-

pósito de asesorar la filmación de su novela Pantaleón y las visitadoras, se sintió muy 

atraído por la fascinante vida del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo, razón por 

la cual decidió escribir una novela en torno a la figura del dictador dominicano; y 

no ha sido al único, pues existe una gran cantidad de novelas en la que El Padre de 

la Patria Nueva aparece como personaje o sus acciones merecen ser narradas como 

el asesinato de las hermanas Mirabal en El tiempo de las mariposas o la desaparición 

de Jesús de Galíndez, narrada por Manuel Vázquez Montalbán. 

 

Mario Vargas Llosa, en la presentación de La Fiesta del Chivo  efectuada en 

Bellas Artes, a una pregunta de Marcela Serrano afirma que lo que quiso mostrar 

en su novela fue la degradación moral de la que nadie se libra en una sociedad 

donde el poder llega a concentrarse de esta manera en una sola persona: 
                                                           
2 José Antonio Portuondo, “Literatura y sociedad” en América Latina en su literatura (Coordinación e 

introducción de César Fernández Moreno), México, Siglo XXI, 1979, pág. 391. 
3 Ibid. 
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[…] quizá ese es el aspecto más doloroso y terrible de las dictaduras —de 
todas las dictaduras sin excepción— la manera como expropian la soberanía 
individual, esa dignidad elemental de las personas y convierten a los seres 
humanos en meros instrumentos, privados no sólo de libertad, de iniciativa, 
de valores, de dignidad, eso ocurre en todas las dictaduras sin excepción, 
pero quizá en la dictadura de Trujillo esto fue más visible y espectacular por 
la pasión que Trujillo tuvo siempre por la teatralidad, eso tampoco es 
infrecuente en los dictadores, los dictadores suelen ser amantes de espec-
táculos, pero en Trujillo fue más que un instrumento de su gestión, fue una 
vocación, una verdadera pasión, él organizó la vida de la República Do-
minicana de una manera teatral como un verdadero pintor de espectáculos 
donde todo funcionaba de una manera ceremonial de acuerdo a un ritual 
puntillosamente elaborado en el que los ciudadanos desde luego no tenían la 
menor iniciativa y actuaban como simples comparsas, quizás es eso lo que me 
incitó tanto a inventar una historia en torno a la dictadura de Trujillo, la 
espectacularidad, la truculencia, la teatralidad de que estuvo rodeado.4

 

 

También dijo que su libro no es un reportaje, sino una novela y que la única 

imposición que asumió fue no inventar nada que no hubiera podido ocurrir dentro 

de lo que era la vida entre 1930 y 1961 en la República Dominicana. Y agregó: 

 

Una sola imposición me hice a mí mismo al escribir esta novela y fue la 
siguiente: no atribuir a ningún personaje de la historia nada que no hubiera 
podido ocurrir dentro de las coordenadas sociales, políticas, psicológicas en 
que vivió la República Dominicana entre 1930 y 1961 y eso creo haberlo 
cumplido, aunque hay muchas cosas en mi novela que no ocurrieron en la 
realidad histórica, no hay ninguna, estoy seguro, que no hubiera podido 
ocurrir y muchos casos, hechos, situaciones que me resultaban enormemente 
interesantes, con una fuerza diríamos novelesca implícita me vi obligado a 
suprimirlas o a atenuarlas drásticamente porque expuestas directamente a la 
experiencia del lector tal como ocurrieron hubieran parecido inverosímiles, 
fantásticas, incapaces de despertar en la conciencia ese consentimiento que 
necesitan las ficciones para vivir.5
 

 

En la parte teórica para entender la separación entre literatura e historia me 

basé fundamentalmente en el Deslinde de Alfonso Reyes y también me sirvieron los 

conceptos de historización de la ficción y de ficcionalización de la historia que 

propone Paul Ricoeur y las ideas de Hayden White, quien señala que la escritura 
                                                           
4 Exposición de Mario Vargas Llosa en la presentación de La fiesta del Chivo en el Palacio de Bellas 

Artes el 15 de mayo de 2000. 
5 Ibid. 
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de la historia es un acto eminentemente poético y los recursos de los que ésta 

dispone no difieren de aquellos que utiliza la propia literatura. 

 

Los componentes históricos en La Fiesta del Chivo, conjuntamente con los 

propiamente ficticios, se integraron para producir una obra artística, que pone al 

desnudo, con una gran habilidad narrativa la corrupción de las dictaduras. Por eso 

Enrique Krauze señala que el poder y la violencia han sido siempre temas centrales 

en la obra de Vargas Llosa porque son “una clave maestra para explorar el alma de 

los hombres y la naturaleza de la maldad”.6

 

Es interesante observar cómo parte de la crítica, especialmente la domini-

cana, le ha reprochado a Vargas Llosa que no se apegue a los acontecimientos 

históricos, como si se tratara de un libro de historia. Incluso investigadores serios, 

como Bernardo Vega, se han dedicado a buscar, con lujo de detalle, las impreci-

siones históricas en las que “incurrió” Vargas Llosa. 

 

El propio escritor peruano ha aclarado que cuando el lector común y 

corriente se emociona con una novela cree que se conmueve porque esa novela le 

cuenta la verdad, pero en realidad la verdad que cuenta la novela es una certeza 

que no viene de la identificación con la realidad, sino que es una verdad que nace 

de la propia novela, de sus recursos, de esa persuasión que un novelista, cuando 

escribe una novela lograda, impregna a su novela y hace que el lector la sienta 

como algo verdadero. 

 

Con lo que respecta al aspecto político, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas 

Llosa  considero que es una novela en la que la corrupción del poder, la asunción 

del autoritarismo y la pérdida de la libertad, aparecen como elementos centrales. 

Novela devastadora, en cuanto alude a aspectos que conciernen a la condición 
                                                           
6 Enrique Krauze, “Historia de parricidios” en Letras Libres, febrero de 2002, pág. 19.  

 15



humana, pero sin hacer concesiones, sin otorgar graciosas salidas. Novela política 

en el mejor de los sentidos, ya que se ve atravesada por mecanismos de poder nada 

sutiles: prohibición, censura, traición, tortura, asesinatos aunque, finalmente, es 

una novela que obtiene su mayor reconocimiento por la buena acogida de la crítica 

literaria y por los lectores entusiastas al erigirse como texto emblemático de la 

lucidez y de la crítica al autoritarismo. 

 

El propio Vargas Llosa manifiesta que, investigando lo que significó la 

violencia, la violencia política, la violencia sobre la que estaba sustentada la dic-

tadura, llegó a sentir vértigo y a percibir de una manera casi tangible eso que 

llamamos “el mal”, esos abismos de lo humano donde desaparece toda raciona-

lidad y parece volcarse un espíritu de pura destrucción, de horror y de desolación. 

 

Pero Vargas Llosa no se ha limitado únicamente a la creación de novelas que 

recojan las inquietudes políticas de la sociedad, sino que él mismo ha incursionado 

en los terrenos peligrosos de la política para, como señala Enrique Krauze, “reme-

diar los males históricos del poder… desde el poder”.7 Pero con los resultados que  

todos sabemos porque, como señala Max Weber: quien busca la salvación de su 

alma y la de los demás que no la busque por el camino de la política, cuyas tareas, 

que son muy otras, sólo pueden ser cumplidas mediante la fuerza. 

 

Después de leer La Fiesta del Chivo e investigar la vida de Trujillo me 

encontré no sólo con una gran cantidad de libros que hablan sobre su vida y su 

obra, desde distintas posiciones, sino también diversas obras narrativas que 

abordan múltiples historias de esta dictadura y comprendí porqué este personaje 

subyugó a Vargas Llosa. 

 

                                                           
7 Ibid. 
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En efecto, Rafael Leonidas Trujillo fue un hombre fuera de serie que 

pretendió ocupar el lugar de Dios, nació el 24 de octubre de 1891, en San Cristóbal, 

era el tercero de una familia de once hermanos. En su juventud su tío materno, 

Plinio Pina Chevalier, le enseñó telegrafía y desempeñó tiempo después una plaza 

de telegrafista en su ciudad natal, luego en la capital. 

 

En 1910 Trujillo laboró en una factoría azucarera, cerca de la capital, como 

jefe de la guardia de las plantaciones. En todos sus trabajos era recordado como 

eficiente, meticuloso, pulcro en el vestir, y con grandes dotes de mando, que ejercía 

con gran autoridad. 

 

Rafael Leonidas ingresó en el ejército dominicano bajo los auspicios de la 

Infantería de Marina de Estados Unidos, cuyas unidades ocupaban el territorio 

dominicano, y, cuando se decidió el retiro de éstas, pensó en dejar el país provisto de 

su oficialidad dominicana, que organizara y dirigiera a los nativos encargados de 

mantener el orden. 

 

Su carrera militar fue admirable. Era un hombre intrépido y arriesgado, que 

confiaba en sí mismo y jugaba su vida con arrojo y determinación. Era un hombre 

también de rutinas, sistemático, con un apego extraordinario a todas las costum-

bres, las suyas rara vez se rompían y eso, finalmente, le costó la vida.  

 

Trujillo se levantaba de madrugada, hacía ejercicio, se aseaba, escuchaba las 

noticias radiales y llamaba a uno de sus colaboradores para enterarse de los 

asuntos pendientes y a su jefe de seguridad para informarse de los últimos 

acontecimientos tal y como lo hacía el Emperador Hayle Selassie quien iniciaba de 

madrugada el día enterándose de las delaciones ya que “sabía que lo que ocurre de 
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noche es más importante que lo que ocurre de día; pues durante el día podía 

mantener a todos bajo su vista; pero por la noche esto se volvía imposible”.8

 

Trujillo −según sus biógrafos− en la intimidad era una persona agradable, 

hasta cierto punto jovial y de trato afable. En público adoptaba una actitud 

enérgica y firme. Imponía su voluntad sin tener que discutir o persuadir a nadie. 

Usaba una pose seca, autoritaria, enérgica, utilizando un vocabulario breve y 

cortante. Por eso imponía y producía siempre nerviosismo a sus funcionarios y 

colaboradores. 

 
A Vargas Llosa, como lo comenta, lo que más le atrajo fue esa teatralidad 

con la que actuaba y dirigía los asuntos públicos. En los actos de gobierno él estaba 

primero y el presidente un paso atrás. Quizá la única ocasión en que aceptó estar 

después de alguien fue en el discurso de Balaguer “Dios y Trujillo”. Él llegó a 

dominar todo el país, del que fue amo absoluto y regentó como si fuera una 

propiedad privada. 

 

Es interesante señalar como para la mayoría de sus biógrafos es difícil 

definirlo, pues al mismo tiempo que fue el más leal servidor del nacionalismo 

dominicano fue su mayor enemigo. Fue también el mayor propulsor de la 

grandeza del país, y su mayor detractor. Fue el más firme defensor de los derechos 

de los dominicanos, y quien más se los negó. Fue un hombre extremadamente pulcro 

que exigía e irradiaba limpieza, pero que su vida interior era sucia y promiscua.  

 

También coinciden sus biógrafos que frente a Trujillo es difícil permanecer 

neutral, o se está con él o en contra de él. Por eso Germán Emilio Ornés narra como 

Theodore Draper después de visitar la República Dominicana escribió: “Trujillo no 

                                                           
8 Ryszard Kapuscinski, El emperador. Lla historia del extrañísimo señor de Etiopía, México, Siglo XXI, 

1980, pág. 17. 
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puede ser clasificado claramente, él disgusta a una gente, fascina a otras y a otras la 

fascina y la disgusta simultáneamente”.9

 

Finalmente, quiero señalar que La Fiesta del Chivo puede ser vista y analizada 

bajo una mirada política en el que se analice el abuso del poder por alguien que lo 

detenta de manera omnipotente, o por una mirada histórica que contraste el 

contenido de la novela con el referente histórico; o como una obra literaria, que fue 

lo que a mí más me interesó, por su riqueza del lenguaje, el manejo de su temática, 

la eficacia de su escritura y su coherencia interna que la hacen, desde ahora, ser 

una obra de arte.  

                                                           
9 Germán Emilio Ornés, Trujillo pequeño César del Caribe, República Dominicana, Editora Colé, 1999, 

pág. 116. 
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I. EL DISCURSO LITERARIO 

 

1. La literatura  

 
La literatura es una forma de insurrección permanente y ella 
no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
destinadas a doblegar su naturaleza díscola fracasarán. La 
literatura puede morir, pero no será nunca conformista. Sólo 
si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. 

Vargas Llosa. La literatura es fuego.∗

 
 

Teóricos y críticos han aportado, desde hace siglos, múltiples definiciones de 

literatura y, como casi todos los vocablos que se refieren a la actividad intelectual y 

artística del hombre, el concepto ha estado determinado por el fenómeno de la 

polisemia, que hace difícil establecer y unificar un solo significado de literatura. 

 

Después de revisar diversos textos que definen el concepto literatura, podemos 

caer en la tentación de hacer un listado interminable de definiciones, que irían de 

Jean Paul Sartre a Alfonso Reyes, de Roland Barthes a Arturo Souto o de Wellek y 

Warren a Françoise Perus.  

 

Existe un sinfín de definiciones que van desde el criterio esteticista, el cual 

plantea que la literatura es aquello que cumple la función de producir un efecto 

sobre la conciencia y expresar, en forma bella o perfecta, lo que hay de goce o de 

desencanto en el existir; hasta la concepción utilitaria que plantea que la literatura 

tiene un fin específico y que, conteniendo una ideología determinada, debe cumplir 

la misión de educar y transformar al público receptor. 

 

 
∗ Discurso pronunciado, en Caracas, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, el 11 de agosto de 1967. 
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Estos son los dos polos entre los que oscilan las definiciones y opiniones acerca 

del hecho literario. Pero debemos iniciar por la etimología y evolución semántica del 

término, pues la historia de la palabra nos sitúa inmediatamente en la complejidad 

del problema. 

 

El vocablo literatura se deriva del término latino litteratura que, según 

Quintiliano, es copia del griego γραµµατική. Este origen se trasmitió, a finales del 

siglo XV, a las principales lenguas europeas en formas afines: esp. Literatura, fr. 

Littérature, it. Letteratura, ing. Literatura.1 Este cambio, de la voz griega grammatiké por 

el del latín literatura, se da porque gramma significa letra igual que littera.  

 

En latín litteratura significaba instrucción, un saber relacionado con el arte de 

escribir y leer, o también gramática, alfabeto, erudición, etcétera. Puede afirmarse 

que, fundamentalmente, fue por el contenido semántico de literatura hasta el siglo 

XVIII, que se entendió por literatura la ciencia en general y, más específicamente, la 

cultura del hombre de letras. Cuando, en el siglo XVII o en la primera mitad del 

XVIII, para que se designara a lo que hoy denominamos literatura, se utilizaba la 

palabra poesía, o si se quería mencionar cierta forma de prosa, se empleaba el 

vocablo elocuencia. A mediados del siglo XVIII los benedictinos de Saint-Maur 

publicaron una Hisstoire littéraire de la France, el significado del adjetivo littéraire, en 

este título, se torna explícito en las declaraciones que le siguen: “o´puy l’on traite de 

l’origine et du p´rogrés de la décadence et du rétablissement des sciences parmi les Gaulois et 

parmi les Franςais”.2

 

En la segunda mitad del siglo XVIII, periodo decisivo en la transformación de la 

vida cultural y artística de la Europa moderna, se verifica una profunda evolución 

semántica de la palabra literatura. En vez de significar el saber, la cultura del hombre 

 
1 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1986, pág. 11. 
2 Ibidem, pág. 12.  
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de letras, la palabra designará más bien una actividad específica de éste y, en 

consecuencia, la producción resultante: ya no designará una cualidad de un sujeto, 

sino que se referirá a un objeto o conjunto de objetos que pueden estudiarse. 

 

Entre 1759 y 1765, Lessing publica sus Cartas sobre la literatura contemporánea, 

título en que el vocablo literatura designa un conjunto de obras literarias. La evolución 

del vocablo sigue y, hacia finales del siglo XVIII, literatura designa al conjunto de las 

obras literarias de un país, por lo cual se le asocia un adjetivo determinativo: inglesa, 

francesa, etcétera.  

 

Al concluir la penúltima década del siglo XVIII, la palabra literatura cobra un 

nuevo e importante matiz semántico, al designar el fenómeno literario en general, no 

circunscrito a una literatura nacional en particular, es decir, se orienta hacia la noción 

de literatura como creación estética. 

 

Tal es el desarrollo semántico del vocablo literatura hasta el advenimiento del 

Romanticismo. Esta evolución prosiguió hasta los siglos XIX y XX. Veamos, en un 

esbozo rápido, las más relevantes acepciones del término en este periodo: 

 

a) Conjunto de la producción literaria de una época —literatura del siglo 

XVIII, literatura colonial—, o de una región —piénsese en la literatura 

chicana o literatura indigenista, etcétera—. Trátase de una particulari-

zación del sentido que la palabra presenta en la obra de Lessing antes 

mencionada (Cartas sobre la literatura contemporánea). 

b) Conjunto de obras que se particularizan y cobran forma especial, ya por 

su origen, ya por su temática o por su intención: literatura femenina, 

literatura de terror, literatura revolucionaria, literatura light, etcétera. 

c) Bibliografía existente acerca de un determinado tema. Ejemplo: “Sobre la 

novela de la dictadura existe una literatura abundante”. 
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d) Retórica, expresión artificial. Verlaine en su poema “Art poétique” 

escribió: “Et tout le reste est littérature”, identificando peyorativamente 

literatura y falsedad retórica. Este significado despreciativo del vocablo 

data del fin del siglo XIX y es de origen francés. Considerando de esta 

acepción de literatura, se ha difundido la antinomia “poesía-literatura”, 

formulada así por un gran poeta español contemporáneo: “al demonio de 

la Literatura, que es sólo el rebelde y sucio ángel caído de la Poesía”.3 

e) Por elipsis, se emplea simplemente literatura por historia de la literatura. 

f) Por metonimia, literatura significa también manual de historia de la 

literatura. 

g) Literatura puede significar, todavía, conocimiento organizado del 

fenómeno literario. Es éste un sentido de la palabra característicamente 

universitario, y se manifiesta en expresiones como literatura comparada, 

literatura general, etcétera. 
 

Así, la historia de la evolución semántica de la palabra literatura nos revela 

inmediatamente la dificultad de establecer un concepto único. Como puede verse, 

lograr una definición genérica que dé cabal y concreta explicación de lo que es la 

literatura como ejercicio de creación o instrumento de saber es una labor ardua, o 

como dice Raúl Castagnino:  
 

Cuando se oye mentar el término literatura, todos entienden, en principio, a qué 
se refiere. Pero apenas se intenta una precisión acerca de él aparecen matices, 
interpretaciones diferentes que llevan a la conclusión de que el concepto 
‘literatura’ no es simple ni unívoco, sino complejo, mutable de individuo en 
individuo y de época en época y se acompaña con correlativa concepción de la 
literatura, o sea: realización y comprensión de la misma.4

 

Durante el siglo XIX la literatura estará dominada, por un lado, por las ideas del 

Romanticismo, en donde predominará una crítica impresionista, poco rigurosa, 

 
3 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, Madrid, Taurus, 1959, pág. 387. 
4 Raúl H. Castagnino, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Editorial Nova, 1974, pág. 19. 
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marcada con un claro subjetivismo y carente de todo temperamento científico y, por 

otro, las ideas del Positivismo, en donde la literatura se convierte en un objeto de 

estudio, cuantificable, sujeto a mediciones cronológicas y propicio a ser inventariado 

en una suerte de taxonomía que trataba a la obra y consideraba al autor como pro-

ductos históricos, a cuyo desarrollo debía de atenderse prioritariamente, asentando 

datos y más datos, y llevada a cabo por historiadores de la literatura que, en lugar de 

centrar su atención en las obras literarias, atendían a múltiples aspectos colindantes 

con el fenómeno literario: la vida de los autores, la psicología, la filosofía, etcétera. 
 

Sin embargo, será a partir del siglo XX, con los avances de la lingüística como 

ciencia, que la literatura encontrará nuevos derroteros con el surgimiento de 

escuelas, como el formalismo, el estructuralismo, la sociología de la literatura, la 

estilística, la poética o la semiótica. Es decir, dejan de dominar las grandes individua-

lidades que escriben importantes textos y surgen las escuelas teórico-críticas que 

habrán de impulsar un desarrollo de la teoría literaria. 

 
Aquí cabría aclarar que existe una diferencia entre teoría de la literatura y crítica 

literaria, pues sobre literatura se puede teorizar y también criticar: son dos procesos 

que en ocasiones se cruzan, como sucedió con algunas de las escuelas antes 

mencionadas. 

 

Suele decirse que la teoría literaria del siglo XX comienza con el formalismo ruso, 

en donde confluyen el Círculo Lingüístico de Moscú (fundado en Moscú durante el 

curso 1914-1915 para promover la lingüística y la poética) y la Opojaz (Sociedad para 

el Estudio del Lenguaje Poético, fundada a comienzos de 1917 en San Petersburgo –

Leningrado). 

 

Los formalistas eran jóvenes estudiantes universitarios y sus escritos fueron, al 

principio, bastante radicales, en la línea de los manifiestos vanguardistas, pero luego 
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evolucionaron al continuar una línea cada vez menos radical y más comprensiva. 

Precisamente, su inicial actitud revolucionaria explica por qué los formalistas 

tuvieron un buen número de críticos. De hecho, formalismo fue una etiqueta 

inventada, no por quienes pusieron en marcha el método formal, sino por sus 

detractores. El término nació, por tanto, con un sentido peyorativo. 

 

Los jóvenes formalistas querían que sus ideas, sus métodos y su terminología 

contrastaran notoriamente con la tradición crítica que les precedía y dominaba aún el 

panorama de los estudios literarios en Rusia. Jakobson, por ejemplo, se burlaba de los 

métodos de aproximación a los textos que imperaban en ese momento comparando al 

crítico tradicional con un policía que, para detener al delincuente (la esencia de la 

obra), lo que hace es detener a todos los que en ese momento pasan por la calle 

(factores extrínsecos a la obra). Con estas palabras, confiesa Boris Eichenbaum, la 

voluntaria actitud polémica de su escuela y su intención de fondo: “La historia nos 

pedía un verdadero pathos revolucionario, tesis categóricas, ironía despiadada, 

rechazo audaz de todo espíritu de conciliación. Lo que importaba era oponer los 

principios estéticos subjetivos que inspiraban a los simbolistas en sus obras teóricas, 

contra nuestra exigencia de una actitud científica y objetiva vinculada a los hechos”.5  

 

Según Todorov, que fue uno de los primeros en difundir las teorías de los 

formalistas rusos, el método formal se propuso combatir toda muestra de 

impresionismo, toda actitud intuitiva y ametódica, y alejarse de la terminología neo-

romántica, mística a veces, de la crítica tradicional.6

 

 
5 Boris Eichenbaum, “La teoría del método formal” en Todorov Tzvetan, Teoría de la literatura de los 

formalistas rusos, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI, 1976, pág. 25. 
6 Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI, 

1976, pág. 12.  
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Para los formalistas la creación literaria no era fruto de alguna inspiración; no 

obedecía a ningún misterio ni a alguna experiencia inefable; se trataba de algo mucho 

más prosaico: el dominio del oficio. Como cualquier artesano, como cualquier obrero, 

el poeta les parecía sencillamente alguien que dominaba las técnicas propias de su 

dedicación y que, por eso, podía llegar a conseguir importantes logros artísticos; por 

eso, y no por ser un genio, un ser privilegiado por la naturaleza. Más que un artista de 

la palabra era un especialista de la palabra.  

 

En cierto modo, el formalismo, como todas las corrientes críticas basadas en un 

enfoque predominantemente lingüístico, pareció haber tomado muy en serio la 

famosa frase de Stéphane Mallarmé: “un poema no se hace con ideas, sino con 

palabras”. Por eso sólo atienden a las palabras, al texto. Y, en una primera fase, 

definen la obra literaria como la suma total de todos los recursos estilísticos 

empleados en ella. De ahí que el análisis de la obra implique el análisis minucioso de 

los recursos, de las técnicas con las que ha sido construida. 

 
Se cree que este método es, sin duda, el tipo de estudio más científico, y riguroso. 

Hay que tener en cuenta que estas pretensiones científicas son primordiales en los 

inicios del formalismo, pues lo que se perseguía era, en última instancia, el estudio 

científico de la literatura. El antecedente de esta actitud científica se encuentra en el 

método histórico-positivo del siglo XIX que, por influjo del positivismo, aplicaba a 

toda disciplina el método de las ciencias naturales. 

 

Sin embargo, los formalistas no actúan como positivistas, no les interesa 

acumular datos, clasificarlos y establecer tipologías con ellos, sino analizar los 

principios constructivos de los textos literarios. El cientificismo o espíritu científico de 

los formalistas se concreta en varios aspectos: 
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a)  Sitúan la obra literaria en el centro de sus objetivos, apartándose así del 

enfoque crítico biográfico, filosófico o sociológico, que era el que impe-

raba en ese momento. 

b)  Conciben la literatura como un ámbito autónomo y postulan el estudio de 

las particularidades específicas de lo literario, lo que Jakobson llamaría la 

literariedad o literaturidad. El objetivo principal es descubrir cuál es el 

espacio propio de la literatura, cuáles son sus rasgos específicos, los que 

permiten distinguir un texto literario de cualquier otra modalidad textual. 

c)  Quieren explicar cómo los mecanismos literarios producen efectos 

estéticos y dónde reside la diferencia entre lo literario y lo extraliterario. 

d)  Se apoyan para sus estudios en varios tecnicismos, en una terminología 

científica precisa (exigida por Jakobson, por ejemplo, desde las primeras 

líneas de su artículo “Sobre el realismo artístico”). 

e)  Distinguen, en el interior de la obra literaria, la presencia de varios planos 

superpuestos —fonemas, prosodia, ritmo, entonación, etcétera—, y 

afirman que, aunque cada estrato posee una entidad propia, todos se 

relacionan con los otros estratos. 

f)  Niegan tener un sistema acabado, cerrado. Lo que ellos hacen es proponer 

hipótesis de trabajo y modifican esas hipótesis tantas veces como sean 

necesarias, porque no se sienten esclavos de sus propias teorías, no 

quieren que sus estudios queden reducidos a los límites de una meto-

dología. En este sentido, su método es, desde luego, auténticamente 

científico. Justamente afirma Boris Eichenbaum: “No existe ciencia 

acabada, la ciencia vive venciendo errores y no estableciendo verdades.”7  

 
Uno de los teóricos que más contribuyen a difundir las ideas de los formalistas es 

precisamente Roman Jakobson —expresidente del Círculo Lingüístico de Moscú—, 

 
7 Boris Eichenbaum, op. cit., pág. 22. 



 31

quien se exilió en 1920 en Praga, desde donde contribuyó a conformar su famoso 

Círculo Lingüístico que dará paso al surgimiento del estructuralismo checo. 

 

Los formalistas tuvieron que defenderse de los ataques del marxismo y esta 

defensa culminó en las tesis que Roman Jakobson y Juri Tinianov publicaron en 

1928, donde resumen las posiciones fundamentales de la última fase del 

formalismo y, a su vez, contienen en germen las teorías del estructuralismo checo 

del Círculo Lingüístico de Praga. 

 

A partir de ese momento, el acercamiento a la literatura, por parte de los 

formalistas, era cada vez más de tipo estructuralista, de modo que se superó la idea 

inicial de Shklovski, según la cual la obra literaria no es más que la suma de todos sus 

mecanismos y, por eso mismo, se concibió a la obra como un todo organizado, 

compuesto de distintos factores interrelacionados. 

 

Como señalamos, la transición del formalismo al estructuralismo está marcada 

por el breve manifiesto de Tinianov y Jakobson titulado Problemas de los estudios 

lingüísticos y literarios (1928), donde aparecen formuladas ocho tesis que, en gran me-

dida, marcan el final de la investigación formalista y el principio del estructuralismo.  

 
En este sentido, algunas cuestiones planteadas en de estos postulados merecen 

destacarse:  
 

• Se reconoce que la historia de la literatura está íntimamente ligada a otras 

series históricas y que cada una de estas leyes tiene sus propias leyes 

estructurales. 

• Se acepta que es posible introducir elementos extraliterarios si son conside-

rados desde el punto de vista funcional. 

• Se defiende la complementariedad del estudio sincrónico y el diacrónico. 
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• Se afirma que la evolución literaria está regida por leyes inmanentes, pero se 

advierte que es necesario poner en relación la serie literaria con otras series 

sociales.8   

 
La Escuela de Praga, en su revisión del formalismo, quiere superar dos 

factores: el análisis meramente sincrónico y la inmanencia descriptiva. Los checos 

prefieren complementar sincronía y diacronía. Creen que hay que cruzar los ejes 

sincrónico y diacrónico del lenguaje para entender el funcionamiento del habla en 

un momento dado. 

 

El estructuralismo literario, nacido en el seno de la Escuela de Praga, tardó un 

tiempo considerable para divulgarse por Occidente. Se conocieron anteriormente las 

ideas de Jakobson, que fueron expuestas en 1958 en un congreso, organizado por la 

Universidad de Indiana, sobre el Estilo del lenguaje, con el objetivo de ofrecer nuevas 

sugerencias acerca de la naturaleza de la literatura y los elementos constituyentes 

del estilo. Jakobson intervino en este congreso con su famosa conferencia “Lingüística 

y poética”.9  

 

Jakobson señala la relación entre esas dos disciplinas, la poética y la lingüística. 

Argumenta que la primera se encarga de explicar la especificidad de lo literario, es 

decir, qué hace que un mensaje verbal sea considerado una obra de arte. Para eso, es 

preciso distinguir entre un mensaje literario y otros tipos de conducta verbal. Así, la 

poética aborda problemas de estructura verbal y, puesto que la lingüística es la 

ciencia que engloba a toda la estructura verbal (es decir, es la ciencia del lenguaje en 

cualquiera de sus manifestaciones), se puede considerar que la poética es parte 

integrante de la lingüística. También advierte Jakobson que muchos rasgos poéticos, 
 

8 J. Tinianov y R. Jakobson,  “Problemas de los estudios literarios y lingüísticos” en Todorov Tzvetan, 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, op. cit., págs. 103-104. 

9 Para la exposición de las funciones de la lengua tomé como base el artículo “Lingüística y 
poética”. Cfr. Roman Jakobson, “Lingüística y poética” en Ensayos de lingüística general, 
Barcelona, Seix Barral, 1981. 



 33

no sólo forman parte de la ciencia del lenguaje, sino de toda la teoría de los signos: la 

Semiótica General. 

 

Las tesis de Jakobson parecieron en esos años —los sesenta— totalmente innova-

doras, pero no lo eran porque, en realidad, estaban basadas en ideas que ya habían 

sido formuladas, tanto en el seno del Círculo Lingüístico de Moscú como en el de 

Praga. El mismo Jakobson había hablado ya de la función poética en 1921, en un 

trabajo sobre la nueva poesía rusa. Distinguía allí entre la función comunicativa (la 

habitual en el lenguaje cotidiano) y la función estética (o de la autonomía del signo), y 

afirmaba que “la poesía es el lenguaje en su función estética”.  

 

Esta tesis plantea una diferencia: la función comunicativa orienta el lenguaje 

hacia el significado, mientras que la función poética orienta el lenguaje hacia el signo 

mismo, hacia el significante. Es así que ésta implica que todo lo que en la lengua de 

comunicación cotidiana se hace de forma automática pierde ese automatismo en la 

lengua poética, porque en ésta el poeta se encarga de que todo sea consciente o 

deliberado. Esta perspectiva funcionalista tiene como precedente a Karl Bülher 

(psicólogo de Viena) quien, en 1918, habló de las tres funciones del lenguaje: 

expresiva, apelativa y referencial. Posteriormente, Jakobson añadía, en 1921, la 

función estética. 

 

Según Jakobson, cada uno de los elementos que intervienen en el proceso 

comunicativo determina una función diferente del lenguaje. Aunque todas las 

funciones se dan en un acto de comunicación, ninguna tiene el monopolio, pero sí se 

establece un orden jerárquico, es decir, siempre hay una función que predomina, y de 

ella depende la orientación que se le da al mensaje.  

 

En esta conferencia añadió, finalmente, al esquema de Bühler tres funciones más: 

por lo que serán seis las funciones que predominan en un texto; éstas, a su vez, se 
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establecen tomando en cuenta el factor de comunicación en el cual se centra 

primordialmente el mensaje (hablante-mensaje-oyente; referente, contacto, código). 

Las funciones son las siguientes: 

 

Referencial. Se produce cuando se desea trasmitir un mensaje, cuya objetividad y 

claridad cumplan con el objetivo de informar. La función referente se presenta en los 

postulados científicos, también la lengua didáctica y el habla común persiguen el 

mismo propósito, es decir, la comunicación efectiva. 

 

Emotiva o sintomática. Se produce cuando la lengua refleja la expresión de 

emociones o características personales del hablante. Un enunciado como: “Me choca 

que me interrumpas”, provee información sobre un estado de ánimo del emisor y, 

además, sobre un uso regional o coloquial al emplear una expresión local (choca), que 

equivale a la palabra ‘molesta’. 

 

Apelativa. Se refleja cuando la intención del mensaje es mantener despierta la 

atención y mover a la acción por medio de frases para convencer, que expresan 

invitación, orden, sugerencia. El ensayo, el mensaje publicitario y el discurso 

político constituyen el mejor ejemplo de esta función. Lo son, también los 

instructivos y las órdenes. 

 

Fática. Se realiza cuando el emisor trata de establecer, interrumpir o reestablecer 

la comunicación. En esta función se encuentran las conversaciones banales, cuyo 

objetivo no es precisamente informar, sino establecer contacto. 

 

Poética. Resulta del empleo que hace el artista para elaborar el producto 

denominado literatura (en sentido restringido). La función poética hace que el 

mensaje se desvanezca para dar toda la fuerza de la palabra, a la forma como ésta se 

presenta, a través de los recursos literarios. 
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Metalingüística. Se presenta cuando el texto se refiere a la lengua misma. Es la 

reflexión sobre algún aspecto de la lengua. La clase de lectura y redacción será el 

ámbito en el cual predomine la función metalingüística. 

 

La función poética es la que Jakobson propone para subrayar cómo, en la lengua 

literaria, la palabra no es un mero sustituto del objeto nombrado (que es lo que ocurre 

en los mensajes donde predomina la función referencial), sino que interesa por su 

propia forma. La lengua poética, pues, privilegia la forma del mensaje sobre cualquier 

otro factor. Cuando Jakobson formula su tesis de las funciones lingüísticas hay que 

tener en cuenta que se basa en el concepto formalista de la dominante, y cuando 

habla de función se refiere a predominancia de. Así, se entiende que hay mensajes en los 

que el factor predominante es el propio mensaje en cuanto tal. 

 

La función poética se convirtió en la clave para buscar la literariedad en 

cualquier texto. En el momento de definir mediante qué rasgos se manifiesta la 

función poética, Jakobson sólo decía al principio (por ejemplo, en su célebre artículo 

«Qu'est-ce que la poésie?», de 1933) que se manifiesta tratando de conseguir que la 

palabra se sienta como tal palabra y no como simple sustituto del objeto, es decir, que 

en un texto poético las palabras, la sintaxis, la forma del texto, en definitiva, no tiene 

únicamente como función representar la realidad, sino que todos esos aspectos tienen 

un valor en sí mismos. Además agrega: 

 

La función poética no es la única función del arte verbal, sino sólo su función 
dominante, determinante, mientras que en todas las demás actividades verbales 
actúa como constitutivo subsidiario, accesorio. Esta función, al promocionar la 
paternización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y 
objetos. De ahí que, al estudiar la función poética, la lingüística no pueda 
limitarse al campo de la poesía.10  
 

 

 
10 Ibidem, pág. 358. 
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Sin embargo, Jakobson, en su conferencia de 1958, determina definitivamente 

que el paralelismo o la recurrencia es la manifestación empírica de la función poética. 

Trata entonces de demostrar que los fenómenos paralelísticos y las organizaciones 

recurrentes son elementos constructivos claves de la poesía. El lenguaje poético es 

presentado, pues, como esencialmente recurrente, es decir, en él, lo ya emitido vuelve 

a aparecer en la secuencia. Esto no ocurre en el lenguaje de la comunicación cotidiana, 

donde toda repetición parece innecesaria. En el lenguaje literario, en cambio, las repe-

ticiones consiguen poner de relieve el mensaje y, por tanto, llamar la atención sobre él. 

 

Con todo lo anteriormente mencionado se puede constatar que fue Roman 

Jakobson la figura clave en la línea de continuidad entre el formalismo ruso, el 

estructuralismo checo y el estructuralismo francés, pues es uno de los primeros 

formalistas rusos, que luego viajó a Praga y se convirtió en uno de los fundadores del 

Círculo Lingüístico de Praga y, posteriormente, emigró a Francia y a Estados Unidos 

donde se relacionó con Claude Lévi-Strauss —juntos analizaron el poema “Les chats” 

de Baudelaire—, quien influyó para la construcción del método de la antropología 

estructural, uno de los puntos de partida básicos del estructuralismo literario francés. 

 

Por su parte, el origen del estructuralismo se encuentra en los métodos de la 

lingüística, sobre todo en las intuiciones de Ferdinand de Saussure. De hecho, el 

estructuralismo literario consiste en aplicar a la literatura el modelo metodológico 

empleado por los lingüistas, desde el convencimiento de que este modelo supone una 

auténtica garantía de rigor analítico; escribe Roland Barthes en Crítica y verdad “la 

lingüística puede dar a la literatura ese modelo generativo que es el principio de toda 

ciencia, puesto que se trata siempre de disponer de ciertas reglas para explicar ciertos 

resultados”.11  

 

 
11 Roland Barthes, Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1980, pág. 60. 
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Dicho convencimiento llevó a los estructuralistas a tratar de aplicar los modelos 

lingüísticos a la literatura y a cualquier otro sistema cultural, pues creían que la 

lingüística proporcionaba un método de análisis susceptible de ser aplicado con éxito 

en diferentes dominios.  

 

Las características del estructuralismo son: 

 

a) Es un método abierto y no necesariamente una doctrina. 

b) Parte de la totalidad, del conjunto, pero divide los niveles y los elementos. 

c) Es objetivo porque se limita a la observación precisa de los elementos. 

d) Es funcional porque le interesan las funciones de los elementos y cómo 

éstos influyen en el sistema o conjunto. 

e) Es inmanente porque todo se basa en el objeto analizado, es parte inherente 

a su esencia. 

f) Es distributivo porque en el momento del análisis ubica a los elementos en 

su nivel determinado y en sus funciones propias. 

g) Es integral porque analiza los elementos en función de la totalidad. 

 

Para el estructuralismo francés fue importante el hecho de que los búlgaros 

Tzvetan Todorov y Julia Kristeva divulgaran el formalismo ruso, el pensamiento de 

Bajtín y la semiótica eslava (en la que destaca sobre todo Juri Lotman). Cabe ubicar la 

época de apogeo del estructuralismo francés en la década de los sesenta, pero aunque 

el estructuralismo checo es anterior, lo cierto es que fue conocido en Occidente 

cuando el estructuralismo francés empezaba a entrar ya en crisis. De hecho, el 

redescubrimiento del estructuralismo checo y del Círculo de Bajtín (tendencias muy 

próximas a la Semiótica) en esos momentos cambió el enfoque del estructuralismo 

francés, pues abrió sus horizontes a las significaciones culturales o ideológicas de la 

literatura, como texto y como fenómeno. 
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Efectivamente, ya algunos teóricos, entre ellos Bajtín y Troski, habían formulado 

serias críticas hacia el formalismo, pues lo consideraban insuficiente para dar cuenta 

plena de la obra artística; lo concebían como un interesante punto de partida que tiene 

que ser luego rebasado para llegar a la verdadera esencia de la obra. 

 

Troski, en su libro Literatura y revolución manifestaba que el formalismo era un 

movimiento superficial y reaccionario, inconsciente y pueril, pero cuyas investiga-

ciones podían ser útiles, e incluso necesarias, si se les reconocía “su carácter parcial, 

fragmentario, subsidiario y preparatorio” es decir, si se le concedía al método formal 

sólo un valor accesorio, instrumental y técnico semejante a la estadística para la 

sociología o el microscopio para la biología”.12  

 

Para Bajtín, los formalistas representaban la moda del cientificismo, la erudición 

superficial y advertía de los peligros que conlleva la urgencia de teñir de rigor 

científico los estudios artísticos “la tendencia de construir una ciencia a cualquier 

precio y lo más rápidamente posible conduce a un gran descenso del nivel de la 

problemática, al empobrecimiento del objeto sometido a estudio”.13 Pese a estas 

reticencias, aceptaba que las investigaciones formalistas suponían un gran progreso 

sobre todo si se las comparaba con la “charlatanería” característica del período 

anterior al Formalismo. Para Bajtín abordar las obras literarias analizando úni-

camente aspectos formales era un enfoque erróneo; a su juicio, era necesario “tomar 

también en consideración el contenido, cosa que nos permitirá interpretar la forma de 

un modo más profundo que el hedonista simplista”.14

 

Por otra parte, y como un legado del método estructuralista, surge la narrato-

logía impulsada por Lévi Strauss y Tzvetan Todorov, quien propició la recuperación 

 
12 León Troski, Literatura y revolución, Madrid, Ruedo Ibérico, 1969, pág. 110. 
13 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 14. 
14 Ibid. 
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de las ideas de Sklovski y de Tomachevski. En este marco, corresponderá a Roland 

Barthes la mejor sistematización de las propuestas publicadas en su célebre 

Introducción al Análisis estructural de los relatos. 

 

R. Barthes, que en 1966 estaba ya alejándose de los presupuestos del estruc-

turalismo, perseguía un modelo hipotético de descripción, de orientación deductiva, 

para poder identificar los elementos constituyentes del relato, mediante tres niveles 

de sentido: funciones, acciones y narración.  

 

Es interesante señalar como, para Roland Barthes, en la cultura occidental se ha 

hecho literatura durante mucho tiempo sin avanzar realmente en el camino de una 

teoría de la literatura, pues en una entrevista afirma: 

 

A pesar de que el siglo XIX se caracteriza por el gran avance científico, tanto en 
el campo de las ciencias del hombre como en el de las ciencias sociales, 
desgraciadamente tenemos que resaltar el hecho de una carencia teórica acerca 
del problema de la literatura. Hubo un movimiento de análisis de las obras 
literarias, pero nunca existió una preocupación verdadera por la problemática 
de una filosofía de la literatura.15

 

 

Será de 1965 a 1980 cuando se desarrollan los principales modelos narrato-

lógicos de la “nouvelle critique”, asentados sobre la diferencia de Historia/Discurso, 

propuesta por Todorov.  

 
La obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un 
discurso. Es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, 
acontecimientos que habrían sucedido, personajes que, desde este punto de 
vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia podría habernos 
sido referida por otros medios: por un film, por ejemplo; podríamos haberla 
conocido por el relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un 
libro. Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un narrador que relata la 
historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los 

 
15 Biblioteca Salvat de Grandes Temas, ¿Qué es la  literatura?, México, 1973. pág. 9. 
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acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos 
los hace conocer.16

 
 

Dentro de esta corriente debe situarse el modelo lógico de las funciones de 

Bremond o el esquema de relaciones semánticas de Greimas, en el que sostiene su 

cuadro de actantes, más el intento de la compleja “gramática narrativa” con la que 

Todorov analiza el Decamerón. 

 

Genette, por último, es ejemplo de síntesis, de integración de actitudes críticas: 

atento a las nuevas posturas del estructuralismo, pero sin perder de vista las 

concepciones más clásicas del fenómeno literario (de ahí que en 1966 fuera el primero 

en señalar los límites de este movimiento crítico), a él se debe la idea de que la crítica 

opera mediante signos, donde el escritor se enfrenta a conceptos; sus análisis 

narratológicos revisan perspectivas como: mímesis/diégesis, narración/descripción y 

relato/discurso, planteamientos en los que apoya su propio modelo que, en sí mismo, 

puede considerarse el más completo de los postulados por el estructuralismo. 

 

Como hemos visto, la cuestión se presta para realizar una extensa serie de  

opiniones que se han abordado sobre el fenómeno de la literatura, pues faltarían de 

consignarse las ideas de La Estética de la Recepción, La Semiótica, La Deconstrucción 

o La Neorretórica, lo que nos haría llegar a la inevitable conclusión de que preferimos 

quedarnos con una noción muy personal de la literatura, pues, como señala el 

investigador estadounidense Northrop Frye, en la introducción polémica a su libro 

Anatomía de la critica: 

 

No poseemos ningún criterio real que nos permita distinguir una estructura 
verbal que es literaria de una que no lo es, así como tampoco la más mínima 
idea de qué hacerse con la vasta penumbra de los libros que la literatura puede 
reclamar como propios porque están escritos con ‘estilo', o porque resultan 

 
16 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario” en Análisis estructural del relato, Buenos Aires, 

Tiempo Contemporáneo, 1972, pág. 157. 
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útiles en cuanto ‘fondo', o simplemente porque se han incluido en algún curso 
universitario sobre los “grandes libros”.17

 
 

Podemos decir que de los muchos conceptos anteriormente mencionados, 

rescatamos, fundamentalmente, el de literatura como actividad estética y, en 

consecuencia, sus productos y sus obras. En ese sentido, el texto literario está en la 

base de la cultura y es uno de los baluartes en los que se sustenta la creación espi-

ritual del hombre y es, en la relación entre el creador y el lector, donde se produce el 

efecto estético. 

 

También es necesario señalar que se comprendió que la consideración de un 

texto como literario no sólo dependía de la estructura objetiva del texto, sino sobre 

todo, de que el lector poseyera un concepto de lo literario y de que advirtiera 

propiedades literarias en la estructura del texto que lee. 

 

En conclusión, según esta vertiente, existe una profunda relación entre literatura 

y cultura (o ideología), de modo que lo literario no es sólo una estructura, sino 

también un valor social. 

 

De esta concepción es importante destacar los siguientes componentes: 

 
1. Predominio de la función poética sobre la referencial, pues no se limita a 

comunicar; trata de influir en el ánimo del lector haciéndole vivir emo-

ciones y sentimientos. 

2. El autor comparte sus vivencias con el lector. 

3. Es completamente polisémico; en esto reside su riqueza de interpretación. 

4. Es eminentemente connotativo, produciendo diversas posibilidades de 

interpretación de acuerdo con el contexto literario y personal del lector. 

 
17 Frye Northrop, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1977, pág. 27. 
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La connotación es la esencia del lenguaje literario, ya que éste es pluri-

significativo. 

5. Abundancia de recursos poéticos como las figuras literarias. Es numeroso 

en imágenes. 

6.  La sintaxis no es una base de orden léxico sino de expresión literaria. El 

orden de los elementos puede variar. 

 

7. El vocabulario es preciso e insustituible. Una palabra no puede ser 

remplazada por otra, pues cambia la fuerza expresiva, aunque sea la 

misma idea. 

8. Las palabras son elegidas por su efecto estético (eufonía, reiteración, 

resonancia, etcétera). 

9. Expresión subsidiaria de la función emotiva. 

10. Disposición de sus elementos en forma armoniosa, producto de una 

buena combinación de las palabras. 

11.  El mensaje crea su propia realidad, diferente de la realidad circundante. 

12.  El mensaje puede ser explicado y descrito, pero no comprobado. 

13.  El lenguaje literario es eminentemente simbólico. 

  

Estas características coinciden en lo esencial con lo que Mario Vargas Llosa ha 

comentado y escrito acerca de ese entramado llamado literatura y, más específi-

camente, sobre la novela en su célebre texto Cartas a un joven novelista.18

 

Finalmente, quisiera señalar que las ideas de la narratología junto con la teoría 

vargasllosiana habrán de servirme para el análisis de la novela, pero por supuesto, 

sin dejar fuera la crítica sociológica, pues no puedo prescindir de los elementos 

 
18 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, España, Ariel/Planeta, 1997. 
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sociales que están presentes en la obra literaria ni aquellos que se refieren a la vida 

del autor. 

 

2. La novela 
 
Los lineamientos para la clasificación de las obras literarias dentro de un género 

literario obedecen a su forma externa e interna. Los géneros literarios nos permiten 

agrupar o clasificar las obras literarias de acuerdo con ciertos rasgos característicos, 

como la estructura y el contenido de las mismas o si están escritas en verso o en prosa. 

 

La primera clasificación de los géneros literarios la hizo Aristóteles: épico, lírico y 

dramático. Posteriormente, fue ratificada por Horacio y a esta teoría se le considera 

clásica, pero en la actualidad el número de géneros literarios no se haya limitado a esa 

primera clasificación; comprende otros, y no hay normas rígidas, ya que una misma 

obra puede tener características de dos géneros literarios. 

 

De las diversas formas literarias y su evolución durante los últimos tres siglos, 

destaca el desarrollo y la creciente importancia de la novela, género que extiende 

continuamente el dominio de su temática, interesándose por la psicología, por los 

conflictos sociales y políticos, ensayando sin cesar nuevas técnicas narrativas y 

estilísticas.  

 

Para Vargas Llosa la forma de expresión literaria más importante y más compleja 

es la novela y corresponderá, a los siglos XIX y XX, por la cantidad de novelistas y la 

calidad de las novelas, ser llamados los siglos de la novela: 

 

Aunque es verdad que el XIX —el siglo de Tolstoi y Dostoievski, de Melville y 
de Dickens, de Balzac y Flaubert— merece con toda justicia haber sido llamado 
el siglo de la novela, no es menos cierto que el siglo XX lo fue también, gracias a 
la ambición y la audacia visionaria de unos cuantos narradores de distintas 
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lenguas y tradiciones capaces de emular a quienes habían llevado tan alto las 
cimas de la novela.19  

 
 

La novela es una forma literaria relativamente moderna. Aunque en Grecia  y en 

Roma aparezcan obras narrativas de interés literario —algunas particularmente 

valiosas, como el Satiricón de Petronio, documento de sátira social—, la novela no 

tiene raíces greco-latinas, a diferencia de la tragedia y de la epopeya, y puede ser 

considerada como una de las más ricas creaciones artísticas de la literatura euro-

pea moderna. 

 

La mayor parte de los teóricos de la literatura están de acuerdo en que la 

aparición de la novela se produce en el paso de la Edad Media al Renacimiento, con el 

florecimiento de las ciudades y con el cambio de vida que supone para el hombre 

urbano pasar de una sociedad gremial a una sociedad industrial. 

 

Para Francisco Ayala la novela es un género que aparece en un determinado 

momento de la historia, ya que obedece a circunstancias culturales y sociales que sur-

gen precisamente cuando se quiebra la seguridad que el hombre encontraba en la fe. 

 

Las novelas responden a una necesidad radical del espíritu que en nuestro 
tiempo no encuentran satisfacción mediante un sistema firme de creencias capaz 
de ofrecer una interpretación del mundo generalmente válida; una interpre-
tación centrada sobre la cuestión cardinal de que sea el hombre, de donde 
venimos y a dónde vamos; la pregunta que oscuramente o con lucidez, nos 
estamos haciendo cada cual desde el fondo de su conciencia mientras la vida nos 
dura.20

 
 

Bajtín, al contrastar la novela y la epopeya, coincide con Menéndez y Pelayo en el 

sentido de que la epopeya como leyenda se sitúa en el pasado absoluto, mientras que 

 
19 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, pág. 13. 
20 Francisco Ayala, Los ensayos, teoría y crítica literaria, Madrid, Aguilar, 1972, pág. 551. 
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la novela tiende a colocarse en el presente y aborda la realidad inmediata como tema 

propio lo cual le proporciona gran dinamismo. 

 

Don Marcelino Menéndez y Pelayo en sus Orígenes de la novela, establece un 

paralelo entre la epopeya y la novela y señala que la epopeya es una “narración 

mucho más grandiosa, y compañera también de las primitivas civilizaciones, 

teogónica primero y después heroica”. Y definiendo mejor el parentesco añade: “La 

novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que hoy 

cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesía objetiva del mundo 

moderno, cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual.21  

 

Otros autores —como Tomachevsky— han vinculado genética e históricamente 

la novela con el cuento y han expuesto la tesis de que, en principio, la novela no es 

más que la expansión del cuento o a la acumulación de diversos cuentos en una 

misma obra.  

 

En resumen —como señala Carmen Boves— podemos reducir las teorías sobre el 

origen de la novela en las que la vinculan con la epopeya o con el cuento; las que 

consideran un género nuevo surgido por una necesidad del hombre renacentista en el 

movimiento humanista, y en las que piensan que tiene una finalidad tranquilizadora 

para el hombre desconcertado ante una humanidad organizada socialmente en forma 

de apariencia caótica.22

 

Por otra parte, existe una gran cantidad de definiciones acerca de la novela y 

según Baquero Goyanes se reducen a dos direcciones fundamentales todos los 

 
21 Marcelino Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, tomo I, Argentina, Editorial GLEM (Colección 

Boreal), 1943, pág. 12. 
22 Ma. del Carmen Boves Naves, La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, pág. 79. 
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intentos de definición y caracterización de la novela: Los que se apoyan en la forma y 

los que se basan en el conjunto argumental, la ficción.  

 

Sin embargo, Baquero afirma que una definición de novela ha de tener en cuenta 

los dos aspectos.23  

 

De acuerdo con el Diccionario Real de la Lengua Española, se designa como novela a 

una “obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o en parte, y 

cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descripción o pintura de sucesos 

o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres”.24

 

De acuerdo con el Diccionario de retórica y poética, la novela es “un relato extenso, 

narrado, generalmente en prosa, que da cuenta de una cadena de acciones cuya 

naturaleza en buena medida es la ficción (inclusive cuando el narrador autor afirma 

lo contrario) y cuya intención dominante consiste en producir una experiencia 

artística, estética”.25

 

Para Edwin Muir la novela es la manifestación más compleja y amorfa de la 

literatura y estas dos circunstancias son un obstáculo para alcanzar una definición 

clara y completa.26

 

La novela, al participar de la infinidad de temas que acontecen en la sociedad, al 

contar múltiples historias y al presentar diferentes personajes de todas las clases 

sociales, particularidad propia del género, permite que en su interior se encuentre 

todo tipo de narraciones. Por ello, la novela tiende a absorber casi todos los otros 

géneros literarios.  

 
23Ibidem, pág. 8.  
24 Diccionario Real de la Lengua Española, vigésima segunda edición, 2001, pág. 1079. 
25 Helena, Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 1997, pág. 363. 
26 Edwin Muir, La estructura de la novela, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1985, pág. 69. 
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Bajtín27 considera a la novela como el único género en proceso de formación 

todavía no cristalizado; su estructura dista mucho de estar consolidada, y aún no 

podemos prever todas sus posibilidades; sólo determinados modelos de novela son 

históricamente duraderos, pero no el canon del género como tal. 

 

Boeuf señala que el carácter “abierto” del género, que permite cambios recí-

procos, su actitud integradora siguiendo dosificaciones diferentes, de los elementos 

más dispares —documentos en bruto, fábulas, reflexiones filosóficas, preceptos 

morales, canto poético, descripciones—. En pocas palabras, su ausencia de fronteras 

contribuye a su éxito: cada uno acaba por encontrar aquello que busca y a asegurarle 

larga vida: su extrema ductilidad le ha permitido triunfar de todas las crisis. Al mismo 

tiempo, estos mismos rasgos hacen aventurada toda tentativa de definir el género. 

 

Una novela, según Milan Kundera,28 no es una confesión del autor, sino una 

investigación de lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha 

convertido el mundo, ya que el novelista, como sostiene este autor en El arte de la 

novela, no es un historiador, ni un profeta: es un explorador de la existencia a través 

de personajes imaginarios o reales. 

 

Como vemos existe una gran cantidad de definiciones acerca de la novela, por 

eso algunos autores —como Andrés Amorós— prefieren citar la escéptica declaración 

de Camilo José Cela, de que novela es todo aquello que, editado en forma de libro, 

admite debajo del título y entre paréntesis la palabra novela.  

 

Para efectos de este trabajo, señalaremos aquí, simplemente, que la novela es 

una obra literaria en que se narra una acción fingida, en todo o en parte, cuyo fin es 

 
27 Mijail Bajtín, Teoría estética de la novela,op. cit. 
28 Milan Kundera, El arte de la novela, México, Vuelta, 1988. 
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causar placer estético a los lectores por medio de la descripción o pintura de sucesos o 

lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.  

 

También podríamos agregar, para el desarrollo de este trabajo, que la novela es 

un relato de cierta extensión que, tomando como centro de referencias la figura 

fingida de un narrador, presenta acciones, personajes, tiempos y espacios con-

virtiendo a alguna de estas categorías en la dominante en torno a la cual se organizan 

las relaciones de las demás en un esquema cerrado o abierto y cuyos rasgos 

constantes son: 

 

a) Su discurso polifónico. 

b) La presencia de unas determinadas unidades sintácticas (funciones, 

acciones y secuencias). 

c) Un esquema que mantiene en unas determinadas relaciones esas cate-

gorías organizándolas en torno a la unidad dominante, y que por tanto, 

podrá ser de tipo preferentemente funcional, actancial o cronotópica. 

d) Un hecho que genera unos valores semánticos porque orienta todas las 

unidades sintácticas, sea cual sea la dominante, hacia un sentido: la pre-

sencia en toda la novela de un narrador que sirve de centro para establecer 

un punto de vista, unas voces, unas distancias y un tono narrativo. 

 

Entre los fines que la novela tiene para el autor, y seguramente también para el 

lector, está la necesidad de integración, por la cual el escritor trata de constituirse, de 

dar una unidad a su vida, un sentido a su existencia. 
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Para Foster,29 la novela cumple con una función social: tranquilizar a los lectores, 

ofreciéndoles historias cerradas de personajes cuya conducta queda explicada en sus 

motivaciones y en sus consecuencias. 

 

Por su parte, Vargas Llosa, a lo largo de los años, ha vertido sus opiniones con 

respecto a la novela como género y, entre otras cosas, ha señalado que le parece que 

la novela es “una forma superior de la literatura” y que se distingue de los demás 

géneros por “la elaboración de ciertas facultades humanas”; y sobre el origen 

irracional de la vocación creadora, ha denominado demonios a ese estímulo que 

determina un tema de novela; también ha hablado acerca de la insatisfacción del 

artista frente a la realidad y, finalmente, que este género se distingue por “cierto tipo 

de procedimientos y de técnicas”.  

 

También en su ensayo titulado “La novela” y publicado en la antología Los 

novelistas como críticos comenta que la novela es un género que invade a otros géneros 

y, por lo tanto, el más imperialista de todos ellos. 

 

Desde un punto de vista puramente formal es evidente que la novela es un 
género invasor, el más imperialista de los géneros, porque utiliza todos los 
otros géneros para sus fines y los integra dentro de una síntesis superior. La 
novela utiliza la poesía, utiliza el diálogo teatral, incorpora el ensayo.30  

 

Asimismo, en una entrevista que le hace el periodista brasileño Ricardo A. Setti 

le comenta: 

Creo que en la novela, como género, hay una desmesura. El género novelesco 
tiende a proliferar, una historia tiende a ampliarse de una manera cancerosa. Si 
uno sigue todos los hilos de una novela ésta se convierte en una verdadera selva, 
en una jungla. Creo que esto es la vocación de la novela porque es algo que 
ocurre en el tiempo, y el tiempo es infinito.31  
 

 
29 Édgar M. Foster, Aspectos de la novela, México, Universidad Veracruzana,  1961. 
30 Norma Clan y Wilfredo H. Corral (compiladores) Los novelistas como críticos, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1991, pág. 341. 
31 Ricardo A. Setti, …sobre la vida y la política: Diálogo con Vargas Llosa, México, Kosmos, 1989, pág. 37. 
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También en García Márquez: Historia de un deicidio y en Flaubert. La orgía perpetua 

el autor peruano pergeña algunas de sus ideas sobre la novela, orientadas, en torno al 

colombiano y el francés, pero es específicamente, en Cartas a un joven novelista, donde 

sistematiza su propia poética, porque teoriza sobre el origen y los procedimientos y 

condensa de manera didáctica las ideas que tiene acerca del género. 

 

Con todo, en ninguna de estas obras Vargas LIosa aventura una clasificación de 

novela, quizá porque sabe que es incumbencia de críticos y especialistas, él simple-

mente propone y expone su obra. Al respecto, hay varias tentativas de clasificación y 

diversidad de tipologías relacionadas con las épocas en que se escribieron, los 

elementos constitutivos o el tema que abordaron. Desde este punto de vista, hay 

novela psicológica, novela de tesis, novelas de aventuras, etcétera, pero  la que nos 

interesa desarrollar en este trabajo es la de la novela de la dictadura. 

 

 

3. La novela de la dictadura 

 

Desde mediados del siglo XIX, una de las principales tendencias de la literatura 

latinoamericana se ha orientado hacia la ficción en torno a la figura del dictador y al 

medio social que lo rodea, pues el tirano, cacique, caudillo o dictador, como imagen 

recurrente de nuestra realidad, es uno de los constantes males que han padecido los 

pueblos de América Latina. 

 

Históricamente la dictadura fue una institución jurídico-política de la antigua 

Roma destinada a hacer frente a situaciones de emergencia política, por lo que su 

acepción actual tiene muy poco que ver con la antigua. Los cónsules romanos, bajo 

propuesta del senado, nombraban un dictador para que afrontara las situaciones 

emergentes de la vida pública, fuera en la conducción de una guerra, o en la 
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sofocación de una subversión interna, para restablecer el orden y la paz. Los poderes 

del dictador eran amplios: asumía el mando militar, sus actos no estaban sometidos a 

los tribunos, los cónsules le estaban subordinados y sus decretos tenían fuerza de ley. 

 

Sin embargo, los poderes del dictador no eran ilimitados: no podía abolir o 

cambiar la Constitución, declarar la guerra, imponer nuevos impuestos, y no tenía 

competencia en la jurisdicción civil. Sobre todo, la dictadura romana estaba 

circunscrita dentro de límites temporales muy rígidos. Esta rigurosa restricción 

temporal era el marco característico de la institución y repercutía con eficacia en la 

conducta del dictador, quien asumía el cargo como algo honroso, pues sabía que 

dentro de un lapso breve volverían a entrar en vigor todos los límites y todos los 

controles constitucionales. 

 
Pero el significado moderno de la palabra dictador es muy diferente al que se 

tenía en la Roma republicana. Hoy se entiende por dictadura al gobierno de facto 

autoritario, en el que una persona dicta todas o las más importantes decisiones 

políticas del Estado. El dictador es el gobernante que, usurpándolos, reúne en sus 

manos todos los poderes del gobierno y los ejerce autoritariamente y sin limitaciones 

jurídicas ni temporales. En cierto sentido, la dictadura es lo opuesto a democracia e 

implica el poder ilimitado de una persona o un grupo sobre el Estado.  

 

Por otro lado el Diccionario de la UNESCO de Ciencias Sociales señala que la 

“dictadura es un régimen de excepción que, por circunstancias particulares, se ejerce 

bajo el control de una sola persona, lo cual significa que el poder de los gobernantes 

sobre los gobernados no tiene restricción alguna, porque las garantías fundamentales 

se encuentran abolidas”.32

 

 
32 Diccionario de la UNESCO de Ciencias Sociales, tomo II, Planeta-Agostini, 1975, pág. 78. 
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En América Latina la dictadura emplea, además de los medios coercitivos 

tradicionales, el peculiar instrumento del partido único de masas, y por eso es capaz 

de controlar íntegramente la educación y los medios de comunicación, y más o menos 

plenamente las instituciones económicas, además de ejercer una presión propagan-

dística capilar y permanente, y de penetrar en cualquier formación social, hasta en la 

vida familiar de los ciudadanos, suprimiendo toda oposición o también las críticas 

más tenues por medio de aparatos políticos, de una policía de terror, tal es el caso de 

las dictaduras como la de Batista, Trujillo, Somoza, Duvalier o Pinochet. 

 
 

Además de la dictadura, uno de los fenómenos típicos que aparece en América 

Latina después de la destrucción de los regímenes coloniales, fue el surgimiento del 

caudillismo, el cual se genera como consecuencia de la anarquía y el vacío de poder 

en que quedaron los recién estados independientes hispanoamericanos. Es en este 

contexto que surge un hombre fuerte que impone disciplina, orden y evita la dispersión 

manteniendo la unidad. 

 

Según Rodrigo Borja, en su Enciclopedia de la política, el caudillo “es el jefe de un 

Estado, partido o grupo político cuyo poder se funda principalmente en determi-

naciones individuales y no en principios ideológicos”.33

 

El caudillismo generalmente se presenta en una estructura socioeconómica 

agraria atrasada y patriarcal y, según el sociólogo Danilo P. Clime, en su libro Caudi-

llismo y Estructura Social en América Latina,34 algunos de los rasgos de este proceso de 

dominación caudillista se fundamentan en: 

 

 
33 Rodrigo Borja, Enciclopedia de la política, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pág. 97. 
34 Danilo P. Clime, Caudillismo y estructura social en América Latina (Un estudio del caso dominicano), Santo 

Domingo, República Dominicana, IECP, 1994. 
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a) La debilidad estructural de las clases sociales. Inexistencia de un esque-

ma de poder “institucionalizado”, lo que lógicamente derivará en una 

debilidad del Estado, el cual asumirá generalmente formas personalistas. 

b) Poco desarrollo o inexistencia de instituciones, organizaciones o enti-

dades que dominen el escenario histórico, como actores sociales y 

políticos, en lugar de esto, en la escena se impone la presencia de 

personalidades heroicas. 

c) Inexistencia de un equilibrio estático, lo cual permite a una persona-

lidad heroica emerger en un papel arbitral. 

 

El caudillo aparece en la cúpula de una estructura piramidal de mando, actuando 

como “padre-bienhechor”, distribuidor de valores preciados (títulos, puestos, grados, 

honores). El caudillismo es una vasta familia en la que los caciques y sus familias o 

seguidores operan como una correa trasmisora que recicla el sistema de mando. Este 

personaje también puede administrar castigos terribles y despiadados. 

 

Los mecanismos de “premios o castigos” que la psicología conductista ha 

estudiado, se constituyen en métodos de concursos infalibles en manos de los cau-

dillos. De esta manera, Rafael Leonidas Trujillo35 logró inspirar tal terror a los 

dominicanos que pudo controlar por más de tres décadas a un pueblo. 

 

Una de las características esenciales de algunos regímenes dictatoriales consiste 

en adoptar una estructura formal de democracia occidental. Existe una Constitución; 

se celebran elecciones periódicas; el Gobierno está dividido en los tres poderes 

clásicos; se proclama el respeto a los Derechos Humanos; estructura de Gobierno 

inspirada en la Constitución de los Estados Unidos, y Declaración de Derechos Humanos, 

inspirada en la francesa de 1789. 

 
35 Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, México, Alfaguara, 2000. Esta edición es la que citaré de aquí 

en adelante. 
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Pero todas esas instituciones democráticas se pervierten en la práctica, para 

convertirlas en meros instrumentos al servicio de la voluntad omnímoda de un 

hombre fuerte, que suele ser Presidente de la República, pero puede no serlo por 

temporadas. En síntesis, existen formalismos democráticos y prácticas autoritarias. 

 

Estos regímenes merecen mejor el nombre de tiranía, en el sentido de que la 

dictadura supone un régimen formal propio; y lo que existe en Hispanoamérica son 

situaciones de hecho en violación de la aparente ley formal. 

 

El único país que adoptó abiertamente la forma de dictadura fue Paraguay en 

1814, bajo la influencia dominante del Dr. J. Gaspar Rodríguez de Francia. Esta 

dictadura formal perduró hasta la muerte de Rodríguez de Francia en 1840 y dio 

origen a la novela de Roa Bastos Yo el supremo. 

 

En los demás países se intentó inicialmente el juego de las instituciones 

constitucionales democráticas. Pero pronto se desató el conocido ciclo de sublevaciones 

contra el Gobierno, suspensión de garantías constitucionales, guerra civil sangrienta, 

dictadura de hecho que restablece el orden; y revolución para derrocar esta dictadura. 

 

Ahora bien, desde que aparecieron las novelas Amalia (1851) y Tirano Banderas 

(1926), muchos son los escritores reconocidos que han dedicado al menos una novela 

a este tipo de personajes, por lo que algo que parecería ser una mera coincidencia, 

pueda ser un acuerdo explícito entre ellos, como lo explica Alejo Carpentier: 

 
Una noche en México hace unos años, en casa del escritor Luis Cardoza y Aragón, 
nos reunimos un grupo de escritores latinoamericanos y, llevados por el impulso 
de la conversación, llegamos al tema de las dictaduras latinoamericanas. Cada uno 
habló de la que conocía en su país, con las anécdotas consiguientes, y me di cuenta 
de algo extraordinario, y es que las dictaduras latinoamericanas suelen tener 
proyecciones tan mitológicas, tan inverosímiles, que al público, si se las mostrara 



 55

                                                

en una novela, en un relato, y no en un documento de tipo estadístico, 
periodístico, de reportaje, no las admitiría. 
Si uno se atreviera a contar ciertas historias en una novela, en lo que se refiere a los 
dictadores latinoamericanos, parecería que uno estaría manejando marionetas 
grotescas, que el público jamás admitiría [...] 
Yo recuerdo que en casa de Cardoza y Aragón se contaron historias increíbles. 
Historias mitológicas. Voy a dar una pequeña muestra de ellas: hubo un dictador, 
a comienzos de este siglo, de una gran nación latinoamericana que rechazó, mejor 
dicho, se negó a leer el ultimátum que le enviaba una potencia europea. Es decir, 
se negó a tomar conocimiento de este ultimátum porque, según dijo, “los que 
están peleados no se escriben [...] 36

 
 

También Augusto Monterroso narra que, en los primeros meses de 1968, Mario 

Vargas Llosa le escribió desde Londres una carta en la que le proponía participar en 

un proyecto literario para elaborar un libro de cuentos sobre dictadores 

hispanoamericanos. Y ese libro estaría formado con cuentos escritos especialmente 

para Vargas Llosa por los siguientes autores: Alejo Carpentier (quien se encargaría 

del cubano Gerardo Machado), Carlos Fuentes (del mexicano Antonio López de 

Santa Anna), José Donoso (del boliviano Mariano Melgarejo), Julio Cortázar (del 

argentino Juan Domingo Perón), Carlos Martínez Moreno (del argentino Juan 

Manuel de Rosas), Augusto Roa Bastos (del paraguayo José Gaspar Rodríguez de 

Francia), Mario Vargas Llosa (del peruano Luis Miguel Sánchez Cerro) y, finalmente, 

Augusto Monterroso, acerca del nicaragüense Anastasio Somoza padre. 

 

Y comenta el autor de La oveja negra:  

 
El proyecto me pareció entonces espléndido, y me lo sigue pareciendo hoy. 
Aunque yo piense que la literatura no sirve gran cosa para cambiar la situación 
política de ningún país, los dictadores han sido y seguirán siendo siempre 
buenos temas literarios. Los idus de marzo, de Thornton Wilder, y El joven César y 
César imperial de Rex Warner, para poner sólo dos ejemplos de lo que puede 
hacerse con Julio César, constituyen una permanente tentación de elevar al 
rango de personajes literarios a estos seres nuestros, si se quiere de segunda o 
tercera clase para una tragedia griega y aun romana, pero quizá hasta de 

 
36 Alejo Carpentier, El recurso del método, “Método y recursos de obsesiones carpenterianas”, edición, 

estudio preliminar y apéndice de José Antonio Bajtín, España, Universidad de Santiago de Compos-
tela, 2001, pág. 19. 
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primera desde que James Joyce asignó a Leopoldo Bloom el lugar de Ulises 
como héroe de nuestro tiempo [...] 
Han pasado cerca de quince años desde que recibí la carta de Vargas Llosa y el 
libro no ha aparecido, lo que me autoriza a imaginar que todo se quedó en 
proyecto y que ya se puede hablar de él como parte de la invencible Historia 
literaria de lo que no se escribió.  
Y sin embargo, y por eso cuento esto, no es aventurado suponer que ese 
proyecto que probablemente quedó en nada, haya sido el origen de tres grandes 
novelas hispanoamericanas de nuestro tiempo: El recurso del método de 
Carpentier, Terra nostra de Fuentes, y Yo, el supremo de Roa Bastos.37

 
 
El calificativo de novela de la dictadura o novela del dictador aún no está 

suficientemente registrado en las historias de la literatura, al menos no está tan arrai-

gado como el de novela histórica, autobiográfica o indigenista. Sin embargo, es un 

tema recurrente y sobre el cual han escrito los grandes narradores de América Latina. 

 

El Diccionario de términos literarios define la novela de dictador como un género 

narrativo que se inicia con Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y lo continúan  muchos 

escritores de Hispanoamérica, de cuyos dictadores reales o imaginarios tratan.38

 

Al arraigarse la dictadura en América Latina, habrá de ser tema de innume-

rables escritores porque la aparición de muchas de estas novelas en tan corto tiempo 

está lejos de ser una mera casualidad y como señala Adriana Sandoval: “esto puede 

relacionarse con una intención consciente y de liberada de los escritores hispanoame-

ricanos involucrados, de presentar un frente unificado de ataque y condena a través 

de la exposición y descripción de los dictadores y las dictaduras en América Latina, 

dentro del ámbito de su acción: La literatura”.39

 

 
37 Augusto Monterroso, “Novelas sobre dictadores” en Los novelistas como críticos, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1999, pág. 36. 
38 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pág. 552. 
39 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978, México, 

UNAM, 1989, págs. 10-11. 
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Sin duda, las condiciones histórico-políticas de los países latinoamericanos, el 

tipo de gobierno que ejercieron los presidentes, ministros o dictadores, durante más 

de ciento cincuenta años, a partir de la independencia de las repúblicas y, sobre todo, 

los actos perversos que ejecutaron, ofrecieron a los escritores un material irresistible 

para la creación de novelas, cuentos, poemas y obras de teatro. 

 

Es así que estas obras literarias representan  buena parte de la historia de Amé-

rica Latina y describen, mediante un conjunto de relatos, anécdotas y estampas, la 

forma en que operaban las principales dictaduras, las cuales funcionaban con un 

marcado énfasis en la violencia en sus aspectos más concretos y abismales de la 

tortura mutilante, la persecución implacable, el asesinato despiadado, la desaparición 

inexplicable y las más violentas e insólitas formas del terror que ejecuta rigurosa e 

inhumanamente como instrumento coercitivo para sostener el sistema, y con el único 

propósito de hacer que el dictador permaneciera eternamente en el poder.  

 

Los escritores latinoamericanos no podían permanecer ajenos a esta realidad y 

por ello sus obras buscan, al describir ese mundo lleno de atrocidades, denunciar 

todas las injusticias cometidas, la nula valoración de la vida humana y la negación de 

todos los derechos y, con todo ello, contribuir a evitar que este personaje recurrente 

siga apareciendo impunemente en nuestra historia y nuestra realidad. 

 

A continuación presento un cuadro con algunas de las principales novelas de 

dictadores, señalando el año en que fueron publicadas, el autor y el dictador al que 

aparentemente fueron destinadas: 
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Principales novelas de la dictadura 
 

Novela Año Autor Dictador 

Amalia  1851 José Mármol Juan Manuel Rosas 
Tirano Banderas 1926 Ramón Valle-Inclán P. Díaz, A. Obregón, Primo de 

Rivera 
La sombra del caudillo 1929 Martín Luis Guzmán A. Obregón y P. E. Calles 
El Señor Presidente 1946 Miguel Ángel 

Asturias 
Manuel Estrada Cabrera 

El gran Burundún-Burundá 
ha muerto 

1952 Jorge Zalamea Lauraneo Gómez 

La fiesta del Rey Acab 1964 Enrique Lafourcade Rafael Leonidas Trujillo 
Maten al León 1969 Jorge Ibargüengoitia Imaginario 
El reino de este mundo 
 
El recurso del método 

 
1974 

 
Alejo Carpentier 
 

Gerardo Machado, Antonio 
Guzmán Blanco, Cipriano Castro, 
Manuel Estrada Cabrera, Rafael 
Trujillo, Porfirio Díaz, Anastasio 
Somoza, Juan Vicente Gómez 

Yo el supremo 1974 Augusto Roa Bastos José Gaspar Rodríguez de Francia 
El otoño del patriarca 1975 Gabriel García 

Márquez 
Los ya mencionados, más Gustavo 
Rojas Pinilla y Francisco Franco 

En la casa del pez que escupe 
el agua 
 
Los  4  reyes de la baraja 

1975 
 
 

1971 

Francisco Herrera 
Luque 
 
 

Juan Vicente Gómez 
 
 
Antonio Guzmán Blanco 

Oficio de difuntos 1976 Arturo Uslar Pietri Cipriano Castro y Juan Vicente 
Gómez 

Casa de campo 1978 José Donoso Augusto Pinochet 
En el tiempo de las 
mariposas 

1995 Julia Álvarez Rafael Leonidas Trujillo 

La Fiesta del Chivo 2000 Mario Vargas LLosa Rafael Leonidas Trujillo 
 
 
 
3.1 Las principales novelas de la dictadura 
 
Por su importancia mencionaré sólo algunas novelas de la dictadura que se han 

vuelto clásicas: Amalia, Tirano banderas, La sombra del caudillo, El Señor Presidente y La 

fiesta de rey Acab, sobre todo ésta que trata de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. 
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Amalia, cuyos primeros capítulos comenzaron a aparecer publicados en el 

suplemento literario uruguayo La semana, está considerada como la primera novela 

de este género. El argentino José Mármol, quien todavía vivía en el destierro en 

Montevideo, es el autor que con esta obra lo consagró como un gran escritor.  

 

En la primera mitad del siglo XIX sobresale el dictador argentino Juan Manuel de 

Rosas, quien gobernó desde 1835 hasta 1852, mediante una combinación de 

diplomacia, patronazgo y violencia.  Era un rico patricio que tuvo el mérito de haber 

inventado la mazorca, la primera policía política del mundo, y de ser el inspirador de 

la primera novela de dictadores. 

 

La acción de Amalia transcurre entre el 4 de mayo y el 5 de octubre de 1840, 

periodo en que Rosas se afianzaba frente a los unitarios con un poder omnímodo. Re-

sulta fácil reconocer la intención con que el autor seleccionó el tiempo histórico en el 

que se desarrollan los episodios de la novela.  

 

Es precisamente en 1840, conocido como el “año del terror”, cuando el régimen 

rosista enfrenta su primera gran crisis. Buenos Aires y el resto del territorio argentino 

vive las horas terribles de un bloqueo militar y económico, declarado oficialmente, 

dos años antes, por el gobierno francés. A partir de entonces, escuadras francesas 

merodean las costas del Río de la Plata y, desde Montevideo, la emigración oposicio-

nista prepara, en alianza con los intereses imperialistas europeos, la caída del régimen.  

 

La novela con muy pocos personajes de ficción y muchos que pertenecen a la 

historia de Argentina, narra, por un lado, los amores del impetuoso y noble Eduardo 

Belgrano, sobrino de uno los primeros hombres de la guerra de Independencia, con 

Amalia: dama porteña, rica y generosa que habrá de salvarlo de las garras de la 

policía política de Rosas y, por otro lado, relata la intensa lucha política contra los 
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rosistas que aparecen como unos seres de gran crueldad apoyados por la “mazorca” o 

“más horca”, organización dedicada al saqueo y al crimen en apoyo al dictador. 

 

Esta novela, considerada clásica, pertenece a la corriente del romanticismo y si 

bien, como toda obra extensa, tiene sus altibajos, existen pasajes que se leen con 

verdadero placer y, llega a constituirse en un precioso documento sobre una época 

interesante de Argentina. 

 

La siguiente novela que se publicó es Tirano Banderas∗ de Ramón María del Valle-

Inclán, aparecida en 1927. Se refiere a la realidad del continente latinoamericano de 

fines del siglo XIX y principios del XX. Dentro de un tono caricaturesco nos traslada a 

Santa Fe de Tierra Firme, una imaginaria república, donde el tirano Santos Banderas 

mantiene, a fuerza de vejaciones y fusilamientos, el poder que alcanzó por medio de 

la violencia. La oposición, dirigida por el coronel Gandarita, triunfa gracias a las 

deserciones que se producen en las filas del tirano. Santos muere tras degollar a su 

propia hija para que no sea vejada por los vencedores. 

 

La novela tiene escasa acción y mucho diálogo; Valle-Inclán se preocupa por los 

aspectos formales —sonoridad y armonía— y experimenta con las palabras hasta 

crear una verdadera sinfonía lingüística. 

 

Sobre el trasfondo de las dictaduras presidencialistas latinoamericanas y las 

grandes revoluciones del siglo XIX, Valle Inclán despliega ante nuestros ojos una 

narración que denuncia y fustiga cualquier sistema político que rebaje la condición 

humana a las fronteras de la animalidad. 

 

 
∗ Esta novela ha sido varias veces llevada al teatro, encarnando al dictador Ignacio López Tarso o el 

actor español Héctor Colomé y al cine por el director José Luis García Sánchez, con Gian Maria 
Volonté como el Tirano Banderas. 
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Otra de las grandes novelas que describen con claridad el manejo político del 

hombre en el poder en su proceso de sucesión es La sombra del caudillo, de Martín Luis 

Guzmán. Originalmente publicada por entregas entre 1928 y 1929 en dos periódicos 

estadounidenses, La Prensa de San Antonio y La Opinión de los Ángeles, y uno 

mexicano, El Universal, fue finalmente, publicada como libro en 1929. 

 

Fernando Curiel en la presentación de la versión periodística que, como 

homenaje a Martín Luis Guzmán, publicó la UNAM, en 1987 aclara: 

 
Puede afirmarse sin llamarse a engaño que la versión periodística por entregas 
difiere de la definitiva, reunida. No sólo por incluir más capítulos, y algún 
párrafo del Guzmán narrador de la entrega amorosa de Rosario, sino porque su 
estructura y sobre todo visión ética del personaje central, se modifican en la 
edición publicada en España por Espasa-Calpe, el año de 1929.40

 
 

Guzmán después de concluir El águila y la serpiente empieza a trabajar en otra 

novela, pero cuando regresa a España —de un viaje a París— se entera, por los 

periódicos, del asesinato del general Francisco Serrano, candidato a la presidencia de 

México en octubre de 1927. Este suceso lo conmueve y lo impulsa a escribir 

inmediatamente una nueva novela y abandonar la que estaba escribiendo. Años más 

tarde —en una entrevista a Emmanuel Carballo— habrá de explicar esta motivación. 

 
Estaba escribiendo la primera parte de una trilogía novelística que pintaría la 
Revolución convertida en régimen de gobierno. La primera parte se encararía 
con la etapa de Carranza, la segunda con la de Obregón y la última con la de 
Calles. Llegaron a Madrid, por esos días, los periódicos mexicanos que relataban 
la muerte del general Serrano; esos mismos periódicos mexicanos insertaban las 
doce o trece esquelas —no recuerdo— de los hombres sacrificados en Huitzilac.  
De pronto me vino la visión de cómo esos acontecimientos podían constituir el 
momento culminante de la segunda de las novelas. Abandoné mi trabajo y con 
verdadera fiebre me puse a escribir La sombra del Caudillo, arrebatado por la 
emoción.41

 
 

40 Martín Luis Guzmán, La Sombra del Caudillo (versión periodística), México, UNAM, octubre de 1987, 
pág. VIII. 

41 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Ermitaño-SEP 
(Lecturas mexicanas 48) 1986, págs. 87-88. 
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Se puede considerar esta obra como una de las mejores novelas políticas mexi-

canas, ya que trata de las maquinaciones practicadas para obtener el poder durante el 

régimen que representaba el caudillaje bicéfalo de Obregón-Calles. El mismo Guzmán 

afirma que la anécdota de la obra “Cuenta dos dramas de la política nacional: el que 

desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con la muerte de 

Serrano”.42

 

Es así que podemos afirmar que se trata de una novela política que se basa en la 

rebelión de Adolfo de la Huerta, a finales de 1923 y principios de 1924 y, al mismo 

tiempo, por su desenlace trágico en el asesinato del general Francisco Serrano, en 

octubre de 1927, en Huitzilac cuando aún era candidato a la presidencia. 

 

En la novela todos los personajes que aparecen tienen un referente real, menos 

Axkaná González, el único personaje bueno y que, como su nombre lo indica, tiene 

sangre de las dos razas: la indígena y la española: “Axkaná vendrá a representar en la 

novela la conciencia revolucionaria”. 

 

El mismo Guzmán explica —en la entrevista antes mencionada— quiénes fueron 

los seres de carne y hueso que le sirvieron de modelo para crear sus personajes: “—El 

caudillo es Obregón, está descrito físicamente; Ignacio Aguirre  —ministro de guerra— 

es la suma de Adolfo de la Huerta y del general Francisco R. Serrano; en el aspecto 

externo su figura no corresponde a ninguno de los dos. Hilario Jiménez —ministro de 

gobernación— es Plutarco Elías Calles”.43

 

Lo importante de la novela es cómo Guzmán describe con claridad el ambiente 

político mexicano de aquel entonces, la apatía cívica y la falta de educación del 

pueblo mexicano, el origen del mal del caudillismo, la manipulación cínica y cruel, 

 
42 Ibidem, pág. 88. 
43 Ibid. 
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por parte de los líderes que siempre cuidaban primero sus intereses personales. En 

síntesis, esta novela es una denuncia en contra de la farsa electoral y una crítica a la 

política mexicana posrevolucionaria. 

 

A pesar de que la obra fue bien recibida por la opinión pública mexicana, el 

general Calles cuando se enteró del contenido se puso frenético y quiso dar la orden 

de que la novela no circulara en el país y, años más tarde, la película filmada por Julio 

Bracho habría de permanecer “enlatada” por mucho tiempo. 

 

Genaro Estrada fue quien le hizo ver a Plutarco Elías Calles que censurarla era 

un error porque coartaba la libertad y, porque al prohibirla, más se iba a leer. Sin 

embargo, a cambio Martín Luis Guzmán se comprometió a no escribir un libro más 

cuyo asunto fuera posterior a 1910 y el mismo señala: “Por ello volví la vista un siglo 

atrás, y así nacieron Mina el mozo, Filadelfia, paraíso de conspiradores, Piratas y corsarios, 

y otras obras que quedaron en sus principios, éstas todavía de épocas más remotas 

como la biografía de Drake y la biografía del Golfo de México”.44   

 

Para 1946, Miguel Ángel Asturias retomó el tema del dictador con su novela El 

Señor Presidente, influido por la obra de Valle-Inclán. La novela del guatemalteco sería 

un nuevo punto de partida para los autores posteriores por su intento de abordar 

toda la realidad de América Latina a través de la figura clave del dictador. 

 

Miguel Ángel Asturias, que nació un año después de la llegada al poder del 

dictador Manuel Estrada Cabrera, quien “gobernó” Guatemala de 1898 a 1920, fue 

hijo de un juez y una maestra. Asturias vivió prácticamente toda su niñez y 

adolescencia bajo la bota invisible del terror, por eso en una entrevista con López 

Álvarez sostiene: 

 
44 Ibidem, pág. 89. 
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El Señor Presidente es un libro eminentemente político, en el sentido de que es 
una novela inspirada en una dictadura y que he procurado dibujar la 
personalidad del dictador tal como existió y tal como permaneció en el poder en 
Guatemala durante 22 años, pero más adelante agrega que “Además de relatar 
la dictadura de Estrada Cabrera, El Señor Presidente es el producto casi absoluto 
de una conciencia infantil que despierta”.45

 
 

Uno de los aspectos que más impresiona al lector y que está impregnado en toda 

la novela es el miedo y el terror, especialmente son espeluznantes las escenas que 

describen la prisión donde se hacinan los condenados a muerte. A algunos presos se 

les hace morir de sed, a otros, emparedados y a otros, los menos desventurados, 

frente al piquete; era tal el miedo que incluso existía temor a hablar en voz alta o 

nombrar al tirano por su nombre o su cargo. El mismo Miguel Ángel Asturias vivió 

ese mundo real sometido por el miedo: 

 
Recuerdo yo que en la casa grande nuestra, se cerraban todas las puertas, se 
atravesaba el primer patio grande y un segundo patio, y de ahí se iba a la cocina, 
que tenía unos muros de casi una brazada, y entonces ahí se reunían y hablaban.  
Yo, de niño, oía que hablaban y no decían “el señor presidente…”  sino el 
hombre, “el hombre ha hecho ajusticiar a mengano, el hombre está persiguiendo 
a zutano. Todo en mi novela tiene un trasmundo.”46

 
 

Miguel Ángel Asturias describe al señor presidente como un hombre que 

siempre viste de negro de pies a cabeza; desde los zapatos hasta el sombrero, que no 

se quita nunca. Es un hombre rechoncho, calvo, de bigote canoso, medio desdentado; 

mejillas flácidas y mirada oscura y penetrante. Y siempre está dispuesto, con 

cualquier pretexto, a golpear, torturar o matar, como cuando a un viejecito, que 

inadvertidamente mancha de tinta un pliego de Su Excelencia, le manda dar dos-

cientos palos. Él muere antes de terminar la paliza. 

 

 
45Juan Antonio Rosado, El presidente y el caudillo, México, Ediciones Coyoácan, 2001, pág. 138. 
46 Ibidem, págs. 138-139. 
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El novelista describe, en verdad, una vida política y social corrompida y terrible. 

Los militares y policías del régimen son una colección de bandidos que roban, 

torturan y matan con absoluta impunidad. El pueblo es ignorante, en gran parte 

degradado, y las personas dignas mucho hacen con no manifestar su discrepancia, 

pues basta un indicio de oposición al despótico dictador para perderlo todo y, con 

frecuencia, la vida. 

La novela que inicia con la muerte violenta del general José Parrales Sonriente, 

alias el hombre de la mulita, habrá de dar origen a la persecución política, la 

represión y el sufrimiento. En ella van desfilando todo tipo de personajes como 

minusválidos, idiotas, cojos, sordomudos; seres animalizados que no tienen nombres 

sino apodos como “la viuda”, “el pelele”, “el mosco” son cosas, bultos y no seres humanos. 

En síntesis, podemos señalar que El Señor Presidente es un libro fuerte, ácido, 

de violento desprecio hacia un régimen brutalmente represor que reúne en la 

figura del dictador toda la maldad humana sin mezcla de bien alguno. El autor ha 

pintado un mural a grandes pinceladas, sin preocuparse de ajustes de dibujo ni de 

matices de color. 

 

En esta primera parte, terminaremos mencionando la novela del escritor chileno 

Enrique Lafourcade: La fiesta del Rey Acab, en la que narra el último día de la vida del 

dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo —llamado en la novela César Alejandro 

Carrillo Acab—, quien con grandes fiestas habrá de celebrar su onomástico. Durante 

este lapso habrán de evocarse los principales acontecimientos sucedidos durante la 

dictadura: la matanza de los haitianos, el aniquilamiento de los opositores, el 

asesinato del profesor vasco (Galíndez), la conspiración del embajador norteame-

ricano y los conflictos con la iglesia. 
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Al mismo tiempo, se narran los preparativos de un complot para asesinar a 

Carrillo, conspiración que se verá materializada cuando Rosita le entregue un ramo 

de flores en cuyo interior se ha instalado una potente bomba. “Estaba emocionado. 

Oía un latido fuerte, un tictac persistente. Era su corazón. Su viejo corazón de 

monarca. Estaba contento. ¡Podía oír su corazón! ¡Aún latía!”.47 Así termina la novela. 

 

Esta novela es interesante porque su título, su temática y su estructura son un 

antecedente de la novela de Vargas Llosa  La Fiesta del Chivo. 

 

Después de haber realizado una semblanza general de las principales novelas de 

la dictadura podemos señalar algunas características que presentan la mayoría de los 

dictadores literarios: 

 
1. Llevan una vida frugal o una de milonga. 

2. Gustan de las riquezas. 

3. Su origen social es humilde. 

4. Tienen escasa educación o son dictadores ilustrados. 

5. Generalmente son militares. 

6. Representan la autoridad, la ley y el orden. 

7. Tienen una personalidad heroica. 

8. Asumen una figura paternal. 

9. Saben lo qué es mejor para sus hijos. 

10. Son carismáticos. 

11. Presentan un cuadro psicoanalítico peculiar: su rebelión contra el padre y 

la madre juega un papel fundamental. 

12. Tienen una maquinaria de vigilancia y de represión. 

13. Viven con un constante miedo a la traición y a la muerte. 

 
47 Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Venezuela, Monte Ávila Editores, 1959, pág. 317. 
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14. Usan dobles y, a veces, se hacen pasar por muertos para saber cómo reac-

cionarán los demás. 

15. Centralizan el poder y la administración.  

16. Todo lo saben y concentran demasiada información. 

17. Son los únicos que pueden salvar a la patria y no encuentran sucesor, por 

eso continúan en el poder aun sacrificándose. 

18. Tienen muy desarrollado el ego. 

19. Son teatrales y, a veces, caricaturescos. 

20. Quieren explicar, justificar y legitimar su presencia, “Yo o el caos”. 

21. Tienen o no un programa de gobierno.  

22. Crean una ideología oficial. 

23. Son ignorantes como Juan Vicente Gómez, que nunca escribía para que no 

se burlaran de su ortografía. 

24. La mayoría termina como empezó, con un golpe de Estado. 

25. Ejercen una violencia institucionalizada que opera implacablemente como 

instrumento coercitivo para sostener el sistema y el status quo 

26. Generalmente sufren el exilio: Manuel de Rosas se fue a Inglaterra, Por-

firio Díaz a Francia y, en la novela de La Fiesta del Chivo, se menciona que 

varios de ellos gozaron, en República Dominicana, de un exilio dorado 

como Pérez Jiménez, Fulgencio Batista, Rojas Pinilla y Juan Domingo 

Perón. 

27. Finalmente, habría que señalar que a pesar de tener el poder viven en un 

enorme estado de soledad o como señala García Márquez “para expresar 

la soledad del poder no hay ningún arquetipo mejor que el del dictador 

latinoamericano que es el gran monstruo mitológico de nuestra historia”.48  

 

 
48 Marianne de Tolentino “El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez” en El dictador en la novela 
latinoamericana, ponencias de un seminario realizado los días 2, 3 y 4 de octubre de 1980, Santo 
Domingo, República Dominicana, pág. 43. 
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4. Análisis literario de La Fiesta del Chivo: Historia y Discurso 

 

Tomaré como punto de partida para el desarrollo del análisis de la novela la división 

establecida por los formalistas rusos con respecto a los dos aspectos básicos que 

deben considerarse para el estudio de la obra literaria: lo que se cuenta y la estruc-

turación y organización lingüística de ello. A este binomio se le ha denominado de 

diferentes formas: fábula o trama y tema o argumento (formalistas rusos), historia y 

discurso (Todorov), relato y discurso (Genette), mundo narrado y narración (Bremond). 

 

Aquí se aplica la terminología utilizada por Todorov: “la historia (argumento) 

que comprende una lógica de las acciones y una sintaxis de los personajes, y el 

discurso que comprende los tiempos, los aspectos y los modos del relato”.49 En 

términos aún más sencillos podríamos decir que la historia corresponde al contenido 

narrativo, es decir, lo que se cuenta o, en otras palabras, lo enunciado; mientras 

que el discurso corresponde al vehículo narrativo, la manera cómo se cuenta, es la 

enunciación. 

 

Aplicando el criterio de segmentar el texto por niveles de análisis (Emile 

Benveniste), proponemos seguir la distinción que hace Barthes de tres niveles de 

descripción: “el nivel de las funciones (en el sentido que esta palabra tiene en Propp y 

en Bremond), el nivel de las acciones (en el sentido que esta palabra tiene en Greimas 

cuando habla de los personajes como actantes) y el nivel de la narración (que es, grosso 

modo, el nivel del discurso en Todorov)”. Ubicaremos aquí los niveles de las funciones 

y de las acciones como parte de la historia y, el nivel de la narración propiamente 

como el correspondiente al discurso. 

 

 
49 Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos” en Análisis estructural del relato, 

Argentina, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972,  pág. 15. 
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Igualmente habrán de servirme las técnicas propuestas por Vargas Llosa, como el 

poder de persuasión, los vasos comunicantes, las cajas chinas, la muda o el salto 

cualitativo, el dato escondido y, de manera muy particular, sus opiniones acerca del 

narrador, el tiempo y el espacio.  

 

Finalmente, quisiera aclarar que no pretendo, en este apartado, imponer un 

enfoque único para tratar los múltiples niveles de la novela de Vargas Llosa; en 

cambio, deseo presentar el texto como una obra abierta a muchas interpretaciones, de 

las cuales esta propuesta es una más. 

 

Iniciaré el acercamiento al análisis de la novela con una breve explicación de 

algunos elementos formales —paratextos— como el título, el epígrafe y la dedicatoria.  

 

 

4.1 Los paratextos 

 

De acuerdo con el Diccionario de retórica y poética los paratextos son “el conjunto de las 

unidades en que se manifiesta el fenómeno de transtextualidad, dado en la relación 

entre el texto analizado y otros textos leídos o escuchados, que se evocan consciente o 

inconscientemente o que se citan, ya sea parcial o totalmente, ya sea literalmente, ya 

sea renovados y metamorfoseados creativamente por el autor, pues los elementos 

extratextuales promueven la innovación.”50

 

Gerard Génette es uno de los teóricos que más ha estudiado este concepto y en su 

libro Palimpsestos, señala que los paratextos son un campo de relaciones, un lugar 

privilegiado de la dimensión pragmática de la obra por su relación con el lector. Estos 

elementos externos aportan señales e indicios para una mejor comprensión del texto y 

 
50 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, op. cit., pág. 269. 
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se integra en un todo formado por la obra literaria y según Genette, estos pueden ser: 

título, subtítulo, intertítulo, prefacio, epílogo, advertencia, prólogos, epígrafes, 

ilustraciones, pajas, sobrecubierta y muchos otros tipos de señales accesibles.51

 

A continuación analizaremos en la obra La fiesta del Chivo, algunos de estos 

elementos: 

 

4.1.1 El título 
 

El nombre de la novela se relaciona con uno de los sobrenombres con los que se 

conocía a Rafael Leónidas Trujillo “el Chivo” quien, por sus excesos sexuales, de los 

cuales se sentía orgulloso, se le relaciona con el macho cabrío, animal de naturaleza 

ardiente y prolífica, pues el mismo hacía alarde a su potencia viril, aunque al final de 

la novela se entrevé que está en plena decadencia. 

 

Varios de los personajes, entre ellos los conjurados, se referían a Trujillo como el 

Chivo. “Que se vayan mucho al carajo —dijo Amadito—. Que me maten. El Chivo 

está tieso y no lo van a resucitar”.52  

 

Por su parte, el término fiesta nos remite, por un lado, a la constante fiesta de 

lujuria y poder en que vivía Trujillo, como ocurre con la celebración de los 25 años de 

La Era de Trujillo en la que se celebra “La Feria de la Paz y la Confraternidad del 

Mundo Libre”, que duraría todo el año de 1956 y cuyo costo fue “entre veinticinco y 

setenta millones de dólares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto 

nacional”.53 En estos festejos, por supuesto, habría de saborear las mieles de la joven 

que es coronada reina de la Feria. Por otro lado, la fiesta también se refiere al regocijo 

 
51 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández Prieto, Madrid, 

Taurus, 1989, pág. 11. 
52 La Fiesta…, op. cit., pág. 358.  
53 Ibidem, pág. 131. 
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que habrá de producir, para muchos de los oprimidos, saber que por fin el tirano 

había sido asesinado. 

 

Aún más, hacia el final de la novela se da una verdadera orgía de sangre cuando, 

alcoholizado, Ramfis mata a todos los sobrevivientes que asesinaron a su padre, 

—¡Uno por uno Pechito!— ordenó Ramfis. “«Está borracho», pensó Salvador. Tuvo 

que emborracharse para celebrar su última fiesta, el hijo del Chivo”.54

 

4.1.2 El epígrafe 

 

Vinculado abiertamente con el título y el tema de la novela, el epígrafe es una estrofa 

del merengue “Mataron al chivo”, cuya letra dice:  
 

El pueblo celebra 
con gran entusiasmo 
La Fiesta del Chivo 
el 30 de mayo. 
 

Estas líneas de apertura, como cualquier otro epígrafe, tienen principalmente dos 

intenciones: la estética, que anuncia el espíritu que guía el trabajo, y la referencial, que 

Vargas Llosa incluye para presentar el contexto, social e ideológico, de su novela, y 

que revela una paradoja: ¿por qué la fiesta?, ¿de quién?, ¿del dictador que ostentó el 

poder más de 30 años?, ¿la del pueblo dominicano que festeja la muerte del tirano 

cada vez que baila ese merengue? Por tanto, el epígrafe sólo es un guiño de ojo que el 

autor antepone para que el lector lea entre líneas. 

 

Lo fundamental del epígrafe, por lo tanto, es la sugerencia que lleva implícita: la 

intención estética y la autoridad de quién lo escribió, es decir, el autor del merengue 

“Mataron al chivo”, que sugiere la idea de que el pueblo libera las tensiones 

 
54 Ibidem, pág. 443. 
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contenidas durante más de tres décadas de tiranía en una celebración popular con 

fecha y nombre (el Chivo), algo para liberar las pasiones reprimidas. 

 

Como en todo epígrafe, al citar sólo una parte del todo, se comete una especie de 

injusticia, que no lo es tanto si presentamos la letra completa de la canción, que es aún 

más sugerente: 
 

Mataron al chivo 
en la carretera 
déjenmelo ver 
déjenmelo ver. 

 
Mataron al chivo 
y no me lo dejaron ver. 

 
Matan a Chapita 
en la carretera 
la mamá gritaba 
de esta manera: 
Matan a Chapita 
y no me lo dejaron ver. 

 
El pueblo celebra 
con mucho entusiasmo 
La Fiesta del Chivo 
el 30 de mayo. 
Vamos a reír 
vamos a bailar 
vamos a gozar 
el 30 de mayo 
día de la libertad. 
 

"La Muerte del Chivo" 55

 
Orquesta. Antonio Morel 

 
 

 

 
55 Luis Manuel Brito Ureña, El merengue y la realidad existencial de los dominicanos, República Domini-

cana, Impresión Unigraf, s/f, pág. 186. 
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Es importante saber que Mario Vargas  Llosa fue acusado de plagio, no sólo por el 

contenido de la novela, sino también por el epígrafe, pues el periodista neozelandés 

Bernard Diederich afirmó que el escritor peruano “no sólo incluye elementos que 

pudieron salir de mi libro”, sino también lo acusa de transcribir, en la primera página de 

su novela, parte de la letra de la canción “Mataron al chivo”, que él registró a su nombre 

en República Dominicana y que aparece en su libro: Trujillo la muerte del dictador. 

 

Por supuesto, Vargas Llosa desmiente estas acusaciones y señala: “Si uno escribe 

una novela basada en hechos históricos, no hay manera de evitar utilizar los mismos 

datos, como los nombres de los conspiradores y el automóvil que utilizaron”.56 Pero, 

incluso, en la misma novela menciona una de sus fuentes: el escritor Robert D. 

Crassweler, quien realizó una vasta investigación que publicó en su libro Trujillo. La 

trágica aventura del poder personal, y del cual retoma información importante: “Lo 

contaba el propio Crassweler, el biógrafo más conocido de Trujillo”.57

 

Y en una entrevista que le hacen después de recibir la cátedra Alfonso Reyes 

menciona: 

 

También leí diversos libros, pero sobre todo dos que me causaron una impresión 
vivísima: la biografía de Trujillo de un historiador norteamericano, Robert D. 
Crassweller, y un reportaje de Bernard Diederich, que era corresponsal del New 
York Times en la zona cuando mataron a Trujillo.58

 
 

A su vez, Fernando del Paso sale en su defensa y señala: “El escritor que escribe 

novela histórica, señala Otero Silva, goza de varias ventajas frente a la his-toria. Por 

ejemplo no necesita poner notas al pie de página ni citar bibliografía”[…]; y en 

relación con la acusación de plagio de Vargas Llosa dice: “En mi opinión, la acusación 

 
56 Mariano Valerio, “Vargas Llosa y el escándalo”, septiembre 2000, http:/ www.terra.com.ar/canales/ 

libros/7/7210.html 
57 La Fiesta…, pág. 76. 
58 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, op. cit, pág. 99. 
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era injustificada porque se trataba de uno de esos historiadores que se sienten 

propietarios de la historia. Y nadie es propietario de la historia y menos aún de las 

creaciones populares como los corridos o canciones”. 59

 

No es gratuito que Vargas Llosa escoja un merengue pues, por un lado, habrá de 

anunciarnos el tema de la novela: el asesinato de Trujillo, efectuado el 30 de mayo y, 

por otro, la paradoja: es la música que identifica a los dominicanos. Incluso llega a 

afirmarse que fue Trujillo el que contribuyó sobremanera a difundir este ritmo. 

Trujillo se jactaba de ser un buen bailarín de merengue y Urania lo confirma “Bailaba 

muy bien, cierto. Tenía buen oído y se movía como un joven”,60 por eso es que lo 

impone en los grandes salones de baile y lo utiliza políticamente en sus campañas.  

 
Uno de los estudiosos del merengue señala: 

 

Aunque Pancho García, Espínola y Hernández fueron cultivadores prolíficos de 
merengue, no pudieron conseguir de inmediato que entrara y permaneciera 
para siempre en los “salones”. Pero desde el surgimiento de ese régimen 
dictatorial, la cosa empezó a cambiar, especialmente porque Trujillo utilizó 
conjuntos de Perico Ripiao para su campaña política, llevando el merengue a 
zonas desconocidas, ayudado, obviamente, por la radio, recién llegada al país.61

 
 

Se sabe que al tirano le gustaba mucho bailar merengue, y a él se debe en gran 

parte el que fuera aceptado donde antes había sido rechazado. Según cuenta Luis 

Alberti, parece que al principio todavía permanecía un prurito de desprecio, ya que 

mientras Trujillo permanecía en el lugar se escuchaba y bailaba merengue, pero desde 

que él se iba, se olvidaban de eso.62

 

 

 
59 Fernando del Paso, “Las posibilidades de la novela”, en Metapolítica, México, núm. 21, volumen 6, 

enero-febrero de 2001, pág. 41. 
60 La Fiesta…, pág. 503. 
61 Luis Manuel Brito Ureña, op. cit., pág. 33. 
62 Ibidem, pág. 33. 
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4.1.3 La dedicatoria 
 

La novela está dedicada a Lourdes y José Israel Cuello, esposos y propietarios de  una casa 

editorial de Santo Domingo, que publica La Fiesta del Chivo en República Dominicana.  

 

José Israel Cuello no sólo le ayuda a Vargas Llosa suministrándole información y 

material bibliográfico, sino que también le presentó personas que vivieron muy de 

cerca la tiranía. Israel Cuello anteriormente le había sido de gran utilidad a Manuel 

Vázquez Montalbán, pues le dio información para que escribiera su novela Galíndez, 

que narra el asesinato de este profesor vasco. A tal grado que considera importante e 

interesante a Montalbán que aparece como un personaje en la novela que le facilita 

documentos a la protagonista Muriel Colbert, quien investiga el asesinato de Galíndez: 

 

Muriel Colbert recibió de pronto un envío de José Israel Cuello propietario de 
una casa editorial de Santo Domingo, hombre muy respetable en los círculos 
intelectuales, un excomunista importante que en sus tiempos se movió mucho 
por el Caribe e, incluso, viajó a la Unión Soviética. Cuello le envía seis fotos y 
documentos autóctonos sobre el caso Galíndez y la propuesta de trasladarse a 
Santo Domingo, donde podrá proseguir sus investigaciones y ambientarlas.63

 
 

En una entrevista que le hace Fraude Gewecke a José Israel Cuello comenta: “al 

llegar a mi casa un sábado ya de noche tenía una llamada de Mario Vargas Llosa 

desde el Hotel Jaragua”. Y durante el encuentro que sostienen Vargas Llosa le 

confirma que “venía decidido a abordar el proyecto de la novela sobre Trujillo y 

comenzamos a colaborar en la búsqueda de materiales bibliográficos, de entrevistas y 

cotejos de informaciones y fuentes”.64

 

 
63 Manuel Vázquez Montalbán, Galíndez, España, Editorial Planeta, 1998, pág. 110. 
64 Fraude Gewecke, “Mario Vargas Llosa en Santo Domingo: una entrevista con José Israel Cuello” 

Iberoamericana, Instituto Latinoamericano de Berlín, núm. 3, 2001, pág. 169. 
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Así, la dedicatoria es netamente de agradecimiento por la ayuda propor-cionada 

durante la investigación que Vargas Llosa realizó, pero, al mismo tiempo, de 

identificación de ideales entre el autor y los esposos Lourdes y José Israel Cuello, 

pues sin su ayuda difícilmente el autor peruano hubiera podido entregar al público la 

novela, por la valiosa documentación consultada y las entrevistas que realizó con los 

diferentes actores de la vida política dominicana. 

 

4.2 Historia 

 

Como hemos señalado, la historia es la ficción, es decir, lo narrado, la narración 

contada, aquello que es verbalizado o narrado por el discurso. A pesar de que la 

historia evoca una cierta realidad, de que los acontecimientos y los personajes de los 

que habla se confunden con los de la vida real —el efecto de sentido del relato— “no 

es la verdad sino un hacer-parecer verdadero”, “una forma de cómo presentarse 

como verosímil dependiendo de la percepción del lector”. 

 

En este sentido, la obra literaria construye una realidad autónoma y diferente de 

la del referente, una realidad que se basta a sí misma, es decir, aprovecha los datos de 

una cultura dada, de unas circunstancias, para poder construir “otra realidad” que 

resulta de la relación entre la obra y lo que el lector cree verdadero. 

 

Emile Benveniste incorporó los conceptos de historia y discurso a la teoría 

literaria, pero fueron los formalistas rusos quienes separaron ambas nociones y 

llamaron historia “a lo que efectivamente ocurrió” (o lo que pudo o podría ocurrir) y 

discurso “a la forma cómo el lector toma conocimiento de la historia”. 

 

Para Todorov, la obra es historia “en el sentido de que evoca una cierta realidad, 

acontecimientos que habrían sucedido, personajes que desde este punto de vista, se 

confunden con los de la vida real [...]. Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe 
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un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel no 

son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador 

nos los hace conocer”. 

 

La historia que relata La Fiesta del Chivo puede desdoblarse en tres historias 

intercaladas: 

 

1. Es la historia de Urania mujer que, a los 14 años, fue ultrajada 

sexualmente por Trujillo y que regresa a República Dominicana, 35 años 

después, para contar su historia a los familiares que aún le quedan vivos. 

2. Está conformada por la conspiración para asesinar a Rafael Leonidas 

Trujillo y poner fin a 31 años de dictadura. 

3. Narra las actividades de la agenda de trabajo del último día de vida de 

Trujillo. 

 

La novela comienza cuando, en 1996, regresa Urania Cabral, mujer madura de 49 

años a su natal Santo Domingo, luego de 35 años de ausencia y sin haber dormido 

jamás con un hombre —después de que se fuera, a sus 14 años, a fines de mayo de 

1961, dos semanas antes de la muerte del generalísimo Rafael Leónidas Trujillo 

Molina—, para visitar a su padre, a quien le guarda un infinito y avasallador rencor. 

No sabe por qué ha retornado; tal vez para sacarse, por fin, ese odio que la ha 

aniquilado por dentro durante siete lustros; tal vez para mirar por última vez, sin 

perdonarlo, a ese engendro de hombre que fue, después de todo, su progenitor.  

 

Sin embargo, el que fuera senador, Agustín Cabral ya no puede responder a su 

hija. Está inválido, velado día y noche por una enfermera que paga Urania 

puntualmente desde Nueva York, donde radica. Nadie sabe si entiende lo que le 

dicen al hombre. “Lástima que no podamos conversar —dice la mujer—. Cuántas 

cosas podrías aclararme, tú que los viviste y de bracito con tu querido Jefe, que tan 
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mal pagó tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado que me aclararas si Su 

Excelencia se acostó también con mi mamá”.65

 

En los tiempos de Su Excelencia Trujillo, los hombres de su gabinete le cedían, 

resignados, a sus respectivas esposas. Esto es algo que le llama la atención a Vargas 

Llosa y que el embajador Manuel Alfonso explica “Trujillo es una de esas anomalías 

en la historia. Carlomagno, Napoleón, Bolívar de esa estirpe. Fuerzas de la Natura-

leza, instrumentos de Dios, hacedores de pueblos”.66 Trujillo visita a las consortes en 

ausencia de los maridos, y era muy bien recibido en esos hogares, a excepción de uno.  

 

Eso es lo que el Jefe hizo con su secretario de Educación, al principio de su 

gobierno —dice Urania—, y tú lo sabes muy bien, papá. Con el joven sabio, don 

Pedro Henríquez Ureña, refinado y genial. Vino a ver a su esposa, mientras él 

estaba en el trabajo. Ella tuvo el valor de mandarle decir que no recibía visitas 

cuando su marido no estaba en casa. En los comienzos de la Era, todavía era 

posible que una mujer se negara a recibir al Jefe. Cuando ella se lo contó, Don 

Pedro renunció, partió y no volvió a poner los pies en esta isla.67  

 

Posiblemente, esta circunstancia le dio la oportunidad de desenvolverse en otros 

espacios de mayor libertad de expresión, para convertirse en el famoso, maestro, 

historiador, crítico y filólogo en México, Argentina y España. “Una suerte que el Jefe 

hubiera querido acostarse con su esposa. En esos primeros tiempos, un ministro 

podía renunciar y no sufría un accidente, no se caía al precipicio, no lo acuchillaba un 

loco, no se lo comían los tiburones.”68

 

La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa es, además de novela, un revelador 

reportaje periodístico que exhibe, en 518 páginas, el periodo aterrador de una dicta-

 
65 La Fiesta…, pág. 66. 
66 Ibidem, pág. 344. 
67 Ibidem, pág. 67-68. 
68 Ibid. 
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dura de tres décadas (desde el golpe de Estado en 1930), impuesto por el omnisciente 

dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, acribillado a tiros la noche del martes 

30 de mayo de 1961, cuando acudía a su Casa de Caoba para desvirgar a Yolanda 

Esterel, de 17 años, quien le entregara apenas un día antes las flores en nombre de la 

Juventud Sancristobalense. Vargas Llosa, con sapiencia literaria, desnuda de manera 

trágica al emperador caribeño y, de paso, nos  exhibe el sadismo y la crueldad de los 

regímenes sanguinarios cuyos monarcas toman un país como si fuera un reino propio 

y a sus habitantes como su fieles y dispuestos sirvientes, tal como, con máscara de 

“democracia”, prosiguiera en la ruta el “presidente fantoche” Joaquín Balaguer, 

asignado por el mismo Trujillo desde antes de su muerte para aparentar, frente a 

Estados Unidos, una paz republicana de la que siempre careció Santo Domingo.  

 

Para no ser tampoco arrastrado por la “opinión” internacional, Balaguer en 

forma astuta y serena, fue eliminando, poco a poco, al resto de la familia del dictador 

para, ya sin la amenaza latente de los resentidos, crear la “transición” dominicana: 

aceptó transferir al extranjero varios millones de dólares (doce a doña María, la 

esposa de Trujillo; 13 a la hija Angélica, 17 al menor Radhamés y 22 al loco primo-

génito Ramfis, más otros cuatro, aproximadamente, para los hermanos Petán y 

Héctor Trujillo); aunque se extinguieran las reservas financieras de la República 

Dominicana. Hombre sin escrúpulos ni ideología determinada, “carente de 

ambiciones”, el nimio Joaquín Balaguer, un apocado poeta antes de ser llamado por 

Trujillo para nombrarlo presidente de la nación, había escrito un ensayo que 

deslumbrara el dictador donde lo comparaba con Dios. “Hay algo de inhumano en 

usted” —le dijo Trujillo a Balaguer, poco antes de ser asesinado—. “No tiene los 

apetitos naturales en los hombres. Si lo saco de aquí y lo mando a un puestecito 

perdido en Montecristo o Azua, se iría usted para allá, igual de contento. Usted no 
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bebe, no fuma, no come, no corre tras las faldas, el dinero ni el poder. ¿Es usted así? 

¿O esa conducta es una estrategia, con un designio secreto?”.69

 

Ese ser aparentemente inhumano fue el que, al final de cuentas, desterró al 

trujillismo de Santo Domingo después del asesinato del dictador. “Dios y Trujillo una 

interpretación realista” era el título del discurso acomodaticio de Balaguer, pronun-

ciado en 1924: “Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la 

República hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y bienhechora de 

aquellas fuerzas sobrenaturales, Dios y Trujillo; he aquí, pues, en síntesis, la expli-

cación, primero de la supervivencia del país y, luego, de la actual prosperidad de la 

vida dominicana”. Y Balaguer veía, oía, sentía y consecuentaba las crueldades del 

generalísimo [...] por supuesto, mientras vivió. Cuatro meses y tres días después de 

que Trujillo fuera muerto en la carretera a San Cristóbal, Balaguer, en Nueva York, en 

la Asamblea de la ONU, el 2 de octubre de 1961, dijo que en la República Dominicana 

estaba naciendo “una democracia auténtica y un nuevo estado de cosas”, a la vez que 

reconoció que “la dictadura de Trujillo había sido anacrónica, una feroz conculcadora 

de libertades y derechos” y pidió ayuda a las naciones libres a devolver la ley y la 

libertad a los dominicanos.70

 

Aunque es muy amplia, la novela puede resumirse en los siguientes hechos: 

 

a) El regreso de Urania para aclarar su pasado. 

b) Urania frente a su padre. 

c) Las actividades del último día del dictador. 

d) La vida de cada uno de los conspiradores. 

 
69 Ibidem, pág. 289. 
70 Discurso pronunciado por Joaquín Balaguer en la sede de la Organización de las Naciones Unidas, 

Nueva York, 2 de octubre de 1961. 
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e) Las calumnias, arbitrariedades y desapariciones en 31 años de 

dictadura. 

f) La sumisión de un pueblo en tres décadas de dictadura. 

g) Los mecanismos de control político y económico del dictador. 

h) La descripción pormenorizada del atentado y la muerte de Trujillo. 

i) Venganza de Ramfis: tortura y ejecución de los conjurados. 

j) El juego político en la transición del poder. 

 

Como se señaló, la novela narra tres historias principales en 24 capítulos, en 518 

páginas y la parte correspondiente a las historias de Trujillo y de Urania se cuentan 

en 24 horas cada una. La del tirano presenta el último día de su vida, en el que habrá 

de celebrar una serie de entrevistas con sus principales colaboradores y cuya 

intimidad nos permitirá conocer lo corrompido y depravado del régimen, así 

como los sufrimientos de un hombre en decadencia que sufre la enfermedad y la 

impotencia. 

 

Las tres historias se narran alternadamente y el orden se mantiene durante los 

primeros 15 capítulos, a partir del 16 se establece un círculo con los capítulos 

restantes. El capítulo que sería la mitad de la novela corresponde a la emboscada y al 

asesinato de Rafael Leonidas Trujillo. 

 

Sin embargo, la novela continúa en dos vertientes: por una parte, será la 

narración de lo que ocurre con el gobierno y la transición hacia la democracia 

impulsada por Balaguer  y, por otra, la narración de la venganza de Ramfis por la 

muerte de su padre.  

 

Todos los elementos, finalmente, terminarán intercalándose hasta aclarar el 

enigma, al final de la novela, lo que demuestra que Vargas Llosa maneja magistralmente 

el suspenso y esta obra confirma ser un verdadero arquitecto de la estructura narrativa. 
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A la mayoría de sus lectores nos sucede lo que los críticos llaman “la paradoja del 

lector” que  consiste en querer alcanzar el final de la novela para averiguar en qué 

termina todo, pero al mismo tiempo, temer que llegue ese momento; que el texto 

termine y con él se acabe el placer de su lectura. 

 

Más adelante se expondrá el papel específico de los personajes, aquí se presenta 

una visión global; el orden en que aparecen las historias de los personajes de la 

novela: 

 

Capítulo Personaje 

Capítulo  I Urania 
Capítulo  II Trujillo 
Capítulo  III Conspiradores 
Capítulo  IV Urania 
Capítulo  V Trujillo 
Capítulo  VI Conspiradores 
Capítulo  VII Urania 
Capítulo  VIII Trujillo 
Capítulo  IX Conspiradores 
Capítulo  X  Urania 
Capítulo  XI  Trujillo 
Capítulo  XII Conspiradores 
Capítulo  XIII Urania 
Capítulo  XIV Trujillo 
Capítulo  XV Conspiradores 
Capítulo  XVI Urania 
Capítulo  XVII Muerte de Amadito 
Capítulo  XVIII Caminata por la Máximo Gómez y regaño al general José René Román 
Capítulo  XIX Muerte de Antonio de la Maza y del general Juan Tomás Díaz 
Capítulo  XX La traición de José René Roman Pupo 
Capítulo  XXI Entrega del “Turco”; torturas y asesinato de los detenidos 
Capítulo  XXII Joaquín Balaguer y la transición política 
Capítulo  XXIII Antonio Imbert y Luis Amiama los únicos sobrevivientes 
Capítulo  XXIV Urania y su experiencia con Trujillo 
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Por otro lado, esta es una visión de las historias en los capítulos de la obra: 
 

Urania Rafael Leonidas Trujillo Los conspiradores 

I. Urania regresa II. Trujillo (actividades del 
día) 

III. Preparativos de la 
conspiración 

IV. Urania infancia V. Trujillo y Johnny Abbes VI. Antonio Maza 

VII. Urania y los hijos 
de Trujillo 

VIII. Trujillo y Henry 
Chirinos 

IX. Antonio Imbert 

X. Urania y la prima 
Lucindita 

XI. Trujillo y homenaje a 
Simón Gilttleman 

XII. Salvador Estrella 
Sadhalá 

XIII. Urania y la tía 
Adelina 

XIV. Trujillo y Joaquín 
Balaguer 

XV. Pedro Livio Cedeño 

XVI. Urania y Manuel 
Alfonso y Agustín 
Cabral 

XVIII. Trujillo y José René 
Román 

XVII. Los primeros 
detenidos  

XIX. A partir de este capítulo empiezan las detenciones, torturas y ejecuciones de los 
conspiradores, así como la transición del poder hasta el capítulo XXIII, en que 
aparecen los dos únicos sobrevivientes. El último capítulo cierra la historia de Urania 
y la terrible experiencia que vivió en casa del dictador. 

 

La historia de Urania es la que da inicio a la novela, cuando regresa a República 

Dominicana y se encuentra en una habitación del Hotel Jaragua reflexionando, “Has 

hecho bien en volver”,71 y habrá de concluir cuando, en su habitación, comienza a 

hacer su maleta para regresar a Nueva York. 

 

El mismo Vargas Llosa comenta en una entrevista: 

 

Allí empieza y allí termina la novela: en el Hotel Jaragua. Lo he hecho, por una 
parte porque existió un Hotel Jaragua en la época de Trujillo —el edificio no es 
el mismo, pero si lo es el lugar— y porque, todas las veces que en estos años fui 
a República Dominicana, me alojé en ese hotel. De tal manera que, por esa razón 
muy personal, el Hotel Jaragua es el punto de partida y de cierre de esta 
historia.72

 

                                                 
71 Ibidem, pág. 12. 
72 Entrevista a Vargas Llosa en http.espectador.com/text/especial/vargasll.htm. 
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Urania no sólo representa a las mujeres que fueron ultrajadas (hay quien dice 

que simboliza a la República Dominicana agraviada) sino que será quien describa 

muchas de las atrocidades y atropellos que se realizaron durante la dictadura. 

 

Por su parte, la historia de Trujillo narra el último día de su vida. Estaba 

acostumbrado siempre a la misma rutina y rara vez la rompía, sus actos eran 

absolutamente sistematizados y eso,  finalmente, fue lo que le costó la vida. 

 

Trujillo se levantaba de madrugada, hacía ejercicio, se aseaba, escuchaba las 

noticias radiales y llamaba a sus principales colaboradores para enterarse de los 

asuntos pendientes. Tomaba un desayuno frugal y desde muy temprano salía a 

Palacio Nacional con toda la información, tanto nacional como internacional. 

 

A las once y media almorzaba acompañado de algunos colaboradores para 

conocerlos mejor y sostener un intercambio de opiniones. Los domingos almorzaba 

con los jefes de Estado Mayor, hacía una siesta de media hora, visitaba a su madre y 

hacía una caminata. 

 

Estos hábitos le costaron el puesto a más de un ministro, pues ninguno llegaba 

tan temprano en la mañana a su despacho, ni poseía, cuando llegaba, toda la infor-

mación que ya tenía el Jefe. Si había surgido un problema en alguna dependencia 

Trujillo lo sabía antes que nadie y muchas veces el somnoliento ministro fue 

despedido sin ceremonias, “por ignorar lo que estaba ocurriendo en su ministerio”. 

 

La agenda del último día de vida de Trujillo comprende una serie de entre-vistas 

con los personajes clave de su gobierno: Johnny Abbes García, Henry Chirinos, 

Joaquín Balaguer y el general José René Román. 
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Durante este lapso vamos a conocer a un Trujillo en decadencia, decrépito, con 

una disfunción crónica de la próstata, enfermedad que sufre en su intimidad y, al 

mismo tiempo, en público adopta una actitud enérgica y firme. Siempre imponía su 

voluntad sin tener que discutir o persuadir a nadie; usaba una pose seca y autoritaria,  

utilizando un vocabulario breve y cortante. 

 

Como dice uno de sus allegados, acusado en la novela de Vargas Llosa, de matar 

a las hermanas Mirabal: “Era un hombre de una capacidad de trabajo, inagotable y 

extraordinaria, que también era exigente en grado sumo, pero que jamás exigió nada 

que no estuviera dispuesto a hacer él mismo”.73

 

Rafael Leonidas Trujillo tenía una personalidad atrayente y dominante, que 

cautivaba y aterraba, especialmente a través de la mirada, son constantes las 

alusiones a su vista: “Sus ojos habían adoptado la fijeza sombría, trepanadora, 

inmisericorde, con que recordaba a la gente quien mandaba en este país y en las vidas 

dominicanas”.74 Hay que recordar  cuando se le queda escrutando a Abbes García con 

esa “mirada de cuchillo”.75

 

En el momento en que Trujillo sufre el atentado, el generalísimo contaba con 71 

años y, aunque se había iniciado el deterioro inexorable de los años, lucía fuerte. Un 

cáncer también minaba su existencia. 

 

La tercera historia de la novela está dedicada a la conspiración y a la vida 

personal de los conjurados. En el grupo privaban el odio, el rencor y la sed de ven-

ganza, cada uno de ellos tenía una razón para participar en la conspiración. La acción 

y la voluntad se unían finalmente en un propósito común: la muerte de un dictador. 

 
73 Victor A. Peña-Rivera, Historia oculta de un dictador, Santo Domingo, Publicaciones América, pág. 40. 
74 La Fiesta…, pág. 91. 
75 Ibidem, pág. 95. 
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Casi la mitad de la novela está dedicada a ellos. Eran la mayoría gente de su 

confianza, íntimos amigos, de sus más leales y devotos colaboradores y, cuando 

fraguaron la emboscada, sabían que corrían peligro sus vidas: habían servido a 

Trujillo y conocían sus métodos. 

 

De acuerdo con los planes trazados por los conspiradores, Trujillo moriría en una 

emboscada. Ésta se le tendería en la carretera de la capital a la Hacienda Fundación en 

San Cristóbal, en una de las noches en que el Generalísimo viajara a la Casa de Caoba. 

 

El Generalísimo viajaba a San Cristóbal sin más compañía que la de su chofer, el 

Capitán Zacarías de la Cruz. Se oponía a que se le escoltara o se le brindaran servicios 

de seguridad, especialmente, cuando visitaba su ciudad natal “El día que no pueda ir 

solo a mi finca, prefiero estar muerto”, le había dicho a un Jefe de Inteligencia, que 

insistía en protegerle discretamente. Nadie se atrevía a violar una orden de Trujillo. 

 

El Jefe, generalmente, anunciaba su viaje, pues vestiría su uniforme militar lleno 

de condecoraciones, ya que tenía una cita y, como él mismo decía, “a las mujeres les 

fascina el uniforme”. Esa era la clave. Cuando el Teniente García Guerrero le vio 

vestir el uniforme inmediatamente avisó a los conspiradores, quienes partieron 

velozmente en tres autos. 

 

Los planes estuvieron a punto de no efectuarse. Cuando salieron a tender la 

emboscada, la decisión fue hecha al instante, ante la amenaza de Antonio de la Maza 

cuya impaciencia por vengar la muerte de su hermano le corroía las entrañas, amenazó 

con ir solo si los demás se arrepentían. El razonamiento pareció ser que uno solo podía 

fallar y un grupo podía tener el éxito deseado: matar al dictador. 

 



 87

Se habían dividido en dos grupos. Uno era el grupo “de acción”, que consumaría 

el asesinato, y el otro el grupo “político”, que actuaría para tomar el poder una vez 

que Trujillo hubiera muerto. 

 

El automóvil de Trujillo, un Chevrolet 1957, pasó junto al coche en que 

aguardaban los conjurados, el cual rápidamente se puso en marcha. Hizo la señal 

convenida, con sus luces, al llegar al lugar donde esperaban los otros dos vehículos. 

 

El automóvil de Antonio Imbert aceleró la marcha y se puso al parejo del de 

Trujillo. Antonio de la Maza levantó su escopeta de cañón recortado, e hizo el primer 

disparo hacia el lugar donde estaba sentado Trujillo. El chofer no esperaba verse en 

una situación tan comprometida y al voltear y ver la ventanilla destrozada y al Jefe 

herido intentó dar vuelta y regresar a la Capital, pero Trujillo se lo impidió y le gritó: 

 

“— ¡Párate, carajo que tenemos que pelear!  

“Trujillo estaba muy mal herido y manaba mucha sangre. De la Maza se acercó lo 

suficiente y lo ultimó. El teniente García Guerrero tenía un balazo en el pie y Pedro 

Livio Cedeño había sido herido muy seriamente en el abdomen.” 

 

Después del asesinato de Trujillo el grupo político de la conspiración nunca 

cumplió la parte que tenía asignada en el plan. Por su parte, el grupo de acción 

cometió varios errores y decidió dispersarse, pero habían dejado varias huellas e 

indicios, por lo que fue relativamente fácil al Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y 

al siniestro de Johny Abbes dar con su paradero y empezar las detenciones y torturas. 

 

En el atentado —como lo veremos en el capítulo dedicado a los aspectos 

políticos— habrán de jugar un papel importante la Iglesia Católica y Estados Unidos. 
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Por otra parte, los personajes que participan en la historia, ya sea que estén en 

reclusión, ya sea que estén en libertad, lo cierto es que estaban en la mira del dictador: 

todos, de alguna manera, formaban parte de la maquinaria del régimen, piezas cuya 

precisión no podía fallar. Trujillo tenía un control panóptico, similar al de los penales 

más modernos: él en el centro asume la actitud de un ojo que todo lo ve. Lo que no 

funciona lo elimina. Así, un personaje tras otro, van transitando a lo largo de la novela. 

 

 

4.2.1 Los personajes 

 

Los personajes han sido tradicionalmente los elementos más sobresalientes de la 

narración, pues generalmente, el lector les pone más atención, ya que dentro de la 

obra narrativa se habla de ellos y la acción muestra lo que hacen. Específicamente 

la presentación o aparición de los personajes puede darse por un narrador muy ajeno 

al hecho o, por sí mismo, como narrador en primera persona. 

 

Los personajes son quienes desarrollan los hechos o acontecimientos del relato. 

Ellos realizan las acciones; por eso se llaman también actantes, aunque también suele 

llamárseles actores. 

 

Para Mieke Bal la diferencia entre actor y personaje radica en que el primero es 

un término más general y abstracto, y el segundo es más específico. Además, el 

“término actante indica una clase de actores, considerados en sus relaciones entre sí”.76

 

Y más adelante agrega: 

 

Para comenzar, baste decir que un personaje se parece a un ser humano 
mientras que un actor no tiene por qué. Lo que significa la similitud en términos 

 
76 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Ediciones Cátedra, 1985, 

pág. 87. 
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narratológicos, y cuáles sean sus limitaciones, será algo que comentaremos 
después. De momento aceptamos que un personaje es un actor con caracte-
rísticas humanas distintivas. Un actor constituye una posición estructural, 
mientras que un personaje es una unidad semántica completa.77

 
 

Por otra parte, es importante aclarar que los personajes no son seres humanos, 

sino que se le parecen y, según Mieke Bal, en eso radica la dificultad para elaborar 

una teoría completa y coherente. Para esta autora los personajes:  

 
Son imitación, fantasía, criaturas prefabricadas: gente de papel, sin carne ni 
hueso. El hecho de que nadie haya tenido todavía éxito en la elaboración de una 
teoría completa y coherente del personaje se debe, con toda probabilidad, 
precisamente a este aspecto humano. El personaje no es un ser humano, sino que 
lo parece. No tiene una psique, personalidad, ideología, competencia para 
actuar, pero sí posee rasgos que posibilitan una descripción psicológica e 
ideológica.78

 
 

Para el análisis de los personajes en una obra literaria es necesario tomar en 

cuenta su descripción física, sus virtudes y sus defectos, qué dicen, qué hacen, así 

como las referencias proporcionadas por todos los demás personajes de la novela. 

Asimismo, se requiere analizar su carácter, el medio social en el que nacen y se desa-

rrollan, el entorno, sus creencias, valores, influencias y todo aquello que de manera 

directa o indirecta los afecte. 

 

En la novela La Fiesta del Chivo existe una gran cantidad de personajes; algunos 

de ellos verdaderamente fascinantes como Urania, el propio Trujillo y Joaquín 

Balaguer. Como sabemos, en la novela aparecen personajes ficticios y otros que 

corresponden a la realidad histórica, pero todos son tratados literariamente.  

 

Algunos sólo se mencionan una vez y otros simplemente sirven de referente para 

ubicar históricamente los acontecimientos o la época de la obra, como la mención de 

 
77 Ibidem, pág. 87. 
78 Ibidem, pág. 88.  



 90

los presidentes norteamericanos Truman, Einsenhower y Kennedy o los artistas de 

moda que cantan en La voz Dominicana: Los Panchos, Libertad Lamarque, Pedro 

Vargas, Pedro Infante, Celia Cruz, Toña “La Negra”, Olga Guillot, María Luisa 

Landín, Boby Capó, Tintán y su hermano Marcelo; o la mención de los dictadores de 

la época, como el argentino Juan Domingo Perón, los cubanos Gerardo Machado y 

Fulgencio Batista, el venezolano Marcos Pérez Jiménez y el colombiano Gustavo 

Rojas Pinilla que terminaron exiliándose en la Republica Dominicana. 

 

Dada la considerable cantidad de personajes que aparecen en la novela, y 

tomando en cuenta el enfoque de análisis de este trabajo, elegí aquellos que tienen un 

papel protagónico, tanto en la historia como en el discurso. También la selección de 

personajes se realizó conforme a las figuras más destacadas en las tres historias antes 

mencionadas. En el caso de Joaquín Balaguer, me pareció un personaje política-

mente importante, por lo cual haré el análisis de su personalidad en el capítulo 

correspondiente a este tema. 

 

 

4.2.1.1 Urania Cabral 

 

Urania, hija del doctor Agustín Cabral, es quien inicia la novela y junto con su padre, 

son de los pocos personajes inventados por Vargas Llosa. A través de ella nos 

enteramos de los atropellos y abusos de la dictadura; es una pieza clave en la 

narración, pues su importancia radica en que desde sus recuerdos y desde el fondo de 

su memoria no sólo reconstruye su propia historia, sino que nos ayuda a reconstruir 

La Era de Trujillo y la caída del dictador. 

 
El narrador nos presenta primero a una Urania misteriosa y enigmática, que es 

descrita como “una mujer espigada, de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos 

oscuros”, que guarda un terrible y doloroso secreto. En esa época —1996— es una 
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mujer de 49 años, soltera, abogada exitosa, funcionaria del Banco Mundial, que vive 

en una especie de autoexilio en Estados Unidos, específicamente en Nueva York. 

 

Urania, después de 35 años, regresa para reencontrarse con su patria y enfrentar 

a su padre. Al llegar a Santo Domingo sentimientos encontrados la asaltan: ama y 

odia su ciudad; no quiere recordar, pero no puede olvidar; quiere perdonar a su 

padre, pero no puede dejar de odiarlo; ha llegado el momento de enfrentar a todos los 

“demonios” que tiene agazapados en el alma.  

 

Aunque ella misma se cuestiona si ha hecho bien en volver, no tiene claro qué es 

lo que le pasa ni qué es lo que quiere al regresar a esta islita que juró nunca volver a 

pisar. “¿Síntoma de decadencia?, ¿Sentimentalismo otoñal? curiosidad, nada más. 

Probarte que puedes caminar por las calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer 

este país ajeno sin que ello te provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura o rabia. ¿O 

has venido a enfrentar a la ruina de tu padre?”.79

 

Urania reconstruye poco a poco su propia historia a medida que sus recuerdos 

van cediendo a la muralla mental, que se ha impuesto como mecanismo de defensa 

para establecer una distancia frente a un pasado que la atormenta y que no la deja 

vivir en paz. 

 

Desde el primer capítulo nos encontramos frente a una Urania adulta que 

reflexiona y odia, pero que se entrecruza con una dulce Urania niña y una 

adolescente expectante que disfruta de la vida mientras vive felizmente con su padre 

en el barrio de Gazcue. Urania asiste al Colegio Santo Domingo, donde es una 

alumna aplicada y bien educada por las monjas; es huérfana de madre, por lo 

cual todo su mundo gira en torno a su padre, que admira. Urania recuerda el 

 
79 La Fiesta..., pág. 12. 
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tiempo en que el doctor Agustín Cabral, apodado "Cerebrito", era senador y 

hombre muy respetado.  

 

Qué orgullosa te sentías de la mano de ese señor el senador Agustín Cabral, el 
ministro Cabral. Todos lo conocían. Se acercaban, le daban la mano, se quitaban 
el sombrero, le hacían venias, y guardias y militares chocaban los tacos al vedo 
pasar. Cómo echarías de menos esos años en que eras tan importante, papá, 
cuando te volviste un pobre diablo del montón.80  
 

 

Posteriormente nos enteraremos que el padre cae en desgracia, lo cual lo lleva a 

la desesperación, sobre todo por no conocer la causa de la enemistad con su venerado 

Jefe y que hizo hasta lo imperdonable por recuperar su confianza y su cariño. El 

narrador de Trujillo irónicamente dice: “Cerebrito lo había tomado mal, desespe-

rándose como una hembra enamorada a la que despide su macho”.81

 

Urania va colocando las piezas del rompecabezas de su memoria para recordar 

su infancia y recordarle al doctor Cabral no sólo los abusos de su Jefe, como cuando 

visitaba a las esposas de sus ministros mientras los maridos estaban ausentes, cuya 

única excepción honrosa fue la de Pedro Henríquez Ureña, sino fundamentalmente 

para echarle en cara por haberla abandonado a su suerte en las garras de aquel 

detestable macho cabrío. 

 

Urania regresa para obligar a su padre, de ochenta y tres años y enfermo de 

apoplejía, a enfrentar también a sus propios demonios. Aunque, aparentemente, él no 

siente y no la escucha, el narrador nos aclara: “Parece que entiende y que, interesado, 

no osa mover un músculo para no interrumpirla”.82

 

 
80 Ibidem, pág. 19. 
81 Ibidem, pág. 233. 
82 Ibidem, pág. 66. 
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Urania, cuando está frente a su padre, recuerda la primera vez que vio a Trujillo 

cuando éste, como era su costumbre, visita a la esposa de un vecino, don Froilán 

Arala, hombre culto y preparado y alto funcionario del gobierno. Ella lo describe así: 

 

—Un señor que lleva unos espejuelos oscuros y está en todas partes, incluida 

su memoria. Queda paralizada, boquiabierta, mirando, mirando. Su Excelencia le 

dirige una sonrisa tranquilizadora: —¿Quién es ésta? —Uranita, la hija de Agustín 

Cabral.83  

 

Años más tarde, Urania tendrá la oportunidad de escuchar personalmente una 

anécdota contada por Henry Chirinos —El Constitucionalista Beodo— cuando, como 

embajador de la República Dominicana en Estados Unidos invita a una recepción a la 

que asiste Urania como representante del Banco Mundial. Cuenta Chirinos a sus 

invitados cómo en una recepción ofrecida al Jefe por la directiva del Partido 

Dominicano de Barahona, después de que se bailó y se bebió, de pronto, el Jefe, muy 

alegre, ante un vasto auditorio de hombres solos: militares, ministros, senadores y 

diputados que lo acompañaban en una gira, al final de la fiesta, exclamó: 

 
—Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus 
brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas me han dado la energía para 
enderezarlo […] ¿Saben ustedes cuál ha sido la mejor, de todas las hembras que 
me tiré? («Perdonen, mis amigos, el tosco verbo», se disculpó el diplomático, 
«cito a Trujillo textualmente».) Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa de 
brandy. La cabeza de cabellos plateados buscó y encontró, en el círculo de 
caballeros que escuchaba, la cara lívida y regordeta del ministro. Y terminó: ¡La 
mujer de Froilán!84

 
 

Chirinos comenta cómo don Froilán había heroicamente, sonreído, reído, 

festejado con los otros, la humorada del Jefe. “Blanco como el papel, sin desmayarse, 

sin caer fulminado por un síncope”, precisa el diplomático. 

 
83 Ibidem, pág. 70. 
84 Ibidem, pág. 74. 
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Y Urania se pregunta por qué don Froilán seguía guardándole una lealtad 

perruna a Trujillo y explica cómo éste tiene a Froilán “dando vueltas por América del 

Sur, visitando gobiernos, como Canciller de la República, de Buenos Aires a Caracas, 

de Caracas a Río o Brasilia, de Brasilia a Montevideo, de Montevideo, a Caracas, sólo 

para poder seguir tirándose con toda tranquilidad a nuestra bella vecina”.85  

 

Después del regreso de Urania y su primer encuentro con su padre en la casa de 

Gazcue viene la invitación a cenar en la casa de su prima Lucinda, donde se reunirá 

con su tía Adelina, su prima Manolita y su sobrina Marianita. Ahí “en familia” y entre 

mujeres, Urania comenzará a contar los acontecimientos tan lar-gamente esperados 

por los lectores y con ello iniciar la catarsis. La historia transcurre entre el presente de 

la cena y el pasado de los terribles sucesos que le acontecieron cuando era una 

adolescente de catorce años y que son el motivo del odio hacia su padre y que, hasta 

ese entonces, le producen aversión. Manolita, su prima, le dice: 

 

“—Si hablar de esa historia te ofusca, no lo hagas, prima —insinúa Manolita. 

“—Me molesta, me da vómitos —replica Urania—. Me llena de odio y de asco. 

Nunca hablé de esto con nadie. Quizá me haga bien sacármelo de encima, de una vez. 

Y con quién mejor que con la familia.86

 

Urania recuerda, con lujo de detalles, su segundo encuentro con Trujillo y cómo 

se convierte en una víctima más de la inefable dictadura. Corresponderá a Manuel 

Alfonso, un personaje oportunista y cínico, que de anunciador de la marca 

publicitaria Colgate pasará a la embajada en Nueva York, ser el encargado de 

convencer —al estilo de la vieja Celestina— al doctor Cabral de hacer lo inconfesable: 

 
85 Ibidem, pág. 75. 
86 Ibidem, pág. 339. 
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entregar a su hija, aprovechándose de que el padre de Urania había caído en 

desgracia. 
 

—¿Sabes una cosa, Cerebrito ? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No para 
reconquistar su confianza, no para mostrarle que soy capaz de cualquier 
sacrificio por él. Simplemente, porque nada me daría más satisfacción, más 
felicidad, que el Jefe hiciera gozar a una hija mía y gozara con ella. No exagero, 
Agustín. Trujillo es de esas anomalías en la historia. Carlomagno, Napoleón, 
Bolívar: de esa estirpe. Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de Dios, 
hacedores de pueblos. Él es uno de ellos, Cerebrito. Hemos tenido el privilegio 
de estar a su lado, de verlo actuar, de colaborar con él. Eso no tiene precio.87  
 

 
Ya con unos whiskis el exsenador Cabral termina diciendo: “estoy dispuesto a 

todo para recobrar su confianza”;88 y así lo hace, convence a su hija para que asista, a 

La Casa de Caoba, a una fiesta con el Generalísimo, para lo cual le dice: “—Tú eres lo 

que más quiero en el mundo —le sonrió—. Lo mejor que tengo. Desde que murió tu 

mamá, lo único que me queda en esta vida. ¿Te das cuenta, hijita?”89

 

En el último capítulo Urania evoca todos los detalles de esa noche. Se acuerda 

que cuando llega Manuel Alfonso por ella, su padre corre pretextando ir al baño para 

no despedirse y no verla a los ojos. Su tía Adelina le pregunta: ¿Te acuerdas de esos 

detalles? y ella le contesta: “Se me olvidan muchas cosas. Pero de aquella noche, me 

acuerdo de todo.”90

 

Urania recapitula cómo, en el trayecto a la casa de Trujillo, apenas pasando el 

lugar donde dos semanas después matarían al tirano, le hace la primera y última pre-

gunta a Manuel Alfonso. “¿A quienes más han invitado a la fiesta?” Y éste le contesta: 

 

 
87 Ibidem, págs. 343-344. 
88 Ibidem, pág. 342. 
89 Ibidem, pág. 349. 
90 Ibidem, pág. 494. 
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“—A nadie más. Es una fiesta para ti. ¡Para ti solita! ¿Te imaginas? ¿Te das 

cuenta? ¿No te decía que era algo único? Trujillo te ofrece una fiesta. Eso es sacarse la 

lotería.”91

 

Ya en La Casa de Caoba, Urania permanece en silencio y observa el decorado, 

especialmente la alfombra que tenía bordado un gigantesco escudo nacional, con 

todos sus colores. La recibe Benita Sepúlveda la encargada de cuidar la casa y “de poner 

flores cada día en todas las habitaciones” y por ella —dice irónicamente Urania— “supe 

que iba a pasar allí la noche, que dormiría con Su Excelencia. ¡Qué gran honor!”.92

 

Urania permanecerá inmutable y como espectadora mientras TrujilIo le promete 

el gozo máximo y descubrir el amor: 

 
—Subamos, belleza —dijo, con voz ligeramente pastosa—. Estaremos más 
cómodos. Vas a descubrir una cosa maravillosa. El amor. El placer. Vas a gozar. 
Yo te enseñaré. No me tengas miedo. No soy la bestia de Petán, yo no gozo 
tratando a las muchachas con brutalidad. A mí me gusta que gocen, también. Te 
haré feliz, belleza.93

 
Sin embargo, ante la indiferencia de Urania, que permanece en silencio y al 

margen de los escarceos de Trujillo, “se dejaba tocar, acariciar, besar y su cuerpo 

obedecía los movimientos y posturas que las manos de Su Excelencia le indicaban. 

Pero, no correspondía a las caricias”.94 Ya antes la había obligado a realizar un acto 

oral para poder tener una erección, pero sin éxito. Todo ello se suma y Trujillo 

enfurece por lo cual bruscamente y olvidándose de su promesa de tratarla caballe-

rosamente la tumba sobre la cama. 

 

 
91 Ibidem, pág. 497. 
92 Ibidem, pág. 500. 
93 Ibidem, pág. 505. 
94 Ibidem, pág. 507. 
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Cogiéndola de un brazo la tumbó a su lado. Ayudándose con movimientos de 
las piernas y la cintura, se montó sobre ella. Esa masa de carne la aplastaba, la 
hundía en el colchón; el aliento a coñac y a rabia la mareaba. Sentía sus 
músculos y huesos triturados pulverizados. Pero la asfixia no evitó que 
advirtiera la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y 
entraban en ella a la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago corrió de 
su cerebro a los pies. Gimió, sintiendo que se moría.95  

 
 

Trujillo ha satisfecho su rabia y se ha ensañado con la joven, la cual descubre 

entonces la traición, la humillación, el sexo, el ultraje y la violencia al mismo tiempo. 

Sin embargo, el gran perdedor será Trujillo, pues ella a pesar de la violación, se 

mantiene impoluta espiritualmente. Y así, su impasibilidad le permite convertirse en 

la única testigo de la tragedia del tirano. 

 

Su Excelencia volvió a tenderse de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedó quieto, 
quietecito. No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. Empezó a llorar. 
–¿A llorar? –exclama Lucindita. [...] 
–No por mí –afirma Urania–. Por su próstata hinchada, por su güevo muerto, 
por tener que tirarse a las doncellitas con los dedos. [...] 
 Parecía medio loco, de desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese güevo que 
había roto tantos coñitos, ya no se paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para reírse, 
verdad?96

 
 

Trujillo queda exhibido. El ‘titán’ cae por sus propias lágrimas y Urania 
constituye su derrota. Trujillo deja de ser el Chivo por la decadencia de su sexo y la 
debilidad —hasta las lágrimas— que deviene en la pérdida del poder. La novela 
funge como juez del tirano y lo condena a una “segunda muerte”, al igual que él 
mismo hiciera con la mayoría de sus víctimas, de la manera más humillante, 
exhibiéndolo como un hombre en decadencia sexual. 

 
Urania culpa con razón a su padre de haberla canjeado para granjearse 

nuevamente las simpatías de su jefe. El doctor Cabral entrega a su hija al dictador, al 
macho cabrío, como otros colaboradores rastreros le entregan, sin escrúpulos, a sus 
esposas en una suerte de relación masoquista y degradación moral. 

 

 
95 Ibidem, págs. 508-509. 
96 Ibidem, págs. 509-510. 
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Ahora, entendemos por qué Urania odia a su padre y por qué, ya siendo adulta, 
rechazará todo tipo de relación sentimental en su vida. Ella logrará exorcizar los 
demonios y vivirá con esa limitación de su sensualidad, pero Trujillo desaparecerá de 
la faz de la tierra y su familia, que es lo que más quería, vivirá una maldición 
permanentemente. 

 
Un dato curioso en la novela es la alusión al parecido físico y espiritual de Hitler 

y Trujillo, pues en la vida real utilizaba un “bigotito de mosca” muy parecido al de 
Hitler. Esto me llevó a realizar la siguiente analogía: Así como El diario de Ana Frank 
permite que conozcamos la historia del sacrificio de una niña víctima del holocausto 
y los terribles asesinatos cometidos por Hitler, la sobrevivencia de Urania a la 
dictadura, y su posterior regreso a la República Dominicana, permite que conoz-
camos lo horrores cometidos durante la tiranía.  

 
 

4.2.1.2  Rafael Leonidas Trujillo  

 
Dice Rodrigo Borja en su Enciclopedia de la política97 que la historia del caudillismo es 

muy pintoresca y que con frecuencia los caudillos cayeron en el ridículo en materia 

de títulos, tratamientos y ceremonias protocolares: “Toda una aparatosa parafernalia 

rodeaba su acción. A Adolfo Hitler se lo llamaba el Führer, y a Benito Mussolini el 

duce. Francisco Franco se rodeó de títulos ampulosos y barrocos: se hizo llamar 

Caudillo de España por la gracia de Dios, Generalísimo de los Ejércitos, Supremo Caudillo del 

Movimiento y  Jefe de la Cruzada”. 

 

Pero quizá el más excéntrico de todos fue Rafael Leónidas Trujillo Molina: El 

Jefe, El Doctor, El caudillo, El Generalísimo, El Benefactor, El Padre de la Patria 

Nueva, Su Excelencia, El Salvador de la patria: éstos, como se señala desde el primer 

capítulo de la novela, serán algunos de los calificativos con que le gustaba ser 

 
97 Rodrigo Borja, Enciclopedia de la política, op. cit., pág. 970. 
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nombrado. Siempre estuvo dominado por un narcisismo, entregado a todos los exce-

sos de la megalomanía y del amor a sí mismo y por la idea de un poder omnímodo. 

 

José Manuel Camacho Delgado, en su artículo “El general sí tiene quien le 

escriba”, detalla a Rafael Leonidas Trujillo como un hombre: 
 
 

Megalómano, excéntrico, frío e implacable, el Jefe, como le conocían sus más 
allegados, acumuló durante su vida cuanto título encontró por su camino y fue 
nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Pittsburgh, a pesar de ser 
semianalfabeto y considerar a los intelectuales como una “recua de canallas”. 
Fue condecorado por el papa Pío XII con la Gran Cruz de la Orden Papal de San 
Gregorio, a pesar de ser uno de los dictadores más sanguinarios del siglo XX.98  
 

 

Rafael Leonidas Trujillo era hijo de Doña Altagracia Julia Molina, “hija ilegítima 

de haitianos […] ¿Qué culpa tenía la Excelsa Matrona que corriera sangre negra por 

sus venas?”99 Y del “borrachín buenote y mujeriego”100 don José Trujillo Valdez. Era 

el tercero de una familia de once hermanos. “Ninguno había sacado ni una 

millonésima de su energía, voluntad y visión”.101 Sus hijos también eran tan 

incapaces como sus hermanos. “Eran tan inútiles como Negro, Petán, Pipi, Aníbal, esa 

caterva de pillos, parásitos, zánganos y pobres diablos que eran sus hermanos.”102 Sin 

embargo, todos ellos se favorecieron del poder de Trujillo. 

 
98 José Manuel Camacho Delgado, “El general sí tiene quien le escriba” en Metapolítica, México, pág. 94. 
99 La Fiesta…, pág. 367. 
100 Ibid. 
101 La Fiesta…, pág. 32. 
102 Ibid.  
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Árbol genealógico de Rafael Leónidas Trujillo Molina 

Padres 
José Trujillo Valdez Altagracia Julia Molina 

Hermanos 
Virgilio Trujillo Molina 

José Arizmendi T. M. (Petán) 
Amable Romero Trujillo Molina (Piei) 

Aníbal Julio Trujillo Molina 
Pedro Vetilio Trujillo Molina 

Virgilio Trujillo Molina 
Héctor Bienvenido (Negro) Trujillo Martínez 

Flerida Marina Trujillo Martínez 
Rosa María Julieta Trujillo Martínez 

Nieva Luisa Trujillo Martínez 
Ofelia Japonesa 

Esposas Hijos 
Anita Ledezma Flor de Oro 
Bienvenida Ricardo  
María Martínez Ramfis Trujillo Martínez 

Angelita Trujillo Martínez 
Radhames Trujillo Martínez 

 

Fernando Pérez Correa en su artículo “Novela y esperpento” —basándose en 

Enzensberger— presenta una descripción de Rafael Leonidas Trujillo en los si-

guientes términos: 

 

Era Narcisista, hipocondríaco, hedonista, aunque disciplinado; pragmático,  
irritable, taimado, de viva inteligencia práctica y excelente memoria, organi-
zador, amoral y después de todo apegado a la familia. Tenía automóviles, yates 
y caballos. Su casa contaba con clínica dental, salón de belleza, gimnasio, cine, 
pista de hielo, albercas y desde luego bares. Su afán de notoriedad era ina-
gotable. Su guardarropa era encabezado por un uniforme incrustado en oro, 
coronado con tricornio blanco. Amaba los títulos cultivaba su personalidad, era 
vengativo, rencoroso, cultivaba el terror, pero sobre todo, ordenaba sus pasiones 
al servicio de la política. Vivió para el poder.103

 
 

                                                 
103 Fernando Pérez Correa, “Novela y Esperpento” en Excélsior, domingo 22 de octubre de 2000, 

México, pág. 8-A. 

1 1 

1 11 1 

1 1 
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A lo largo de la novela se nos presentan las dos partes que habitan en el 

personaje de Trujillo: por un lado, un ser  poderoso que todo lo controla, pero, por 

otro, un hombre en plena decadencia con una enfermedad que le pega en lo que más 

le duele, su vanidad y su hombría, pues ya no tiene control de su micción y se orina 

en los pantalones. Vargas llosa en la presentación que hizo del libro en Bellas Artes 

dijo —cito de memoria— “que no quería presentar a Trujillo como un monstruo, sino 

como un ser humano que acumuló demasiado poder y fue ese poder que lo llevó a 

encarnar la brutalidad y ferocidad con la que ha pasado a la historia”.104   

 

En la novela el poder de Trujillo se manifiesta de diversas maneras, una de ellas 

es su mirada que todo lo controla. Sus ojos no nada más miraban, sino que 

observaban detenidamente. Ojos que sabían advertir las cosas que aparentemente no 

tenían importancia para la gente común, pero que para él tenía muchos significados. 

Bastaba que Trujillo mirara, como solía hacerlo, frente a frente a su interlocutor para 

que inmediatamente comprendiera la personalidad del que tenía enfrente. Urania 

recuerda muy vivamente su encuentro con Trujillo de la siguiente manera: 

 
—Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído muchas veces. A 
papá, a los amigos de papá. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que 
escarbaba, que iba hasta el fondo. Sonreía, muy galante, pero esa mirada me 
vació, me dejó puro pellejo. Ya no fui yo.105

 

La otra es que Trujillo también tenía una memoria prodigiosa. Jamás olvidaba un 

nombre, un hecho, una circunstancia. Esto lo observamos a lo largo de la novela 

cuando interroga a sus subalternos hasta del último detalle de todos los asuntos.  

Un escritor relata cómo Trujillo en 1918 habiendo realizado un trabajo por ajuste 

de chapeo y limpieza en una colonia de caña, el propietario de la misma no estuvo 

conforme con el precio después de ejecutado y haber sido pactado, por lo que no se 

 
104 Presentación de La Fiesta del Chivo, en el Palacio de las Bellas Artes, el 15 de mayo de 2000. 
105 La Fiesta…, pág. 502. 
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avino a pagar el precio convenido, prefiriendo Trujillo no aceptar paga alguna, 

conformándose con la siguiente amenaza: “Quédese con todo, algún día me pagará”. 

Cuando Trujillo llega al poder lo manda llamar y le recuerda: 
 

En 1918 usted dejó de pagarme la suma de tanto [...] Si no olvida como yo no lo 
he hecho, el trabajo que le realicé lo tratamos por tanto [...] de aquella fecha 
hasta ahora han transcurrido algo más de doce años, exactamente 144 meses; esa 
suma al interés del 20 por ciento hacen tanto... Tiene 24 horas para hacerme 
efectivo el pago de cuanto me debe sin un centavo menos [...] 106

 

Por supuesto que, aterrado, el colono vendió su propiedad y le pagó. En la 

novela vemos cómo Trujillo averigua hasta el último detalle, de cómo fue posible que 

Urania saliera del país sin que él se enterara, pues en aquella época en la República 

Dominicana ningún ciudadano tenía pasaporte.   

En la novela la historia de Trujillo, inicia en el capítulo II cuando despierta 

“paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, pestañaba en la oscuridad”107 y 

lo primero que hace es buscar el revólver y la metralleta con la que duerme. Al darse 

cuenta que sólo deliraba y ver el reloj piensa en su vida disciplinada y expresa: “A la 

disciplina debo todo lo que soy”. 

 

Y el narrador agrega irónicamente: “Y la disciplina, norte de su vida, se la debía a 

los marines”.108

 

Efectivamente, Trujillo se lo debe todo a los norteamericanos, su llegada al poder 

y su caída del mismo. Ingresó en el ejército dominicano bajo los auspicios de la 

infantería de marina de Estados Unidos, cuyas unidades ocupaban el territorio 

dominicano. Cuando se decidió el retiro de éstas, se pensó en dejar el país bajo una 

oficialidad dominicana, que organizara y dirigiera a los nativos encargados de man-

 
106 Luis Arzeno Rodríguez, Trujillo…Chapita no! (sic), República Dominicana, 1997, pág. 11. 
107 La Fiesta…, pág. 24. 
108 Ibid. 
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tener el orden, el hombre a quien dejaron en el comando fue a Trujillo. Por eso Jesús 

de Galíndez, en su tesis doctoral, señala: “el desembarco de la Infantería de Marina de 

Estados Unidos le proporcionó a Trujillo la ocasión para salir de esa vida gris”.109

 

Su carrera en el ejército fue brillante, era un hombre valiente y arriesgado, que 

confiaba en sí mismo, durante su estancia en la Guardia Nacional Dominicana es 

recordado como eficiente, meticuloso, pulcro en el vestir y con grandes dotes de 

mando, que ejercía con gran autoridad. En la novela el narrador omnisciente describe 

su paso por el ejército de la siguiente manera: 

 

Las pruebas, en San Pedro de Macorís, para ser admitido a la Policía Nacional 
Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer año de ocupación, fueron 
durísimas. Las pasó sin dificultad. En el entrenamiento, la mitad de los 
aspirantes quedaron eliminados. Él gozó con cada ejercicio de agilidad, arrojo, 
audacia o resistencia, aun en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la 
obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de campaña o 
sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, 
saltamontes. El sargento Gittleman le puso la más alta calificación: «Irás lejos, 
Trujillo».110

 
 

Sin embargo, la manera de llegar a la presidencia no fue legal ni mucho menos 

democrática, sino mediante el engaño y la traición: fue desleal al presidente de la 

República Horacio Vásquez, permitiendo “una farsa de levantamiento” encabezada 

por Estrella Ureña, a quien también, posteriormente, engañaría para quedarse con 

todo el poder.  

 

Charles B. Curtis, quien fue Ministro norteamericano en la República Domini-

cana y mediador en el conflicto entre el general Trujillo y el Presidente Horacio 

Vásquez, se dio cuenta de la actitud del militar e informó al Departamento de Estado 

 
109 Jesús de Galíndez, La Era de Trujillo, República Dominicana, Editora Cole, 1999, pág. 16. 
110 La Fiesta…, pág. 24. 
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Norteamericano: que “El general Trujillo a pesar de todas las promesas que hizo fue 

desleal al Presidente Vásquez.”111  

 

El gobierno de Estados Unidos, a pesar de todo, vio en Trujillo un hombre que 

podía servir a sus intereses y, por eso aceptaron el golpe de Estado y, durante todo el 

tiempo que gobernó lo consideraron una buena opción, especialmente por su 

arraigado anticomunismo, por ello siempre gozó de su apoyo, excepto cuando la 

situación se hizo inaguantable y decidieron terminar con el trujillato. 

En la novela, al inicio de la historia de Trujillo, nos enteramos que ha caído de la 

gracia de los norteamericanos y por eso no deja que Johnny Abbes arreste a los 

obispos que le causan problemas  “los gringos protestarán por supuesto”, y afirma:  

 

“—¿No protestan por todo, hace ya tiempo? Por Galíndez, por el piloto Murphy, 

por las Mirabal, por el atentado a Betancourt y mil cosas más.”112

 

Y más adelante agrega: “Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto 

a Betancourt, Muñoz Marín y Figueres y ordenara un desembarco”.113

 

Con el ascenso al poder, Trujillo empezó a tejer una amplia red de complicidades 

para tener el control absoluto del país y, para ello, en principio, se sirvió del ejército y 

del Servicio de Inteligencia Militar, dirigido por el abominable Johny Abbes, con los 

cuales desarrolló una política de terror y tortura, que le permitió llegar a dominar 

todo el país, del que fue amo absoluto. 

 

También buscó el poder económico y llegó a ser el hombre más acaudalado, el 

más grande terrateniente y el principal ganadero del país. La realidad es que todo el 

 
111 Germán Emilio Ornés, Trujillo. Pequeño César del Caribe, República Dominicana, Editora Cole, 1999, 

pág. 68. 
112 Ibidem, pág. 30. 
113 La Fiesta…, pág. 35. 



 105

                                                

dinero era suyo, o podía serlo. Sus múltiples negocios llenaban sus arcas anualmente 

de muchos millones. El generalísimo era algo así como la economía de la República 

Dominicana. Por eso, irónicamente, se decía que en La Era de Trujillo todo era de Trujillo. 

 

El dinero lo manejaba con esplendidez, muchas veces con generosidad y, casi 

siempre, para ganarse adeptos. No existió un dominicano que pudiese vivir un solo 

día sin producirle dinero a Trujillo. Por eso proclamaba: “La política no es un 

sacerdocio, es un negocio”. Su extraordinaria riqueza era el complemento de su 

extraordinario poder. 

 

Otra cosa que distinguió a Trujillo fue el extraordinario tacto con que lo dotó la 

naturaleza para descubrir las aptitudes de cada uno de los hombres que se movían a 

su alrededor. Su olfato le permitió ubicar siempre al hombre que necesitaba para el 

éxito de una misión. Por eso en la novela se dice: “Desde muy joven, en San Cristóbal, 

seguía esas intuiciones que luego de una simple ojeada, una corta charla o una mera 

referencia, le daban la certeza de que esa persona podía servirle.”114

 

Ejemplo de esta cualidad para seleccionar a sus funcionarios, lo vemos reflejado 

al reclutar a Joaquín Balaguer y Johnny Abbes, las dos caras de una moneda; este 

último, era hijo de un norteamericano de ascendencia alemana y una dominicana. 

Mientras Balaguer hacía el trabajo político, Johnny Abbes hacía el trabajo sucio, por 

ejemplo, desde la embajada Dominicana en México donde trabajaba, se cree que 

participó en el asesinato del coronel Carlos Castillo Armas, presidente de Guatemala.  

 

Durante la dictadura de Trujillo era tal el adoctrinamiento ideológico y masivo 

que en las escuelas primarias los profesores hablaban a los estudiantes de un hombre 

extraordinario, a quien la patria tenía que estarle agradecida. En su primera libreta 

 
114 La Fiesta…, pág. 84. 
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escolar de los niños estaba impresa en la portada una fotografía del generalísimo, y 

desde la pared les sonreía a todos los estudiantes una fotografía aún mayor. Era un 

Trujillo muy paternal con una expresión bondadosa.  

 

También, en prácticamente todos los hogares de todos los pueblos, había una 

fotografía de Trujillo colgada en la pared y hasta la más humilde choza —menciona 

Bernard Diederich— tenía un letrero que decía: “En esta casa Trujillo es el Jefe y en las 

calles de la capital unos letreros de neón resplandecían con este mensaje “Dios y 

Trujillo.”115

 

Trujillo —en el capítulo II— después de despertar y asearse por alrededor de una 

hora —a pesar de ser muy macho tenía tendencias femeninas, como el apego por las 

cremas, afeites y perfumes— reflexiona acerca de su origen, de sus ascensos, de su 

disciplina, de sus gustos y de sus mayores preocupaciones: los problemas políticos, 

su familia y sus enfermedades. También nos proporciona un inventario de las 

actividades  que ese día habrá de realizar y que cumple con toda precisión. 

 

A Trujillo le gustaba vestir con pulcritud y se acicalaba con esmero. “La limpieza 

y el cuidado del cuerpo y el atuendo habían sido, para él, la única religión que 

practicaba a conciencia.”116 Y de joven le fascinaba colgarse de adornos, de ahí que 

esa elegancia y pulcritud en extremo y la manía de colgarse unas tapas, fueron los 

motivos que indujeron a que sus amigos y compañeros empezaran a decirle el mote 

de “chapita”.  

 

El escritor Luis Arzeno señala que hay quienes ubican este apodo “desde la 

comisión de su primer acto de felonía, como fue el haberse apropiado, cuando era 

 
115 Bernard Diederich, Trujillo, la muerte del dictador, República Dominicana, Fundación Cultural 

Dominicana, 2000, pág. 7. 
116 La Fiesta…, pág. 30. 
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monaguillo, de unas medallas o chapas con imágenes de veneración del culto católico 

romano, pertenecientes a su padrino Marcelino Borbón y Peralta”.117

 

Este mismo autor aclara que por aquella época, venían del extranjero unos 

enlatados, que en las tapas, al abrirlas, “su reverso era tan brillante, que parecía un 

espejo, incluso algunas traían imágenes alegóricas al producto envasado, otras 

representaban personas en diversas actitudes y posiciones”.118

 

Trujillo fue un esclavo de la etiqueta y jamás perdonó la más mínima falta al 

protocolo y obligaba a sus invitados a asistir, a los actos públicos y las ceremonias 

celebradas en Palacio, con frac y otras prendas inadecuadas para el clima. En la 

novela se hace constante alusión al mito de que nuca sudaba. “Trujillo nunca suda. Se 

pone en lo más ardiente del verano esos uniformes de paño, tricornio de terciopelo y 

guantes, sin que se vea en su frente un brillo de sudor.”119

 

A Trujillo también le atraían los hombres guapos o de buena figura, por eso le 

cayó bien Porfirio Rubirosa, a quien le perdonaba casi todo, y a Manuel Alfonso que 

lo encuentra en Estados Unidos haciendo publicidad a una pasta dental y lo nombra 

embajador en Washington. La simpatía que sentía por Porfirio Rubirosa, desde que 

formó parte de su cuerpo de ayudantes militares, se mantuvo a pesar del fracaso del 

matrimonio con su hija mayor, Flor de Oro. Se sentía más orgulloso de él que de 

Ramfis, porque Porfirio “se había tirado grandes hembras desde la francesa Danielle 

Darrieux hasta la multimillonaria Bárbara Hutton, sin regalarles un ramo de flores”; 

mientras que Ramfis para lograrlo tenía que regalarles “Mercedes Benz, Cadillacs y 

abrigos de visón”. Se sentía orgulloso de que el matrimonio del playboy dominicano 

 
117 Luis Arzeno Rodríguez, Trujillo…Chapita no! op. cit., pág. 11. 
118 Ibidem, pág. 13. 
119 La Fiesta…, pág. 29. 
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con Bárbara Hutton durara un mes, “lo suficiente para sacarle un millón de dólares al 

contado y otro en propiedades”.120  

 

A lo largo de los capítulos que corresponden a la historia de Trujillo se 

reconstruyen los principales acontecimientos de la República Dominicana, como en el 

capítulo XI, donde Trujillo le rinde un homenaje a Simón Gittleman, se actualiza la 

tristemente célebre matanza de los haitianos que, con el fin de controlar la emigración 

ilegal y para cortar la posibilidad de que se siguiera extendiendo la sangre negra 

entre la población dominicana, ordena el generalísimo, a pesar de que Trujillo des-

cendía de haitianos, aunque para ocultarlo solía ponerse polvo blanco. 

 

A la pregunta de Simón Gittleman, sobre cuál había sido la medida más difícil 

que había tomado para hacer grande su país, Trujillo contesta: “El 2 de octubre de 

1937, en Dajabón.” Y agrega: “Por este país, yo  me he manchado de sangre —afirmó 

deletreando— Para que los negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de 

miles, por todas partes. Hoy no existiría la República Dominicana. Como en 1840, 

toda la isla sería Haití.”121

 

Existe la anécdota, que se narra en la novela con pequeñas variantes, que muchos 

años después de este suceso y con ocasión de una visita que hiciese Trujillo a Estados 

Unidos, un periodista le preguntara: "¿Qué había sentido al dar la orden terrible de 

exterminar a más de 30 mil haitianos?” Trujillo contestó: “Pregúntele al Presidente 

Truman qué sintió cuando ordenó arrojar la bomba atómica sobre dos ciudades 

japonesas.” 

 

Para los principales biógrafos de Trujillo —como Bernard Diederich, Abelardo 

René Nanita, Victor A. Peña Rivera, Robert D. Crasweller— el dictador era, a un 

 
120 Ibidem, pág. 33. 
121 La Fiesta…, pág. 215. 
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tiempo, el más leal servidor del nacionalismo dominicano y su mayor enemigo. Fue 

también el mayor propulsor de la grandeza del país y su principal detractor. Fue el 

más firme defensor de los derechos de los dominicanos y quien más se los negó. Era 

famosa la frase, por aquellos tiempos, de que “tranquilidad viene de trancazos” y 

“paz viene de palos”. 

 

Era un hombre muy inteligente y, para muchos, era un genio. Leonidas Trujillo 

tenía una personalidad atrayente y dominante, que cautivaba, pero la ejercía unas 

veces con cinismo y otras con nobleza. Le gustaba humillar a los demás, su porte era 

arrogante y su actitud altanera. Su arma predilecta era aterrorizar a sus víctimas.  

 

Por eso sus funcionarios siempre vivían en la angustia y buscaban no ofenderlo o 

provocar su ira; era conocido por todos que por cualquier motivo, el más 

insignificante, cambiaba a un funcionario de la Administración Pública, aunque fuera 

su más leal y devoto amigo y colaborador.  

 

Para Robert D. Crasweller, Trujillo no resulta tema fácil de reflejar en una bio-

grafía. Su naturaleza instintiva tuvo muchas facetas, algunas de ellas completamente 

contradictorias, y no cabe incluirle en sencillas categorías.  

 

Uno de sus principales biógrafos, el periodista y escritor don Abelardo René 

Nanita, creyó siempre que Trujillo no era tan malo como lo retratan sus enemigos ni 

tan bueno como lo pintan sus amigos. 
 

En la vertiente de su vida dictatorial y tiránica, la incongruencia modulaba su 
existencia en un constante tambaleo entre el bien y el mal, él fue, a un tiempo 
mismo, malo y bueno, bueno y malo. ¿O más malo que bueno? Es de acuerdo al 
cristal con que se mire.122

 
 

 
122 Luis Arzeno Rodríguez, Trujillo…Chapita no!, op. cit., pág. 30. 
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En su libro, Trujillo la trágica aventura del poder personal, Robert D. Crasweller lo 

describe como un hombre que tenía la astuta suspicacia de un campesino y, sin 

embargo, escuchaba ávidamente a cuantos venían a ofrecerle panaceas y a proponerle 

quiméricas empresas. Su férula fue dura, brutal y viril hasta el exceso, pero usaba 

perfumes en abundancia y afeites para componerse, y se deleitaba en los corrillos 

femeninos. Tenía pasión por el ganado, pero, salvo rarísimas excepciones, no sentía 

ningún apego por los humanos. Los negocios no le interesaban realmente ni tenía 

tampoco talento para ellos, pero amasó una fortuna que se contó probablemente entre 

los cinco o seis más grandes del mundo. Cometió numerosos crímenes, pero algunos 

de los que le fueron imputados no son probablemente obra suya y, en cambio, otros 

de los que sí es culpable constituyen misterios todavía no descifrados. 

 

Estas incongruencias abundaron en su vida pública lo mismo que en la privada. 

Pudo dominar a sus conciudadanos hasta un punto increíble, pero fue totalmente 

incapaz de formar a sus propios hijos conforme a sus deseos. Entendió la psicología 

de los toscos campesinos que habitaban las rústicas chozas cubiertas con hojas de 

palmera, pero jamás pudo establecer una buena inteligencia entre él y su hijo mayor. 

Quería a sus hijos, pero su manera de educarlos fue más contraproducente de lo que 

pudiera haber sido una completa despreocupación. A menudo recompensaba un leal 

servicio con malos tratos y caprichosas persecuciones, pero toleraba, generalmente, las 

correrías de sus rapaces hermanos, que preferían robar un mango a cultivar un huerto. 

 

Fue un ególatra, en ocasiones hasta rayar en la megalomanía. Era codicioso. Su 

sensualidad y su instinto sexual fueron extraordinarios. No era meramente amoral, 

sino profundamente inmoral. Amó desmesuradamente la pompa y el drama en cada 

acto de su vida: la deliberada teatralidad de su régimen, especialmente en los últimos 

años, nunca fue enteramente comprendida, ni siquiera por los más cercanos de los 

observadores extranjeros. Tenía afición a construir, a producir grandes y sorpren-

dentes efectos, y a transformar el terreno. Siempre estuvo suspendido sobre algún 
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abismo interior, algún sentimiento de repulsa, en el que insatisfechas aspiraciones 

sociales jugaron su parte. 

 

Uno de los aspectos que contribuyó favorablemente a conformar su poder, 

además de su prodigiosa memoria, fue su afán de conocer el más mínimo detalle de 

todo lo que ocurría. Trujillo era fanático de que le suministraran información 

confidencial; era una función que exigía en cada dependencia y en cada colaborador. 

Con el dictador dominicano cada funcionario vigilaba a los demás “para contárselo a 

Trujillo”. Mejor sistema de espionaje jamás existió. 

 

La historia de Trujillo concluye con dos sucesos importantes: la visita a su madre 

y la acostumbrada caminata por el malecón. A pesar de que desde el capítulo XII 

muere Trujillo, habrá de continuar la narración hasta que concluye la agenda que 

tenía programada para ese día: recibe el informe policiaco de Johnny Abbes, tiene 

acuerdo con Henry Chirinos, almuerza y condecora a Simón Gittleman, se entrevista 

con  Joaquín Balaguer, reprende al general José René Román y pasea por el malecón 

después de visitar a su progenitora, en virtud de que ese día era 10 de mayo y se 

festejaba a las madres. 

 

El asesinato de Trujillo se narra en tres distintos capítulos y desde tres ópticas 

diferentes, incluida la del propio Trujillo, pareciera como si se nos proporcionara su 

muerte por etapas. La primera es narrada por Salvador Estrella, quien le da una 

dimensión religiosa, pues exclama “La Bestia muerta” y agrega como si al morir 

Trujillo terminara convirtiéndose en el mismo demonio: “Fue como si se abriera la 

tierra, como si, desde ese abismo, se levantara riéndose de él la carcajada del 

maligno.”123

 
123 La Fiesta…, pág. 251. 
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Todavía en el último capítulo encontramos a Trujillo, ya en plena decadencia, 

tratando de tener una relación sexual con Urania sin lograrlo, por lo que asistimos a 

una más de sus muertes, quizá la más dolorosa para él. Él mismo lo dice: 
 

No era amor, ni siquiera placer lo que esperaba de Urania. Había aceptado que 
la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo para 
comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era todavía, pese a sus setenta 
años, pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza que le 
daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho 
cabal. Un chivo con un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper 
coñitos vírgenes que le pusieran delante.124  

 

 

Y no puede ser más patética la descripción física que de él hace Urania, des-pués 

de que se encomienda a todos los santos para alcanzar una erección sin conseguirlo y 

termina derrotado en la cama con ese cuerpo que más bien da lástima. 

 

el vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo muerto y las 
piernas lampiñas. Éste era el Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de 
la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Éste el Jefe al 
que papá había servido treinta años con devoción y lealtad, al que había hecho 
el más delicado presente: su hija de catorce añitos.125  

 

Finalmente, como escribió Tomás Eloy Martínez: “El Trujillo que prevalecerá en 

la memoria de los latinoamericanos es el hipnótico personaje de la novela y no el de 

las biografías. A veces hay más verdad en las mentiras de la ficción que en las 

verdades aparentes de la realidad.”126

 

Antes de analizar los actores que participaron en la conjura, existen dos 

personajes que sobresalen en la novela y que, por su relación con Trujillo tienen que 

ver, directa e indirectamente, en la caída del tirano y que son el siniestro Johnny 

 
124 Ibidem, pág. 508. 
125 Ibidem, págs. 510-511. 
126 Tomás Eloy Martínez, (http:www.elmundo.es/elmundolibro/2000/09/18 anticuario/969279174.html) 
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Abbes, Jefe de Servicio de Inteligencia Militar mejor conocido como “El SIM” y su hijo 

preferido Rafael Trujillo Martínez, mejor conocido como Ramfis. 

 

 

4.2.1.3 Ramfis Trujillo 

 

El hijo consentido de Rafael Leonidas Trujillo Molina, procreado con doña María 

Martínez, la tercera esposa del dictador, fue criado cumpliéndole todos sus caprichos 

y deseos y colmado de halagos y regalos durante toda su infancia y adolescencia. Esto 

influyó negativamente en su vida, pues nunca desarrolló el sentido de la respon-

sabilidad y la disciplina. 

 

Su educación fue de altibajos: un poco de instrucción acá y allá, una muy breve 

concurrencia a escuelas particulares locales o la enseñanza de profesores particulares, 

como el caso de José Almoina y, sobre todo, una excesiva indulgencia de sus padres. 

Según Robert D. Crassweller, “su saber nunca llegó a mucho, y ya en su madurez a 

menudo se equivocaba al referirse a libros, autores y hechos históricos”.127  

 

En 1941, a los doce años, asistió durante unos pocos meses a una escuela en 

Nueva York. En aquel entonces ostentaba el grado de coronel, pero esto todavía no lo 

había echado a perder. Quienes le conocieron entonces le hallaban más bien de 

carácter sosegado, un muchachito de personalidad viril y franca. Un teniente 

asignado a su servicio durante ese período le llamaba Coronel con demasiada 

frecuencia para el sentido de la realidad del niño. 

 

Físicamente era bien parecido, por eso Urania nos habla de él como el “hijito 

bello”, del cual todas sus compañeras de generación del Colegio Santo Domingo se 

 
127 Robert D. Crassweller, Trujillo. La trágica aventura del poder personal, Barcelona, Bruguera, 1968, pág. 

311. 
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enamoraban y cuyas colecciones de fotos cargaban: “vestido de civil, de uniforme, en 

ropa de baño, de corbata, de sport, de etiqueta, en traje de montar, dirigiendo el 

equipo de polo dominicano o sentado al mando de su avión”.128

 

Ramfis Trujillo, cuya única pasión eran los deportes al aire libre, es muy 

diferente de su hermano Radhamés, del cual las referencias son siempre negativas: 

“el feito, el brutito, el desangelado Radhamés”,129 el brutito, el feíto Radhamés.130 En 

cambio, Ramfis es descrito por Urania de la siguiente manera: 

 

Con su bigotito recortado de galán de película mexicana, sus anteojos Ray-Ban, 
sus ternos entallados y sus variados uniformes de jefe de la Aviación 
Dominicana, sus grandes ojos oscuros, su atlética silueta, sus relojes y anillos de 
oro puro y sus Mercedes Benz, parecía el favorito de los dioses: rico, poderoso, 
apuesto, sano, fuerte, feliz.131  

 
 

Ramfis es el varón anhelado por Trujillo y en quien cifra todas sus esperanzas 

para perpetuarse en el poder, por eso cuando nace, según Porfirio Ruborosa, se le 

escucha decir: “Ahora que tengo mi dinastía asegurada, voy a divorciarme de mi 

actual esposa y a casarme con la madre de Ramfis, para legitimizarlo. Mi decisión de 

permanecer en el poder y perpetuarme a través de mi hijo es ahora firme y segura. 

Hasta que él crezca yo seguiré a caballo.”132

 

Trujillo siempre quiso que su hijo “tuviera su apetito de poder y fuera tan 

enérgico y ejecutivo como él”. Ramfis debía ser la prolongación de Trujillo hasta la 

siguiente generación, por eso a la edad de siete años lo nombra coronel y, a los diez, 

lo asciende a general “en una ceremonia publica, a la que debió asistir el cuerpo 

 
128 La Fiesta…, pág. 128. 
129 Ibidem, pág. 135. 
130 Ibidem, pág 140. 
131 Ibidem, pág. 128. 
132 Victor A. Peña-Rivera, El playboy Porfirio Rubirosa, su vida y su tiempo, Miami, Florida, New Ideas 

Printing, 1991, pág. 29. 



 115

                                                

diplomático y en la que todos los jefes militares le rindieron honores”,133 pero son tan 

diferentes que Ramfis no siente ningún atractivo por la política o la vida pública, lo 

cual lo lleva constantemente a tener enfrentamientos con su padre y a llevar una vida 

aislada o de lujuria.  

 

Carecía de ambición política, de toda ambición, y era indolente, propenso a las 
depresiones, a la introversión neurótica, asediado por complejos, angustias y 
retorcimientos, con una conducta zigzagueante de explosiones histéricas y 
largos periodos de abulia que ahogaba en drogas y alcohol.134

 
 
 

Por eso Trujillo califica a sus hijos de “bohemios, haraganes sin carácter ni 

ambición, buenos sólo para la parranda”.135 De lo poco que heredó Ramfis de su 

padre fue el gusto por las mujeres, por eso el narrador comenta “no le había heredado 

ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizás, el frenesí fornicatorio, la necesidad 

de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su virilidad.”136

 

Pero incluso Trujillo duda de la efectividad de su hijo y piensa: “Seguro que 

Ramfis ni siquiera era tan bueno en la cama como decía la fama que los adulones le 

echaron encima”137 e incluso llega a sugerir que su hijo tenía instintos homosexuales, 

cuando el narrador aclara: “Él sospechaba que ni siquiera le gustaban tanto las 

mujeres”.138

 

Trujillo atribuye el carácter de sus hijos a la mala suerte de sus nombres y se 

queja: “¿Por qué consintió que la Prestante Dama pusiera a sus hijos los nombres de 

Aída, esa ópera que vio en New York? Les trajeron mala suerte; había hecho de ellos 

 
133 La Fiesta…, pág. 130. 
134 Ibidem, pág. 129. 
135 Ibidem, pág. 32. 
136 Ibidem, pág. 129. 
137 Ibìdem, pág. 32. 
138 Ibid. 
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unos payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en pecho”.139 Trujillo nunca se 

cuestiona que el factor de la educación ni la desmedida complacencia con que los 

educó fueran el motivo de su irresponsabilidad. 

 

Ramfis tuvo que salir a estudiar al extranjero, en la escuela de altos oficiales de 

Fort Leavenworth en Kansas City, a raíz del problema que tiene con Rosalía Perdo-

mo, “una de las muchachas más bellas de la sociedad dominicana hija de un coronel 

del ejercito”, a quien él y sus amigos violan y dejan desangrado, situación que al 

propio Leonidas Trujillo le enfada. Allí enfrentó graves problemas académicos, pues 

nunca había estudiado formalmente el bachillerato o una licenciatura.  

 

En Kansas City recibió un trato como el de cualquier otro estudiante cuando, en 

su país, estaba acostumbrado a una excesiva pleitesía de sus allegados. No sólo 

fracasó totalmente en sus estudios, pues nunca se graduó, sino que se dedicó a la vida 

licenciosa y, junto con Porfirio Rubirosa, se dedicó a organizar grandes fiestas, a las 

que invitaba famosas estrellas del cine y a las cuales solía hacerles cuantiosos regalos 

y que eran comentados por la prensa: 

 

con su amigo Porfirio Rubirosa, protagonizaba millonarias juergas con renom-
bradas artistas que comentaban con delirio la prensa de la farándula y el 
chisme… Un congresista demócrata calculó, en sesión de la Cámara, que 
aquellos regalos costaban el equivalente de la ayuda militar anual que 
Washigton concedía graciosamente al Estado dominicano, y preguntó si esa era 
la mejor manera de ayudar a los países pobres a defenderse del comunismo y de 
gastarse el dinero del pueblo norteamericano.140

 

Un acontecimiento que marcó la vida de Ramfis, que hasta le cambió el carác-ter, 

fue haberse enterado, por medio de un artículo, publicado en Bohemia, en el cual Jesús 

de Galíndez narra las dudas que existían en la sociedad dominicana, a propósito del 

origen de su nacimiento: 

 
139 Ibid. 
140 La Fiesta…, págs. 138-139. 
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—¿Sabes lo que dicen los biógrafos del Jefe, papá? Que se volvió así cuando 
supo que, al nacer él, su madre no estaba aún casada con Trujillo. Que comenzó 
a tener depresiones al enterarse de que su verdadero padre era el doctor 
Dominici, o ese cubano al que Trujillo mandó matar, el primer amante de doña 
María Martínez, cuando ésta no soñaba en ser la Prestante Dama y era una 
mujercita de medio pelo y dudoso vivir, apodada la Españolita.141  
 

Ramfis enfrenta a su padre con revista en mano y, como Trujillo no le da una 

respuesta satisfactoria, a partir de ese momento se enfriaron las relaciones. Por eso 

Trujillo jamás le perdonó a Galíndez la ofensa y juró vengarse. Porfirio Rubirosa narra 

que saliendo Ramfis de la oficina de su padre le dice: “Larguémonos de aquí. Mañana 

mismo tomaré el avión para Francia para olvidarme de esta mierda de país”.142

 

En París Ramfis se dedicó a darse la gran vida: organizar fiestas privadas con las 

más bellas mujeres europeas, alternadas con campeonatos de polo. Por eso iróni-

camente el narrador comenta que: “El general Ramfis Trujillo, Jefe del Estado Mayor 

de las Fuerzas Armadas de la República Dominicana, prefería jugar al polo y tirarse a 

las bailarinas del Lido de París, mientras su padre se batía solo aquí, contra la Iglesia 

y los Estados Unidos.143

 

Ramfis se encontraba en París jugando el deporte de los reyes cuando es infor-

mado, vía telefónica, por su madre, que su padre había sido asesinado, le pide que 

regrese inmediatamente. Porfirio Rubirosa es quien narra las peripecias que tuvieron 

que pasar para conseguir un avión de Air France que los trajera de regreso a la 

República Dominicana. Curiosamente, en el mismo momento en que ellos despe-

gaban de la pista, llegaba el U.S. Air Force Number One con Kennedy a bordo, quien ya 

sabía la suerte que había corrido el dictador caribeño. 

 

 
141 Ibidem, 129. 
142 Víctor A. Peña-Rivera, El play boy…, op.cit. pág. 103. 
143 La Fiesta…, pág. 381. 
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Es en pleno vuelo, en el que también viajan Porfirio Rubirosa y Radhamés 

Trujillo, cuando se enteran por radio que “El vocero de prensa del Presidente Kennedy 

acababa de anunciar en París que el General Trujillo, Dictador de la República Domi-

nicana, por más de treinta años, ha sido asesinado”.144 Ramfis, al escuchar la noticia, 

palideció y “toda la altanería que caracterizaba al hijo mayor del hombre fuerte del 

Caribe se había derrumbado en un segundo, su semblante desencajado por el impacto 

emocional acusaba un terrible sensación de terror”.145

 

A la llegada al aeropuerto de Santo Domingo son recibidos por un grupo de 

militares y el presidente Joaquín Balaguer, que, entre paréntesis, es la única persona 

que, a lo largo de la novela, tiene una opinión positiva de Ramfis: “le constaba que 

era inteligente. Probablemente el único de esa familia con una cabeza capaz de 

avizorar lo que estaba más allá de sus narices, su vientre y su falo. Tenía una mente 

rápida, aguda, que, cultivada, hubiera podido dar excelentes frutos.”146  

 

Ramfis después de llegar a República Dominicana se dirige a Palacio Nacional 

para rendirle honores a su padre, “No lloró, no abrió la boca. Estaba lívido y con una 

extraña expresión en su rostro afligido y apuesto, de sorpresa, de pasmo, de 

rechazo”.147  Frente al féretro de su progenitor lo único que dice es: “Yo no seré tan 

generoso como tú fuiste con tus enemigos”.148

 

Sin embargo, son tantos las presiones que tiene que enfrentar y los problemas 

que tiene que resolver, que no sabe por dónde empezar. Piero Gleijeses en su libro La 

crisis dominicana, comenta: 

 

 
144 Victor A. Peña-Rivera…, op.cit. pág. 285. 
145 Ibid. 
146 La Fiesta…, págs. 458-459. 
147 Ibidem, 457. 
148 Ibid. 
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Pobre Ramfis, durante interminables semanas aquel niño mimado había estado 
sometido a una severa tensión. No estaba acostumbrado a ser insultado o 
atacado. Anhelaba orden: Orden al estilo Trujillo... “No quiero desorden”, 
declaraba. “El desorden me trastorna y que nadie ofenda la memoria de mi 
padre, sin embargo, ante las destrucciones de bustos de su padre Ramfis tenía 
que callarse y aguantar”.149  
 

Ramfis sufre presiones por parte de su madre, que le exige venganza de los 

asesinos del Padre de la Patria Nueva, de sus tíos que pretenden continuar 

controlando el país con base en su influencia sobre las Fuerzas Armadas y los 

servicios de inteligencia, de los políticos como Balaguer, que plantean la necesidad de 

negociar con los norteamericanos para suspender las sanciones económicas impuestas 

por la OEA.  

 

Ramfis no tenía la preparación ni estaba interesado en resolver todos estos 

problemas; tampoco sabía ni tenía la personalidad para negociar con los nortea-

mericanos el levantamiento de las sanciones, medida imprescindible para consolidar 

su poder en el país. Por eso prefirió llegar a un acuerdo con Balaguer para que éste se 

hiciera cargo del poder político y él del poder militar, lo cual le daba mayor 

seguridad y le permitiría vengarse de los asesinos de su padre.  

 

Cuando Ramfis acepta el plan de Balaguer le dice: “Eso si. La jefatura militar y la 

seguridad son asunto mío. No acepto interferencias, ni suya ni de funcionarios civiles, 

ni de los yanquis. Nadie que haya estado directa o indirectamente vinculado al 

asesino de papi, quedará sin castigo.”150

 

Ramfis se refugia en la Base Aérea de San Isidro y, desde centro de operaciones, 

se propone dirigir las investigaciones del asesinato de su padre y, sobre todo, detener 

a los ejecutores y hacer justicia por su propia mano. 
 

 
149 Piero Gleijeses, La crisis dominicana, Santo Domingo, Editora Corripio, 1989, pág. 58. 
150 La Fiesta…, 458. 
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La investigación de la muerte de mi padre está ahora en mis manos. Los 
conspiradores que hayan sido arrestados serán interrogados solamente por 
hombres de mi propia confianza. Deseo antes que nada ver la lista de los que 
han sido arrestados en conexión con el crimen y su preparación, necesito 
enseguida la lista de todos los sospechosos, la lista de los familiares de los 
traidores hasta el segundo grado de parentesco y toda la información, minuto a 
minuto, de las gestiones que se llevan a cabo para capturar a los fugitivos.151

 
 

Sin embargo, al poco tiempo, como señala Bernard Diederich, “Ramfis se había 

disgustado con los problemas que había heredado: una nación dividida, continua-

mente acercándose a la guerra civil. Añoraba a Europa y resolvió recluirse en su casa 

playera de Boca Chica y tomar whisky escocés Chivas Regal de 17 años con algunos 

amigos íntimos.”152

 

Efectivamente, Ramfis, presionado por su familia, por los norteamericanos, por 

la oposición interna y por tantos problemas se derrumbó, renunció a un papel para el 

cual nunca estuvo dotado y optó por el exilio definitivo. Sorprendió al presidente 

Balaguer con su carta de renuncia y se retiró a su residencia de Boca Chica, donde se 

pasó tres días bebiendo, libre por fin de las cargas del Estado. 

 

Sin embargo, la última acción de Ramfis, pocas horas antes de embarcarse en su 

yate hacia Europa, fue el asesinar a los seis prisioneros supervivientes del asesinato 

de Trujillo. Según Gleijeses: “Fue un gesto macabro llevado a cabo tal vez para 

convencer a su familia de que no era un cobarde indigno de su padre”.  

 

Ramfis salió definitivamente del país el 19 de noviembre de 1961, tras el 

asesinato de los héroes detenidos del complot del 30 de mayo y, durante su estancia 

en España, el 17 de diciembre de 1969, cuando tenía 43 años de edad, estrelló su auto-

móvil cuando iba al aeropuerto: 

 
 

151 Peña-Rivera…, op.cit., pág. 289. 
152 Bernard Diederich, Trujillo, la muerte del dictador, op.cit., pág. 230. 
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El bello Ramfis, destrozado en un accidente automovilístico, en Madrid. Un 
accidente que según algunos, fue una operación de la CIA y Balaguer para atajar 
al primogénito que, desde Madrid conspiraba, dispuesto a invertir millones en 
recuperar el feudo familiar.153

 
 

A pesar del cuidado médico y la atención especial de su tratamiento, nadie pudo 

detener la hemorragia de un vaso sanguíneo en el hígado, el cual se había roto a 

causa del choque. Su agonía fue lenta y dolorosa durante los 11 días, su terror au-

mentaba al darse cuenta que la vida se le estaba escapando gota a gota sin que nada 

se pudiera hacer a pesar de su inmensa fortuna. 

 

Sus otros hermanos, según se narra en la novela, también tuvieron un final 

trágico: Radhamés, “convertido en un pobre diablo, asesinado por la mafia 

colombiana por tratar de robar el dinero sucio que ayudaba a lavar, o de agente de la 

DEA”.154 Angelita, que había sido reina de los festejos: “Dicen que se la ve, en las 

esquinas de Dade County, en los barrios latinos y haitianos, cantando salmos y 

exhortando a los transeúntes a abrir sus corazones al Señor.”155

 

Por eso Joaquín Balaguer, en su libro La palabra encadenada, comenta:  

 
Dios castigó a Trujillo hiriéndole en la carne de sus propias criaturas. Ninguno 
de sus hijos respondió a las esperanzas que cifró en ellos ni a la aspiración que 
acarició de dar al país un sucesor de su propia sangre que lo sustituyera un día 
en la dirección de su imperio político. Ocurrió el caso de que el mayor de sus 
vástagos imitó su vida sexualmente desordenada y llegó inclusive a disputarle 
sus propias mujeres. La vida licenciosa del padre, para quien no hubo escrúpulo 
que se opusiera a la realización de sus caprichos más censurables, sirvió de 
ejemplo a los hijos e hizo a menudo imposible las correcciones adecuadas. 156

 

 

 

 
153 La Fiesta…, pág. 142. 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Joaquín Balaguer, La palabra encadenada, Santo Domingo, Editora Corripio, 1990, págs. 216-217. 
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4.2.1.4 Johnny Abbes 

 

Este personaje representa la decadencia y lo más bajo en que había caído la dictadura 

de Trujillo, pues por su perversa inclinación a elaborar tremebundos reportes de 

espionaje, diseñar siniestras intrigas y descabelladas operaciones de asesinatos de 

personalidades es un símbolo y presagio de los últimos años del régimen. 

 

 Era un hombre rechoncho y algo barrigón, su anatomía no tenía nada marcial, 

pero sorpresivamente fue nombrado teniente coronel, por lo que tuvo que portar el 

uniforme militar. 

 

Aunque se esforzaba por llevarlo con la corrección que Trujillo exigía, no podía 
hacer más de lo que le permitía su físico blandengue y descentrado. Era más 
bajo que alto, la barriguita abultada hacía juego con su doble papada, sobre la 
que irrumpía su salido mentón, partido por una hendidura profunda. También 
sus mejillas eran fofas. Sólo los ojillos movedizos y crueles delataban la 
inteligencia de esa nulidad física.157

 
 

 El narrador constantemente lo califica como  “un sapo de cuerpo y alma” un 

“degenerado sanguinario”, un “malvado inteligente”.158 Era un ser sumamente frío, 

“el ser más glacial que se había conocido en este país”.159 Había nacido en Santo 

Domingo, su padre, de ascendencia alemana, un día lo descubrió “aún de pantalón 

corto, reventando con alfileres los ojos a los pollitos del gallinero”. También, cuando 

era joven, “vendía a los estudiantes de Medicina cadáveres que se robaba de las 

tumbas del Cementerio Independencia”.160

 

 
157 La Fiesta…, pág. 78. 
158 Ibidem, pág. 34. 
159 Ibidem, pág. 79. 
160 Ibidem, pág. 82 
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Johnny había sido cronista deportivo y ocupó diversos cargos en el Comité 

Olímpico Dominicano. Era un hombre carente de escrúpulos y con mucha 

imaginación, si algún viso de inteligencia tenía era para la maldad, pero sí capaz de 

equipararse a Trujillo en cuanto truculento y perverso, además, de ser un aficionado a 

las ciencias ocultas y esotéricas. 
   

La melódica voz del coronel le venía de sus años mozos cuando era comentarista 
radial de pelota, baloncesto y carreras de caballos, De esa época, sólo conservaba 
su afición a las lecturas esotéricas —se confesaba rosacruz—.161

 
 

 Curiosamente, el primero que comenta y habla bien de él con Trujillo es el 

general Espaillat, el anterior jefe del Servicio de Inteligencia y a quien había sorpren-

dido con una información precisa y pormenorizada “sobre los exiliados dominicanos 

en México: qué hacían, qué tramaban, dónde vivían, dónde se reunían, quiénes los 

ayudaban, qué diplomáticos visitaban”.162

 

El narrador irónicamente comenta: “¡Pobre Navajita! Hablando con ese 

entusiasmo, empezaba a perder la jefatura de ese Servicio de Inteligencia para el que 

lo habían preparado en West Point.”163

 

Era tal la información que enviaba Johnny que Trujillo intrigado le pregunta a 

Espaillat: “¿Cuánta gente tiene metida en México, para estar tan bien informado sobre 

esos granujas?”164 Éste le responde que toda la información venía de una sola 

persona: Johnny Abbes García. Entonces el Jefe da la siguiente orden: ⎯“Tráigalo, 

déle un puesto donde yo pueda observarlo.”165

 

 
161 Ibidem, pág.79. 
162 La Fiesta…, pág. 83. 
163 Ibid. 
164 La Fiesta…, pág. 84. 
165 Ibid.  
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Así es como aparece por los pasillos del Palacio Nacional “esa figura desma-

ñada, cariacontecida, de ojitos en perpetua agitación”.166 Ocupó un cargo menor en la 

oficina de información, trabajaba en un oscuro cubículo escribiendo supuestas cartas 

de lectores a El Foro Público del diario El Caribe. Trujillo, a la distancia, lo estudiaba. 

 

El Generalísimo, se comenta en la novela, “antes de ponerlo a prueba esperó 

alguna indicación del azar”, la cual se presenta cuando un día lo ve conversando con 

Balaguer y se pregunta: ¿De qué podía hablar el pulcro, beato y austero Joaquín 

Balaguer con el informante de Navajita? 

 

—De nada especial, Excelencia —explicó Balaguer, a la hora del despacho mi-
nisterial—. No conocía a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues 
leía mientras iba andando, me picó la curiosidad. Usted sabe, mi gran afición 
son los libros. Me llevé una sorpresa. No debe estar en sus cabales. ¿Sabe qué lo 
divertía tanto? Un libro de torturas chinas, con fotos de decapitados y 
despellejados.167

 

El propio Balaguer narra en sus memorias cómo Johnny a Abbes se le veía 

recorrer el palacio con un libro en que narraban las torturas inventadas desde los 

tiempos de los mandarines chinos hasta las de los campos de concentración de la 

Alemania hitleriana. “Muchas veces le oí leer esas páginas y acompañar la lectura con 

un comentario mordaz o con una risa entre sardónica y jovial”.168

 

Es así como seduce a Trujillo y le encarga su primera gran misión: asesinar a José 

Almoina, su ex secretario particular, para lo cual viaja a México como funcionario de 

la embajada dominicana. Este crimen fue ampliamente comentado por la prensa 

mexicana. Posteriormente, habrán de continuar otros “trabajos” de trascendencia 

internacional, donde podía ser la eminencia gris o el sicario, como los atentados 

 
166 Ibid. 
167 Ibidem, pág. 85. 
168 Joaquín Balaguer, op. cit., pág. 224. 
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contra Carlos Castillo Armas o Rómulo Betancourt, preparado minuciosa-mente por 

Johnny con la asesoría de figuras diabólicas del hampa internacional. 

 

Johnny se gana la absoluta confianza de Trujillo a tal grado que éste le permitía 

acceso directo y personal en cualquier momento, llegan a entablar una rara intimidad, 

que en su momento Johnny le confiesa tenerle una fidelidad ciega: “—A usted no lo 

admiro, Excelencia —murmuró el coronel Abbes, bajando los ojos—. Yo vivo por 

usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted.”169  

 

Por estos y otros motivos, como su dedicación a la subversión, el espionaje y la 

intriga, es que Trujillo decide nombrarlo jefe del SIM en sustitución del General 

Arturo Espaillat “Navajita”, quien estaba graduado en la Academia Militar de West 

Point de Estados Unidos y era considerado como un hombre inteligente, de habilidad 

administrativa y muy temido. 

 

Según Balaguer, Johnny Abbes manejó esos servicios a pesar de la enorme 

gravedad de los mismos, con un espíritu casi deportivo. “Su dominio sobre el aparato 

represivo del régimen llegó a ser tan absoluto, que la vida de la mayoría de los 

dominicanos, muchos de ellos jóvenes pertenecientes a familias ligadas al dictador, 

dependía del humor con que ese pequeño Fouché se levantara cada día de sus 

querencias o malquerencias personales”.170

 

Johnny Abbes había llegado a la jefatura del SIM en el peor momento de “La Era 

de Trujillo”. Tanto en el interior del país como más allá de las fronteras 

principalmente en Cuba y Venezuela, la oposición a la dictadura se había recrudecido 

con violencia inusitada. Con la muerte de Trujillo Johnny Abbes García cargó con 

 
169 La Fiesta…, pág. 95. 
170 Ibid. 
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todas las culpas del régimen en su época final, que fue la más sangrienta y 

despiadada.  
 

Todo lo malo se le atribuye a él y a Trujillo sólo lo bueno. ¿Qué mejor servicio 
que ése? Para que un gobierno dure treinta años, hace falta un Johnny Abbes 
que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la cabeza, si hace falta. Que se 
queme. Que concentre el odio de los enemigos y, a veces, el de los amigos. El 
Jefe lo sabe y, por eso, lo tiene a su lado.171  
 

 Al morir Trujillo, Balaguer le espeta a Abbes: “usted [...] representa la peor 

cara del régimen”172 y lo obliga a salir del país: lo nombra embajador en Japón, fijó su 

residencia en Haití, donde halló poco después la muerte, víctima de la diabólica 

vocación de investigador que se desarrolló en él desde que el destino puso en sus 

manos la mayor maquinaria represiva en la historia dominicana. Sin embargo, antes 

de abandonar el puesto de director general de seguridad, le correspondió no sólo 

iniciar la cacería y detención de los participantes en el asesinato de Trujillo, sino 

básicamente es el primero en participar en la tortura de los conspiradores. 
 

 

4.2.1.5 Los conjurados 
 
El contrapunto con la perspectiva de Trujillo es la de los conjurados. A través de sus 

acciones y pensamientos, el lector percibe cómo el régimen autoritario controla y 

manipula la vida de cada individuo hasta en su intimidad familiar, cómo los 

mecanismos de coerción hacen de estos mismos individuos, instrumentos serviles en 

las manos del dictador, hasta que la degradación absoluta se convierte en la voluntad 

imparable de acabar con el tirano. En ellos la dictadura es vivida como un sufri-

miento, un rencor, como una necesidad de venganza. 

 
Dice Vargas Llosa que para la elaboración de la novela investigó a fondo la 

violencia sobre la que estaba sustentada la dictadura de Trujillo y fue a tal grado su 

 
171 La Fiesta…, pág. 54. 
172 Ibidem, pág. 461. 
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conocimiento que exclama: “Yo llegué a sentir vértigo y a percibir de una manera casi 

intangible eso que llamamos ‘el mal’, esos abismos de lo humano donde ya 

desaparece toda racionalidad y parece volcarse un espíritu de pura destrucción, de 

horror y de desolación.”173

 

También menciona que en la novela quiso mostrar la degradación moral de la 

que nadie se libra en una sociedad donde el poder llega a concentrarse en una sola 

persona. En una entrevista publicada por Sol Alameda señala que lo que más le 

fascinó fue “la relación subjetiva que llega a establecerse entre el dictador y su 

pueblo. Esa especie de vasallaje espiritual, que va más allá de la simple servidumbre 

por culpa de la coacción o el temor”.174

 

La historia de los conspiradores inicia en el capítulo III y habrá de continuar 

alternadamente por diez capítulos más, en donde cada uno de ellos —mientras 

esperan la llegada de Trujillo— va narrando su vida o explica el motivo que lo lleva a 

participar en esta aventura suicida; pues cuando fraguaron la conspiración todos 

sabían que estaban haciendo una cita con la muerte. Habían servido a Trujillo y 

conocían bien, por si algo fallaba, sus métodos vengativos.  

 

En los primeros capítulos de esta historia conocemos las vicisitudes de Amadito, 

de Antonio de la Maza, de Antonio Imbert, de Salvador Estrella Sadhalá  y en los 

siguientes se presentan acciones simultáneas que se desprenden de la mitad de otros 

capítulos; asistimos a la reconstrucción no sólo de la vida de cada uno de los 

participantes en la conjura, sino fundamentalmente de las acciones que se suscitaron 

la noche del 30 de mayo de 1961, fecha que habría de ser un parteaguas en la vida de 

los dominicanos.  

 

 
173 Discurso de la presentación de La Fiesta del Chivo, loc.cit. 
174 Sol Alameda, “El imperio del miedo” en http://sololiteratura.com/var/elimperio.html. 
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El grupo de conjurados lo integraban doce personas y los líderes eran Antonio de 

la Maza y el general Juan Tomás Díaz, quienes informaron a los demás cons-

piradores que contaban con la ayuda de la administración del presidente Kennedy, 

ayuda más bien simbólica y de compromiso, proporcionada por un supuesto 

operador de la CIA y que consistió en dos carabinas M-l para el atentado. La 

“promesa” de la ayuda norteamericana sirvió para ampliar las posibilidades de éxito 

y la esperanza de liquidar a Trujillo. 

 

Muchos de ellos tenían una relación de amistad y en las reuniones familiares que 

tenían intercambiaban comentarios acerca de los últimos acontecimientos y se 

desahogaban de las arbitrariedades y los ultrajes de la dictadura. Eso los llevó a 

conspirar más seriamente, para lo cual se citaban en la carretera ubicada a un lado del 

malecón. Por eso cuando esperan impacientes el arribo de Trujillo recuerdan: 

 

“—Aquí comenzamos a hablar en serio de esta vaina. 

—Si, aquí, en el Malecón, hace unos seis meses, dijo Estrella Sadhalá. 

—Fue antes —murmuró  Antonio de la Maza, sin volverse—. Cuando mataron a 

las Mirabal, en noviembre, comentamos el crimen aquí.”175   

 

Este suceso viene a cimbrarlos a todos, pues las hermanas Mirabal eran muy 

queridas y respetadas, ya que habían estado en la cárcel por “atentar contra la 

seguridad del Estado”. Sus esposos eran dirigentes del movimiento insurreccional 

“14 de Junio”, por lo que continuaron presos. Ellas los visitaban una vez por semana 

y les era permitido, a veces, llevar a sus pequeños hijos. El 25 de noviembre de 1960, 

en que venían de regreso de la cárcel, fueron vilmente asesinadas Minerva, Patria y 

 
175 La Fiesta…, pág. 41. 
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María Teresa Mirabal, lo cual conmocionó a la sociedad dominicana, pues todo 

mundo sabía de quién era la mano asesina.176

 

Fueron múltiples las causas por las que el dictador debía morir, la mayoría de 

ellas las conocemos por medio de los conspiradores, las cuales se comentan en los 

diálogos que tienen mientras esperan la llegada de Trujillo, por ejemplo, Salvador 

Estrella enumera una larga lista de abusos cometidos por Trujillo contra sacerdotes y 

monjas desde que se produjeron las cartas pastorales de febrero. Él y su esposa se 

contaban entre los millares de dominicanos que habían llenado las iglesias del país 

ese domingo para escuchar el documento que le puso fin a la buena relación de 

Trujillo con la Iglesia. 

 

Los conspiradores se habían dividido en dos grupos. Uno era el grupo “de 

acción”, que consumaría el asesinato, y el otro el grupo “político”, que actuaría 

para tomar el poder una vez que Trujillo hubiera muerto. Sin embargo, como 

sabemos, el general José René Román Fernández (Pupo) elude su responsabilidad 

y no se atreve a actuar.  

 

Para la emboscada utilizan tres automóviles. Uno llevará a los que van a ultimar 

al Generalísimo, un segundo interceptará el del Jefe, y en el tercero viajará un grupo 

que entrará en acción en caso necesario. En el auto que conducía Antonio Imbert iban 

Antonio de la Maza a un lado y en la parte trasera Salvador Estrella Sadhalá y Amado 

García Guerrero. 

 

En el kilómetro 6 de la avenida George Washington, que más adelante se 

convierte en la autopista que va a San Cristóbal, se apostaron los ocupantes del 

 
176 Este acontecimiento ha dado origen a diversas novelas, entre las más conocidas está En el tiempo de 

las mariposas de Julia Álvarez y que fue llevada a la pantalla cinematográfica con  la actriz mexicana 
Salma Hayek. 
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primer auto y, cuando cerca de las diez de la noche pasó el carro de Trujillo, los 

conjurados lo siguieron y dos kilómetros más adelante los alcanzan y se emparejan, 

momento en el cual Antonio de la Maza dispara con la escopeta recortada, hiriendo 

gravemente a Trujillo. 

 

El Jefe abrió la puerta y salió tambaleante, con su revólver de bolsillo calibre 38 

en la mano, disponiéndose a hacerle frente a sus atacantes y vender cara su vida. 

Mientras tanto, el capitán Zacarías de la Cruz accionaba la sirena del automóvil 

tratando de llamar la atención de alguna patrulla cercana. El chofer de Trujillo recibió 

varios balazos y, finalmente, cayó boca arriba, inconsciente, recibiendo luego un 

disparo en la cabeza, que aún así logró sobrevivir a ésta y a otras heridas. 

 

Trujillo que llevaba de mortaja su uniforme militar con todas sus condecoraciones 

y entorchados, con las cinco estrellas de Generalísimo, distintivo de su alto rango, que 

de poco habrían de servirle, finalmente había caído muerto. La acción ahora era de los 

conjurados, solamente. La emboscada, por el momento, había tenido éxito. 

 

Unos conspiradores son más importantes que otros, pero todos forman parte de 

la misma maquinaria y la historia oficial los consagra como “los ajusticiadores” que 

lograron liquidar la tiranía y por eso son considerados héroes e incluso llamarséles 

Los mártires del 30 de mayo. El motivo de su participación en la conspiración obedece a 

diversas causas, entre las que pueden mencionarse: 

 

El teniente Amado García Guerrero, oficial de la escolta personal del Gene-ralísimo, 

fue sumado al grupo de los conjurados por su amistad con Salvador Estrella y su 

parentesco, pues la esposa de éste, Urania Mieses, era su tía. Trujillo no le permite 

casarse con su prometida Luisa Gil y es obligado —con engaños— a matar al 

hermano de ella por participar en el Movimiento Revolucionario 14 de junio, de 

tendencia izquierdista. Joaquín Balaguer, en sus Memorias de un cortesano de la “Era de 
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Trujillo”, señala que “su participación en la conjura obedeció al rencor que sembró en 

su pecho la orden que recibió de sus superiores para que interrumpiera sus relaciones 

amorosas con una joven con la que se proponía  contraer matrimonio”.177

 

Salvador Estrella Sadhalá, alias el turco, hermano del general Guarionex  Estre-lla, 

por muchos años el principal guardaespaldas de Trujillo e hijo de Piro Estrella, quien 

también fuera a comienzos de la Era de Trujillo el jefe de los guardaespaldas del 

Generalísimo. Su amistad con el general Juan Tomás Díaz lo lleva a ser uno de los 

conspiradores. Es un hombre religioso, un devoto católico que encuentra, en una cita 

de Santo Tomás la justificación para participar en el tiranicidio. 

 

Antonio de la Maza es uno de los principales organizadores del grupo, siempre 

juró  vengar la muerte de su hermano Octavio de la Maza, uno de los pilotos que 

participó en el secuestro de Galíndez y que, posteriormente, es encarcelado injus-

tamente por el asesinato del norteamericano Gerald Murphy, el otro piloto que 

participó en dicho secuestro. En prisión es asesinado haciendo pasar su muerte como 

un suicidio. Joaquín Balaguer llegó a expresar: “Sin Antonio de la Maza y sin la 

muerte Octavio de la Maza no hubiera habido 30 de mayo.”178

 

Antonio Imbert Barreras. Su hermano, el ex mayor Segundo Imbert, había caído en 

desgracia y estaba preso, en La Victoria, cumpliendo una condena de treinta años, 

convicto de supuestos crímenes. Imbert había sufrido también con el ultrajante trato 

que Trujillo les daba a los funcionarios. Fue uno de los dos sobrevivientes y 

nombrado Presidente del Gobierno de Reconstrucción Nacional en 1965. 

 
El general Juan Tomás Díaz, amigo de Antonio de la Maza, había sido humillado 

públicamente por Trujillo y declarado en retiro por haber tratado con dignidad a unos 
 

177 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano de la “Era de Trujillo”, Santo Domingo, Editora Corripio, 
2000, pág. 252. 

178 Ibidem, pág. 246. 
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jóvenes presos que habían participado en la expedición del 14 de junio. Sabe que ya 

nada puede esperar de Trujillo. Otro motivo fue que una de sus hermanas se asila en 

la embajada del Brasil. 

 
El General José René Román Fernández (Pupo), Ministro de las Fuerzas Armadas, y 

sobrino político del Generalísimo, pues estaba casado con Mireya García Trujillo, 

sobrina de Trujillo. Conoce el deterioro en la capacidad del Jefe y ambiciona ser su 

sucesor. Muere brutalmente torturado. 

 
Pedro Livio Cedeño, excapitán del ejército, cumple con resignada impotencia la 

voluntad del Generalísimo, que le prohíbe visitar a sus hijos, residentes con la que 

fuera su esposa, gobernadora de la provincia de San Cristóbal, y amiga íntima del Jefe. 

Durante el enfrentamiento es herido e internado en una clínica privada, La Interna-

cional, de la avenida México, donde es detectado por el SIM de Johnny Abbes, es el 

primer detenido y brutalmente interrogado.  

 
Roberto Pastoriza Neret, joven ingeniero, amigo de Juan Tomás Díaz, es atraído 

por éste. Fue el encargado de recortar el cañón de las escopetas y de los primeros 

detenidos. Fue cruelmente torturado y asesinado por Ramfis Trujillo.  

 
Huáscar Tejada, joven ingeniero, catedrático en la Facultad de Ingeniería y 

Arquitectura en la Universidad de Santo Domingo. De ideas avanzadas e influido por 

lo que había vivido, y conocido mientras estudiaba en Estados Unidos, se da cuenta 

de las diferencias que existían entre ambas sociedades y le preocupaba la forma en 

que Trujillo manejaba la economía para su propio beneficio dando escasa opor-

tunidades al resto de la población.  

 
Modesto Díaz, expresidente del Partido Dominicano, el de Trujillo y el único 

permitido en el país, hermano del General Juan Tomás Díaz, y compañero de juegos 

de Trujillo en la niñez. 
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Miguel Báez Díaz, político del clan Díaz, protegido de Trujillo. Comprometido en 

la conspiración por su primo, el general Juan Tomás Díaz. Gozaba del favor del Jefe y 

días antes del asesinato se le veía acompañando al Generalísimo en distintos actos. 

Tras un gran víacrucis en prisión, fue asesinado por Ramfis Trujillo. Cuando Estrella 

Sadhalá se entera de su participación exclama:  

 
—¿Miguel Ángel Báez Díaz? —silbó Salvador Estrella Sadhalá—. ¿Él también 
metido en esto? No se puede pedir más. Ése es un trujillista ontológico. ¿No ha 
sido vicepresidente del Partido Dominicano? Es de los que caminan todos los 
días con el Chivo por el Malecón, lamiéndole el culo, y lo acompaña todos los 
domingos al Hipódromo. 
—Hoy también hizo el paseo con él —asintió De la Maza—. Por eso sabe que va 
a venir. 
Hubo un largo silencio.179

 
 

Luis Amiama, compadre y amigo del General Juan Tomás Díaz y de todo el alto 

círculo trujillista. Era compadre de "Pupo" Román y por eso el general Díaz lo 

arrastró al complot, para que fuera él quien hablara con Román. Fue uno de los dos 

supervivientes.  

 

Para Antonio de la Maza, pieza clave en los preparativos de la conspiración y 

quien mató al Generalísimo, fue un día memorable, pues logró consumar la venganza 

que por muchos años le corroía el cuerpo y pudo cumplir con la promesa que se hizo 

por la muerte de su hermano:  

 
Este martes 30 de mayo de 1961 él cumpliría, por fin, el juramento hecho en la 
finca familiar de Moca, ante su padre y hermanos, cuñados y cuñadas, hacia 
cuatro años y cuatro meses, el 7 de enero de 1957, el día en que enterraron a 
Tavito.180

 
 

También es el único que se atreve a hacer una propuesta cuando las cosas se han 

salido de control y son perseguidos por la policía. 
 

179 La Fiesta…, pág.102 
180 La Fiesta…, pág. 101. 
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Acabemos el trabajo, Juan Tomás. Ponte tu uniforme de general, préstanos 
uniformes a nosotros y vamos al Palacio. Desde allí, llamaremos al pueblo a 
levantarse. [...] Hay que ganarle la mano al trujillismo antes que reaccione. 
Llamaremos al pueblo, utilizando la conexión con todas las estaciones de radio 
del país. Que salga a las calles. El Ejército terminará apoyándonos.181

 
 

Todos rechazan la idea que les parece “una temeridad inútil” y más todavía la 

segunda: “llevar el cadáver de Trujillo al parque Independencia y colgado en el 

baluarte, para que el pueblo capitaleño viera cómo había terminado.”182 El factor del 

tiempo es muy importante. No se deciden a actuar de otra manera y, ante el fracaso 

del plan inicial, no aceptan ni buscan alternativas que pudieran haber resuelto la 

situación de otra forma, cambiando sus destinos y la historia. El presente es efímero y 

se les va de las manos. El resto de sus historias se narrará en tiempo pasado. 

 

 

4.2. Discurso 

Es la organización del texto dentro de la estructura de la lengua, cómo se cuenta la 

historia. Alberto Paredes nos dice que el discurso “es la organización lingüística del 

relato, una realización particular de las propiedades de la lengua (de ciertas 

propiedades y en cierto modo)  para generar el texto”.183

 

En el plano del discurso analizaremos los siguientes elementos: el narrador, el 

tiempo, el espacio y el nivel de realidad y que coinciden con la propuesta de la 

poética de Vargas Llosa. 

 

 

 

 

 
181 Ibidem, págs. 386-387. 
182 Ibidem, pág. 387. 
183 Alberto Paredes, Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato, México, Grijalbo, 1993, pág. 22.  
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4.3.1 El narrador 

 

Cuando leemos una historia, siempre nos encontramos ante “alguien” que la cuenta y 

nos hace partícipes de ella. Ese alguien, que no es el autor, es el narrador o sujeto que 

hace la enunciación a través de cualquiera de las tres personas gramaticales: Yo,Tú, Él. 

 

Así, el narrador es un ser imaginario, un personaje inventado, un ser de ficción, 

creado por el escritor para que sirva de intermediario entre su obra literaria y el lector. 

 

Vargas Llosa, en su libro Cartas a un joven novelista, dedica un capítulo para 

explicar su teoría acerca del narrador y señala: “La conducta del narrador es 

determinante para la coherencia interna de una historia que, a su vez, es factor 

esencial de su poder persuasivo”.184

 

Explica que es frecuente confundir el narrador con el escritor: 

 
 
Un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al narrador, quien 
cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Éste es un gravísimo error, 
que cometen incluso muchos novelistas, que, por haber decidido narrar sus 
historias en primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografía 
como tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador 
es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores.185

 
 

Posteriormente, señala que el primer problema que debe resolver el autor de una 

novela es quien va a contar la historia y explica que las posibilidades se reducen a tres 

opciones: un narrador-personaje, un narrador-omnisciente exterior y ajeno a la 

historia o un narrador-ambiguo del que no está claro si narra desde dentro o desde 

fuera del mundo narrado.186

 
 

184 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pág. 53. 
185 Ibidem, pág. 52. 
186 Ibidem, pág. 53. 
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Aunque también aclara que puede ocurrir que el narrador sea una conciencia que 

se desdobla y se habla a sí misma mediante el subterfugio del tú. 

 

En relación con el narrador, hemos de tomar en cuenta dos aspectos: el tipo de 

narrador o la voz narrativa y la perspectiva o focalización de éste con respecto a lo 

narrado. En cuanto al tipo de narrador, hemos de establecer dos criterios para su 

clasificación, con base en el modelo de Genette. El primero se refiere a la participación 

o ausencia del narrador en el universo narrado y, de acuerdo con ello, puede ser 

homodiegético o heterodiegético. 

 

El narrador homodiegético cuenta su propia historia presentada, por tanto, en 

primera persona, “su yo diegético es el centro de atención narrativa y es por ello el 

héroe de su propio relato”,187 mientras que el narrador heterodiegético cuenta la 

historia de otro u otros, y lo hace en tercera persona, él está ausente del mundo 

narrado, mas no necesariamente del discurso narrativo. El segundo criterio de 

clasificación se da con relación a la ubicación o distancia que guarda el narrador con 

respecto a la historia narrada y, acorde con ello, puede ser de cuatro tipos: 

autodiegético, extradiegético, intradiegético y metadiegético.  

 

El narrador autodiegético es una subdivisión en el seno de la narración homodie-

gética, y es, como dijimos, quien cuenta la historia de sí mismo, o sea su propia 

historia. El narrador extradiegético es un narrador ubicado completamente afuera de 

la historia y no participa, por tanto, en los hechos relatados. El narrador intradiegético 

es aquel que narra, pero al mismo tiempo participa en los hechos, ya sea como 

personaje o como simple testigo u observador.  

 

 
187 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 1998, pág. l37. 



 137

                                                

Finalmente, el narrador metadiegético es aquel que narra una historia distinta de 

la que se está narrando; es personaje en una narración en primer grado, pero en la 

narración en segundo grado (ocurrida en otro plano espacio-temporal, en otra 

situación, e incluso, con otros personajes) es narrador. 

 

En lo referente a la perspectiva, podemos simplificar, utilizando la clasifi-

cación de Todorov, señalando solamente el punto de vista objetivo y el subjetivo. 

La visión objetiva es cuando el narrador mira los hechos desde el exterior, cuenta 

la historia de manera neutral, guarda su distancia, sin involucrarse ni tomar 

partido. Es subjetiva la visión cuando el narrador está integrado al relato y se 

identifica con uno o varios personajes.  

 

Por su parte, Vargas Llosa, además de ser un excelente narrador de historias que 

maneja brillantemente el enigma y el suspenso, hace un trabajo meticuloso de 

estructuración utilizando cada vez nuevos recursos técnicos y estilísticos y prueba de 

ello es el laborioso trabajo realizado en La Fiesta del Chivo. 

 

Al respecto, el mismo Vargas Llosa  nos comenta la dificultad y el esfuerzo que le 

requirió elaborar esta novela.  

 
Es una novela que me ha tomado mucho trabajo, quizá es una de las que más 
tiempo; también he puesto muchísima ilusión en este libro que creo que es uno 
de los libros más ambiciosos que he escrito por su tema, por su variedad de 
personajes, por la problemática que aparece en la novela.188  

 
 

En la novela, como se señaló, se presentan tres historias que se entrecruzan y 

cada una tiene sus propios narradores. La voz de los personajes aparece principal-

mente por medio de los diálogos y del estilo indirecto. 

 
188 Claudia Guerra, “Mario Vargas Llosa: El escritor voraz”, El Norte, Monterrey (México), 13 de mayo 

del 2000.  
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a) El narrador que cuenta la historia de Urania, lo hace desde el presente de 

la novela e inaugura el discurso y Urania, al regresar a su patria y evocar 

todo lo que le sucedió, va a dar lugar  al recuerdo de lo pasado. 

b) El narrador que cuenta la historia de Trujillo es el que posee un marco de 

conocimientos más limitado respecto de la historia total, ya que su narra-

ción se focaliza desde el personaje que aparece exhibido en su intimidad. 

c) El narrador que cuenta la historia de los conspiradores es un narrador 

complejo que describe primero todos los preparativos del atentado y que, 

después, comprende las consecuencias, tanto de las víctimas de la tortura 

como los del tránsito del gobierno de la dictadura a la democracia. 

 

 

4.3.1.1 El narrador en la historia de Urania  

 

El narrador que cuenta la historia de Urania lo hace desde el presente de la novela; 

inicia el discurso con una larga reflexión acerca del nombre de Urania; al verse en su 

patria, esta exitosa abogada evoca todo lo que le sucedió allí, es decir, va a dar lugar 

al recuerdo de lo pasado. Es una historia en presente que mira hacia el pasado. El 

mismo Vargas Llosa explica la presencia de la mujer y el manejo de los tiempos, de la 

siguiente manera: 

 

Quería también que hubiese una perspectiva femenina porque la situación de la 
mujer fue particularmente trágica en el caso de la dictadura de Trujillo… De ahí 
nace el personaje de Urania. Y también de la idea que tuve siempre de que esta 
historia no podía ser contada como una arqueología, con un pasado que resucita 
en la ficción, sino con un pasado que es entrevisto desde un presente en el que 
aún deja huellas, secuelas, reminiscencias, reverberaciones. Ese es el punto de 
vista que da Urania, el de la mujer y el de una perspectiva contemporánea, 
moderna, desde la cual se evoca la era de Trujillo.189

 

 

 
189 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, op. cit., pág. 101. 
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Aquí, en la historia de Urania, aparece una de las derivaciones del narrador que 

menciona Vargas Llosa: “la conciencia”, pues cuando camina por las calles de Santo 

Domingo piensa: “Qué orgullosa te sentías de la  mano de ese señor —el senador 

Agustín Cabral—, el ministro Cabral. Todos lo conocían”.190

 

La técnica que utiliza el narrador para dirigirse a Urania es el del tú, especial-

mente cuando asume un tono reflexivo con interrogaciones, que a veces responde 

Urania en voz alta o en su pensamiento. Vargas Llosa justifica el uso del tú al señalar 

que lo utilizó para mostrar al personaje, hablándose a sí mismo. 

 

Por lo que se refiere al uso del tú, me han preguntado muchas veces, ¿quién es 
ese tú? ¿El narrador que habla al personaje?, ¿un punto de vista de la segunda 
persona?, ¿un narrador que habla desde la segunda persona? No, ese tú es el 
propio personaje desdoblándose y hablándose a sí mismo. A veces Trujillo, a 
veces Urania, a veces Antonio de la Maza. Ese tú es el de la intimidad. Es ese tú 
que usamos para hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cuando 
divagamos, cuando mantenemos un soliloquio.191

 

Un ejemplo de este uso es el siguiente: 

 
¿Fue aquel día? «No», dice en voz alta… ¿Has hecho bien en volver? 
Te arrepentirás, Urania. 
Desperdiciar una semana de vacaciones, tú que nunca tenías tiempo.192    

 
El narrador sirve como instrumento de comunicación entre Urania y su padre 

que se encuentra inconsciente, lo cual le permite formular preguntas difíciles, que 

seguramente se hizo y nunca pudo expresárselas a su progenitor. 

 

Cuando descubrí para qué visitaba el Generalísimo a sus señoras, los ministros 
ya no podían hacer lo que Henríquez Ureña. Como don Froilán, debían resig-
narse a los cuernos..., puesto que no había alternativa, sacarle provecho. ¿Lo 
hiciste? ¿Visitó el Jefe a mi mamá?193

 
 

190 La Fiesta…, pág. 19. 
191 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, op. cit.,  pág. 102. 
192 La Fiesta…, pág. 12. 
193 Ibidem, pág. 71.  
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Sin embargo, a medida que se desarrolla la novela vamos a confundir la voz del 

narrador personaje con la del narrador externo: “Como echarías de menos esos años 

en que eras tan importante, papá, cuando te volviste un pobre diablo del montón. A ti 

se contentaron con insultarte en El Foro Público, pero no te metieron a la cárcel como 

Anselmo Paulino”.194

 

El narrador que aparece vinculado al personaje de Urania nos permite conocer el 

pensamiento de otros personajes como la tía Adelina, el de su prima Lucindita o de 

su progenitor, el que fuera senador Agustín Cabral. “Su padre tiene los ojos clavados 

en ella; en el fondo de sus pupilas hay una súplica silenciosa: cállate, deja de escarbar 

esas llagas, de resucitar esos recuerdos. No tiene la menor intención de hacerlo”.195

 

El estilo del narrador es elegante y sobrio, se asemeja mucho a Urania una mujer 

madura, culta y exitosa profesionista, graduada en Harvad que vive y trabaja en 

Nueva York. 

 

Es interesante señalar que la mayoría de los personajes ficticios pertenecen a esta 

parte de la historia y que el conocimiento que vamos teniendo de la familia de Trujillo 

se nos presenta desde la visión de Urania, quien los va dibujando con una mezcla de 

odio y compasión acompañada de un tono irónico, como cuando describe a Ramfis. 

 

Este muchacho imbécil. En vez de irse empapando de los asuntos, prepa-
rándose como primogénito del Jefe, dedicaba su existencia a la disipación, al 
polo, a emborracharse con una corte de vagos y parásitos y hacerte gracias con 
violar y desangrar a la niña de una de las familias más leales a Trujillo. 

 
194 Ibidem, pág. 19. Anselmo Paulino fue uno de los hombres de todas las confianzas de Trujillo, era de 

estudios modestos, pero de una brillante inteligencia natural, era el único en igualarse al Jefe en 
organización, trabajo, capacidad política, atendía con eficiencia todos los asuntos oficiales que le 
encomendaba, por lo que adquirió preponderancia y poder en los privados, lo cual le trajo celo y 
encono con la familia del Generalísimo. El 27 de agosto de 1954 cae en desgracia y va a dar a una 
mazmorra en la penitenciaría de La Victoria, donde era mantenido desnudo y azotado por los 
militares que cumplían órdenes de Ramfis Trujillo. 

195 Ibidem, pág. 136. 
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Engreído, malcriado muchacho. ¡A La Academia Militar de Fort Leavenworth, 
en Kansas City! 196

 

Finalmente, es importante mencionar que esta narración combina dos planos 

temporales, el pasado y el presente. El tiempo presente sirve para narrar todos los 

sucesos que vive Urania durante su estancia en Santo Domingo y el pasado para 

recordar los acontecimientos terribles de una tiranía de más de 30 años. 

 

 
4.3.1.2 El narrador en la historia de Trujillo 

    
El segundo capítulo de la novela lo inicia el narrador con la historia de la vida de 

Trujillo. Esta historia se cuenta siempre en tiempo pasado y la narración comienza, 

como si fuera la Metamorfosis de Franz Kafka197, con una pesadilla: “prisionero en una  

telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos”198  

“¿Pesadillas, de nuevo?”199

 

El capítulo inicia cuando Trujillo, despierta “paralizado por una sensación de 

catástrofe. Inmóvil, pestañaba en la oscuridad"200 y lo primero que hace es buscar el 

revólver y la metralleta con la que duerme. Al darse cuenta que sólo deliraba y ver el 

reloj piensa en su vida disciplinada y expresa: “A la disciplina debo todo lo que soy”. 

Y el narrador agrega irónicamente: “Y la disciplina, norte de su vida, se la debía a los 

marines”.201

 

En el primer capítulo dedicado a Trujillo, al igual que en el caso de Urania, está 

presente de manera activa sólo este personaje, el resto es evocado, a excepción del 

 
196 Ibidem, págs. 137-138. 
197 Enrique Krauze escribe un artículo en el que señala que la escritura de Vargas Llosa es una forma de 

exorcismo contra diversas dictaduras, entre ellas la del padre. 
198 Ibidem, pág. 24. 
199 Ibid. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
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final en que hay un brevísimo saludo de la guardia y el “buenos días” de Abbes 

García que cierra el capítulo. Desde su intimidad, el narrador personaje informa al 

lector de sus emociones y estados de ánimo. Pero a pesar de la vinculación con 

Trujillo nunca se llega al tuteo. 

 

Las descripciones en la intimidad y los monólogos, así como sus malestares 

fisiológicos —el malestar de la próstata— colocan a un Trujillo en una dimensión más 

humana.  

 

Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita grisácea envilecía la blancura 
del hilo. Se le había salido, otra vez. [...] ¡Coño! ¡Coño! Éste no era un enemigo 
que pudiera derrotar como a esos cientos; miles, que había enfrentado y 
vencido, a lo largo de los años, comprándolos, intimidándolos o matándolos. 
Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destru-
yendo precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca.202  

 
 

En esta tesitura, en una conferencia dictada después de recibir la Cátedra Alfonso 

Reyes, Mario Vargas Llosa declaró: 

 
Para mí era fundamental que en la novela Trujillo apareciese no como un 
demonio, no como una abstracción, un prototipo, como un dictador, sino como 
un ser humano que llegó a través de un proceso de acumulación de poder a 
convertirse en una especie de monstruo, pero que fue un ser humano; es decir, 
con las luces y las sombras que tiene toda la personalidad humana, a eso 
obedece este tratamiento tan cuidadoso y múltiple para mostrar a Trujillo.203

 
 

 Por su parte, el narrador no pierde oportunidad de exhibir las debilidades de 

Trujillo y califica a sus hijos —por sus nombres— como “payasos de opereta, en vez 

de hombres de pelo en pecho. Bohemios, haraganes sin carácter ni ambición, buenos 

sólo para la parranda. Salieron a sus hermanos no a él”.204

 

 
202 Ibidem,  pág. 26. 
203 Claudia Guerra, op. cit. 
204 La Fiesta..., op. cit. pág. 26. 
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Estas serán dos constantes en la vida de Trujillo: su problema físico y la 

desilusión que siente por su familia, especialmente por la actitud de Ramfis, en quien 

había depositado todas sus esperanzas para continuar con la construcción de su 

gobierno, pero quien solamente se dedica a vivir en una vida bohemia tratando de 

imitar a su cuñado Porfirio Rubirosa. 
 

En la narración de esta historia se mantiene casi siempre un narrador personaje 

que focaliza las acciones desde la visión de Trujillo, alternando con un narrador 

externo, quien es el que hace las alusiones constantes a la familia o los problemas que 

padece y que sufre o las debilidades que hieren el ego de El Jefe, El Doctor, El 

caudillo, El Generalísimo, El Benefactor, El Padre de la Patria Nueva, Su Excelencia, 

El Salvador de la Patria Nueva. 
 

De los seis capítulos que integran la historia de Trujillo, el narrador empieza 

cuatro y la presencia directa de la voz de los demás personajes en esta tarea es ínfima, 

prácticamente no hay intervenciones de otras visiones para lo que se quiere decir 

sobre la historia del dictador.  

 

La narración de la historia de Trujillo no terminará hasta que se cumpla la 

agenda, como una muestra de la disciplina de Trujillo y de la disciplina que imponía 

y exigía a sus colaboradores. En el capítulo II, que es donde inicia la historia de 

Trujillo, el narrador nos da a conocer las actividades del día, que será el último en la 

vida de Trujillo. 
 

Johnny Abbes, informe sobre la marcha de la campaña, visita a la Base Aérea de 
San Isidro, informe de Chirinos, almuerzo con el marine, tres o cuatro 
audiencias, despacho con el secretario de Estado del Interior y Cultos, despacho 
con Balaguer, despacho con Cucho Álvarez Pina, el presidente del Partido 
Dominicano, y paseo por el Malecón, después de saludar a Mamá Julia. ¿Iría a 
dormir a San Cristóbal, a quitarse el mal sabor de la otra noche?205

 
 

 
205 Ibidem, pág. 38. 
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La agenda se cumple y la historia de Trujillo se cierra con la visita a su madre, 

doña Altagracia Julia Molina de 96 años, y la acostumbrada caminata por el Malecón. 

El narrador es más explícito en estos sucesos que en los anteriores y nos enteramos 

cómo Trujillo mezcla sus preocupaciones políticas con sus problemas fisiológicos, 

pues esa noche irá a la Casa de Caoba a tirarse a Yolanda Esterel, una jovencita de 

diecisiete años: 

 
No me importan los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados. Yo me 
basto para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, necesito tu 
ayuda. No seas mezquino, no seas avaro. Dámela, dámela. Suspiró, con la 
desagradable sospecha de que aquel a quien imploraba, si existía, estaría 
observándolo.206

 
 

Durante la que será su última caminata por la Máximo Gómez, Trujillo habla e 

interroga constantemente acerca de una conspiración: 

 

—“¿Otra conspiración para matarme, con Juan Tomás Díaz a la cabeza? 

¿Organizada también por el cónsul Henry Dearborn, el pendejo de la CIA?”207  

 

Le pregunta a Modesto Díaz —hermano de uno de los principales conjurados— 

sobre la conspiración que se rumora y éste le contesta: “Mi hermano no es tan tonto 

para conspirar contra usted Jefe”.208 Interroga luego a Johnny Abbes, su jefe del SIM, 

sin que le dé mayores datos por lo que llega a la conclusión de que “esa conspiración 

no parecía seria”. 

Trujillo, por primera vez, menosprecia los indicios que tiene, pues como el 

mismo decía: “Si no fuera desconfiado no hubiera durado treinta y un años”.209  

 
206 Ibidem, pág. 372. 
207 Ibidem, pág. 88.  
208 Ibidem, pág. 369. 
209 Ibidem, pág. 268. 
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Y se equivoca en los juicios acerca de Balaguer, a quien considera inofensivo y 

sin ambiciones y a Pupo Román lo menosprecia tanto que no lo considera capaz de 

hacer algo importante. Eso, finalmente, le costará la vida.  

 

El lenguaje que se utiliza en la narración es el lenguaje de Trujillo, procaz y 

ofensivo, especialmente cuando se enoja con sus subordinados o se refiere a sus 

enemigos como con la Iglesia, Rómulo Betancourt o Estados Unidos de quien expresa: 

“ese país de doscientos millones de pendejos”. “Los gringos pendejos no joderían con 

la soberanía, la democracia y los derechos humanos”.210

 

También el tono racista y discriminatorio hacia los demás es el siguiente: “Ni 

Kennedy, ni la OEA, ni el negro asqueroso y afeminado de Betancourt, ni el comu-

nista Fidel Castro, van a hacer correr a Trujillo del país que le debe todo lo que es”.211  
 

La narración desde una focalización de Trujillo, muestra la forma perversa en 

que el dictador ejerce la autoridad, el miedo que infunde a sus subalternos y, en ge-

neral, el tipo de relación de poder que establece con los demás incluyendo la actitud 

soberbia que asume frente a la gran cantidad de problemas que vive el país. Trujillo 

parece encerrarse en su isla donde, conocedor profundo de la psicología de los 

dominicanos (y por eso procuraba relaciones de compadrazgo), sigue siendo el Jefe.  

 
Finalmente, el narrador personaje de la historia de Trujillo calla cuando muere el 

dictador. 
 

 

4.3.1.3 El narrador en la historia de la conjura 
 

La historia de la conjura para asesinar a Trujillo empieza en el capítulo III con un 

diálogo entre Salvador y Amadito y será la única que abra —en cuatro capítulos— 

con la voz de los personajes. 
 

210 Ibidem, pág. 25. 
211 Ibidem, pág. 227. 
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— “No va a venir” —exclamó, de pronto, Salvador—. 

— Otra noche perdida, verán. 

—“Vendrá”— repuso Amadito, con impaciencia—.212

 
Durante los primeros capítulos predomina el diálogo en tiempo presente, 

mientras que el narrador se mueve en el copretérito: habían, tenido, miraban pensaban, 

divisaban, se hallaban. 

 

En esta historia el narrador va a estar vinculado a cada uno de los personajes que 

participan en la conjura, lo cual lo hace ser el más complejo, y desde esa posición va a 

focalizar los acontecimientos. 

 

El narrador funciona, a veces, como la conciencia de los personajes que 

participan en el tiranicidio y, en general, es solidario con sus posiciones, aunque en 

otras asume una posición crítica. Por ejemplo, al hablar de la posición política de 

Amadito, dice:  

 

Amadito, aunque no le interesaba la política, profesaba, como cualquier oficial 
del Ejército, una lealtad perruna, visceral, al Jefe Máximo, Benefactor y Padre la 
Patria Nueva, que desde hace tres décadas presidía los destinos de la Republica 
y las vidas y muertes de los dominicanos.213

 
 

El narrador muchas veces rebasa sus propios límites y se subsume a las voces de 

los conjurados, incluso interviene en los diálogos y utiliza el tipo de lenguaje que 

cada uno de ellos emplea. En el capítulo XII, en que se narra el asesinato de Trujillo, 

se hace desde la perspectiva de Salvador Estrella Sadhalá hombre sumamente 

religioso, por lo que las intervenciones del narrador se dan en ese mismo tono: “¡En 

que estado habían dejado, Dios mío, al pobre Guaro!”214

 
212 Ibidem, pág. 40. 
213 Ibidem, pág. 45. 
214 Ibidem, pág. 431. 
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Es interesante resaltar que la mayoría de los conspiradores tiene una causa 

personal que los hace participar. Pesa más a ellos el odio personal que el carácter 

ideológico o político. Salvador Estrella actuó por una actitud principista o moral 

cuando consulta a su confesor espiritual. ¿Sería pecado para un creyente matar a 

Trujillo Monseñor? Y éste le muestra una cita de la Suma Teológica de Santo Tomás 

que termina por convencerlo. “La eliminación de la Bestia es bien vista por Dios si 

con ella se libera a un pueblo”. La pregunta se formula en la página 42 y  hasta la 243 

nos enteramos lo que dice Santo Tomás y que justifica el asesinato. 

 

La historia de la conjura termina con el homicidio de Trujillo, el cual es narrado 

desde tres ópticas y en tres capítulos distintos: la de Salvador Estrella narrada en el 

capítulo XII, la de Pedro Livio Cedeño en el capítulo XV y la del propio Trujillo en el 

capítulo XVIII. 

 

Para Salvador Estrella “La Bestia” había muerto, para Pedro Livio habían matado 

al “Chivo” y para Trujillo “ […] oyó la explosión de un fusil cuyo proyectil hizo volar 

el cristal de la ventanilla trasera y le arrancó un pedazo del hombro y del brazo 

izquierdo”215 y así termina el capítulo sin saber si la herida era mortal. 

 

Como hemos visto, nos enteramos de la muerte de Trujillo desde el capítulo XII, 

exactamente a la mitad del relato, y uno podría creer que la novela puede darse por 

finalizada. Sin embargo, habrá de continuar en dos vertientes: por una parte, será la 

narración de lo que ocurre con el gobierno y la transición hacia la democracia 

impulsada por Balaguer  y, por otra, la narración de la venganza de Ramfis por la 

muerte de su padre. El astuto de Joaquín Balaguer había hecho un pacto con Ramfis: 

éste se encargaría del poder militar y aquél del poder político. 

 

 
215 Ibidem, pág. 385. 
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A partir de que Trujillo muere el narrador personaje desaparece y, en seguida, un 

narrador omnisciente asume la tarea de contar los momentos posteriores al atentado, 

que, como señalamos, se orientan en dos direcciones que más adelante habrán de 

converger: la toma del poder por el hábil presidente fantoche, la cual se explicará en 

capítulo referente al discurso político y la de la represión brutal que habrán de sufrir 

los conspiradores. 

 

Podemos ver que pareciera que los conjurados nunca pensaron que las cosas 

podrían salir mal y no prepararon un plan de huida. La mala suerte, la traición y los 

errores cometidos durante la operación fueron múltiples, dejan un auto y una pistola 

abandonados, el chofer Zacarías, que creen muerto, logra sobrevivir y, muy 

rápidamente, es descubierto; a Pedro Livio, según el pacto establecido, lo debían 

liquidar, ya que había sido gravemente herido por uno de sus mismos compañeros. 

 

“¿Le iban a dar el tiro de gracia? Lo habían acordado, por unanimidad. No 

dejarían abandonado a un compañero herido para que cayera en manos de los caliés y 

Johny Abbes lo sometiera a torturas y humillaciones”.216

 

La voz del narrador constantemente recrimina los errores cometidos durante la 

emboscada y a partir de este momento —capítulo XV— será quien tome las riendas 

de la narración para dar a conocernos la persecución y muerte de los conspiradores. 

 

Después de la ejecución de Trujillo estaba planeado que asumiría el poder una 

junta cívico-militar encabezada por el general José René (Pupo) Román. No 

prepararon un plan alternativo porque al enterarse que el Jefe de las Fuerzas 

Armadas estaba comprometido en el complot nada podría salir mal. 

 

 
216 Ibidem, pág. 312. 
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Desde que supieron por Antonio de la Maza que el general José René Román, jefe de 
las Fuerzas Armadas, estaba comprometido en la conjura, se hallaban convencidos 
de que muerto Trujillo todo iría sobre ruedas, pues los militares, obedeciendo 
órdenes de Román, detendrían a los hermanísimos del Chivo, matarían a Johnny 
Abbes y a los trujillistas acérrimos e instalarían una Junta cívico-militar. El pueblo se 
echaría a las calles a matar caliés, dichoso de haber alcanzado la libertad.217

 
 

Pupo Román, para aceptar participar en la conjura, puso como condición que le 

mostraran el cadáver de Trujillo y después actuaría; sin embargo, a pesar de que se 

entera de que los conspiradores habían tenido éxito, nunca aparece, aunque después 

se arrepentiría terriblemente. 

 

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes, tiempo en el que 
se decidió su suerte, la de su familia, la de los conjurados, y, a fin de cuentas, la 
de la República Dominicana, el general José René Román supo siempre, con 
total lucidez, lo que debía hacer. ¿Por qué hizo exactamente lo contrario? Se lo 
preguntaría muchas veces los meses siguientes, sin encontrar respuesta.218  

 
 

Mientras tanto, Johnny Abbes García y sus caliés empiezan a torturar a Pedro 

Livio, el primer detenido, para que delate a sus compañeros. 
 

La mano del coronel se elevó, cogió el cigarrillo encendido de su boca, y, sin 
cambiar de expresión, lo aplastó contra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro 
Livio no gritó, no gimió. Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne cha-
muscada. Cuando los abrió, ahí seguía Abbes García. Aquello había comenzado.219

 
Todavía en tono irónico el narrador expresa: “Convertido en cenicero del jefe de 

los caliés, Pedro Livio, así acabaste. Bah, que coño”.220

 

La última frase del narrador anuncia lo que vendrá. Sólo es el principio de una 

narración que describe la brutalidad y la pesadilla que habrán de vivir  todos los 

detenidos. Bernard Diederich en su libro Trujillo: la muerte del dictador, presenta una 

 
217 La Fiesta…, pág.  173. 
218 Ibidem, pág. 403. 
219 Ibidem, pág. 323. 
220 Ibidem, pág. 328.  
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lista de todas las personas muertas a consecuencia del ajusticiamiento de Trujillo, así 

como la fecha el lugar y la causa o método.  

 

Personas muertas a consecuencias del ajusticiamiento de Trujillo en 1961∗

Nombre Fecha Lugar Causa/ Método 
Mario de la Maza Mayo 31 La Vega Torturado 
Segundo Imbert Mayo 31 Cerca de La Victoria Balazos 
Rafael Sánchez Mayo 31 Cerca de La Victoria Balazos 
Bolívar de la Maza Mayo 31 La Vega Torturado 
Ernesto de la Maza Junio 1 La Cuarenta Torturado 
Amado García Guerrero Junio 2 Hogar Balazos 
Ismael Estrella Núñez Junio 3 Hogar Se ahorcó 
Antonio de la Maza Junio 4 Ferretería Read Balazos 
Juan Tomás Díaz Junio 4 Ferretería Read Balazos 
Pirolo de la Maza Junio 6 Kilómetro 9 Balazos 
Dr. Roberto Reid Junio 6 Hogar/Clínica 

Internacional 
Suicidio 

Tomasito Díaz Junio 6 Kilómetro 9 Balazos 
Ramón (Bibín) Román Junio 16 Hogar Suicidio 
Sargento García Junio San Isidro Balazos 
Sargento Wenceslao Taveras Junio San Isidro Balazos 
Teniente José Manuel Núñez 
y Núñez, y dos hijos 

Junio San Isidro Balazos 

Dos miembros del personal de 
los Díaz 

Junio La Cuarenta Torturados 

Teniente Miguel Ángel Báez Jr. Julio Kilómetro 9 Torturado 
Miguel Ángel Báez Díaz Julio Kilómetro 9 Ataque cardíaco 
General José (Pupo) Román Octubre 12 Hainamosa Balazos 
Modesto Díaz Noviembre 18 Hacienda María Balazos 
Roberto (Fifí) Pastoriza Noviembre 18 Hacienda María Balazos 
Huáscar Tejeda Noviembre 18 Hacienda María Balazos 
Pedro Livio Cedeño Noviembre 18 Hacienda María Balazos 
Salvador Estrella Noviembre 18 Hacienda María Balazos 
Luis Manuel (Tutti) Cáceres Noviembre 18 Hacienda María Balazos 

                                                 
∗ Tomado de Bernard Diederich, Trujillo, la muerte del dictador, op. cit., pág. 258. 
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Dos casos merecen mencionarse, el de Miguel Ángel Báez Díaz y el de José René 

(Pupo) Román, por la brutalidad con que son torturados, la dimensión del dolor, el 

sufrimiento que tienen que soportar  y el impacto que dejan en el lector. El narrador 

describe la tortura de Miguel Ángel Báez en los siguientes términos: 

 
Abbes García y Ramfis se encarnizaron con él, por haber estado tan cerca de 
Trujillo, presenciando las sesiones de electricidad, vergajos y fuego que le 
infligían y ordenando a los médicos del SIM que lo reanimaran, para seguir. A 
las dos o tres semanas, en vez del apestoso plato de harina de maíz habitual, les 
trajeron al calabozo una olla con trozos de carne. Miguel Ángel Báez y Modesto 
se atragantaron, comiendo con las manos hasta hartarse. El carcelero volvió a 
entrar, poco después. Encaró a Báez Díaz: el general Ramfis Trujillo quería saber 
si no le daba asco comerse a su propio hijo. Desde el suelo, Miguel Ángel lo 
insultó: «Dile de mi parte a ese inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y 
se envenene». El carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, mostrándoles desde la 
puerta, una cabeza juvenil que tenía asida por los pelos. Miguel Ángel Báez Díaz 
murió horas después, en brazos de Modesto, de un ataque al corazón.221  
 

 
Por su parte, René (Pupo) Román después de enterarse de la muerte de Trujillo 

se refugia en la Fortaleza 18 de Diciembre, donde, en lugar de tomar el mando y 

recomponer las cosas, simplemente se limita a informar con un “lenguaje 

tartamudeante” que el Generalísimo había sufrido un atentado: “En vez de infundir 

confianza, contagiaba su inseguridad”.222

 

Por voz del narrador nos enteramos cómo Pupo entra en un estado sonámbulo o 

de hipnosis, del cual no saldrá durante los cuatro meses y medio que es detenido y 

torturado, excepto cuando le llegan momentos lucidez sólo para atormentarse por no 

haber actuado como tenía que hacerlo.  

 
¿Por qué, sabiendo que era esto lo que te esperaba, no actuaste como debías? 
Aquella pregunta lo maltrataba más que las torturas a la que se enfrentó con 
gran coraje, acaso para probarse a sí mismo que no fue por cobardía que se 
condujo con tanta indecisión aquella interminable noche del 31 de mayo de 
1961.223  

 
221 Ibidem, pág. 436.  
222 Ibidem, pág. 408. 
223 Ibidem, pág. 409. 
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Efectivamente, al terminar la misa de cuerpo presente del Generalísimo en la 

iglesia de San Cristóbal, Petán Trujillo lo lleva a la Base de la aviación San Isidro con 

el pretexto de que “habrá una reunión familiar”, ahí lo desarman y le informan que 

está acusado de complicidad con los asesinos del Benefactor de la Patria.  

 

Posteriormente, vendrá una descripción detallada de las torturas que habría de 

sufrir durante cuatro meses y medio, hasta el 12 de octubre de 1961. En esta ocasión 

será el propio Ramfis el encargado de llevar a cabo el interrogatorio y los suplicios. 

 

A Pupo lo trasladan a la prisión El Nueve224 donde habrán de someterlo primero 

al Trono, esa famosa silla eléctrica que el muy bien conocía. “La silla era deforme y 

absurda, con sus añadidos. Estaba empotrada en el piso y tenía correajes y anillos 

para sujetar los tobillos, las muñecas, el pecho y la cabeza. Sus brazos estaban 

revestidos de placas de cobre para facilitar el paso de la corriente. Un manojo de cables 

salía del Trono hasta un escritorio o mostrador, donde se controlaba el voltaje.225

 

Ahí Ramfis después de preguntarle por qué lo hizo y éste le contesta que por 

amor a la Patria, le deja ir la primera descarga eléctrica. 
 

Pupo se sintió lanzado con fuerza ciclónica hacia delante. El sacudón pareció 
machacarle todos los nervios, del cerebro a los pies. Correas y anillos le 
cercenaban los músculos, veía bolas de fuego, agujas filudas le hurgaban los 
poros. Resistió sin gritar, sólo rugiendo. Aunque, a cada descarga —se sucedían, 
con intervalos en que le echaban baldazos de agua para reanimarlo— perdía el 
conocimiento y quedaba ciego, volvía luego a la conciencia.226

 
 

 Pupo resiste los tormentos sin quejarse y constantemente se pregunta por la 

suerte que correrían sus hijos a los que nunca les habló de la conspiración. El narra-

 
224 Llamada así por encontrarse en el kilómetro nueve de la carretera a San Isidro. 
225 Ibidem, pág. 423. 
226 Ibidem, pág. 424. 
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dor siente compasión por él y da muestras de simpatía por el valor con que resiste la 

tortura, la cual sigue describiendo: 

 

Entre sesión y sesión de silla eléctrica, lo arrastraban desnudo, a un calabozo 
húmedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacían reaccionar. Para impedirle 
dormir le sugetaron los párpados a las cejas, con esparadrapo. Cuando, pese a 
tener los ojos abiertos, entraba en semiinconsciencia, lo despertaban golpeán-
dolo con bates de béisbol. Varias veces le embutieron en la boca sustancias 
incomestibles; alguna vez detectó excremento y vomitó. Luego, en ese rápido 
descenso a la inhumanidad, pudo ya retener en el estómago lo que le daban.227

 
 

La tortura y el interrogatorio continúan: 

 

Le habían quitado los esparadrapos, arrancándole de paso las cejas, y una voz 
ebria y regocijada le anunció: «Ahora vas a tener oscuridad, para que duermas 
rico». Sintió la aguja que perforaba sus párpados. No, se movió mientras se los 
cosían. Le sorprendió que sellarle los ojos con hilos lo hiciera sufrir menos que 
los sacudones del Trono.228  
 

 

El narrador nos aclara que existen dos médicos permanentemente para impedir 

que los conspiradores murieran rápidamente o que intentaran quitarse la vida como, 

en dos ocasiones, lo intentó Pupo Román, al cual tuvieron que llevar a la enfermería 

para salvarle la vida y así lograr que fuera Ramfis quien tuviera el placer y el 

privilegio de acabar con ellos, para así vengar a papi.  

 

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los testículos con un 
cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el Trono. Oía risitas 
sobreexcitadas y comentarios obscenos, de unos sujetos que eran sólo voces y 
olores picantes, a axilas y tabaco barato. No les dio el gusto de gritar. Le 
acuñaron sus testículos en la boca, y se los tragó, anhelando que todo esto 
apresurara su muerte, algo que él nunca sospechó podía desearse tanto.229  
 
 

 
227 Ibidem, pág. 424. 
228 Ibidem, pág. 425. 
229 Ibidem, págs. 425-426. 
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Finalmente, después de cuatro meses de soportar todos los sufrimientos posibles 

y cuando sólo le quedan unas horas de vida, Ramfis decide acabar con él. 

 

— Imposible prolongarle más la vida, mi general. 
— ¿Cuánto le queda? —era Ramfis, sin la menor duda. 
— Unas horas, tal vez un día si le doblo el suero. Pero, en el estado en que se 
halla, no resistirá una descarga. Es increíble que haya aguantado cuatro meses, 
mi general. 
— Apártate un poquito entonces, no voy a permitir que muera de muerte 
natural. Ponte detrás de mí, no te vaya a rebotar un casquillo. 
Con felicidad, el general José René Román sintió la ráfaga final.230  

 
 
4.3.2 El tiempo 

 

Uno de los elementos fundamentales de la novela es el tiempo del que depende el 

espacio y el poder persuasivo de una historia. Vargas Llosa distingue “el tiempo 

cronológico dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de novelas y el 

tiempo de la ficción que leemos, un tiempo o transcurrir distinto del real, un tiempo 

tan inventado, como el narrador y los personajes de las ficciones”.231

 

El tiempo no sólo rige las actividades del hombre sino su ser mismo y, como 

sabemos, es una categoría cultural, por lo que tiene diversas connotaciones: para la 

física es una de las tres cantidades fundamentales, además de masa y distancia; para 

los psicólogos el  tiempo es un aspecto de la conciencia y para los biólogos existen 

un reloj biológico, que vincula los procesos internos con los ritmos regulares del 

mundo exterior. 

 

  Por su parte, Vargas Llosa también aclara que hay un tiempo cronológico y un 

tiempo psicológico: 

 

 
230 Ibidem, pág. 426. 
231 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pág. 72. 
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Aquél existe objetivamente, con independencia de nuestra subjetividad, y es el 
que medimos por el movimiento de los astros en el espacio y las distintas 
posiciones que ocupan entre sí los planetas, ese tiempo que nos roe desde que 
nacemos hasta que desaparecemos y preside la fatídica curva de la vida de todo 
lo existente. Pero, hay también un tiempo psicológico, del que somos conscientes 
en función de lo que hacemos o dejamos de hacer y que gravita de manera muy 
distinta en nuestras emociones. Ese tiempo pasa de prisa cuando gozamos y 
estamos inmersos en experiencias intensas y exaltantes, que nos embelesan, 
distraen y absorben. En cambio, se alarga y parece infinito —los segundos, 
minutos: los minutos, horas— cuando esperamos o sufrimos […]232

 

El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, porque, 

como señala Vargas Llosa: “Ninguna novela podría contar todo lo que ocurre dentro 

de una historia; siempre hay saltos, intervalos que son eliminados en la narra-ción 

por obvios, por innecesarios, o que son sustituidos por silencios que resultan 

significativos para crear una expectativa, una ambigüedad respecto de aquello que se 

está contando; eso es tratamiento del tiempo o, mejor dicho, creación del tiempo”.233

 

Por ejemplo, en la descripción del atentado a Trujillo el tiempo casi no 

transcurre, aunque la narración de la persecución inicia en la página 246 “—¡Ese es! 

—rugió Antonio de la Maza”, y concluye con la muerte de Trujillo en la 251, casi 

siempre los acontecimientos que se narran se suceden en unos cuantos segundos.  

 

Como en una alucinación alcanzó a ver que Zacarías hacía un extraño 
movimiento de cabeza, y, un segundo después, él también disparaba por sobre 
el hombro de Amadito.  
Duró pocos segundos, pues, ahora —el chirrido de las ruedas le escarapeló la 
piel— [...] Sin perder un segundo, maniobró, giró en redondo.234

 
 

En La Fiesta del Chivo, como hemos señalado, se cuenta, por un lado, un día del 

regreso de Urania a su patria y el último día de la vida de Trujillo y, por otro, el  

acecho de los conspiradores para asesinar al tirano y al terminar con la dictadura dar 

paso a la transición democrática. Intercalados en medio de estos acontecimientos van 
 

232 Ibidem, págs. 72-73. 
233 Ibidem,  pág. 84. 
234 La Fiesta…, pág. 249. 
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a narrarse una gran cantidad de sucesos con referencias a lugares, personajes y 

hechos históricos que permiten tener completo el mosaico de lo que significó La Era 

de Trujillo,235  la cual duró 31 años. 

 

Como hemos señalado, la novela empieza cuando Urania, al tercer día de 

permanecer en Santo Domingo,  se levanta a las cuatro de la mañana y reflexiona 

acerca de su nombre y el de la ciudad: Santo Domingo de Guzmán —anteriormente 

llamada Ciudad Trujillo— la cual abandonó en 1961 y a la cual regresa después de 35 

años. Ella se va a los 14 años y retorna cuando tiene 49; se va en 1961 y regresa en 1996; 

se va cuando la ciudad tenía 300 mil habitantes y cuando regresa tiene un millón. 

 

El tiempo de Urania comprende veinticuatro horas que son narradas en tiempo 

presente, pero en este lapso habrá de recordar no sólo los sucesos que le acontecieron 

a ella y le marcaron su vida, sino también buena parte de los de La Era de Trujillo.  

 

Urania se encuentra en el Hotel Jaguara, está esperando el amanecer y cuando 

“la oscuridad cede […] al resplandor azulado del horizonte” descubre el mar y las 

olas que rompen contra el malecón, imagen que habrá de hacerle recordar su 

infancia. “La memoria le devuelve aquella imagen de la niña tomada de la mano de 

su padre […]”.236

 

La historia de Urania, entremezcla el presente de sus acciones —mayo de 1966— 

con un pasado que recuerda y así hace avanzar el tiempo de la narración. Hay 

también otros tiempos, el de Trujillo, el de los conjurados, el de Balaguer, que se 

conjugan con el de Urania para configurar el mosaico temporal de la novela. Pues, 

como señala Vargas Llosa, sobre todo en las novelas modernas, el tiempo es algo que: 

 
235 El 16 de abril de 1940, por acuerdo del Congreso, se aprobó que La Era de Trujillo empezará a 

contar a partir del 16 de agosto de 1930, fecha en que Rafael Leonidas toma el poder. 
236 Ibidem, pág. 12. 
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[…] se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. 
La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un territorio, va y viene 
por él, avanza a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando en blanco 
grandes periodos cronológicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo 
perdido, saltando del pasado al futuro y de éste al pasado con una libertad que 
nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida real. Ese tiempo de la 
ficción es pues una creación, al igual que el narrador”.237

 
 

Constantemente y con cualquier pretexto, el pasado vuelve a estar presente, el 

paisaje, las personas y hasta los olores le hacen remontarse a su niñez, como cuando 

sale a hacer ejercicio y se detiene para respirar profundo y esperar a que el semáforo 

le dé el paso, su nariz registra una gran cantidad de olores que le regresan nueva-

mente a sus recuerdos infantiles: 

 
Es un olor cálido, que toca alguna fibra íntima de su memoria y la devuelve a su 
infancia, a las trinitarias multicolores colgadas de techos y balcones, a esta 
avenida Máximo Gómez. ¡El día de las madres! Por supuesto. Mayo de sol 
radiante, lluvias diluviales, calor. Las niñas elegidas del Colegio Santo Domin-
go para traerle flores a Mamá Julia, la Excelsa Matrona, progenitora del  
Benefactor.238

 
 

Los recuerdos le llegan a Urania a cada instante y gracias a ellos se pone en 

marcha el tiempo de la narración, el cual, en un constante vaivén, va del presente al 

pasado y viceversa, por ejemplo, la historia de Urania la vive en el presente, pero su 

encuentro con Trujillo se narra en tiempo pasado.  

 

La historia de Urania es la que concluye la novela cuando, después de esas 

veinticuatro horas en que logra exorcizarse de la sombra de Trujillo, estando en el 

Hotel Jaragua y contemplando el mar desde su ventana, decide regresar a Estados 

Unidos: “En su habitación, comienza a hacer su maleta”  y piensa: “Si Marianita me 

escribe, le contestaré todas las cartas”.239 Así concluye la novela. 

 

 
237 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., pág. 81. 
238 La Fiesta..., pág. 20. 
239 Ibidem, pág. 518. 
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En el capítulo II, que inicia con la historia correspondiente a Trujillo, éste des-

pierta y comienza su rutina matinal. Por las noticias que oye en la radio, el lector sabe 

que se trata del Día de las Madres en el que se rinde homenaje a Mamá Julia en su 

residencia: "Después de otra larga lista de visitantes a casa de Mamá Julia, para 

cumplimentarla por el Día de las Madres”.240

 

Todo el capítulo es narrado en pasado y sólo regresa al presente cuando Trujillo 

se entrevista con algunos de sus colaboradores. En la novela se recurre a la estrategia 

de utilizar el diálogo para presentar la narración en presente, incluso en aquellas 

partes, como la contada por el narrador de Trujillo, que como señalamos lo hace casi 

siempre desde el pasado. Cuando el Jefe tiene alguien que lo escuche se presentan 

diálogos que actualizan la narración. Por ejemplo, el inicio del capítulo V en que tiene 

su entrevista con Johnny Abbes, se realiza mediante un diálogo: 

 

⎯Buenos días⎯respondió 
⎯¿Café excelencia? 
⎯Insiste usted en sacar al obispo Reylly del Colegio Santo Domingo.241

 
 

Igualmente sucede con el tiempo de los que esperan la llegada de Trujillo para 

perpetrar la emboscada, pues el capítulo III que inaugura la presentación de los 

conjurados inicia con un diálogo entre Salvador y Amadito. 

 

—No va a venir —exclamó, de pronto, Salvador—. 
Otra noche perdida, verán. 
—Vendrá —repuso al instante Amadito, con impaciencia—. Se ha puesto el 
uniforme verde oliva.242

 
 

 
240 Ibidem, pág. 30. 
241 Ibidem, págs. 78-79. 
242 Ibidem, pág. 40. 
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Sin embargo, el narrador de la conjura permanece siempre en el pasado al igual 

que el narrador de Trujillo, aunque habrá acciones, después de la muerte de Trujillo, 

que son narradas en presente, como la tortura y la muerte de Pupo Román. 

 

A partir del asesinato de Trujillo las persecuciones y torturas que se desen-

cadenan habrán de durar aproximadamente cuatro meses y, la mayor parte de ellas, 

es narrada en tiempo pasado, así sucede con la narración de la muerte de Amadito 

García, Antonio de la Maza, Salvador Estrella, Fifí Pastoriza, Huáscar Tejeda, a 

excepción —como ya se dijo— de Pupo Román, que se hace en presente. 

 

Por su parte, los acontecimientos que corresponden a la transición política, 

donde Joaquín Balaguer habrá de jugar un destacado papel y que analizaremos en 

otro apartado, duran aproximadamente seis meses y siempre se mantienen en un 

tiempo pasado. 

 

Habrá que agregar que, además de que en la novela están delimitados los 

tiempos y las acciones anteriormente señaladas, vamos a encontrar en cada una de las 

historias referencias muy precisas relacionadas con fechas, lugares y personajes, que 

provocarán en el lector un efecto de realidad más que de verosimilitud. 

 
 
4.3.2.1 Fechas reales-históricas  
 
 
En La Fiesta del Chivo existe una importante cantidad de fechas históricas que han sido 

documentadas por los principales historiadores dominicanos y extranjeros y por cual 

la novela fue catalogada, por algunos críticos, como novela histórica. Algunas de las 

principales fechas que se mencionan en la novela —que analizaremos más amplia-

mente en el capítulo dedicado al  Discurso histórico— son las siguientes: 
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1. Las elecciones fraudulentas con las que llega al poder Rafael Leonidas 

Trujillo en mayo de 1930. 

2. La terrible matanza de miles de haitianos en Dajabón, ordenada por Trujillo 

y realizada el 2 de octubre de 1937. 

3. El 16 de agosto de 1938 asume la presidencia Jacinto B. Peynado, impuesto 

por Trujillo. 

4. La celebración de La Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, 

llevada a cabo en 1955 y la cual duraría todo un año para conmemorar el 25 

aniversario de la llegada al poder de Trujillo. 

5. La desaparición de Jesús Galíndez el 12 de marzo de 1956 en la ciudad de 

Manhatan y su posterior asesinato. 

6. La visita oficial que realiza Trujillo a España y su entrevista con Francisco 

Franco el 3 de junio de 1954. 

7. Anselmo Paulino, su mejor colaborador, cae en desgracia y le confiscan 

todos sus bienes en 1955. 

8. Asesinato de Ramón Marrero Aristy en 1959. 

9. La invasión del 14 de junio de 1959 que salió de Cuba y que llegó a las 

costas de Constanza, Maimón y Estero Hondo.  

10. El atentado perpetrado y ordenado por Trujillo contra el presidente de 

Venezuela Rómulo Betancourt, en junio de 1960.  

11. El brutal asesinato de las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal, 

efectuado el 25 de noviembre de 1960. 

12. La lectura en todas las iglesias de la Carta Pastoral el domingo 25 de enero 

de 1960. 

13. El 3 de agosto de 1960 asume, por primera vez, la presidencia Joaquín 

Balaguer en sustitución de Héctor Trujillo (Negro), para evitar las sanciones 

de la OEA. 

14. El asesinato de Rafael Leonidas Trujillo realizado el 30 de mayo de 1961. 

15. Joaquín Balaguer pronuncia su discurso el 2 de octubre de 1961 ante la 
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Asamblea General de las Naciones Unidas, en donde fustiga la Era de 

Trujillo. 

16. El 19 de noviembre abandona el país Ramfis Trujillo y salen definiti-

vamente de Santo Domingo los hermanos del tirano, Héctor Bienvenido y 

José Arismendy Trujillo. 

 
En síntesis, la fecha que más veces se menciona es la correspondiente a la lectura 

de la Carta Pastoral. Casi la mitad de las restantes se refiere a los asesinatos que se 

cometieron bajo la dictadura: anicia el de Trujillo, le siguen el de los mártires del 14 

de junio, los de Gustavo de la Maza y Jesús de Galíndez, los conjurados, los de la 

invasión de Luperón, el intento frustrado contra Rómulo Betancourt, los de las her-

manas Mirabal, la matanza de haitianos, el de Marrero Aristy, y la caída en desgracia 

de Anselmo Paulino y las referencias a la transición histórica del país que corres-

ponden a Balaguer. Es así que los asesinatos, los ajusticiamientos, la crítica de la 

Iglesia y la toma del poder por Balaguer son los ejes sobre los cuales gira la temática 

para la interpretación del tiempo en la novela. 

 

4.3.3 El espacio 
 

El espacio, al igual que el tiempo, es uno de los pilares de los que se sirve el hombre 
para organizar conceptualmente el mundo. Desde siempre, los seres humanos han 
establecido un vínculo estrecho tanto con el tiempo como con el espacio, pues ambos 
son inseparables entre sí e inherentes a toda actividad humana y pueden considerarse 
categorías fundamentales en la ciencia, en general, y categorías válidas para el 
discurso literario en particular. 

 
En la Antigüedad, la dimensión espacial era concebida como una zona inter-

media entre el cosmos y el caos; para Aristóteles, el espacio literario era un lugar 
físico en el que se desarrollaba la acción y un ámbito topográfico de la historia 
narrada en el que se situaban los personajes. 
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Dentro de la teoría literaria el espacio ha sido objeto de diversos análisis y, por lo 

tanto, de diversas concepciones del mismo. Aparentemente, el espacio es un elemento 

simple, pero desde la perspectiva de la teoría literaria se transforma en un principio 

complejo y proteico, pues, como señala Francisco Martínez García, el espacio puede 

ser entendido en diversas formas, por ejemplo:  

 
Como un elemento teórico estratégico de conocimiento para informar referen-
cialmente de todo lo exterior a un ser, sea éste el que fuere; como un dato 
estrictamente mental por tanto humano, deducible de las experiencias de los 
sentidos, sin olvidar que los animales tienen un sentido exacto de la orientación, 
es decir, de su situación en el medio espacial; o como el lugar físico, escenario o 
ámbito en el que colocamos a todos y cada uno de los seres y objetos que somos 
capaces de percibir sea por los sentidos externos o internos.243

 
 

Como sabemos, el espacio es uno de los elementos esenciales de la ficción, pues 

en toda obra literaria se presentan personajes que entretejen una serie de aconte-

cimientos y que sufren procesos o realizan acciones, las cuales son ordenadas lógica o 

cronológicamente, pues dan lugar a la acción de la historia, la cual se desarrolla en un 

espacio determinado. En cuanto al espacio, Iouri Lotman ha apuntado opor-

tunamente que: 

 

Los modelos del mundo social, religiosos, políticos, morales los más generales, 
con la ayuda de los cuales el hombre, en las diferentes etapas de su historia 
espiritual, da sentido a la vida que lo rodea, se encuentran invariablemente 
provistos de características espaciales, ya sea bajo la forma de la oposición 
“cielo-tierra”, o bien “tierra-reino subterráneo” [...] ya sea bajo la forma de una 
cierta jerarquía política social con una oposición marcada de los “altos”  a los 
“bajos", ya sea bajo la forma de una marca moral de oposición “derecha-
izquierda”[...] Las ideas sobre los pensamientos, ocupaciones, profesiones “hu-
millantes” y “elevadas”, la identificación de lo “próximo” con lo comprensible, lo 
suyo, lo familiar y de lo “lejano” —con lo incomprensible y lo extranjero— todo se 
ordena en modelos del mundo, dotados de tratos netamente espaciales.244

 
 

La función primordial de los indicadores espaciales, además de servir como 

enlace de los otros elementos narrativos, consiste en acentuar el grado de verosi-
 

243 Natalia Álvarez Méndez, Espacios narrativos, España, Universidad de León, 2002, pág. 25. 
244 Iouri Lotman, La estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1985, pág. 311. 
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militud de los personajes y de los acontecimientos, pues constituyen el lugar de 

encuentro en el que se producen las relaciones interpersonales e intrapersonales. 

 
 
4.3.3.1 Lugares 
 
Es importante distinguir que el término espacio es más general que el de lugar y que 

provienen de la palabra latina spatium, que designó durante mucho tiempo un in-

tervalo cronológico o topográfico separado por dos puntos de referencia. Posterior-

mente, el espacio deja de ser entendido como un elemento abstracto para constituirse 

en una extensión territorial o una época temporal situada entre dos puntos. 

 

Por su parte, el término lugar se refiere a un punto geográfico en el que se sitúan 

los elementos y suceden los acontecimientos. Algunos autores, como Méndez Rubio, 

coinciden con esta concepción del espacio literario. 

 

Tradicionalmente asociamos la noción de lugar a la de un sitio en concreto, físico 
existente. Al menos desde la modernidad, dentro del marco positivista que da 
cuerpo al pensamiento occidental institucionalizado como tal, el término lugar 
nos remite a un espacio que hace de receptáculo para la luz y es, por tanto, 
visualizable, registrable por nuestros códigos perceptivos, figurables bajo forma 
de imagen presenciable.245

 
 

Las fechas dan el ahora del tiempo histórico. Los lugares, el aquí. En términos de 

la memoria, Ricoeur señala: “las «cosas» recordadas están intrínsicamente asociadas a 

lugares”.246 Por algo se dice de lo que aconteció que tuvo lugar.  

 

La lectura de La Fiesta del Chivo es un viaje por toda la geografía dominicana en 

tiempos de La Era de Trujillo. Desde la primera página sabemos que los aconteci-

mientos habrán de efectuarse en Santo Domingo, mejor dicho Ciudad Trujillo, la cual 

es descrita bellamente a lo largo de la novela, incluso en su aspecto de la cotidianei-
 

245 Natalia Álvarez Méndez, op. cit., pág. 22. 
246 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pág. 63. 



 164

                                                

dad que es contada por Urania cuando va rumbo a la Casa de Caoba donde habrá de 

tener su encuentro con Trujillo: 

 
 las inmemoriales casas abiertas de par en par, luciendo sus intimidades, y las 

familias volcadas a las calles —viejos, viejas, jóvenes, niños, perros, gatos y hasta 
loros y canarios— para tomar el fresco de la noche luego de una ardiente 
jornada, parloteando desde sus  mecedoras, sillas y banquetas, o sentados en los 
quicios de las puertas o los poyos de las altas veredas, convirtiendo las viejas 
calles capitaleñas en una inmensa tertulia, peña o verbena popular, a la que 
permanecían totalmente indiferentes; atornillados a sus mesas iluminadas por 
lamparines o mecheros, los grupos; de dos o cuatro, —siempre hombres, 
siempre: maduros— jugadores de dominó. Era un espectáculo, como el de los 
alegres colmados con sus mostradores y anaqueles de madera pintada de blan-
co, rebosando de latas, botellas de Carta Dorada, Jacas y cidra de Bermúdez.247

 
 

Y el narrador agrega que ésa será la imagen que Urania conservaría por el resto 

de su vida y describe el origen de la ciudad como “un cuadrilátero de manzanas 

donde siglos atrás un grupo de aventureros venidos de Europa fundaron la primera 

ciudad cristiana del nuevo mundo, con el eufónico nombre de Santo Domingo de 

Guzmán”.248

 

Prácticamente, todos los lugares que aparecen en la novela corresponden a un 

referente histórico. Se puede percibir la intención de ubicar siempre los hechos en 

escenarios reales, ya se trate de hechos con referente histórico o no. La mayoría de los 

lugares corresponde a regiones, pueblos, haciendas y ríos del territorio dominicano 

que surgen como paisaje rural de la isla, subordinados siempre a la presencia y a la 

importancia de la ciudad. 

 

Urania se hospeda en el tradicional y aún existente Hotel Jaragua, donde también 

Vargas Llosa se alberga para, como nos informa José Israel Cuello, iniciar sus 

investigaciones para escribir La Fiesta del Chivo. La novela comienza y termina en ese 

mismo lugar y Vargas Llosa lo justifica así: 

 
247 La Fiesta…,pág. 495. 
248 Ibidem, pág. 496. 
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Lo he hecho, por una parte, porque existió un Hotel Jaragua en la época de 
Trujillo —el edificio no es el mismo, pero sí lo es el lugar— y porque, todas las 
veces que en estos años fui a la República Dominicana, me alojé en ese hotel. De 
tal manera que, por esa razón muy personal, el Hotel Jaragua es el punto de 
partida y de cierre de esta historia.249  
 

 
Urania llega a ese hotel después de treinta y cinco años de ausencia: “Entonces, el 

Hotel Jaragua miraba al Malecón de frente. Ahora, de costado. [...] Al Jaragua de 

entonces lo habían demolido y reemplazado por este voluminoso edificio color 

pantera rosa que la sorprendió tanto al llegar a Santo Domingo tres días atrás”.250  

 

A pesar de que la historia de Urania se desarrolla en tres escenarios: el Hotel 

Jaragua, la casa de su padre y la casa de su tía, en su historia se hace referencia a 

muchos lugares, especialmente de Estados Unidos, pues cuando sale de su país se va 

a estudiar a Adrián y luego en Harvard, y en Cambridge, Massachussets, y por su 

trabajo en el Banco Mundial radica en Manhatan y conoce otras ciudades, entre las 

que se mencionan Boston, Washington D.C., New York, Phoenix, Los Ángeles  y otras 

ciudades del mundo. 

 

Esa mañana, al despertar, sale a hacer ejercicio por las calles cercanas al Hotel 

Jaragua y va reconociendo los sitios, los cuales curiosamente coinciden con los 

lugares que recorría Trujillo en sus caminatas vespertinas.  

 
Camina de prisa, reconociendo los hitos: El casino de Güiba, convertido en club, 
y el balneario ahora apestado por las cloacas; pronto llegará a la esquina del 
Malecón y la avenida Máximo Gómez, el itinerario del Jefe en sus caminatas 
vespertinas. Desde que los médicos le advirtieron que era bueno para el cora-
zón, iba de la Estancia Radhamés hacia la Máximo Gómez, con una escala en 
casa de doña Julia, la Excelsa Matrona [...] y bajaba hasta este malecón George 
Washington, en esta esquina doblaba y seguía hasta el obelisco imitado del de 
Washington.251  

 

 
249 Entrevista a Vargas Llosa en http.espectador.com/text/especial/vargasll.htm.
250 La Fiesta…, pág. 12. 
251 Ibidem, pág. 16. 
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En el recorrido de Urania ya no encuentra muchas construcciones menciona-das 

en los paseos del Generalísimo; sólo quedan la Estancia Radhamés, donde inicia el 

relato de Trujillo en el segundo capítulo de la novela y que habrá de concluir su 

historia con una última caminata antes de ser asesinado por la noche: 

 
La caminata por la Máximo Gómez hervía de reminiscencias. Las casas que iba 
dejando atrás eran símbolos de personajes y episodios descollantes de sus 
treinta y un años en el poder. La de Ramfis, en el solar donde estuvo la de 
Anselmo Paulino, su brazo derecho por diez años hasta 1955 [...] Frente a la de 
Angelita y Pechito León Estévez, estuvo, antes, la del general Ludovino 
Fernández, bestia servicial que tanta sangre derramó por el régimen y a quien se 
vio obligado a matar porque lo aquejaron veleidades politiqueras. Contiguos a 
la Estancia Radhamés, estaban los jardines de la embajada de Estados Unidos, 
por más de veintiocho años una casa amiga, que se había vuelto nido de víboras. 
[...] Ahí, como hermanas gemelas, la casa de Balaguer y la nunciatura, otra que 
se volvió torva, malagradecida y vil. Más allá la imponente mansión del general 
Espaillat, su antiguo jefe de los servicios secretos. Al frente, bajando, la del 
general Rodríguez Méndez, amigo de farras de Ramfis. Luego, las embajadas: 
ahora desiertas, de Argentina y México, y la casa de su hermano Negro. Y, por 
último, la residencia de los Vicini, millonarios cañeros.252

 
 

En la novela, además de Estados Unidos ⎯que, como veremos en el capítulo del 

Discurso político, habrá de jugar un papel importante tanto en su apoyo a la 

dictadura como en la caída del dictador⎯, se señalan varios países, entre ellos, cabe 

señalar: México, España, Francia, Colombia, Honduras, Venezuela, Cuba y Puerto 

Rico. Los motivos para mencionar a estos países son diversos, sin embargo, la 

mayoría se relaciona con diversos acontecimientos históricos: el atentado contra 

Rómulo Betancourt en Venezuela;  el encuentro de Trujillo en España con el dictador 

Francisco Franco —compadre de Trujillo por haberle llevado a bautizar una nieta—; 

el desembarco de anticastristas en Bahía de Cochinos, Cuba; el asesinato en México 

del exiliado republicano gallego José Almoina, por haber escrito un libro en contra 

del sátrapa de Santo Domingo, que fue ampliamente difundido en los diarios 

nacionales de la época. 

 
 

252 Ibidem, pág. 372. 
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Por su parte, de República Dominicana son mencionadas diversas provincias: La 

Romana, Montecristi, Santiago de los Caballeros, Puerto Plata, San Juan, Azúa, 

Dajabón, Elias Piña, Moca, Independencia, Cibao, Pedernales y San Pedro de Macorís. 

Y de la ciudad de Santo Domingo se mencionan diversos barrios: Gazcue, una de las 

mejores zonas de la ciudad y donde vivían: la mayoría de los altos funcionarios 

públicos del gobierno, la Zona Colonia donde está ubicada la Catedral Metropolitana 

y el Alcázar de Colón. También son mencionadas las principales calles y avenidas: 

Las avenidas Independencia, la Wiston Churchil; y las principales, la George 

Washington y la Máximo Gómez, donde está la Nunciatura y la casa de Balaguer, la 

calle Padre Billini y El Conde, donde se encuentra la zona comercial. Hay otros 

muchos lugares que sólo se mencionan en una sola ocasión, como el parque Colón o 

los ríos Masacre, que curiosamente divide a Haití de la República Dominicana, el 

Yanque y el Río Ozama.  

 

En la biografía del playboy Porfirio Rubirosa, quien fuera esposo de Flor de Oro 

Trujillo, hija del dictador, se describe la calle El Conde de la siguiente manera: 

 

La calle El Conde es una estrecha vía en la parte antigua de la ciudad de Santo 
Domingo donde se alinean en ambos lados algunos de los establecimientos 
comerciales más tradicionales de la capital. Hay allí tiendas con ropas y tejidos 
españoles, joyerías italianas, bazares árabes, restaurantes chinos y cafeterías 
criollas. Es la más famosa de todas las vías de la ciudad y la favorita de 
estudiantes, poetas y bohemios que pasean por sus aceras durante las tardes 
frescas cuando la sombra de los edificios se proyecta como manto piadoso para 
atenuar el rigor de los rayos solares, inclementes siempre en esas latitudes.253

 
 

A veces, la dimensión espacial adquiere un significado muy especial por la 

relación que  establece con otros elementos de la narración, como los personajes o los 

acontecimientos y así adquieren una funcionalidad simbólica. La vinculación del 

espacio con el personaje que lo vive y con el que se relaciona puede adquirir un valor 

 
253 Victor A. Peña-Rivera, El play boy…, op. cit., pág. 9. 
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o significado que justifica la de manera de actuar, como puede ser La Casa de Caoba, 

donde vive Trujillo, o las cárceles donde torturan a los conspiradores. 
 

Uno de los lugares preferidos por Trujillo y el que más se menciona en la novela 

es La Casa de Caoba —con mayúsculas en el texto— ubicado en su natal San 

Cristóbal y donde Trujillo se retira para estar en soledad o para “celebrar citas 

secretas, realizar trabajos sucios o negocios audaces, en total discreción”254 y también 

donde vive placenteramente sus “conquistas” amorosas. “Esta noche, en La Casa de 

Caoba, haré chillar a una hembrita como hace veinte años”.255  

 

Es ahí donde Trujillo impresiona a las jóvenes bailando merengue, y un lugar 

que Benita Sepúlveda mantiene siempre con olor anís y llenas de flores frescas; pero 

también ahí sufrió la vergüenza de “no poder” frente a Uranita y que, a lo largo de 

toda la novela, lo atormenta con una mezcla de enojo, tristeza y nostalgia. “…de 

súbito volvió el recuerdo de la muchachita asustadiza de La Casa de Caoba, testigo 

incómodo, acusador, que le estropeó el ánimo. Hubiera sido mejor pegarle un tiro, 

regalarlas a los guardias, que se la rifaran o compartieran. El recuerdo de aquella 

carita estúpida contemplándolo sufrir, le llegaba al alma”.256   

 

Y más adelante agrega “[…] retornó a su memoria el recuerdo vejatorio de la 

muchachita. Cólera, tristeza, nostalgia, se mezclaron en su espíritu en total desazón. 

[…] Ir esta noche a San Cristóbal, a La Casa de Caoba, a lavar la afrenta en la misma 

cama y con las mismas armas”.257

 

 
254 La Fiesta…, pág. 499. 
255 Ibidem, pág. 234. 
256 Ibidem, pág. 163. 
257 Ibidem, pág. 170. 



 169

                                                

Es curioso que la historia de Urania se desarrolle en tres casas, la casa de su 

padre Agustín Cabral, la casa de su prima Lucindita y La Casa de Caoba donde el 

tirano abusará de ella. 

 

El otro lugar donde Trujillo se siente cómodo y dueño no sólo del espacio, sino 

de las personas que lo habitan es  el Palacio Nacional de Gobierno, y que el mismo 

mandara construir con un estilo neoclásico. Es ahí donde él pasa la mayor parte del 

tiempo y desde donde domina una buena parte de la ciudad y que el narrador de 

Trujillo nos recuerda poéticamente ubicada en medio del mar.  

 
 

Fue a pararse frente a uno de los amplios ventanales. En silencio, observó 
largamente el mar. Las nubes habían cubierto el sol y la grisura del cielo y el aire 
tenía unos celajes plateados; el agua azul oscura reverberaba a trozos. Un 
barquito surcaba la bahía, rumbo a la desembocadura del río Ozama; un 
pesquero, habría terminado la faena y regresaba a atracar. Iba dejando una estela 
de espuma y, aunque a esta distancia no podía verIas, adivinó a las gaviotas 
chillando y aleteando sin cesar. Anticipó con alegría el paseo de hora y media 
que daría, después de saludar a su madre, por la Máximo Gómez y la Avenida, 
oliendo el aire salado, arrullado por las olas.258  

 

 

Finalmente, otro de los lugares emblemáticos del poder y de la era de terror que 

privó en la dictadura de Trujillo fueron, sin lugar a dudas, las tres prisiones más 

importantes de la época: La Victoria, El Nueve y La Cuarenta. En cada una de ellas 

hubo personajes importantes y, hacia 1960, estaban totalmente saturadas, pues la 

represión y el asesinato crecían al ritmo que las protestas aumentaban como el caso 

de las tres hermanas Mirabal, brutalmente asesinadas después de visitar a sus 

esposos que estaban encarcelados por conspirar contra el régimen. 

 

En la novela se narra cómo Tavito, hermano de Antonio de la Maza, es detenido 

y llevado a la Victoria, cárcel que fue inaugurada el 16 de agosto de 1952, por haber 

 
258 Ibidem, pág. 306. 
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participado en el secuestro de Jesús Galíndez y porque Trujillo desea desaparecer a 

todos los que tienen información del caso; Tavito, a pesar de ser capitán de la fuerza 

aérea y amigo de Ramfis, lo asesinan los hombres de Trujillo y sin miramientos lo 

tiran a la entrada de su casa y le gritan cínicamente a su mujer: 

 

“—Su marido se ahorcó en la cárcel. Se lo trajimos para que lo entierre como Dios 

manda”.259

 

Por su parte, el Obispo Reilly es tomado preso y llevado a la cárcel de El Nueve, 

llamada así porque esta cárcel se encuentra en el kilómetro nueve de la carretera a 

San Isidro. “El Obispo estaba ahora en el centro de detención de la Fuerza Aérea, en 

el kilómetro nueve de la carretera a San Isidro”.260  

 

Bernard Diederich comenta que con la aparición de Johnny Abbes y el 

surgimiento de la amplia organización del SIM, cada día se hicieron más frecuentes 

los arrestos y había más presos políticos por lo que “se abrió un nuevo centro de 

interrogatorio, donde los aparatos de tortura tan crudos como refinados, como una 

silla eléctrica comprada en Venezuela, se utilizaban a todas horas del día. Llamada La 

Cuarenta, por hallarse ubicada en la calle 40, en la parte alta de la ciudad”.261

 

Es necesario señalar que en la novela existen también lugares que podemos 

denominar inventados y que, generalmente, se encuentran relacionados con los 

personajes ficticios, como es el caso del burdel de Pucha Vittini o las casas que 

sirvieron de refugio a los conjurados durante la persecución que sufrieron por parte 

de la policía. 

 

 
259 Ibidem, pág. 114. 
260 Ibidem, pág. 415. 
261 Bernard Diederich, op. cit., pág. 33. 



 171

También la residencia de doña Julia es un lugar ficticio y que le provoca a 

Urania, cuando sale a hacer su caminata matutina, el primer recuerdo de su infancia 

cuando es elegida por la directora del Colegio de Santo Domingo para llevarle flores 

a la Excelsa Matrona con motivo del día de las madres. 

 

Finalmente, quisiera señalar que durante La Era de Trujillo, por un acuerdo del 

Congreso, el 11 de enero de 1936, Santo Domingo de Guzmán pasa a ser  

denominada Ciudad Trujillo y que una vez que Joaquín Balaguer asume el poder 

una de sus primeras acciones consiste en restituir el nombre de Santo Domingo a 

la capital de la República, tal y como la conocemos hasta ahora. 



 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
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II. El DISCURSO HISTÓRICO LITERARIO 

 

1. Literatura e historia 

 
El escritor latinoamericano debe asaltar la historia, la 
versión oficial de la historia no porque no haya histo-
riadores lúcidos, sino porque las novelas históricas 
contribuirán a darle una mayor difusión a la historia.   

Fernando del Paso 
 

La relación entre literatura e historia se ha dado a lo largo de todos los tiempos y 

desde que ambas disciplinas existen, pues a menudo cruzan sus caminos y enta-

blan relaciones muy próximas, quizá por eso O´Gorman las llamó primas hermanas. 

 

Las disquisiciones entre historia y literatura se remontan a El arte poética, en 

donde Aristóteles explica que “mientras la historia contaba los hechos tal y como 

habían sucedido la literatura los contaba como deberían o podrían suceder”262

 

En efecto, el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en 
prosa (pues se podrían poner en verso las cosas referidas por Herodoto y no 
serían menos historia en verso que en prosa) sino que la diferencia está en 
que uno dice lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suceder. Por eso 
también  la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía 
dice más bien lo general y la historia lo particular.263  
 

 
Esta preferencia de Aristóteles por la poesía frente a la historia ha sido 

discutida y analizada, pero recordemos el esplendor y la trascendencia de la poesía 

épica que narraba los grandes acontecimientos —teogonías, cosmogonías o gestas 

de héroes—, mientras que la tragedia ponía en el escenario a las grandes figuras y 

sus epopeyas. 

 
 

262 Aristóteles, El arte poética, España, Espasa-Calpe, 1964, pág. 45. 
263 Ibid. 
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Según Paul Ricoeur, Aristóteles quiso señalar que en la medida en que la 

historia se ocupaba de lo contingente hacía falta que alguien se hiciera cargo de lo 

esencial, por lo que la poesía, no siendo esclava del acontecimiento real, podía 

dirigirse a lo universal, es decir, a lo que una cierta especie de persona diría o haría 

probablemente. 

 

Por su parte, San Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, define a la historia 

como “la narración de hechos acontecidos para lo cual se conocen los sucesos que 

tuvieron lugar en tiempos pasados” y la historia debe, según él, integrarse en la 

gramática, porque “a las letras se confía cuanto es digno de recuerdo”.264

 

Es decir, un historiador debe inevitablemente ser un escritor, pues sólo los 

escritores conocen el arte de encadenar los acontecimientos. Por eso la actitud 

fundamental desde la cual el historiador trabaja es la de un narrador, pues lo que 

todo historiador busca no es un relato de hechos inconexos, sino una narración en 

la que los sucesos tengan unidad y coherencia. 

 

Si bien es cierto que la historia y la literatura, en última instancia, recurren a la 

narrativa, se distinguen por la intención de cada relato y en el modo en cada una 

presenta los acontecimientos; es decir, existe una diferencia de tipo discursivo que 

atañe al modo y a la intención de cada uno. 

 

Los críticos españoles Marcelino Menéndez y Pelayo y Amado Alonso 

estudiaron la utilización de la historia como tema literario y llegaron a la 

conclusión de que ello era posible, con lo cual contribuyeron a dar por terminada 

la antigua discusión sobre la creación literaria y el apego a la verdad histórica en 

este tipo de novelas. Menéndez y Pelayo escribe: “Al decir drama histórico o 

 
264 Jorge Lozano, El discurso histórico, (pról. de Humberto Eco), Madrid, Alianza Editorial, 1994, 

pág. 127. 
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novela histórica, todo el mundo entiende que la historia constituye la materia de la 

obra, pero que la forma pertenece exclusivamente al arte y que sólo conforme a sus 

leyes puede y debe manifestarse”.265

 

Amado Alonso no atribuye el fracaso de muchas obras del género a la natu-

raleza del material, sino a la incapacidad del escritor para transformarlo en 

creación artística dejándolo en mero texto informativo y señala: “Por ningún lado 

que se mire se le puede negar a la Historia la calidad de idóneo material poético.”266

 

Para Menéndez y Pelayo el poeta y el historiador sólo difieren en el modo de 

interpretación: “El poeta no inventa ni el historiador tampoco; lo que hace uno y 

otro es componer e interpreta los elementos dispersos de la realidad. En el modo 

de interpretación es en lo que difieren”.267

 

En esta misma postura, el historiador uruguayo Carlos Rama en su libro La 

historia y la novela rastrea los orígenes en la epopeya de la historia y la novela, y 

critica a los especialistas que afirman que éstas sólo pueden coincidir en el ámbito 

reducido de la novela histórica. 

 

En sus trabajos sobre historia de la literatura, Enrique Anderson Imbert plantea 

que la historia y la novela pueden vincularse en el plano estético; de ahí que 

considere que no debe juzgarse al género, sino a las novelas individualmente por su 

valor artístico. Este autor otorga a la historia un valor literario, pero no reconoce a la 

novela el valor de una fuente documental puesto que la historia adquiere, en el 

 
265Marcelino Menéndez y Pelayo, “El drama histórico”, en Estudios y discursos de critica histórica y 

literaria, Obras Completas, Santander, 1942, tomo VII, págs. 33-34. 
266Amado Alonso, “Ensayo sobre la novela histórica” en El modernismo en La gloria de don Ramiro, 

Buenos Aires, 1942, pág. 10. 
267 Marcelino Menéndez y Pelayo, “La historia considerada como obra artística” en Estudios y 

discursos de critica histórica y literaria, op. cit., págs. 7-8. 
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relato ficticio, sólo un valor estético. Además, Anderson Imbert considera al 

elemento temporal un requisito indispensable para definir a la novela histórica. 

 

Por su parte, Noé Jitrik diferencia y polariza la distinción entre novela e 

historia, al atribuir a la primera un “orden de invención”, mientras que a la historia 

atribuye “un orden de los hechos”.268

 
Pero así como invariablemente ha existido una relación fundamental entre la 

literatura narrativa y la historia, también constantemente se ha buscado el deslinde 

entre una y otra. Corresponderá a Alfonso Reyes realizar un estudio profundo para 

separar la historia de la literatura, empezando por establecer “el deslinde entre la 

literatura y la no-literatura” como un primer y necesario paso hacia una teoría 

literaria, aunque aclara que no debe perderse de vista que las conclusiones a las 

que ha llegado sólo “tienen un carácter de aproximación y tendencia”.269

 

Alfonso Reyes empieza por preguntarse: ¿Es la literatura susceptible de 

deslinde? Y si lo es, ¿en qué grado?, ¿cómo se ha fundamentado la coherencia en la 

comparación de la literatura con la historia y la ciencia? 

 

Para Reyes la historia y la ciencia forman juntas un solo grupo, puesto que 

ambas son el resultado de la investigación del “suceder”, es así que puede 

reducirse el deslinde a sólo dos campos de comparación: 

 

a) La historia y la ciencia juntas, como investigación del suceder.  
b) La literatura, como expresión de las propias creaciones de la mente. 

 

 
268 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995, 

pág. 9. 
269 Para analizar este aspecto se tomó en cuenta El deslinde de Alfonso Reyes y el artículo de 

Edmundo O’ Gorman que sobre este texto publicó en la Revista de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, tomo IX, núm. 17, de enero-marzo de 1945. 
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Cabe aclarar que para Reyes existe una “literatura en pureza”, que expresa al 

hombre en cuanto humano, y una “literatura ancilar”, que es la expresión literaria 

que sirve de vehículo a fines y contenido no literarios. 

 

Por su parte, la historia “es una ciencia de lo real”, pero es una ciencia “dotada 

de cierta singularidad” y ésta es la que le permite admitir servicios tanto de la 

ciencia como de la literatura y, por ello, es distinta de las demás ciencias de lo real. 

Al historiador le corresponde no sólo descubrir y explicar, sino también narrar, pues 

la actitud fundamental desde la cual el historiador trabaja es la de un narrador. 

 

Alfonso Reyes después de explicar claramente las relaciones entre la historia y 

la ciencia, pasa al estudio de la literatura y concluye que, a diferencia de la historia, 

ésta no conoce límites ni contaminaciones. La literatura sólo tiene ensanches o, 

como más adelante se les llama, fertilizaciones. 

 

Reiteradamente, el autor nos da a entender que historia, ciencia y literatura 

son órdenes que gozan de “autonomía estructural”, no invalidada por analogías ni 

por “comunicaciones latentes de los diversos ejercicios o disciplinas”; son estructu-

ras de un mismo plano, pero autónomas. 

 

Ahora bien, la autonomía o esencialidad que separa a la ciencia (y a la historia, 

puesto que se la ha considerado como ciencia) de la literatura, consiste en que 

aquélla se ocupa del “suceder real”, mientras que ésta es ficción o fingimiento “en 

el sentido a la vez más profundo y extenso”. 

 

Después de considerar acertadamente que el criterio puramente cuantitativo 

es insuficiente y secundario, fija el criterio fundamental para la determinación de la 

autonomía de las estructuras (ciencia y literatura) ateniéndose “al grado de 

correspondencia entre el dato interno el dato empírico”, que es en lo que consiste: 
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“la esencia del suceder”. Ahora bien, resulta que hay un “suceder real” al que 

corresponden la ciencia y la historia, suceder transitorio para ésta, permanente 

para aquélla; hay, además, un “suceder ficticio” que es el propio de la literatura. Lo 

que separa a los dos es “una diferencia de intención”. En consecuencia, el criterio 

fundamental viene a situarse, en última instancia, en el sujeto, quien, por la intención, 

crea un “suceder ficticio” más o menos libre, pero distinto al “suceder real”. 

 

En efecto, para Reyes, ficción es libertad, pero siempre sujeta en menor o 

mayor grado al suceder real. Hay una escala que va desde el grado máximo de 

emancipación hasta el grado máximo de sujeción; el primero es “ficción de lo 

imaginado” y el segundo es “ficción de lo real”. Sin embargo, siempre se trata del 

resultado de un proceso intencional; antes de la intención, no se desprende aún lo 

literario como algo autónomo. 

 

Finalmente, para el autor la intención literaria creadora del suceder ficticio no 

consiste, pura y simplemente, en la voluntad de alterar “la verdad” del suceder 

real, como acontece en el caso de una mentira cualquiera; se trata siempre de una 

intención de rumbo o meta definida, de una intención hacia “el puro fin estético”. 

Consiste, dice, en “el propósito desinteresado de armar un sistema de ciertos 

efectos que la estética estudia”. 

 

Más recientemente, algunos teóricos —como Roland Barthes, Paul Ricoeur 

Michel Foucault o Hans George Gadamer— han analizado, desde diversas ópticas, 

la relación entre los textos históricos y la narración. Incluso surge una corriente que 

se denomina el “nuevo historicismo”, entre cuyos principales exponentes se 

encuentra  Hayden White quien propone una interpretación de la historia a partir 

de nociones venidas de la teoría literaria, lo que motiva no pocos cercamientos 

entre la historia y la literatura.   
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Para Hayden White, la escritura de la historia es un acto eminentemente 

poético y los recursos de los que ésta dispone no difieren de aquéllos que utiliza la 

propia literatura. De este modo, insistir en el discernimiento de tales vínculos no 

pareciera ser para White del todo necesario, dado que los mismos son el estado 

natural de ambos discursos, cuya identidad deviene de un origen común y señala: 

“considero la obra histórica como lo que más visiblemente es: una estructura 

verbal en forma de discurso en prosa narrativa”.270

 

Aun cuando White se percate de las diferencias que entre los dos discursos 

puedan encontrarse, para el historiador los modos y estrategias que se utilizan en 

estos casos llevan a que la historia y la literatura sean comprendidas como 

discursos muy poco diferenciados. “Los novelistas pueden tratar sólo con eventos 

imaginarios, mientras los historiadores están tratando sólo con eventos reales; 

imaginarios o reales, como totalidad comprensible capaz de servir como objeto de 

representación, ambos son procesos poéticos”.271

 

En ese sentido, la historia y la novela podrían llegar a ser indistintamente lo 

mismo: “la historia no es menos una forma de ficción, que la novela una forma de 

representación histórica”.272

 

Para Hayden White, el hecho de que la literatura o la historia se organicen 

como relatos, es una cuestión no determinada por esos discursos, sino por la 

particularidad de que ambas son manifestaciones del lenguaje y el resultado del 

esfuerzo de los seres humanos por organizar y darle sentido de distintas maneras 

al mundo que lo circunda. 

 

 
270 Hayden White, Metahistoria, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, pág. 9. 
271 Hayden White, Tropics of discourse, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1982, pág. 125. 
272 Ibidem, pág. 122.  
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Es por eso que este autor ha llegado a pensar en la escritura de la historia 

como el resultado de la actualización de ciertos procedimientos tropológicos —la 

metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía— o como una forma exclusi-

vamente literaria el romance, la tragedia, la comedia y la sátira.  

 

Después de este breve recorrido acerca de la relación entre historia y 

literatura, concluimos, tal y como lo señala Paul Ricoeur desde la hermenéutica 

filosófica, que existen entre la historia y la narración relaciones de identidad, 

diferencia y entrecruzamiento. 

 

Por otro lado, cabe precisar que a pesar de que los temas históricos han sido 

tratados en casi todos los tiempos y por casi todos los géneros, corresponderá a la 

novela ser el género que mejor los desarrolle. Así, por ejemplo, para comprender 

de una manera más profunda el ambiente del Imperio Romano y la psicología de 

sus emperadores lo mejor será leer Los idus de marzo de Thornton Wilder, donde el 

autor recrea el marco social y cronológico de los acontecimientos previos al 

asesinato de Julio César o la tragedia de Shakespeare Julio César, lo mismo sucede 

con Yo Claudio de Robert Graves o Las memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. 

 

Por lo anterior, si bien es cierto que, según Paul Ricoeur, entre literatura e 

historia existen relaciones innegables de identidad, diferencia y entrecruzamientos, 

debemos reconocer que los temas históricos que asume la literatura están mejor 

desarrollados, pues el lector halla puntos de reconocimiento con los personajes. 

Por ejemplo, Thornton Wilder, en los Los idus de marzo, recrea el ambiente del 

Imperio Romano y la psicología de los emperadores, por lo tanto, lo hace más 

verosímil, porque ubica al lector dentro de los entramados del poder entre las 

diferentes facciones romanas; Robert Graves y Shakespeare hacen lo propio en 

Yo Claudio y Julio César, respectivamente, introducen al lector en las mentes de 



 183

                                                

los protagonistas para hacer más entendibles sus acciones y los mecanismos de 

poder absoluto. 

 

 

2. La novela histórica 

 
Es cierto que he violado varias veces la Historia, 
Pero nadie puede negar que le hice bonitos hijos. 

Alejandro Dumas  
 

 

George Lukács escribió el texto teórico más famoso de todos los que se han escrito 

sobre la novela histórica.273 En su ensayo sobre Walter Scott comenta que el 

objetivo de la novela histórica no era simplemente recontar los eventos del pasado, 

sino demostrar mediante el arte de la ficción, cómo sentían, pensaban y actuaban 

los seres humanos durante un periodo concreto de la historia.  

 

Las reflexiones de Lukács, ligadas al problema de la representación y la 

representatividad de la novela, lo llevan a identificar como características más 

importantes del género, derivadas del análisis de las obras de Scott, al manejo de la 

verosimilitud como principio guía de los sucesos, la supeditación de la fidelidad 

histórica a la trama novelesca, la presentación del héroe como un personaje 

problemático, muchas veces surgido del pueblo, pero mediador entre diversos 

sectores sociales, entre otras. 

 

Según Lukács, el máximo representante de la novela histórica es Walter Scott, 

quien no sólo retrata poéticamente a los personajes que figuraron en los grandes 

acontecimientos históricos, sino que además descubre los móviles individuales y 

sociales que permiten comprender por qué los hombres sintieron, pensaron y 

 
273 George Lukács, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1976. 
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actuaron del modo como lo hicieron. Scott logra un esquema de la totalidad de la 

vida nacional, partiendo de sucesos aparentemente insignificantes, tomados de la 

vida misma del pueblo. 

 

Se puede establecer que fue en el siglo XIX en donde se escriben las grandes 

novelas históricas: La guerra y la paz, Ivanhoe, Los tres mosqueteros, La cartuja de Parma 

y corresponderá al famoso escritor escocés Walter Scott, ser considerado el padre 

de la novela histórica, con la publicación en 1819 la más famosa de sus novelas, 

Ivanhoe, cuya acción se desarrolla a finales del siglo XII, época en que gobernaba el 

rey Ricardo Corazón de León, y donde se hacen revivir los ambientes caballerescos 

y fantásticos del medioevo. Esta obra estableció un modelo que dominó durante 

largo tiempo. 

 

En América Latina la novela histórica romántica estará inspirada no sólo por 

Walter Scott, sino por las crónicas coloniales y en algunos casos por el teatro del 

Siglo de Oro y que se considera comienza con Xicoténcatl, obra publicada en espa-

ñol en Filadelfia, Estados Unidos, en 1826, en dos pequeños volúmenes, con el 

título de Jicoténcal de autor anónimo, aunque suele atribuírsele al cubano José 

María de Heredia.  

 

El episodio de la llegada de Cortés y sus huestes a Tlaxcala, la resistencia que 

les hicieron, en un principio las tropas, de ese reino y que, una vez vencida, se 

transformó en colaboracionismo con los invasores, a fin de contribuir a la destruc-

ción de los aztecas. Contra esta política suicida se opone Xicoténcatl, el Joven, que 

acaba por pagar con su vida su hostilidad y resistencia heroica contra los españoles. 

  

La finalidad de la mayoría de estos novelistas fue contribuir a la creación de 

una conciencia nacional familiarizando a sus lectores con los personajes y los suce-

sos del pasado, y, además, a respaldar la causa política de los liberales contra los 
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conservadores. Quizá el mejor narrador histórico latinoamericano de todo el siglo 

XIX fue Ricardo Palma con sus Tradiciones peruanas, publicadas entre 1872 y 1883. 

 

Sin embargo, el modelo de Walter Scott comenzó pronto a ser revisado y 

puesto en tela de juicio. No sólo los conceptos estéticos, sino también las obras 

producidas han cambiado radicalmente. En la actualidad lo que ha proliferado en 

la narrativa son los experimentos formales que implican la ruptura con los 

modelos tradicionales de Walter Scott y Alfred de Vigny, dando lugar a lo que hoy 

en día se conoce como la nueva novela histórica, la metaficción historiográfica o la 

poética historiográfica. 

 

 

2.1 La nueva novela histórica  
 
Diversos autores señalan que en los últimos tiempos se ha dado un mayor 

acercamiento entre la historia y la novela, en el sentido de que la primera se sirve 

cada vez más de los métodos de la novela y ésta, por su parte, de los sucesos de la 

historia para tramar sus ficciones: 

 

Recientemente, los novelistas, de modo explícito, han procurado satisfacer el 
interés del lector mediante un tratamiento narrativo de nostálgicos temas 
históricos o de problemas sociales vigentes, en tanto que los científicos 
sociales han recurrido a técnicas novelísticas para hacer más agradable y más 
vívida e inmediata su obra a ese mismo lector.274

 
 

Esto se ha visto reflejado en la gran producción de novelas históricas que en 

los últimos tiempos se han generado, en donde se ficcionalizan héroes y aconteci-

mientos tales como “el desembarco en tierras americanas, los movimientos de 

                                                 
274 Monroe Berger, La novela y las ciencias sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, págs. 

11-12. 
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independencia, la consolidación de un complejo mosaico de naciones y las 

dictaduras más cercanas.”275

 

Seymour Menton, en La nueva novela histórica de la América Latina, presenta un 

listado de 367 novelas históricas publicadas entre 1979 y 1992.  Esta gran cantidad 

de obras ha dado origen a una corriente denominada Nueva novela histórica, una de 

cuyas tendencias más interesantes se ha encaminado en dirección a una lectura 

crítica de la historia oficial, en la cual se degradan los mitos nacionales y se 

cuestionan las maneras de narrar la historia. Un ejemplo de ello es la novela Los 

pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia, en la que presenta, en forma desmitificada, 

la vida de don Miguel Hidalgo y los acontecimientos que se sucedieron durante la 

Independencia de México. 

 

Este movimiento ha llevado a que críticos y escritores como Noé Jitrik, 

Fernando Ainsa, Alexis Márquez y Seymour Menton hayan analizado la teoría de 

la novela histórica desde nuevos enfoques y perspectivas provenientes de los 

estudios sobre la naturaleza de los discursos históricos y ficcional. 

 

Noé Jitrik advierte que la evolución del género tiene más relación con las 

formas de escritura que con la materia histórica misma y lo atribuye a la “modi-

ficación de los conceptos literarios” y a “una cierta expansión de capacidades o 

virtudes inherentes a la escritura entregadas a su propia libertad”.276

 

Asimismo, señala que la novela histórica actual anda en una búsqueda de 

“referentes” nuevos, porque “cuando a los novelistas no les alcanza el saber adqui-

                                                 
275 Ana Rosa Domenella (coordinadora) (Re) escribir la historia desde la novela de fin de siglo, México, 

UAM/Porrúa, 2002, pág. 9. 
276 Noé Jitrik. “De la historia a la escritura: predominios, disimetrías acuerdos en la novela histórica 

latinoamericana” en Daniel Balderston, The historical novel in Latin America, Maryland, Editorial 
Hispanoamérica, 1986, pág. 27. 
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rido en el discurso histórico a los fines de la escritura narrativa [...] empiezan a 

buscar en documentos más particulares”.277  

 

El escritor argentino agrupa en tres ejes principales los “comportamientos 

intraliterarios” que se han manifestado en tomo a la escritura de novelas históricas: 

1) la extraordinaria proliferación de posibilidades narrativas que se reivindican 

como novelísticas; 2) la interrelación de discursos literarios como posibilidad y 

como respuesta a la penetración del lenguaje poético en la narración; y 3) los 

ataques teóricos contra la verosimilitud y la linealidad. 

 

Seymour Menton es uno de los primeros críticos que percibieron este viraje en 

la narrativa latinoamericana y se preocuparon por ofrecer un panorama de la 

nueva novela histórica y definir sus características. El investigador considera que 

la nueva novela histórica surge con El reino de este mundo (1949) de Carpentier, por la 

interpretación renovadora de la historia oficial278 e incluye, en la lista, a Vargas 

Llosa con La guerra del fin del mundo (1981). 

 

Menton señala que la novela hispanoamericana en general, más que la europea 

y la norteamericana, se ha caracterizado desde el principio (El Periquillo sarniento), de 

manera obsesiva por los problemas sociohistóricos más que los sicológicos. 

 

Asimismo, menciona que a partir de 1979 (año de publicación de El arpa y la 

sombra de Alejo Carpentier) hay un giro de predominio en las letras latinoame-

ricanas, hacia lo que él denomina “la nueva novela histórica”, Dentro del ciclo de 

novelistas contemporáneos hay un interesante conjunto de novelas históricas cuya 

temática se centra en el descubrimiento de América y la Conquista.  

                                                 
277 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995, 

págs. 49-50. 
278 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979 1992, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1993. 
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Para Menton como mencionamos la primera verdadera nueva novela histórica 

fue El Reino de este mundo de Alejo Carpentier, obra publicada en 1949, que trata la 

lucha de independencia de Haití desde mediados del siglo XVIII hasta el primer 

tercio del XIX y cuyos protagonistas históricos —Mackandal, Bouckman, Pauline 

Bonaparte y Henri Christophe— estaban ligados a la figura mítica de Ti Noel.  

 

Una de las propuestas que más polémica ha causado es la que retoma la 

definición de Anderson Imbert para la novela histórica que data de 1951, en la cual 

señala: “llamamos novelas históricas a las que cuentan una acción ocurrida en una 

época anterior a la del novelista”. Así Seymour Menton afirma: 

 
Para analizar la reciente proliferación de la novela histórica latinoamericana 
hay que reservar la categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya 
acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es 
decir un pasado no experimentado directamente por el autor.279

 
 

Fernando Ainsa, por su parte, considera que esta narrativa ha surgido de “la 

aventura de releer la historia del continente”, y ha sido posible gracias a la 

“polifonía interdisciplinaria” que desde siempre ha existido en América Latina 

entre el discurso historiográfico y la novela.280 Señala que los novelistas provistos 

de profusa documentación y releyendo atentamente el pasado, “rescriben la 

historia” al mismo tiempo que “se preocupan por el lenguaje y utilizan diferentes 

formas expresivas —el arcaísmo, el pastiche y la parodia—para reconstruir o 

delimitar el pasado".281

 

Alexis Márquez explica que, desde sus inicios, la novela ha mostrado una 

vocación histórica paralela a la vocación literaria de la historiografía del continente, ya 

                                                 
279 Ibidem, pág. 32. 
280 Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana". Cuadernos 

Americanos, México, núm. 28, julio-agosto de 1991, págs 13 y ss. 
281 Ibidem, pág. 26. 
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identificada por otros autores, y que en la actualidad la inclusión del material 

histórico en la ficción obedece al restablecimiento, a través de lo hipotético, de la 

verdad histórica.282  

 

Por otro lado Ainsa menciona que la nueva narrativa histórica no se ha 

manifestado en un modelo estético único, sino en una proliferación de formas que, 

sin embargo, no constituyen una variedad indiferenciada. Entre las características 

fundamentales que Ainsa y Menton señalan podemos mencionar:  

 

1. La nueva novela histórica se caracteriza por efectuar una relectura del 

discurso historiográfico oficial, cuya legitimidad cuestiona, mediante omi-

siones, exageraciones y anacronismos. 

2. La nueva novela histórica ha abolido la “distancia épica” de la novela 

histórica tradicional, al mismo tiempo que ha eliminado “la alteridad del 

acontecimiento” inherente a la historia como disciplina. 

3. Esta abolición de la distancia épica se traduce en una de construcción y 

“degradación” de los mitos constitutivos de nacionalidad. 

4. La multiplicidad de puntos de vista impide acceder a una sola verdad 

histórica. 

5. Tanto el manejo del humor como los juegos espacio-temporales, son 

característicos de la llamada nueva novela histórica 

6. Las modalidades expresivas de la novela histórica son muy diversas. 

 

Para Ainsa la clave de este género renovado está en la escritura paródica, pues 

al deconstruir la historiografía a través de la parodia ficcional, permite recuperar la 

parte humana de la historia. 

 

 
282 Alexis Márquez, “Raíces de la novela histórica" en Cuadernos Americanos, op. cit.,  págs. 32 y ss. 
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Después de este breve panorama podemos confirmar que, a finales del siglo 

pasado y principios del XXI, la novela histórica se ha desarrollado y ganado 

autonomía, tanto en la expresión estética como en la interpretación de la historia, 

basada en un arduo trabajo de documentación. La reescritura así encaminada de la 

historia expresa cierta desconfianza hacia el discurso histórico oficial y su 

capacidad para aprehender los hechos y plasmarlos con fidelidad en el texto. La 

novela histórica contemporánea no sólo ha renovado las formas narrativas, sino 

también ha producido un cambio en la conciencia histórica de nuestros pueblos y 

en la relación del creador con ellos. 

 
Por su parte, en el caso de México existe una gran variedad de obras que han 

recogido temas de las distintas etapas históricas y que pueden ayudar al inte-

resado en este tema a comprender el ambiente, el lenguaje de las distintas épocas, 

las costumbres de la sociedad, las ideas y pensamientos de las grandes figuras y, 

sobre todo, las causas que motivaron que los acontecimientos hubieran sucedido 

de esa manera. 

 

Algunas de las principales novelas mexicanas que podrían catalogarse en este 

subgénero son las siguientes: Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia que narra 

la vida de Miguel Hidalgo; La corte de los ilusos de Rosa Beltrán, la de Agustín de 

Iturbide; El seductor de la patria de Enrique Serna, la de Antonio López de Santa 

Anna; Victoria de Eugenio Aguirre, la de Guadalupe Victoria o la Vida de Fray 

Servando, narrada por Christopher Domínguez Michael. También Ángeles del 

abismo de Enrique Serna o Los libros del deseo de Antonio Rubial que recrean la 

época de la Colonia. 

 

En lo que se refiere a la novela La Fiesta del Chivo, motivo de esta inves-

tigación, podemos catalogarla, en este ámbito, como nueva novela histórica, pues 

utiliza los recursos literarios tales como el monólogo interior, los diálogos colo-
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quiales, el manejo de la ironía o la descripción de la intimidad de los personajes, lo 

cual elimina la distancia histórica con el lector. 

 

Finalmente, quisiera subrayar estas características de la nueva novela histórica 

citando lo que Carlos Fuentes mencionó en 1977 cuando recibió el Premio “Rómulo 

Gallegos” por la publicación de su novela Terra Nostra. 

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha 
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar con la 
verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras 
nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a sentarse a  la 
mesa de un presente que sin él sería la del ayuno.283

 

 

3. Los principales acontecimientos históricos en “La Era de Trujillo” (1930-1961)284

 

El 23 de febrero de 1930 República Dominicana fue perturbada por un golpe de 

Estado dirigido por el jefe del ejército Rafael Leonidas Trujillo. A diferencia de 

otros levantamientos militares, encabezados por caudillos y jefes militares en el 

siglo XIX y principios del siglo XX, éste marcó una ruptura definitiva con el orden 

político tradicional, pues a partir de entonces el pueblo dominicano quedó 

sometido a una dictadura totalitaria durante 31 años, en los que los intereses 

 
283 Discurso pronunciado al recibir el premio Rómulo Gallegos en 1977. 
284 Para el estudio de la de La Era de Trujillo me basé fundamentalmente en los siguientes libros: 

Frank Moya Pons, Historia Contemporánea de la República Dominicana, México, FCE, 1999; Frank 
Moya Pons, Historia colonial de Santo Domingo, Universidad Católica Madre y Maestra, Santiago, 
1974; Ernesto Vega y Pagan, Historia de las Fuerzas Armadas, vol. 2, en La Era de Trujillo, 25 años de 
historia dominicana, t. 17, Año del Benefactor de la Patria, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 
1955; Robert D. Crassweller, Trujillo, la trágica aventura del pode persona; Nuestra historia, en 
http://www.mundodominicano.com/es/historialhistoria/; M. Alperovich y lo Sliezkin, Historia 
de América Latina, trad. Alejo Méndez García, Quinto Sol, México, 1983; Leslie Bethell, ed. Historia 
de América Latina 13. México y el Caribe desde 1930, Barcelona, Cambridgge University Press 
Crítica, 1998; Gerhard Sandner y Hanns-Albert Steger, América Latina. Historia, sociedad y 
geografía, trad. Ipse Haeckel, UNAM, México, 1987; Bernardo Vega, Trujillo y Haití, República 
Dominicana, Fundación Cultural Dominicana, 1988. Bernardo Vega, Los Estados Unidos y Trujillo, 
República Dominicana, Fundación Cultural Dominicana, 1999. 
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personales del dictador se confundieron con los del mismo Estado dominicano, 

dando lugar a la conformación de un sistema político patrimonialista pocas veces 

visto en América Latina. 

 

República Dominicana durante los primeros setenta años de vida republicana 

había vivido una permanente inestabilidad política: revoluciones, alzamientos, 

cuartelazos y golpes de Estado que mantuvieron en el poder a gobiernos de corta 

duración y propiciaron la intervención de las tropas norteamericanas que gober-

naron al país desde que lo invadieron, el 29 de noviembre de 1916, hasta su salida 

en mayo de 1924. 

 

Una de las medidas dictadas por el gobierno de ocupación —que es la clave 

para entender la larga estabilidad del régimen de Trujillo— consistió en prohibir a 

los dominicanos tener armas de fuego, municiones y explosivos. 

 

Sin embargo, la oposición a la ocupación no fue sólo hecha por gavilleros, sino 

también grupos políticos organizados por intelectuales y sectores medios urbanos 

que denunciaron internacionalmente la intervención y la falta de libertades en el 

territorio dominicano. 

 

Cuando los soldados norteamericanos abandonaron el país, en 1924, dejaron 

tras de sí un gobierno nacional compuesto por muchos de los más activos políticos 

de la época anterior a la ocupación, presidido por un antiguo caudillo llamado 

Horacio Vázquez, quien colocó en el mando supremo de la Guardia Nacional a 

militares incondicionales a su línea de partido, entre los cuales se encontraba el 

capitán Rafael Leonidas Trujillo, quien fuera rápidamente ascendido hasta ser 

colocado en la jefatura del Ejército Nacional en 1927. 
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El mismo Horacio Vázquez generó una crisis política cuando violentó la 

Constitución: hizo prolongar por dos años más su mandato presidencial que debía 

terminar en 1928, para gobernar sin elecciones hasta 1930. La prolongación trajo 

consecuencias negativas para la vida política del país, pues Federico Velásquez,  la 

sazón el vicepresidente, se negó a continuar después de 1928 y fue sustituido por el 

doctor José Dolores Alfonseca. 

 

Después de esta crisis política, el presidente Horacio Vázquez quiso reelegirse 

en comicios de mayo de 1930, lo que generó en una conspiración abierta dispuesta 

en el partido de la oposición, cuyos líderes convencieron al jefe del ejército para que 

traicionara a Vázquez y se uniera a ellos en sus propósitos de derrocar al gobierno. 

 

Sin embargo, nunca imaginaron que Trujillo tenía sus propias ambiciones 

políticas y que después de derrocar a Vázquez, en febrero de 1930, utilizaría todas 

las fuerzas de su poder militar para amedrentar a sus opositores y llegar él solo a 

unas elecciones tendenciosas en las que resultó electo casi unánimemente, con los 

votos de menos de la mitad del electorado nacional. 

 

 

3.1 Ascenso de Trujillo 

 

Rafael Leonidas Trujillo era un ambicioso militar procedente de las capas bajas de 

la población de San Cristóbal, una aldea situada a treinta kilómetros de la ciudad 

de Santo Domingo. Ingresó en 1918 en la Policía Nacional Dominicana que el 

gobierno de ocupación de Estados Unidos instituyó para liquidar a los grupos y 

caudillos revolucionarios y pacificar el país. Allí aprendió nuevos métodos de 

organización y disciplina castrenses importados por los norteamericanos e implan-

tados en numerosos departamentos de la administración pública. Gracias a su 

disciplina e inteligencia, ascendió rápidamente en el escalafón del cuerpo oficial 
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que, a la salida de los marines norteamericanos, cambió de nombre por el de 

Guardia Nacional. 

 

A medida que ascendía, Trujillo utilizaba su poder como comandante local 

para hacer fortuna realizando negocios con la compra de alimentos, ropa y equipo 

de soldados. Al llegar a la jefatura del ejército, en 1928, incrementó su riqueza e 

invirtió su dinero en tierras y propiedades urbanas, demostrando poseer una 

personalidad empresarial en aquella sociedad, donde la actividad económica 

seguía descansando en la posesión de la tierra y en la agricultura. 

 

Trujillo, por medio del ejército, extendió su dominio sobre una población 

desarmada utilizando la violencia, el terror, la tortura y el asesinato. Desde un 

principio, su gobierno se constituyó en un régimen de rapiña que se organizó para 

proporcionarle una participación total o parcial en todos los negocios que había en 

el país en el momento de su llegada al poder.  Una vez logrado el control de éstos, 

Trujillo liquidó la competencia y estableció monopolios. Al negocio de las compras 

de aprovisionamientos del ejército sucedió, en 1931, un nuevo negocio consistente 

en el monopolio de la producción y venta de la sal, que Trujillo pudo imponer 

amparándose en su condición de presidente de la República. 

 

Al monopolio de la sal siguió el de la carne y luego la venta y distribución de 

leche en la capital y la instalación de un banco de canje de cheques del gobierno 

que administraba su esposa María Martínez; por medio del banco los empleados 

públicos pagaban un porcentaje de sus sueldos para poder cobrar sus cheques por 

adelantado. Con el dinero acumulado rápidamente con estos primeros negocios, 

Trujillo compró en los años siguientes acciones de varias empresas que ya fun-

cionaban en el país y despojándoselas a sus dueños, como fue el caso de la 

compañía San Rafael, la Compañía Anónima Tabacalera, cuyos dueños fueron 
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forzados a venderle acciones para después verse obligados a cederle la propiedad 

total de la empresa. 

 

Con éstos y otros muchos negocios, que abarcaban desde la prostitución hasta 

la exportación de frutos del país, incluyendo las comisiones por la concesión de 

contratos de obras públicas y el descuento de 10 por ciento que se les hacía a los 

empleados públicos de sus sueldos destinado al Partido Dominicano, cuyas 

cuentas él personalmente administraba, Trujillo se convirtió, a finales de su 

primera administración presidencial, en el hombre más rico del país.  Durante el 

resto de su vida, Trujillo utilizaría el poder político y militar para enriquecerse y 

favorecer a los miembros de su familia y allegados.  El gobierno fue para él un 

medio de engrandecimiento personal y no un instrumento de servicio público, a 

pesar de los esfuerzos que hicieron sus seguidores por crear una ideología basada 

en una supuesta reconstrucción nacional inspirada en el más puro patriotismo. 

 

En su afán por aumentar su riqueza personal, Trujillo tenía frente a sí la tarea 

de desarrollar la riqueza nacional, pues la suya necesariamente debía provenir de 

ésta; de ahí su empeño por continuar la política de fomento agrícola y de obras 

públicas iniciada por los gobiernos anteriores.  A lo largo de los 31 años de su 

régimen, Trujillo realizó el plan de obras públicas y de construcciones en República 

Dominicana. Debido a la depresión económica, durante los primeros años, se 

limitó a concluir las obras comenzadas o contratadas durante el gobierno de 

Vázquez, pues la situación económica del país, después de la crisis mundial, no 

permitía atender las obras públicas. Pero en cuanto el país empezó a recuperarse, 

alrededor de 1938, el gobierno reemprendió los anteriores programas de carreteras, 

puentes, canales de regadío y colonización agrícola y, poco después, la riqueza del 

país empezó a hacerse evidente. 
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Gracias al desarrollo de la agricultura y al asentamiento de miles de cam-

pesinos en tierras donadas por el Estado —que en la práctica fueron una incipiente 

reforma agraria— aumentó la producción agrícola en todos los renglones, 

haciendo al país autosuficiente en arroz, maíz, frijoles y otros víveres, pues hasta la 

década de 1930 no siempre se produjo todo lo que se necesitaba. 

 

En general, las relaciones laborales en las industrias dominicanas tenían un 

contenido paternalista y personal, lo que hacía muy difícil que surgieran sindicatos 

y organizaciones obreras en esos años y el único caso en que se produjo un intento 

de sindicalización fue en la industria azucarera, única actividad industrial sufi-

cientemente moderna, capaz de emplear grupos de trabajadores sometidos a una 

disciplina laboral y a un régimen de salarios que los apartaba de las ocupaciones 

artesanales tradicionales.  

 

Precisamente, la industria que Trujillo también respaldó fue la azucarera.  Al 

terminar la Segunda Guerra Mundial, él y sus consejeros pudieron apreciar el 

monto de los enormes beneficios logrados por los dueños de los ingenios que 

existían en el país desde hacía más de medio siglo.  Él no quiso quedarse fuera de 

este negocio y, en 1949, comenzó construyendo un ingenio en las cercanías de Villa 

Altagracia, el Ingenio Catarey, en una finca de su propiedad.  Pero este ingenio 

resultó muy pequeño para sus nuevas aspiraciones. Así,  al año siguiente inició la 

construcción del Central Río Haina, que él aspiraba que fuera el más grande del 

país. Posteriormente, Trujillo utilizó fondos estatales y propios, mediante com-

plicadas operaciones financieras, para comprar la mayoría de los ingenios 

extranjeros que operaban en el país, con lo que se convirtió en el principal 

productor de azúcar de República Dominicana.  

 

Otras empresas extranjeras que el gobierno de Trujillo también adquirió en su 

empeño por controlar la vida económica del país fueron el National City Bank, que 
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se convirtió en el Banco de Reservas, en 1941, y la Compañía Eléctrica, llamada hoy 

Corporación Dominicana de Electricidad. 

 

El poder económico de Trujillo llegó a ser tan grande que, al final de su vida, 

en 1961, él controlaba cerca del 80 por ciento de la producción industrial y sus 

empresas daban ocupación al 45 por ciento de la mano de obra activa en el país, lo 

que, unido a su control absoluto del Estado, que empleaba el 15 por ciento de la 

población activa, hacía que 60 por ciento de las familias dependieran de una 

manera o de otra de su voluntad.  Todo esto estaba relacionado con un sistema de 

impuestos y de contribuciones forzadas a favor del Partido Dominicano o del 

gobierno, cuyos fondos gestionaba.  Desde un principio, el gobierno dominicano 

fue una maquinaria al servicio de su enriquecimiento personal y la reorganización 

del Estado fue un pretexto para su fortalecimiento. 

 

Cuando Trujillo llegó al poder, en 1930, en medio de una crisis económica 

general, parte importante de las dificultades financieras del país se debían a las 

obligaciones de la República en virtud de la convención dominico-americana de 

1924, que le impedía suscribir nuevos préstamos o elevar los aranceles aduaneros 

sin consentimiento del gobierno de Estados Unidos y que, al mismo tiempo, 

obligaban al gobierno dominicano a respetar la distribución de las rentas adua-

neras del país que llevaba a cabo Estados Unidos por medio de la Receptoría 

General de Aduanas, consistente en descontar 50 por ciento de las mismas para el 

pago de la deuda externa. El gobierno de Trujillo inició en 1931 gestiones para 

obtener de Estados Unidos una moratoria que le permitiera pagar solamente los 

intereses de la deuda mientras persistiera la crisis económica mundial.  Dichas 

gestiones dieron un resultado positivo y le permitieron al gobierno contar con 

recursos mayores a los que normalmente hubiera recibido de continuar bajo los 

términos de la convención de 1924. 
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La crisis económica llevó también al gobierno a iniciar negociaciones con de 

Estados Unidos para que devolviera a la República Dominicana el derecho de 

administrar por sí misma sus aduanas, puestas bajo la administración de Estados 

Unidos desde 1905. Este acuerdo tardó varios años en ser elaborado, pues las 

negociaciones entre ambos gobiernos estuvieron llenas de incidentes y tampoco 

fue fácil convencer a los tenedores de bonos de que seguirían gozando de las 

mismas garantías para el pago de su deuda. Pero, finalmente, el 24 de septiembre 

de 1940, Trujillo, que ya había sido dos veces presidente de la República, y ya que 

se había hecho nombrar embajador extraordinario y  ministro plenipotenciario, 

firmó, junto con el secretario de Estado de Estados Unidos, Cordell Hull, un tra-

tado modificando la convención de 1924 en el sentido de que, a partir de ese 

momento, la Receptoría General de Aduanas dejaba de funcionar bajo la dirección 

del gobierno norteamericano, y sus oficinas y dependencias pasaban a formar 

parte de la administración pública de la República Dominicana. 

 

Ese tratado, conocido como el “Tratado Trujillo-Hull”, fue ratificado el 15 de 

febrero de 1941 y objeto de una gran propaganda por parte del gobierno para hacer 

aparecer a Trujillo como el restaurador de la independencia financiera del país. Los 

apologistas del gobierno utilizaron una historia financiera deprimente para hacer 

aparecer a Trujillo como el “hombre providencia”, que había sido capaz de 

restituir la soberanía de la república mutilada por la administración extranjera de 

las aduanas, para darle verdadera independencia al país. De hecho, la admi-

nistración de las aduanas quedó en manos dominicanas a partir del Tratado 

Trujillo Hill, pero en virtud de este acuerdo todos los fondos recaudados debían 

ser depositados en el National City Bank of New York, que operaba en Santo 

Domingo, para que uno de sus funcionarios, que hacía las veces de representante 

de los tenedores de bonos, dispusiera la distribución de los mismos entre gobierno 

dominicano y los acreedores extranjeros. 
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Entretanto, la deuda externa siguió amortizándose.  De los 16 millones de 

dólares que el país adeudaba en 1930, sólo quedaban por pagar 9’401 855 55 en 

julio de 1947.  Aprovechando que la situación financiera del país había mejorado, a 

causa del alza de los ingresos fiscales que tuvo lugar durante la Segunda Guerra 

Mundial, el gobierno entregó el 21 de julio de 1947 un cheque a favor de los 

representantes de los tenedores de bonos por la suma pendiente. 

 

La cuestión de la deuda externa fue una de las herencias del pasado que 

encontraron su final en la era de Trujillo.  La propaganda que se hizo en torno a su 

liquidación fue tanta y duró tantos años que, andando el tiempo, los dominicanos 

llegaron a acostumbrarse a ella, y en la mente de muchos se diluyó la noción de la 

importancia de la recuperación del control de las aduanas y la recaudación de las 

rentas internas. Pero Trujillo no lo olvidó nunca: durante su gobierno se insistió 

hasta el final en su gloria histórica como el restaurador de la independencia 

financiera dominicana. 

 

 

3.2 Consolidación y caída de Trujillo 

 

Políticamente, el régimen de Trujillo logró una continuidad inalterable a pesar de 

las numerosas conspiraciones y de las invasiones que los exiliados dominicanos 

organizaron contra él en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.  

Constitucionalmente, Trujillo fue presidente de la república cuatro veces. La 

primera de 1930 a 1934; la segunda de 1934 a 1938.  Entonces fue sustituido por el 

que hasta ese momento había sido su vicepresidente, Jacinto B. Peynado, quien al 

morir en 1940 fue sustituido por Manuel de Jesús Troncoso de la Concha.  La razón 

por la cual Peynado fue electo presidente, aunque Trujillo siguió gobernando, se 

explica qué hizo el gobierno de Estados Unidos para que Trujillo se reeligiera en 

1938, apenas unos meses después de la matanza de los haitianos.  Sin embargo, con 
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el problema de dominicanización de la frontera en marcha y con cinco años por el 

medio para olvidar esos conflictos, el gobierno norteamericano no objetó que 

Trujillo volviera a ser presidente por tercera vez entre 1942 y 1947, ni que se 

reeligiera ese año para gobernar hasta 1952, año en que entregó el poder a su 

hermano Héctor B. Trujillo, quien fungió como presidente sólo hasta agosto de 

1960, dada la crisis internacional que confrontaba el gobierno debido a las san-

ciones económicas qué le fueron impuestas al régimen por la Organización de 

Estados Americanos (OEA), debido a que Trujillo intentó asesinar al presidente de 

Venezuela, Rómulo Betancourt, en junio de 1960. Quedó entonces como presidente 

de la república el doctor Joaquín Balaguer, quien hasta ese momento había ejercido 

las funciones de vicepresidente. 

 

De las dos invasiones que realizaron los exiliados dominicanos, la de Luperón, 

en junio de 1949, y la de Constanza, Maimón y Estero Hondo, en junio de 1959, fue 

esta última la que, a pesar de su fracaso, creó problemas insolubles al régimen, 

pues muchos dominicanos creyeron que podrían encontrar apoyo en el gobierno 

cubano dirigido por Fidel Castro, que tomó el poder en enero de 1959, y se 

dispusieron a conspirar.  Esa conspiración se extendió ampliamente, pero fue 

descubierta y, ya en 1960, las cárceles del país estaban llenas de centenares de 

presos políticos de todas las clases sociales, mientras el régimen acentuaba sus 

viejos métodos de terror, vigilando en forma ostensible y amenazadora a los ciuda-

danos, torturando y matando a los presos políticos y a los opositores al gobierno. 

Muchos dominicanos fueron asesinados en 1960, entre ellos las mencionada tres 

hermanas pertenecientes a la respetada familia Mirabal, cuyos esposos estaban 

encarcelados por participar en la conspiración originada por la invasión del 14 de 

junio del año anterior.  El asesinato de las hermanas Mirabal ocurrido el 25 de 

noviembre de 1960, colmó los ánimos de la gente sensata y digna contra Trujillo y 

acrecentó la atmósfera de profunda animadversión, que ya existía contra el gobierno. 
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Nuevas conspiraciones surgieron entre los mismos amigos de Trujillo y entre 

personas que habían sido funcionarios del gobierno y colaboradores cercanos 

suyos.  Una de esas conspiraciones tuvo el apoyo de los servicios de inteligencia de 

Estados Unidos, cuyo gobierno creía llegado el momento de liquidar esta larga 

tiranía.  Alentados por ese apoyo, este grupo de hombres dirigidos por un amigo 

de infancia de Trujillo, Juan Tomás Díaz, que se encontraba en desgracia a causa de 

la oposición política de su hermana, urdió la trama de atacar a Trujillo a balazos 

cuando se dirigiera a su “Hacienda Fundación”, en San Cristóbal, ataque que 

perpetraron en la noche del 30 de mayo de 1961. 

 

El asesinato del dictador ocurrió cuando ya el régimen se desmoronaba a 

consecuencia de las sanciones económicas impuestas por la Organización de 

Estados Americanos (OEA) el año anterior, y mientras la oposición popular crecía 

por los ataques que Trujillo había lanzado en los últimos meses contra la Iglesia 

católica después que ésta se negara a otorgarle el título de Benefactor de la Iglesia, 

que él quería añadir a los de “Generalísimo”, “Benefactor de la Patria” y “Padre de 

la Patria Nueva”. 

 

A lo largo de esos 31 años de gobierno absoluto, Trujillo completó la obra de 

fomento de la riqueza pública iniciada a principios de siglo y acelerada durante la 

ocupación militar norteamericana. Pero la naturaleza depredadora de su régimen, 

que tendía a explotar las riquezas del país en su beneficio personal y familiar, creó 

un sistema de apropiación de los recursos económicos de la nación que terminó 

por desposeer a miles de campesinos de sus tierras, obligándolos a emigrar a las 

ciudades, y terminó creando un gobierno encerrado en sí mismo que limitaba la 

participación de las mayorías en el ejercicio del poder y, al mismo tiempo, en las 

posibilidades de hacer fortuna. El país creció económicamente durante “La era de 

Trujillo”, el Estado fue organizado y la burocracia civil y militar funcionaban con 

relativa eficiencia. Sólo se sostenían sobre la base del miedo que el dictador 
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inspiraba y en función de los intereses personales de Trujillo. La naturaleza 

monopolística de sus empresas dejaba poco campo a la inversión privada, pues 

nadie se sentía seguro de no ser despojado de sus negocios una vez éstos 

mostraran que estaban dejando beneficios. 

 

La nacionalización de diversas empresas extranjeras que Trujillo realizó fue 

llevada a cabo en su propio favor y, aunque invertía normalmente sus beneficios 

en la creación de nuevas empresas, una parte sustancial de su fortuna fue depo-

sitada en bancos extranjeros calculándose que, a su muerte, en 1961, su familia 

contaba fuera del país con unos 300 millones de dólares.  Sus empresas funcio-

naban y dejaban beneficios porque gozaban de todas las protecciones posibles. 

Muchas no pagaban impuestos, los salarios que ganaban sus trabajadores eran 

bajísimos, otras utilizaban empleados públicos, miembros del ejército y presidia-

rios como trabajadores, y en aquellos casos en que alguna dejaba pérdidas, Trujillo 

las vendía al Estado con ganancias.  Cuando esta empresa se recuperaba, él volvía 

a comprarla nuevamente con ganancia.  La idea de que Trujillo hizo del Estado 

dominicano una empresa particular no está alejada de la verdad, aunque se 

guardaran las fórmulas constitucionales y existiera un Congreso Nacional, una 

Suprema Corte de Justicia y otras instituciones públicas. 

 

La expansión de la población obligó al gobierno a aumentar su burocracia y a 

ampliar los servicios públicos al tiempo que crecía el número de hombres 

empleados en las fuerzas armadas para atender a los requerimientos defensivos 

del régimen de Trujillo, que se encontraba permanentemente amenazado desde el 

exterior, lo que quiere decir que aumentaron los empleos en el sector público.  

Junto con la población empleada en las numerosas pequeñas industrias y talleres 

cuya cifra aumentaba cada año, poco a poco fueron constituyéndose diversos 

sectores medios que recibieron un gran impulso entre 1948 y 1958, gracias al 

extraordinario crecimiento de la economía dominicana que fue favorecida por una 
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favorable coyuntura de buenos precios para sus productos de exportación.  

Durante la década de 1950 el gobierno empezó a cosechar los frutos de su 

constante política de colonización agropecuaria, gracias a cuya ejecución se 

abrieron más de 2 millones de tareas de tierra que hasta entonces habían perma-

necido inexplotadas. La apertura de numerosos canales de riego en campos sin 

cultivar que fueron dedicados a la siembra de arroz y plátano, el incremento 

extraordinario de la ganadería y el desarrollo de nuevos cultivos como guineos, 

yuca, maní y vegetales, ampliaron el horizonte rural dominicano considerable-

mente durante la década de 1950.  Al tiempo que creció la población, crecieron la 

producción agropecuaria y el número de empleos. 

 

También creció la matrícula escolar y se multiplicaron los profesionales 

universitarios. Es de señalar que la Universidad de Santo Domingo, que había sido 

reorganizada en 1932 y mantenido un estudiantado de aproximadamente mil 

estudiantes durante muchos años, aumentó su matrícula en unos 3 mil estudiantes 

a finales de los años cincuenta, y se mantuvo graduando unos cien profesionales 

cada año, dotando al país, por primera vez en toda su historia, de un nuevo estrato 

social medio que terminaría ocupando el liderazgo social, político y económico 

dominicano en años recientes. 

 

Todos estos cambios, sin embargo, no fueron suficientes para satisfacer las 

necesidades básicas de la población debido a que la expansión económica y la 

industrialización de esos años se realizaron sobre la base de un sistema de mono-

polios familiares que, respaldados por un régimen político tiránico, aprovecharon 

el desarrollo de las riquezas dominicanas para acumular enormes ahorros que eran 

transferidos hacia el extranjero. El resultado fue un crecimiento económico defor-

mado, totalmente asimétrico, en el cual solamente una minoría de minorías estaba 

en capacidad de aprovechar las ventajas del reciente desarrollo industrial, en tanto 
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que la mayoría de la población quedó prácticamente marginada del acceso a las 

fuentes de riqueza del país. 

 

En 1960 era evidente que los hospitales construidos eran insuficientes; que las 

escuelas no daban abasto para atender a la población y que el analfabetismo había 

crecido; que el costo de la vida había aumentado y que los salarios seguían 

congelados; que cada vez había más desempleados deambulando por las ciudades, 

mientras la pequeñísima oligarquía familiar trujillista drenaba al país de los 

capitales que debieron ser reinvertidos en la creación de nuevos empleos; que los 

campos se había empobrecido debido a que varios millones de tareas de tierra 

habían caído en manos de propietarios que habían desplazado de sus predios a sus 

antiguos ocupantes y que, por diversas razones, no habían realizado nuevas 

inversiones para poner esas tierras a producir. 

 

Durante la década de 1950 fue notable el proceso por medio del cual los 

grupos urbanos encabezados, particularmente, por comerciantes, profesionales y 

militares, enriquecidos recientemente gracias al desarrollo industrial esos últimos 

años, volcaron sus ahorros hacia la compra de propiedades rurales como un medio 

de adquirir seguridad económica y prestigio social, o los escondieron en bancos 

nacionales y extranjeros esperando nuevas oportunidades de inversión tan pronto 

terminara la dictadura. 

 

La aparición de un proletariado rural que se hacía cada vez más numeroso, 

debido a la política paternalista del gobierno, y cada vez más pobre, debido a la 

continua pérdida de sus tierras, aceleró el proceso de urbanización marginalizada 

al arrojar a las zonas periféricas de las principales ciudades del país a una enorme 

masa de hombres y mujeres sin educación, sin salud, sin empleo y sin tierras.  Este 

proceso de marginalización ya era notable en 1960 y se aceleró rápidamente 

durante la década siguiente conformándose así una masa universal de desem-
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pleados, buscavidas y jornaleros, que constituyó un mercado fácil para la 

contratación de mano de obra barata en la economía dominicana. 

 

Puede decirse que Trujillo recibió, en 1930, una sociedad tradicional, biclasista, 

provinciana, atrasada y pobre, y dejó al morir, en 1961, una sociedad en transición 

pero subdesarrollada, con un capitalismo deformado por un crecimiento industrial 

monopolista que, al poner el control de los recursos del país en manos de una 

familia absolutamente sin escrúpulos, privó a la nación de la oportunidad de 

experimentar un desarrollo económico armónico, todo lo cual ha dejado al país en 

una situación de singular semejanza, a escala diversa, claro está, con muchas de las 

sociedades latinoamericanas contemporáneas. 

 

 

4. Los principales acontecimientos históricos en La Fiesta del Chivo 

 

Como hemos señalado, en la novela se menciona muchos acontecimientos histó-

ricos, algunos relatados en forma pormenorizada y de otros sólo se hace alguna 

referencia incidental. Los sucesos pueden dividirse en anteriores a la toma del 

poder por parte de Rafael Leonidas Trujillo; otros que corresponden propiamente a 

la dictadura, y los que son posteriores a la muerte de éste.  

 

Los sucesos anteriores se refieren fundamentalmente a la ocupación militar, de 

Estados Unidos en República Dominicana de 1916 a 1924, cuando pierde su 

soberanía por segunda vez, después de su independencia, por un periodo de ocho 

años. La oposición de grupos nacionalistas a la ocupación militar norteamericana 

obligó a la formación de La guardia nacional, que en el de decenio de 1920 se con-

vertiría en la policía nacional dominicana, y durante la presidencia de Horacio 

Vázquez, viejo caudillo de la política dominicana, que gobernó de 1924 a 1928. 
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La guardia nacional tenía la función de garantizar la estabilidad política en el 

momento de la ocupación y de su seno saldría, más tarde, Rafael Leonidas Trujillo 

y los militares que participaron en el derrocamiento de Horacio Vázquez y, 

posteriormente, tomaron por asalto el poder para instalar la dictadura a partir de 

1930. Trujillo habría usado los años de control en el ejército para asegurar la fide-

lidad de sus oficiales purgando a la Institución de posibles enemigos. 

 

Antes de concluir su mandato, Horacio Vázquez enmienda la Constitución 

con el propósito de poder reelegirse y así continuar en el poder, por eso escritores 

como Juan Bosch, de escasos veinte años, publica un artículo en el periódico El 

Mundo, en el que señala con mucha anticipación: “Es innegable que en la Mansión 

Presidencial se está gestando una tiranía que amenaza al pueblo dominicano”.285

 

Es este ambiente el que aprovechan los opositores al presidente y mediante 

una confabulación política organizada por Rafael Estrella Ureña y apoyada por 

Rafael Leonidas Trujillo, quien había sido ascendido por Vázquez a la jefatura del 

ejército, dan un golpe de Estado y queda como presidente interino Estrella Ureña. 

Las siguientes elecciones, donde priva la represión y el terror, son el preludio no 

sólo de la ascensión del dictador a la primera magistratura del Estado, sino lo que 

vivirán los dominicanos por más de treinta años. 

 

En la novela el narrador omnisciente menciona estos sucesos y señala cómo 

Antonio de la Maza y su familia ven con sospecha y desconfianza la maquinación 

con la que Trujillo toma el poder, además de que ellos siempre habían sido hora-

cistas, no sólo porque eran de Moca, de donde era el presidente Horacio Vázquez, 

sino también porque éste era hermano de la madre de Antonio. 

 

 
285 Bernardo Vega, El 23 de febrero de 1930 o la más anunciada revolución de América, República 

Dominicana, Fundación Cultural Dominicana, 2000, pág. 25. 
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Desde el primer día los de la Maza vieron con recelo y antipatía las intrigas 
de que se valió el entonces brigadier en jefe de la Policía Nacional ⎯creada 
por el ocupante norteamericano, y que, a su partida, se convertiría en el 
Ejército dominicano⎯, Rafael Leonidas Trujillo, para derrocar a don Horacio 
Vázquez y, en 1930, en las primeras elecciones amañadas de su larga historia 
de fraudes electorales, hacerse elegir Presidente de la República.286

 
 

Cuando el dictador tiene el poder, durante el homenaje que le rinde al ex 

marine Simón Gittleman, donde lo condecora con la Orden del Mérito Juan Pablo 

Duarte y le ofrece una comida por su apoyo permanente al gobierno, éste le 

pregunta cuál había sido la decisión más difícil de tomar hasta esa fecha, Trujillo, 

con una “voz arrastrada y cóncava de las solemnes ocasiones”, le responde: “El 2 

de octubre de 1937 en Dajabón”.287 Después guarda silencio y el narrador aclara: 

 

Estaba serio, absorbido en sus recuerdos. El silencio se espesó. Hierático, 
teatral, el Generalísimo levantó las manos y las mostró a los invitados: 
—Por este país, yo me he manchado de sangre —afirmó, deletreando—. Para 
que los negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas 
partes. Hoy no existiría la República Dominicana. Como en 1840, toda la isla 
sería Haití. El puñadito de blancos sobrevivientes, serviría a los negros. Esa 
fue la decisión más difícil en treinta años de gobierno, Simón.288

 
 

La relación entre la República Dominicana y Haití ha sido siempre com-

plicada, fundamentalmente, por la inexistencia de una demarcación definitiva de 

sus fronteras, lo cual ha generado continuas disputas e incidentes entre los dos 

países, además de que la presencia de haitianos en suelo dominicano era vista 

como un peligro para la cultura y tradiciones nacionales. “—El vudú, la santería, 

las supersticiones africanas están desarraigando a la religión católica, distintivo, 

como la lengua y la raza, y nuestra nacionalidad.”289

 

 
286 La Fiesta…, págs. 104-105. 
287 Ibidem, pág. 214. 
288 Ibidem, pág. 215. 
289 Ibidem, pág. 216. 
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Este sentimiento fue utilizado ideológica y políticamente por Trujillo, por eso 

autores como Bernardo Vega, quien ha publicado un extenso trabajo acerca de la 

relación entre Trujillo y Haití, manifiesta: 

 

Durante la dictadura, por primera vez en nuestra historia, la República 
Dominicana inició una mortal agresión contra ciudadanos del país vecino: la 
matanza de miles de indefensos campesinos haitianos en territorio domini-
cano, en octubre de 1937, genocidio comparable con la Matanza de los 
Hugonotes en Francia y con la sistemática exterminación de judíos por parte 
del nazismo hitleriano.290

 
 

Diversas son las causas que originaron este marcado antihaitianismo entre los 

dominicanos y que provocaron la matanza del 2 de octubre: la carencia de una 

definición jurídica de la línea fronteriza, el fracaso de la dominicanización de la 

frontera y la añeja aspiración de los dominicanos a “blanquear” su raza.  

 

Los historiadores describen, como se narra en la novela, que Trujillo había 

recibido informes de lo que pasaba en la frontera y de que algunos militares no 

obedecían la orden de parar la inmigración ilegal, más bien la estimulaban para 

lucrar con ella, por eso Trujillo decide visitar la frontera.  “—Yo sabía lo que estaba 

ocurriendo —afirmó Trujillo—. Pero quise que no quedara duda. Decidí ir yo 

mismo a la frontera… La recorrí a caballo.”291

 

Ahí Trujillo escuchó múltiples quejas y fue testigo directo de los robos y 

saqueos por parte de los haitianos, que ya anteriormente los jóvenes diputados 

Henry Chirinos el Constitucionalista Beodo y Agustín Cabral Cerebrito le habían 

presentado en un informe. Es interesante señalar cómo en el relato —capítulo XI— 

de la comida que se ofrece a Simón Gittleman, en 1961, se intercalan los 

 
290 Bernardo Vega, Trujillo y Haití, República Dominicana, Editorial Fundación Cultural Domini-

cana, 1988, pág. 13. 
291 La Fiesta…, pág. 219. 
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comentarios de los dos jóvenes diputados que habían ido a inspeccionar la región 

en 1937, es decir, 24 años antes: 
 

—Quitan trabajo al nacional y se apropian, pedazo a pedazo, de nuestra 
soberanía. 
—También de las mujeres… Nada atrae tanto a la carne negra como la 
blanca. Los estupros de dominicanas por haitianos son el pan de cada día. 
—No se diga los robos, los asaltos a la propiedad.292

 
 

Las bandas de facinerosos cruzan el río Masacre como si no hubiera aduanas, 

controles, patrullas. La frontera es un colador. Las bandas arrasan aldeas y 

haciendas como nubes de langostas. Luego arrean a Haití los ganados y todo lo 

que encuentran de comer, ponerse y adornarse. Esa región ya no es nuestra, 

Excelencia. Ya perdimos nuestra lengua, nuestra religión, nuestra raza. Ahora es 

parte de la barbarie haitiana.293

 

El 2 de octubre Trujillo se encontraba en Dajabón, en donde asiste a una fiesta 

celebrada en su honor, en la casa de Isabel Mayer, cuando le llegó la noticia: “Una 

banda de facinerosos haitianos penetró anoche de manera clandestina en el país. 

Esta madrugada asaltó tres fincas en Capotillo y Parolí, llevándose las reses. Y 

dejaron tres muertos, además”.294

 

Este suceso fue la gota que derramó el vaso de agua y obligó Trujillo a 

mantener el control, y los elementos irracionales e impulsivos de su carácter 

emergieron a la superficie, por lo que “levantando la chillona vocecita en un agudo 

histérico”,295 el presidente Trujillo cita al ministro de Guerra y los militares 

presentes y da la orden siguiente: 

 

 
292 Ibidem, pág. 217. 
293 Ibid. 
294 Ibidem, pág. 219. 
295 Ibid. 
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—A partir de la medianoche, las fuerzas del Ejército y de la Policía 
procederán a exterminar sin contemplaciones a toda persona de nacionalidad 
haitiana que se halle de manera ilegal en territorio dominicano, salvo los que 
estén en los ingenios azucareros —luego de aclararse la garganta, paseó 
sobre la ronda de oficiales una mirada gris—: ¿Está claro?296

 
 

Los terribles acontecimientos que se produjeron en las 36 horas que siguieron 

a la noche del 2 de octubre fueron dantescos, pues “Todo el mundo se echó a cazar 

haitianos. Campesinos, comerciantes y funcionarios denunciaban donde se 

escondían, los ahorcaban y los mataban a palazos. Los quemaban, a veces. En 

muchos sitios, el Ejército tuvo que intervenir para parar los excesos”.297

 

Una anécdota curiosa, que también se menciona en la novela –aunque Trujillo 

dice que son habladurías que corren por ahí– es que a cada uno de los sospechosos 

se le pedía que pronunciara la palabra perejil, y todos los que decían pelegil eran 

condenados como haitianos y liquidados sin más. Por otra parte, Trujillo cuidó de 

que todo tuviera la apariencia de la espontaneidad, y la orden de utilizar 

machetes para que parecierá un conflicto entre campesinos. Cuando Simon 

Gittleman le pregunta a Trujillo si se habían utilizado machetes para ahorrar 

municiones, éste le contesta: 

 

—Para dorar la píldora, previendo las reacciones internacionales —lo corri-
gió Trujillo, con sorna—. Si sólo se usaban machetes, la operación podía 
parecer un movimiento espontáneo de campesinos, sin intervención del 
gobierno. Los dominicanos somos pródigos, nunca hemos ahorrado en nada, 
y menos en municiones.298

 

 

Nunca se supo la cifra exacta de los haitianos degollados, aunque los cálculos 

oscilan entre 10 mil y 20 mil,  por lo cual  tuvieron que pagar los dominicanos 

 
296 Ibidem, pág. 220. 
297 Ibidem, pág. 222. 
298 Ibidem, pág. 220. 
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doscientos setenta y cinco mil pactados de indemnización, restando 500 mil, 

porque el presidente de Haití Sténio Vincent se robó el dinero y no entregó los 

certificados de defunción. Joaquín Balaguer aclara: 

 

—La cifra exacta no pudo conocerse nunca, Excelencia. El cálculo prudente 
anda entre los diez y quince mil. En aquella negociación con el gobierno de 
Haití, pactamos una cifra simbólica: 2.750. De este modo, en teoría, cada 
familia afectada recibiría cien pesos, de los 275.000 que pagó al contado el 
gobierno de Su Excelencia, como gesto de buena voluntad y en aras de la 
armonía haitiano-dominicana.299

 
 

Sin embargo, esto no sucedió así porque “el presidente de Haití Sténio 

Vincent, que era un bribón, se guardó el dinero” y llegó a un arreglo por fuera con 

Trujillo y que Balaguer relata:  

 

—En efecto, Excelencia. Se pactó 750.000 pesos, pero sólo 275.000 al contado. 
El medio millón restante se iba a entregar en pagos anuales de cien mil 
pesos, por cinco años consecutivos. Sin embargo [...] en la negociación, im-
pusimos una cláusula según la cual las entregas estaban supeditadas a la 
presentación, ante un tribunal internacional, de los certificados de defun-
ción, durante las dos primeras semanas de octubre de 1937, de las 2.750 
víctimas reconocidas. Haití nunca cumplimentó este requisito. Por lo tanto, 
la República Dominicana quedó exonerada de pagar la suma restante.  

—Poco dinero, para acabar con un problema que hubiera podido 
desaparecernos —concluyó Trujillo.300

 
 

Dentro de los múltiples asesinatos de intelectuales que perpetró Trujillo en la 

novela se mencionan tres casos: el de Ramón Marrero Aristy, José Almoina y Jesús 

de Galíndez. El dictador siempre sintió desprecio por los intelectuales por eso 

declara: “Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelec-

tuales.”301 Y más adelante expresa: 

  

 
299 Ibidem, pág. 222. 
300 Ibidem, pág. 223. 
301 Ibidem, pág. 291. 
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—Mi opinión sobre intelectuales y literatos siempre ha sido mala —volvió a 
decir—. En el escalafón, por orden de méritos, en primer lugar, los militares. 
Cumplen, intrigan poco, no quitan tiempo. Después, los campesinos. En los 
bateyes y bohíos, en los centrales, está la gente sana, trabajadora y con honor 
de este país. Después, funcionarios, empresarios, comerciantes. Literatos e 
intelectuales, los últimos, después de los curas, incluso.302  
 

 
Los tres escribieron por menos un libro en contra de la tiranía, por eso Trujillo 

explota en contra de ellos: “Una recua de canallas. Los que más favores recibieron 

y los que más daño han hecho al régimen que los alimentó, vistió y llenó de 

honores. Los chapetones, por ejemplo, como José Almoina o Jesús de Galíndez. Les 

dimos asilo, trabajo. Y de adular y mendigar pasaron a calumniar y escribir 

vilezas.”303

 

Y como siempre, Trujillo, que no olvida y mucho menos acepta que se hable 

mal del régimen, habrá de cobrar venganza, tirando a sus enemigos al mar, 

provocándoles apremios que parecieran accidentes, eso sí después de torturarlos y 

tenerlos presentes para reclamarles personalmente por sus publicaciones. Nunca 

escatimó recursos, como veremos enseguida, para llevar a cabo asesinatos políticos 

y secuestros en otros países. El propósito último era: 

 

[…] dar su merecido a las ratas, sapos, hienas y serpientes. Las panzas de los 
tiburones eran testigos de que no se había privado de ese gusto. ¿No estaba, 
allá en México, el cadáver del pérfido gallego José Almoina? ¿Y el del vasco 
Jesús de Galíndez, otra sierpe que picaba la mano en que comía? ¿Y el de 
Ramón Marrero Aristy, quien creyó que, por ser escritor famoso, podía dar 
informes a The New York Times contra el gobierno que le pagaba borracheras, 
ediciones y putas? ¿Y los de las tres hermanitas Mirabal, que jugaban a 
comunistas y heroínas, no estaban ahí, testimoniando que cuando él soltaba 
la rabia no había represa que la atajase?304

 
 

 
302 Ibidem, pág. 294-295. 
303 Ibidem, pág. 295. 
304 Ibidem, pág. 36. 
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A continuación mencionaremos cada uno de estos casos y que son descritos a 

lo largo de la novela: 

 

Ramón Marrero Aristy era un hombre que había servido al Generalísimo 

durante muchos años, especialmente, como enlace con la prensa extranjera. Era 

periodista, escritor y conocía mucho de leyes laborales por eso había llegado a ser 

Ministro del Trabajo ocupando diversos cargos como diputado y director del 

diario La Nación. Jesús de Galíndez, en su tesis doctoral, menciona todos los 

puestos que ocupó y señala que fue autor de una de las mejores novelas domini-

canas Over, que trata acerca de la vida y abusos en los ingenios azucareros. 

 

Trujillo tenía una excelente opinión de él, pues era “Un trujillista indoble-

gable; como director de La Nación lo demostró, defendiendo a Trujillo y al régimen 

con ideas claras y aguerrida prosa. Un excelente Ministro del Trabajo”. Por eso 

cuando un periodista americano llamado Tad Szulc, del influyente diario The New 

York Times quiso escribir unas crónicas sobre el país, le encomienda a Marrero 

Aristy que lo acompañe. “Viajó con él por todas partes, le consiguió las entrevistas 

que pedía, incluida una con Trujillo”.305

 

Sin embargo, los artículos publicados por Tad Szulc en el The New York Times, 

que estaban muy bien documentados, critican la tiranía y el trujillismo, y por eso el 

tirano se molesta y el narrador comenta: “El Generalísimo nunca esperó que los 

artículos en el The New York Times fueran una apología de su régimen. Pero, 

tampoco que estuvieran dedicados a la corrupción de «la satrapía trujillista», ni 

que Tad Szulc expusiera con semejante precisión datos, fechas, nombres y cifras 

sobre las propiedades de la familia Trujillo, y los negocios con que habían sido 

favorecidos parientes, amigos y colaboradores”.306

 
305 Ibidem, pág. 296. 
306 Ibidem, pág. 297. 
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Trujillo creyó que Marrero Aristy le había dado la información a Szulc, 

pues solamente una persona bien enterada, como él, podía haberle propor-

cionado tales datos. Marrero Aristy, que a la sazón se encontraba en Nueva 

York, fue llamado inmediatamente al Palacio Nacional. Trujillo lo metió en su 

despacho, donde lo insultó. Cuando él trató de exculparse, Trujillo lo abofeteó y 

le ordenó salir de la oficina. Había caído en desgracia. El 17 de julio de l959 el 

ministro de Trabajo y su chofer se deslizaron por un precipicio en la cordillera 

Central, cuando iban rumbo a Constanza. 

 

Fue enterrado con honores militares, reservados a oficiales con el rango de 

General de Brigada. Una brigada mixta presentó armas cuando las notas del clarín 

daban el saludo póstumo, al bajar el ataúd a su fosa. Una salva de fusilería atronó 

el ambiente, mientras la nutrida representación oficial, impecable y formalmente 

vestida, cumplía sus deberes en el último acto de aquella tragedia, presentando, 

con rostros sombríos, el pésame a los familiares del extinto. 

 

Se le hicieron exequias oficiales, y, en el cementerio, el senador Henry 
Chirinos destacó la obra política del finado, y el doctor Balaguer hizo el 
panegírico literario. 
—A pesar de su traición, me apenó que muriera —dijo Trujillo, con 
sinceridad—. Era joven, apenas cuarenta y seis años, hubiera podido dar 
mucho de sí.307

 
 

José Almoina nació en España el 21 de junio de 1903. En su país había sido 

funcionario de correos, y estudiante de Letras en la Universidad de Santiago de 

Compostela. Llegó a República Dominicana como exilado político el 7 de no-

viembre del año 1939. 

 

 
307 Ibid. 



 215

                                                

Al igual que muchos de sus compañeros, obtuvo empleo gracias a la solida-

ridad de algunos intelectuales dominicanos con influencia en el gobierno. Empezó 

a trabajar en febrero de 1940 como profesor en la Escuela Diplomática y luego en la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de Santo Domingo. 

 

Almoina fue nombrado preceptor de Ramfis en octubre de 1942, lo que le 

permitió tener puerta abierta a la intimidad familiar del tirano. En mayo del año 

1944 se le concedió la ciudadanía y en enero del año 1945 fue nombrado Secretario 

Particular del Presidente Rafael Leonidas Trujillo, lo que le facilitó conocer la 

dictadura desde sus entrañas. 

 

En República Dominicana, Almoina publicó dos libros con el auspicio de la 

Universidad de Santo Domingo y se sabe que también escribió Meditaciones morales 

y Falsa amistad, que aparecieron bajo la autoría de María Martínez de Trujillo, 

entonces Primera Dama de la República Dominicana; por eso la gente a Falsa 

amistad lo llamaba como FA que irónicamente quería decir Fue Almoina.  

 

En junio del año 1947 salió hacia México. Allí fue docente y trabajó en la 

Editorial Norma. En octubre de 1950 publicó en Buenos Aires su libro Yo fui 

secretario de Trujillo (Buenos Aires, Editora y Distribuidora Del Plata, 1950), un 

libro laudatorio al tirano que intentaba despistar a Trujillo sobre su fidelidad al 

régimen, pues anteriormente había publicado Una satrapía en el Caribe utilizando el 

seudónimo de Gregorio Bustamante y cuya dedicatoria dice: Dedico este libro 

crudo, amargo, brutal, a todos los que por su condición de demócratas, presencian 

con repugnancia invencible, el espectáculo de la más sangrienta, sórdida y feroz 

tiranía que ha contemplado América desde los días del, comparado con Trujillo, 

apacible Doctor Francia.308

 
 

308 José Almoina, Una satrapía en el Caribe, República Dominicana, Editorial Cole, 1999, pág 5. 
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Pero de nada le sirvió a José Almoina, por que Trujillo mediante los infor-

mantes que tenía Johnny Abbes descubrió la verdad y por eso exclama: 

 

—Ese sujeto publicó un libro contra mí, Una satrapía en el Caribe, pagado por 
el gobierno guatemalteco. Lo firmó con el seudónimo de Gregorio Busta-
mante. Después, para despistar, tuvo el desparpajo de publicar otro libro, en 
Argentina, éste sí con su nombre, Yo fui secretario de Trujillo, poniéndome por 
las nubes. Como han pasado varios años se siente a salvo allá en México. 
Cree que me olvidé que difamó a mi familia y al régimen que le dio de 
comer. Esas culpas no prescriben.309  
 
 

 
 Trujillo le pide al siniestro de Johnny Abbes que se encargue del asunto y 

por supuesto que “Tiempo después, el ex secretario del Generalísimo preceptor de 

Ramfis y escribidor de doña María Martínez la Prestante Dama, moría en la capital 

mexicana acribillado a balazos”.310 Y el narrador agrega: 

 
 

Hubo la chillería de rigor entre los exiliados y la prensa, pero nadie pudo 
probar, como decían aquéllos, que el asesinato había sido manufacturado por 
«la larga mano de Trujillo». Una operación rápida, impecable, y que apenas 
costó mil quinientos dólares, según la factura que Johnny Abbes García pasó, 
a su regreso de México. 
La desaparición de José Almoina fue apenas una, en la larga secuencia de 
brillantísimas operaciones realizadas por el coronel, que mataron o dejaron 
lisiados o malheridos a decenas de exiliados, entre los más vociferantes, en 
Cuba, México, Guatemala, New York, Costa Rica y Venezuela.311  
 

 

El caso más conocido, un escándalo internacional de extraordinaria trascen-

dencia y sobre el cual se han escrito muchos libros, entre otros la novela Galíndez 

de Vázquez Montalbán y también, recientemente, se exhibió la película-docu-

mental de Ana Diez, realizadora española, “Caso de Jesús de Galíndez”. 

 

 
309 La fiesta…, págs. 85-86. 
310 Ibid. 
311 Ibidem, pág. 86.  
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Galíndez había llegado a la República Dominicana en 1939 con la ola de 

refugiados políticos españoles a los que Trujillo había otorgado asilo, curiosamente 

le correspondió al entonces embajador en Francia Porfirio Rubirosa extenderle la 

visa. Por siete años el joven abogado había trabajado como Profesor en la Escuela 

de Diplomacia del Ministerio de Relaciones Exteriores, primero, y más tarde en la 

Secretaría de Trabajo del gobierno como Asesor Legal.  

 

Antonio de la Maza ya tenía una idea de lo que debió de ocurrir con Jesús de 
Galíndez, una de de esas contradictorias operaciones políticas que eran su 
especialidad, Trujillo dio asilo en la República Dominicana, al terminar la 
guerra civil… Había trabajado para el gobierno en la Secretaria de Trabajo y 
en la Escuela de Diplomática adscrita a Relaciones Exteriores.312

 
 

Galíndez perdería el favor del gobierno al adoptar posiciones que parecían 

favorables a los trabajadores y, anticipando una acción directa de Trujillo en su 

contra, se trasladó a Nueva York en 1946, donde se convertiría en un dinámico 

militante contra la dictadura de Trujillo. Galíndez fue igualmente un activo repre-

sentante del pro-independentista gobierno vasco en el exilio, al que representaba 

en Estados Unidos. 

 

El 27 de febrero del 1956, día de la Independencia de República Dominicana, 

Galíndez sometió a la Universidad de Columbus su tesis doctoral, La Era de Trujillo, 

un voluminoso estudio que detallaba el modus operandi de la tiranía de Trujillo, es 

una verdadera condena moral a la dictadura más absolutista de América, relatada 

por un intelectual con profundo conocimiento de la mecánica del régimen. 

 

Entonces el 12 de marzo de 1956, al terminar de ofrecer sus clases en la Uni-

versidad de Columbus, una de sus estudiantes le encaminó en su vehículo hasta la 

 
312 Ibidem, pág. 111. 
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estación del tren subterráneo de Nueva York de la calle 57 y Octava Avenida, 

donde el joven profesor se despidió de su discípula. No se le volvería a ver jamás. 

 
 

En marzo de 1956 Jesús de Galíndez, que se había nacionalizado nortea-
mericano desapareció, después de ser visto por última vez, saliendo de la 
estación del metro en Broadway, en el corazón de Manhatan. Hacia unas 
semanas, se anunciaba la publicación de un libro suyo sobre Trujillo, que 
había presentado en la Columbia University, donde ya enseñaba, como tesis 
doctoral.313

 
 

En un trabajo titulado “Un reportaje sobre Santo Domingo”, que aparece 

publicado en Cuadernos Americanos, Galíndez narra cómo llegó a República Domi-

nicana, cómo conoció al generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, cómo llegó éste a la 

presidencia y de los métodos represivos que utiliza para permanecer en el poder. 

Desarrolla un recorrido histórico del régimen, del cual hace una crítica feroz, y 

habla de la vida privada de Trujillo, de sus esposas y amantes y, entre otras cosas, 

comenta el nacimiento de Ramfis como un "hijo adulterino" nacido cuando su 

madre, María, era querida de Trujillo y, que ésta le había dado a luz "poco antes de 

divorciarse de un cubano que rechazó su paternidad".314 En efecto, María se casó 

con Trujillo hasta 1935 cuando Ramfis tenía seis años de edad. Cuando éste nació 

Trujillo estaba casado con Bienvenida Ricardo, que después sería su amante y 

María Martínez, que era la amante pasaría posteriormente ser su esposa, por eso 

Ramfis fue el producto de esos amores clandestinos. 

 

Un integrante del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), destacado en el servi-

cio de inteligencia de la aviación, le hizo llegar a Ramfis copia del escrito de Jesús 

de Galíndez, lo cual le causó un gran impacto, provocando con ello un muy agrio 

enfrentamiento entre padre e hijo, que los distanció permanentemente. Trujillo no 

 
313 La Fiesta…, pág. 112. 
314 Jesús de Galíndez, “Un reportaje sobre Santo Domingo” en Cuadernos Americanos (LXXX) marzo-
abril, México, 1955, págs. 37-56. 
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le perdonó a Galíndez haber causado ese alejamiento con su primogénito y fue una 

de las causas por las cuales ordenó su muerte.  

 

El plan trazado era sumamente complicado, tenía que ser realizado por hom-

bres audaces e inteligentes. Galíndez sería secuestrado en Nueva York y llevado a 

República Dominicana, donde sería ejecutado. Esa era la decisión de Trujillo. Eran 

sus instrucciones. Era su deseo.  

 

El avión en que Galíndez fue llevado a República Dominicana aterrizó en la 

entonces llamada Ciudad Trujillo, en el antiguo aeropuerto General Andrews, allí 

el aún anestesiado profesor vasco fue trasbordado a un automóvil. Con una buena 

escolta, el automóvil partió rumbo a San Cristóbal. 

 

En la Hacienda Fundación, luciendo su uniforme militar con una copa de 

coñac en la mano, y paseándose nerviosamente de un lado a otro, Trujillo esperaba 

a su “invitado". Se le dejó despertar de su profundo y largo sueño, inducido por 

narcóticos. Grande debió ser su asombro y sorpresa al recobrar el conocimiento. 

Estaba frente a frente al poderoso señor sobre quién había escrito su tesis doctoral. 

 

El Jefe descargó toda su furia sobre el indefenso profesor y luego su venganza 

lo motivó a descargar recios bastonazos sobre el infeliz, que ya había muerto de 

miedo. Trujillo ordenó que lo sacaran de su presencia.  

 

Jesús de Galíndez Suárez fue ahorcado. La “ejecución” se efectuó inmediata-

mente  y luego el cuerpo fue arrojado al mar, en un lugar cerca de la autopista que 

va de la ciudad al Aeropuerto Internacional, conocido con el nombre de “La 

Piscina”. Desde lo alto, de los acantilados, los cuerpos se estrellaban en el mar, 

donde en pocos minutos los tiburones borraban toda huella y todo recuerdo. 
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El proyecto tuvo un alto costo político y económico, pero sobre todo en vidas, 

pues todos los que participaron el secuestro habrían de morir en circunstancias 

sospechosas. Trujillo quiso desaparecer todos los testigos, pues “la prensa de 

Estados Unidos se conmocionó y la Casa Blanca comenzó a presionar para que el 

gobierno dominicano facilitara la investigación sobre el secuestro, en New York, 

del profesor vasco español Jesús de Galíndez”.315

 

Si Galíndez no hubiera sido ciudadano norteamericano, y, sobre todo, 
colaborador de la CIA, según se reveló al estallar el escándalo. La poderosa 
maquinaria de periodistas, congresistas, cabilderos, abogados y empresarios 
que Trujillo tenía en Estada Unidos no pudo contener la batahola que armó la 
prensa empezando por The New York Times, y muchos congresistas, ante la 
posibilidad de que un dictadorzuelo caribeño hubiera permitido secuestrar y 
asesinar a un ciudadano norteamericano en territorio de Estados Unidos.316

 
 

El norteamericano Gerald Lester Murphy, piloto de la Compañía Dominicana 

de Aviación, quien transportó a Galíndez hasta la República Dominicana, desa-

pareció y su cadáver fue encontrado en las cercanías de su automóvil en la avenida 

George Washington frente al mar Caribe, sólo horas después de reunirse con 

Trujillo en el Palacio Nacional en los primeros días de diciembre de 1956. 

 

El capitán Octavio de la Maza, también piloto y hermano de Antonio, fue 

elegido por el generalísimo para que se declarara culpable de haber dado muerte a 

Murphy en defensa propia, al verse obligado a rechazar violentamente las inicia-

tivas homosexuales del norteamericano. De la Maza se opuso a desempeñar el 

papel y, encarcelado, apareció ahorcado con un mosquitero a principios de enero 

de 1957, “suicidado”. Su asesinato provocaría la venganza de su hermano Antonio. 

 

 
315 La Fiesta…, pág. 111. 
316 Ibidem, pág. 112. 
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Octavio de la Maza jugó un papel importante en el secuestro, pues fue el 

copiloto del avión en se llevaba a Galíndez a República Dominicana y su parti-

cipación consistió en “recoger en Montecristi, en un pequeño Cessna sin matrícula, 

a un individuo embozado y dopado, que desembarcaron de un avión venido de 

Estados Unidos, y llevado a la Hacienda Fundación, en San Cristóbal”.317

 

La muerte de Octavio de la Maza eliminaba otro de los conocedores de lo que 

había ocurrido con Jesús de Galíndez, como sucedió con casi todos los que 

participaron, los cuales terminaron trágicamente. “En las semanas y meses 

siguientes a la desaparición de Galíndez —el cadáver jamás fue hallado— la 

investigación de la prensa y la del FBI reveló inequívocamente la responsabilidad 

total del régimen”.318 Tanto los exiliados dominicanos como la opinión pública 

internacional señalaron a Trujillo, de inmediato, como responsable de la desaparición. 

 

El asesinato de Galíndez produjo el efecto contrario de lo que el dictador 

buscaba, pues la desaparición del intelectual produjo un clamor internacional 

contra la tiranía convirtiéndose en una cause célebre que, a largo plazo, tendría 

mucho que ver con la desarticulación del régimen. 

 

Si el caso Galíndez conmocionó la opinión internacional, el asesinato de las 

hermanas Mirabal cimbró y sacudió a la opinión de las familias dominicanas, pues 

eran consideradas mujeres ejemplares llenas de abnegación, amor, entrega y 

solidaridad por su país y sus congéneres. 

 

 
317 La Fiesta…, pág. 111. 
318 Ibidem, pág. 112. 
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En virtud de que Trujillo había expresado a Johnny Abbes que había que 

acabar con el problema de las Mirabal, éste diseña un plan que consistía en 

matarlas y, luego simular que habían perecido en un accidente en uno de los viajes 

que realizaban a la fortaleza de Puerto Plata. 

 

Los esposos de las hermanas Mirabal habían sido trasladados a una cárcel de 

Puerto Plata, porque supuestamente el SIM tenía informaciones de que se estaban 

introduciendo armas para el movimiento de Resistencia 14 de Junio y que esa orga-

nización estaba interesada en llevarlos a ellos como dirigentes de la organización. 

 

Hacía poco tiempo de esta situación cuando Minerva y María Teresa habían 

sido puestas en libertad por segunda ocasión y, el 25 de noviembre de 1960, junto 

con su hermana Patria y el chofer Rufino de la Cruz, llegaron en un jeep a Puerto 

Plata para visitar a sus esposos y a las 5 de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, 

emprenden el viaje de regreso a su casa en Salcedo. 

 

Después de cruzar el puente de Mara Pica y pasar un puesto militar donde 

fueron revisados a unos cientos de metros un auto los alcanzó y obligó a detenerse 

casi en paralelo a otro carro estacionado al lado de la carretera y ocupado por 

agentes. Ciriaco de la Rosa, encargado del operativo, les dijo que tenían órdenes de 

llevarlas detenidas. 

 

Ya en los autos, tomaron un desvío de la carretera por un camino vecinal 

solitario y se internaron en unos cañaverales, ahí procedieron a atar las manos de 

Minerva, Patria, María Teresa y Rufino de la Cruz y los separaron “para que las 

víctimas no presenciaran la ejecución de cada una de ellas”, confesó el sargento del 

SIM, Ciriaco de la Rosa en el juicio que se les siguió por el asesinato de las her-
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manas Mirabal en junio de 1962. Los esbirros armados con unos palos, empiezan a 

atacarlos y ultimarlos a garrotazos, quedaron inconscientes y fueron estrangu-

lados, después los subieron al jeep y lanzados al precipicio para que todo pareciera 

un accidente. 

 

Toda la República Dominicana se enteró de aquella matanza de la manera 
veloz y misteriosa en que las noticias circulaban de boca en boca y de casa en 
casa y en pocas horas llegaban a las extremedidades más remotas, aunque no 
apareciera una línea en la prensa y muchas veces aquellas noticias 
trasmitidas por el tam tam humano se colorearan, enanizaran o agigantaran 
en el recorrido  hasta volverse mitos, leyendas ficciones […] 319

 
 

Este asesinato será uno de los motivos que impulse a los conjurados a per-

petrar el crimen del dictador, por eso, mientras esperan la llegada de Trujillo 

recuerdan lo ocurrido a las Mirabal, lo cual “les hacía chirriar los dientes y les daba 

arcadas, mientras comentaban la muerte, allá en las alturas de la cordillera, en un 

supuesto accidente automovilístico, de esa tres increíbles hermanas.“320 Seis meses 

después de haber interrumpido “el vuelo de las tres mariposas”, el tirano habría de 

caer ajusticiado. 

 

Ese mismo año Trujillo había ordenado un atentado contra el presidente 

venezolano Rómulo Betancourt, por el cual había desarrollado un particular odio, 

pues lo vinculaba estrechamente con las confabulaciones gestadas en Cayo Con-

fites y Luperon. El presidente de Venezuela, Rómulo Betancourt, era considerado 

un pilar de la democracia y había combatido a Trujillo en la arena diplomática 

internacional reiterando las violaciones a los derechos humanos de la tiranía de 

Trujillo. El dictador dominicano nunca olvidó estos ataques y generó una antipatía 

por el democrático gobernante venezolano. 

 

 
319 Ibidem, pág. 181. 
320 Ibid. 
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La aversión que Trujillo sentía por Rómulo Betancourt se transformó en un 

odio y una obsesión que en la novela se manifiesta por medio de un lenguaje lleno 

de injurias y agravios: “el maricón de Rómulo” (25) “La rata de Miraflores”, “la 

escoria venezolana”, “el negro asqueroso y afeminado de Betancourt”. 

 

Trujillo culpaba al presidente venezolano por las sanciones que la OEA había 

impuesto a República Dominicana. 

   

Esa alimaña de Caracas había conseguido que la OEA sancionara a la 
República Dominicana, que todos los países rompieran relaciones y aplicaran 
unas presiones económicas que estaban asfixiando al país […] Y, Betancourt, 
vivo aún, abanderado de la libertad, mostrando en la televisión sus manos 
quemadas, orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado […] 321

 
 

El 24 de junio de 1960 el Presidente Betancourt se preparaba para asistir a la 

parada militar del Día del Ejército. Betancourt había estado enfermo, pero se 

levantó ese día para honrar con su presencia el desfile de las Fuerzas Armadas en 

las afueras de Caracas. En su trayecto, a la Parada Militar, el presidente iba 

acompañado en su limosina por su Ministro de Defensa General López Henríquez 

y su Ayudante Coronel Armas Pérez. 

 

De repente una gran explosión estremeció la caravana presidencial y un carro 

Oldsmobile verde 1954 con explosivos que estaba estacionado estratégicamente en 

un punto por donde la limosina presidencial debía pasar en la avenida estalló 

violentamente. El general Armas Pérez y el chofer de la limosina recibieron el 

impacto directo y murieron instantáneamente, unas diez personas más resultaron 

gravemente heridas.  

 

 
321 Ibidem, pág. 83. 
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El presidente recibió sólo quemaduras menores en las manos y la cabeza y, en 

menos de 24 horas, las investigaciones señalaban al poderoso dictador domi-

nicano Rafael Trujillo como responsable del atentado.  

 

Betancourt inició entonces una agresiva acción diplomática ante la Organi-

zación de Estados Americanos (OEA), que culminaría con la ruptura de relaciones 

diplomáticas de todos los países de América con la dictadura de Trujillo y, como 

señala el narrador: “El atentado contra el presidente Betancourt de Venezuela, en 

junio de 1960, movilizó contra Trujillo a tantos países, incluido su gran aliado de 

siempre, los Estados Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de 

Costa Rica, votaron a favor de las sanciones”.322

 

Todos estos acontecimientos, los conflictos con la Iglesia Católica —que ante la 

gran cantidad de personas muertas y desaparecidas, publica una carta pastoral 

para que cese la masacre realizada por Trujillo y sus secuaces— y, finalmente, la 

participación de Estados Unidos, como se describirá en el siguiente capítulo, 

contribuyeron a que un puñado de osados y valientes dijeran “basta” de tanta 

opresión, tanto abuso y tanta indignidad. 

 
322 Ibidem, págs. 180-181. 
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III. EL DISCURSO POLÍTICO LITERARIO 

 

Las novelas pensadas para promover una tesis 
política no son buenas novelas. La aparición de 
la política en una novela debe ser de manera 
espontánea.  

Fernando del Paso 
 

1. Literatura y política 

 

Literatura y política son dos conceptos complejos, polisémicos y cuya relación, 

como analizaremos, es bastante interesante y complicada, pues se busca vincular 

dos dimensiones inconmensurables de la actividad humana. Quizá sea útil, o al 

menos esclarecedor, definir qué entendemos por política cuando de relacionarla 

con la literatura se trate. 

 

La política ha recibido con el tiempo muchas y variadas definiciones, pero 

para la mayoría de los teóricos ⎯Max Weber, Norberto Bobbio, Chevallier J. 

Duverger⎯ el significado clásico y moderno de la política proviene de una deri-

vación del adjetivo de polis (politikós) en alusión a todo lo que se refiere a la ciudad 

y, en consecuencia, ciudadano, civil, público, también sociable y social. 

 

Según Rodrigo Borja, la política es uno de los conceptos más equívocos que 

existen porque a lo largo del tiempo se ha vinculado en él confusiones termi-

nológicas y conceptuales. “La propia etimología no nos presta una gran ayuda 

para explicarlo, aunque cumple con el deber de orientarnos hacia la polis griega, es 

decir hacia la ciudad entendida como en el tiempo de la sociedad política dotada de 

autogobierno”.323

 
323Norberto Bobbio, et al. Diccionario de política, México, Siglo XXI, 2000, pág. 1215. 
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Fernando Savater dedica en su libro Política para Amador un considerable 

número de páginas a estudiar lo que él llama “la gran invención griega”: la demo-

cracia y destaca de ella dos aspectos:  

La creación de la polis [...] la comunidad ciudadana en cuyo espacio artificial 
[...] gobierna la libertad de los hombres, es decir: su capacidad de razonar, 
de discutir, de elegir y de revocar dirigentes, de crear problemas y de 
plantear soluciones; […] 
El principio de isonomía: es decir, [...] las mismas leyes regían para todos, 
pobres o ricos, de buena cuna o hijos de padres humildes, listos o tontos. 
Sobre todo, las leyes eran inventadas por los mismos que debían someterse a 
ellas [...] 324

 
 

Generalmente, se define a la política como el conjunto de actividades teóricas 

y prácticas que se refieren a las relaciones entre los ciudadanos de una misma 

colectividad o entre diferentes colectividades. Sin embargo, si consideramos que en 

la actualidad, en la gran mayoría de las sociedades, las relaciones entre los 

ciudadanos son de poder y que éste se encuentra institucionalizado bajo la forma 

de Estado, es comprensible que generalmente se reduzca el ámbito de esta definición a 

las relaciones entre los ciudadanos y el Estado o entre diversos Estados. Así pues, el 

término comprende, por un lado, las teorías sobre el gobierno de la sociedad y, por 

otro, las prácticas relacionadas con la gestión de los asuntos públicos. 

Para Fernando Savater los dos grandes protagonistas del juego político 

moderno son: el individuo y el Estado; y la mejor sociedad, nos dice, es aquélla que 

encuentra un justo equilibrio entre estos dos protagonistas. Sin embargo, en la vida 

real cada uno de ellos acusa al otro de ser el causante de los males sociales: 

quejándose unos de la opresión y arbitrariedad estatal y el otro de la desobediencia 

y egoísmo de los individuos. En esta relación, nos dice más adelante: "creo que el 

Estado es para los individuos, no los individuos para el Estado" 325 Luego señala 

 
 
324 Fernando Savater, Ética para Amador, México, Editorial Ariel, 1992, pág. 84 
325 Ibidem, pág. 110. 
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con toda claridad los peligros cuando este equilibrio dialéctico se inclina hacia uno 

de los polos: 

Cuando predomina excesivamente el individuo, la armonía del conjunto 
social puede romperse, nadie se preocupa de sostener lo que debe ser común 
a todos, los individuos mejor dotados se aprovechan de los más débiles y no 
reconocen ninguna obligación de solidaridad hacia ellos. [...] Pero cuando es 
el Estado el que se hincha demasiado, los individuos pierden su iniciativa y 
la capacidad de sentirse responsables de sus propias vidas [...]326

 

El término política ha sido trasmitido por influjo de la Política de Aristóteles, el 

primer tratado sobre la naturaleza, las funciones y las divisiones del Estado y, 

sobre las varias formas de gobierno, predominantemente en el significado de arte o 

ciencia del gobierno, es decir, de reflexión, sin importar si son intenciones 

meramente descriptivas o incluso prescriptivas sobre las cosas de la ciudad.  

 

En ese sentido, la política no se puede separar de nada porque en realidad todo 

es político. Y como ya lo definió el estagirita el hombre es un animal político. Aquí 

cabría aclarar que la mejor traducción del zóon politikón de Aristóteles no es 

“animal político”, sino “animal social”, porque la polis para los griegos era en 

realidad la sociedad, y la política el arte o la ciencia de gobernar la sociedad. Arte o 

ciencia, que para ellos no eran cosas distintas o contrapuestas como han llegado a 

ser en la actualidad. 

 

De esta manera, si entendemos al hombre como animal político o social cuya 

existencia no tiene sentido si no es en relación con las existencias de los demás 

hombres; y  si la política es la ciencia de gobernar la sociedad, entonces la literatura 

política no es sino una manera artística de expresarla, de dotarla de una conciencia 

crítica y de una memoria colectiva. Así, pues, la literatura y la política no son la misma 

cosa, sino cosas cuya relación es indisoluble, pero bastante complicada.  

 
326 Ibidem, pág. 109. 
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En una encuesta que Jorge Ruffinelli realiza a veinte escritores latinoa-

mericanos ⎯publicadas en la revista Texto Crítico327⎯, les pregunta si la obra 

literaria es una expresión política, o debe integrar la expresión política, o, al 

contrario, si es una actividad ajena y separada de la actividad política de cada 

escritor. La mayoría coincide, Fernando Alegría, Sergio Fernández, José Luis 

González, Poli Délano, Ernesto Sábato, Luis Spota, Sergio Pitol, en que sí existe una 

relación entre ambas, aunque aclaran que esto no significa, por supuesto, que la 

literatura deba estar “al servicio” de la política, sino que debe expresar la política 

desde adentro, como parte de su propia naturaleza y en los términos de la 

especificidad de su discurso. 

 

Luis Spota precisa que si entre literatura y política se establece, aún sin 

buscarla, una relación, ello no significa, ni debe necesariamente significar, que la 

obra literaria sea una expresión política, o deba integrar la expresión política. 

Cierto que la política, de algún modo, incide en el quehacer literario del escritor, 

mas no ha de interpretarse el resultado de su trabajo como la consecuencia 

deliberadamente buscada de esa incidencia. 

 

Por su parte, Poli Délano señala que en cuanto a la relación entre literatura y 

política, existe una que es intrínseca y otra que es consciente y voluntaria.  
 

La primera tiene que ver con el hecho de que todo escrito suele acarrear la 
expresión de una ideología, de una concepción del mundo, de una manera de 
entender los fenómenos sociales o de la vida en general, de una voluntad de 
que las cosas sigan como están o de que cambien, de un contacto entre el 
mundo del escritor y el mundo real en que le ha tocado vivir, con toda su 
problemática, sus rasgos vitales, sus formas de vida comunitaria, su situación 
de antagonismos de clases. De algún modo, la totalidad de estas cosas se 
expresa en la literatura quiéralo o no el autor. 
La segunda relación equivale a la toma de posición. Es lógico y natural que el 
escritor tenga, como cualquier otro ciudadano, derecho a la participación 
militante al lado de las ideas que profesa. ¿Por qué no podría transferir a su 

 
327 Texto crítico, revista del Centro de Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Veracruzana, 

México, núm. 4, mayo-agosto de 1976. 
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obra el conjunto de su sistema de ideas, sus críticas y sus denuncias? La 
profundidad con que logre fundir su propia visión del mundo.328

 

Octavio Paz, en su ensayo “El escritor y el poder”, explica que existe una clara 

diferencia entre el político que representa a una clase social y el escritor que no 

representa a nadie; así como también la voz del político que surge de un acuerdo 

tácito y explícito entre sus representados y la voz del escritor que nace de un 

desacuerdo con el mundo o consigo mismo. Y precisa: “El escritor dibuja con sus 

palabras una falla, una fisura y descubre en el rostro del Presidente, el César, el 

Dirigente Amado y el Padre del pueblo la misma falla la misma fisura. La 

literatura desnuda a los jefes de su poder y así los humaniza. Los devuelve a su 

mortalidad, que es también la nuestra”.329

 

Por su parte, Vargas Llosa, en una entrevista que le realiza el brasileño 

Ricardo A Setti, señala que un escritor no debe rehuir al compromiso político, 

“sobre todo en países como los nuestros, donde hay problemas tan arduos, donde 

la situación social y económica tiene muchas veces un entorno tan dramático. Es 

muy importante que un escritor, de alguna manera, intervenga también ejer-

ciendo la crítica, dando ideas, buscando contribuir también a la solución de los 

problemas”.330

 

Por otro lado, a lo largo de la historia, específicamente de la historia literaria, 

nos hemos encontrado con dos posiciones políticas frente a la literatura: la de los 

partidarios del “arte por el arte”, para quienes hay que preocuparse exclu-

sivamente por la perfección artística, al margen de la sociedades en que viven, y la 

de los defensores de la función social y compromiso del arte, que están conven-

cidos de que la literatura tiene una misión que cumplir con la sociedad. 

 
328 Ibidem, pág. 12. 
329 Octavio Paz, “El escritor y el poder”, en El ogro filantrópico: historia y política, México, Joaquín 

Mortiz, 1979, pág. 307.  
330 Ricardo A. Setti, op.cit., pág. 136. 
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Vargas Llosa en la conferencia magistral que pronuncia al recibir la Cátedra 

Alfonso Reyes, que después fue publicada bajo el título Literatura y política, nos 

comenta cómo en su larga experiencia se ha encontrado con ambas posiciones: 

muchos escritores contemporáneos —especialmente los que escriben literatura 

light—, ven a la política como algo distante, a veces con desdén e incluso con des-

precio y consideran que la política es una actividad retórica, sin sustancia. 

 

La literatura de nuestro tiempo, la literatura de los más jóvenes es una 
literatura que se ha apartado de la política, a grado tal que en muchos casos 
ésta es totalmente negada, y si asoma en ella, lo hace como una actividad 
mediocre, pedestre, muchas veces ruin.  
En lo que se llama la literatura light, la literatura liviana, la literatura ligera 
que es la tendencia predominante de la literatura contemporánea, la política 
no tiene cabida.331  
 

 

Manifiesta que muchas veces ha tenido discrepancias y polémicas con esos 

escritores jóvenes, que se burlan de los autores de las generaciones anteriores que 

“no podían separar su trabajo intelectual, literario de una cierta visión de la 

política. Y sobre todo de aquellos que querían, a través de la literatura, realizar una 

cierta finalidad política”.332  

 

En consecuencia, la otra posición es aquella en que la política y la literatura 

aparecen absolutamente asociadas, aunque sean distintas en sus fines; porque 

escribir era actuar a través de la obra literaria y porque el escritor ejercía su 

condición de ciudadano, de integrante de una comunidad que tiene la obligación 

social y cívica de participar en el debate y en la solución de los problemas de esa 

sociedad. “Ésa era una idea que compartían escritores de muy distintas posiciones 

políticas, ningún escritor de los más leídos influyentes en ese tiempo hubiera 

 
331 Mario Vragas Llosa, Literatura y política, op. cit., pág. 47. 
332 Ibid. 



 235

                                                

imaginado que la política y la literatura podían ser enteramente disociadas y vistas 

como enemigas irreconciliables”.333

 

Vargas Llosa confiesa que cuando comenzó a escribir, a pesar de que no se 

sentía un político, le hubiera sido imposible concebir una literatura que estuviera 

totalmente de espaldas a la política. Señala que él, así como los escritores de su 

generación, fue influido fuertemente por las ideas de Jean Paul Sartre y las de los 

grandes escritores del existencialismo. Ideas que tuvieron un campo fértil en 

América Latina, por razones precisamente de orden político.  

 
Nosotros vivíamos en una época —que no ha desaparecido del todo— de 
problemas políticos atroces, es decir, de dictaduras; había sobre todo dicta-
duras militares de distintos signos en todo el continente. Las democracias 
eran escasas y frágiles y todas ellas parecían estar en una cuerda floja, al 
borde del abismo, siempre a punto de desplomarse con un golpe militar. Las 
sociedades latinoamericanas estaban corroídas por la injusticia, había 
tremendas desigualdades, desequilibrios sociales, la explotación era visible, 
de una insolencia a veces sublevante. Los contrastes entre riqueza y pobreza, 
entre cultura e ignorancia, entre modernidad y atraso nos saltaban a la vista. 334

 
 
Vargas Llosa concluye que entre estas dos posiciones, la relación entre la 

literatura y la política debería situarse en un punto intermedio entre quiénes creen 

que la literatura puede ser un arma, un instrumento de acción política y social, y 

quiénes creen que, por el contrario, la literatura y la política son cosas 

esencialmente distintas y que tratar de acercarlas y fundirlas, de alguna manera, 

destruyen la literatura y no tiene la menor consecuencia política.  

 

Una de las corrientes que más ha estudiado la relación entre la literatura y la 

política ha sido la sociología de la literatura, la cual toma en cuenta el sistema 

económico y político vigente en una sociedad concreta y trata de averiguar la 

influencia de estos aspectos en el arte, a la vez que trata de saber qué lugar ocupa 

 
333 Ibidem, pág. 50. 
334 Ibidem. 
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la literatura en esa sociedad. La postura más radical y más claramente definida ha 

sido la de los críticos marxistas. Según René Wellek y Austin Warren, éstos no se 

acercan de forma inocente a la relación literatura-sociedad, con ánimo de 

descubridores que van a ver qué ocurre de forma objetiva, sino que tienen muy 

claro cómo “tiene que ser”, cómo “deberían ser” las relaciones ideales entre 

literatura y sociedad, y tienen siempre en mente, claro, la situación marxista ideal 

de la sociedad sin clases: 

 

Este acercamiento sociológico a la literatura lo cultivan particularmente los 
que profesan una filosofía social específica. Los críticos marxistas no sólo 
estudian estas relaciones entre literatura y sociedad, sino que tienen también 
su concepto netamente definido de lo que deben ser tales relaciones, tanto en 
nuestra sociedad actual como en una futura sociedad sin clases. Practican la 
crítica valorativa, basada en criterios políticos y éticos no literarios. No sólo 
nos dicen lo que fueron y son las relaciones y derivaciones sociales de la obra 
de un autor, sino lo que hubieran debido ser o debieran ser. No sólo son 
estudiosos de la literatura y de la sociedad, sino profetas del futuro, admo-
nitores, propagandistas; y se les hace difícil separar estas dos funciones.335

 
 

La crítica marxista —según Wellek y Warren— valora las obras literarias, no 

desde conceptos literarios, sino desde ideas éticas y políticas, pues se hace 

depender todo del sistema de producción. Esto mismo sucedió con la creación 

literaria en Rusia durante el régimen totalitario de José Stalin, durante el llamado 

“Realismo Socialista”, en donde se lleva al extremo la relación entre la política y la 

literatura y como ésta sirve de instrumento de movilización ideológica y debe estar 

al servicio de la construcción del socialismo.  

 

En el primer número de Literatura soviética leemos cómo el crítico V. Kamenov 

enjuicia el arte contemporáneo como un “arte burgués” que está “al servicio de la 

burguesía imperialista” y expresa “la ideología reaccionaria de la burguesía 

monopolista” simplemente porque se aleja de realismo imperante y  de la estética 

 
335 René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1974, pág. 113. 



 237

                                                

del realismo socialista, por ello cuestiona a artistas plásticos como Picasso, Paul 

Nash, Henry Moore, Joan Miró o Maurice Grabes. 

 

En el arte burgués de hoy están reflejadas con especial vigor las concepciones 
reaccionarias más características: el antirrealismo, que niega la significación de 
la realidad objetiva, su existencia, sus leyes y la posibilidad de su 
conocimiento; el antihumanismo, que aborda el tema ‘hombre’ en forma 
destinada a matar todo lo que existe de humano en él; el irracionalismo, 
negación de la fuerza del pensamiento, de la conciencia, de la claridad lógica 
de las ideas, que sustituye por el triunfo del misticismo, de la subconciencia, 
de la paranoia. Pasarán los años y las generaciones venideras que, al estudiar 
la historia de la cultura burguesa de la época del imperialismo, tengan que 
trabar conocimiento con la obra de Picasso y Sartre, Jacques Lipschitz, Paul 
Nash, Henry Moore, Joan Miró, Maurice Grabes y otros por el estilo, 
invitarán a un psiquiatra y no a un crítico de arte para que sistematice su 
producción. Pero hoy, para vergüenza de la humanidad, son aceptadas por 
mucha gente de Europa y América como manifestaciones de cultura 
completamente normales estas obras degeneradas de la pintura y de la 
escultura.336

 
 

A su vez, enaltece el arte soviético que se desarrolla por el camino del realismo 

socialista, “genialmente definido por J. Stalin y ha sido este camino el que ha 

permitido a los artistas soviéticos crear un arte avanzado, íntegro, socialista por su 

contenido y nacional por su forma, en la grandiosa época stalinista. El arte 

soviético, que es el más avanzado del mundo, atrae las miradas y los corazones de las 

masas populares y de las personalidades progresistas de la cultura extranjera.”337

 

Por eso Ernesto Sábato se lamenta de que un pueblo excepcionalmente dotado 

para las letras “se fue hundiendo en esa pegajosa crema de repostería, a medida 

que el pavor de las cárceles stalinistas iba creciendo” y se pregunta: “¿Cómo podía 

desaparecer un pueblo que había dado genios de la talla de Tolstoi, Dostoievsky, 

Chejov y Gogol? No puede haber otra explicación que la creciente asfixia, el temor 

a la cárcel y la muerte”.338

 
336 Ernesto Sábato, “Realismo socialista”, en Itinerario, Buenos Aires, Sur, 1969, pág. 188. 
337 Ibidem,pág. 189. 
338 Ibidem, pág. 190. 



 238

                                                

También George Orwell, en su artículo “Literatura y totalitarismo”, advierte 

del peligro que entraña el advenimiento del totalitarismo que buscó abolir la 

libertad de pensamiento hasta extremos nunca sospechados y cómo en un régimen 

de esta naturaleza la literatura está condenada a desaparecer.  

 
No sólo te prohíbe expresar  incluso pensar ciertas ideas, sino que te dicta lo 
que debes pensar, te crea una ideología, intenta gobernar tus emociones así 
como establecer códigos de conducta y en cuanto puede, lo aísla a uno del 
mundo exterior, lo cierra en un universo artificial en el que no se encuentran 
modelos de comparación. El Estado totalitario intenta, a cualquier precio, 
controlar las ideas y las emociones de los sujetos al igual que controla sus 
acciones. La pregunta que nos interesa es: ¿Puede la literatura vivir en 
semejante atmósfera? Pienso que la respuesta que se debe dar de forma 
inmediata es que no. Si el totalitarismo se hace mundial y permanente, lo que 
conocemos como literatura está destinado a desaparecer. 339

 
 

J. M. Castellet en su texto Literatura, ideología y política resume, en forma 

sencilla, las etapas por las que atraviesa la crítica y la obra literaria para pasar, en 

un régimen totalitario, de su autonomía a la sujeción absoluta de la ideología en el 

poder, y que son las siguientes: 
 

a) Autonomía. 

b) Necesidad de una valoración sociológico-ideológica de la literatura. 

c) Punto de vista genético de clase. 

d) Urgencia de la lucha de clases. 

e) Posposición momentánea de la discusión teórica de los problemas estéticos. 

f) Utilización de la literatura y el arte como instrumentos de la lucha de 

clases. 

g) Preocupación exclusiva por el contenido y el destino de la obra de arte. 

h) Instrumentalización de la obra artística al servicio del Estado.340 

 

 
339 George Orwell, Escritos (1940-1948) Literatura y Política, España, Octaedro, 2001, pág, 70. 
340 J. M. Castellet, Literatura, ideología y política, Barcelona, Editorial Anagrama, 1976, pág. 157.  
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Asimismo, Vargas Llosa comenta que una de las experiencias que más le ha 

impresionado conocer fue un intento, durante la revolución cultural China, de 

destruir el carácter individual en el arte, lo cual es totalmente indisociable de la 

creación literaria:  

 
Ahí, como seguramente algunos saben, se intentó destruir la individualidad 
en todos los dominios de la vida social, incluso en el del arte. Y a los 
escritores y a los artistas también; se les incitó o se les obligó a renunciar a ese 
aislamiento, a la soledad en que naturalmente suelen hacer la obra artística. Y 
se los incitó a escribir inmersos en actividades colectivas. El resultado fue la 
desaparición de la literatura, el silencio de esa voz, secreta, íntima, distinta 
del texto literario.341

 
 

Para José Luis González, parte de la explicación de estas aberraciones y 

deficiencias reside en el hecho de que la estética es uno de los aspectos menos 

trabajados del pensamiento marxista; mucho menos trabajado, por ejemplo, que la 

historia y la economía. “Marx y Engels, por las razones que fueran, sólo tocaron 

este aspecto tangencialmente. Lenin no tuvo tiempo ni temperamento para profun-

dizar en sus apuntes, y en la práctica del gobierno prefirió casi siempre delegar su 

atención a estas cuestiones en Anatoli Lunacharski. Sólo Gramsci y Trotski, entre 

los grandes teóricos marxistas de este siglo, hicieron aportes considerables”.342

 

Si bien es cierto que, en términos generales, la estética marxista está mucho 

menos desarrollada que la historia, la economía o la sociología, también es cierto 

que hubo una inadecuada lectura o una mala interpretación de las concepciones de 

Marx acerca del arte y de su creador; por ejemplo, en una cita mencionada por 

Vargas Llosa, el autor de El Capital señala claramente la necesidad de libertad que 

debe imperar en el trabajo intelectual del escritor: 

 

 
341 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, op. cit., pág. 46. 
342 Texto crítico, revista del Centro de Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Veracruzana, 

México, núm. 4, mayo-agosto de 1976, pág. 32. 
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El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir, pero en ningún 
caso debe vivir y escribir para ganar dinero. En ningún caso debe el escritor 
considerar su obra como un medio. Para él, su obra es un fin en sí misma; y 
tanto no es un medio esta obra para él que, si es necesario, el escritor está 
dispuesto a sacrificar su existencia a la de su obra, y en cierta forma, como el 
sacerdote en la religión, el escritor hace suyo este principio: ‘obedece a dios 
antes que a los hombres’, en lo que respecta a los seres humanos entre 
quienes se halla confinado por sus deseos y necesidades humanas.343

 
 

Para la mayoría de los escritores latinoamericanos la libertad es un elemento 

fundamental e indispensable de la creación artística, la literatura no puede estar 

sometida a ninguna política, el trabajo artístico no puede subordinarse a las leyes 

de la política y, como señala José Luis González: “La única política correcta al 

respecto es la que concede libertad absoluta a los artistas en su trabajo, y, desde 

luego, la misma libertad absoluta de la crítica frente a esa producción”.344 Sin 

embargo, también señalan que por el hecho de vivir en un continente tan polito-

zado como es América Latina no pueden abstenerse de esa realidad política, pero 

que lo que no debe haber es una politización de la literatura como tampoco una 

literaturización de la política. 

 

En síntesis, se puede afirmar que, en un sentido amplio, como actividad 

humana, la literatura no puede visualizarse ajena a la política, pero ésta no puede 

estar al servicio de la política, porque entonces se transformaría en propaganda o 

una actividad panfletaria. O como señala Fernando del Paso: “Las novelas que se 

han pensado para promover una tesis política no suelen ser buenas novelas. Pienso 

que cuando la política aparece en una novela debe ser de manera espontánea.”345  
 

 
343 Mario Vargas Llosa, “Una visita a Karl Marx” en Contra viento y marea, México, Seix Barral, 1990, 

pág. 118. 
344 Texto crítico, op. cit., pág. 46. 
345 Fernando del Paso “La realidad siempre supera a la ficción” en Metapolítica, núm. 21, enero-

febrero de 2002, México, pág. 46. 
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Por su parte, para Vargas Llosa la razón de ser de la literatura es la protesta, la 

contradicción y la crítica y todo escritor ha sido, es y seguirá siendo un insatis-

fecho, un descontento del mundo y de la realidad.  

 

Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir dramas, cuentos o novelas que 
merezcan este nombre, nadie que esté de acuerdo con la realidad en la que 
vive acometería esa empresa tan desatinada y ambiciosa: la invención de 
realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre 
con el mundo, de la intuición de deficiencias, blancos, vicios, equívocos o 
prejuicios a su alrededor. Entiéndanlo de una vez, políticos, jueces, fiscales y 
censores: la literatura es una forma de insurrección permanente y ella no 
admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su 
naturaleza díscola fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca 
conformista.346

 

Finalmente, adhiriéndome a su punto de vista, quisiera señalar lo que 

Fernando del Paso opina a propósito de la posición política de Vargas Llosa y de la 

actitud crítica en sus novelas: “A mi me intriga el caso del novelista peruano Mario 

Vargas Llosa, que parece desdoblarse en sus novelas: él es un novelista de 

izquierda mientras que es una persona que actúa como de derecha en muchas 

cosas, ese es un caso casi único que no me explico”.347

 
346 Mario Vargas Llosa, “Una insurrección permanente” en Contra viento y marea, op. cit., pág. 86. 
347 Fernado del Paso, op. cit., pág. 46. 
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2. Mario Vargas Llosa: El literato y el político 

 
Un escritor puede ser un hombre radical o 
conservador, pero lo que está obligado a ser 
siempre es intelectualmente íntegro, y no incu-
rrir en el estereotipo, en el cliché o en la pura 
mentira retórica para conseguir el aplauso de 
un auditorio. 

Mario Vargas Llosa 
 

En 1986 Mario Vargas Llosa es galardonado con el premio Príncipe de Asturias en 

Letras y en su discurso de agradecimiento, en nombre de todos los premiados, 

manifestó: 

 

Hoy nos une, a españoles y a hispanoamericanos, otro 
denominador común: regímenes democráticos, una vida 
política signada por el prin-cipio de la libertad. Nunca, en 
gobiernos representativos, nacidos de elecciones, como en 
este momento. Las dictaduras que sobreviven son apenas un 
puñado y alguna de ellas, por fortuna, parece estar dando las 
últimas boqueadas. Es verdad que nuestras democracias son 
imperfectas y precarias y que a nuestros países les queda un 
largo camino para conseguir niveles de vida aceptables. Pero 
lo fundamental es que ese camino se recorra, como quieren 
nuestros pueblos —así lo hacen saber, clamorosamente, cada 
vez que son consultados en comicios legítimos— dentro del 
marco de tolerancia y de libertad que vive ahora España.348

 

Aquí están señalados ya algunos de los temas políticos que Vargas Llosa ha 

defendido: la democracia, la libertad de expresión, las elecciones libres y legítimas 

y la defensa de los derechos del hombre. Sin embargo, las actitudes y posturas 

políticas de Mario Vargas Llosa no han sido siempre las mismas, pues éstas han 

evolucionado a lo largo de su vida. 

 

 
348 Tomado del discurso pronunciado al recibir el Premio “Príncipe de Asturias” en 1986. 
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Así como ha mostrado posiciones críticas en política nacional e internacional, 

en lo que respecta a su postura frente a la izquierda latinoamericana, no siempre 

ha sido bien aceptada y ésta le ha costado riñas y enemistades, pues “Políticamente 

es un puro que actúa siempre guiado por los dictados de su conciencia, aunque 

éstos vayan en contra de sus intereses”.349

 

Durante sus años universitarios fue un lector ávido de Marx y colaboró 

activamente en grupos estudiantiles de izquierda. En 1956 editaba la publicación 

política Democracia, con posiciones críticas en contra de la dictadura del general 

Manuel Arturo Odría y llegó a participar en un círculo de estudios e ingresar como 

militante de Cahuide, nombre con el que se trataba de reconstruir en la clandes-

tinidad el partido comunista: “Yo había estado bastante vinculado al marxismo 

cuando era estudiante universitario. Leí mucho sobre marxismo, estuve militando 

en una organización que había sustituido al Partido Comunista”.350   

 

También la lectura de autores como Jean Paul Sartre será decisiva en su obra y 

en su pensamiento. Esta época se caracteriza por su adhesión al régimen político 

de la URSS. El escritor peruano a principios de los cincuenta consideraba que el 

marxismo representaba la mejor opción de la justicia en los países latinoame-

ricanos, pues el capitalismo, con todo y sus aspectos positivos, depredaba al 

hombre y era el signo de la injusticia. Tanto era su apego a la filosofía existencia-

lista que sus amigos le llamaban el Sartresillo valiente, parodiando al cuento infantil. 

 

En esta época el cambio ideológico en Vargas Llosa fue básicamente de tinte 

moral al conocer la obra de Albert Camus, escritor francés nacido en Argel, que en 

un principio estaba de acuerdo con Sartre en que el socialismo era la mejor opción 

para el hombre del futuro. Pero disintió con el autor de La Náusea a raíz de la 

 
349 José Donoso, Historia personal del “boom” Chile, Alfaguara, 1989, pág. 190. 
350 Ricardo A. Setti, op. cit., pág. 140. 
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divulgación de la existencia de campos de trabajo forzado en la URSS. Entonces 

inició un debate: para Camus, el socialismo abría las puertas al cinismo político y 

legitimaba el terror de Estado; para Sartre, aunque también condenaba las prácti-

cas estalinistas, argumentaba que el capitalismo era aún peor porque convierte a la 

mayoría de la humanidad en mera fuerza de trabajo que enriquece a una minoría. 

 

Esta lucha entre ambos órdenes fue abierta y a muerte, y en este dilema 

Vargas Llosa, optó, según su conciencia, por la posición crítica de Camus. En su 

libro Contra viento y marea (1962-1982), afirma que en realidad el fondo del debate 

“consistió en saber si la Historia lo es todo o es sólo un aspecto que trasciende el 

acontecer político y la praxis social o está visceralmente ligada al desenvolvimiento 

histórico y la vida colectiva.”351

 

El aprendizaje intelectual de Vargas Llosa lo hizo adoptar, entonces, el 

reformismo libertario de Camus, quien lo hizo reflexionar de manera profunda en 

el devenir histórico del hombre, toda vez que hay una parte de lo humano que la 

historia no puede asir ni, por lo tanto, explicar, esa parte del ser humano que lo 

hace soñar, gozar, buscar la felicidad y que lo arranca de la “absurdidad de 

condición” abocada a la muerte, pues el hombre es eso y algo más, contemplación, 

sinrazón y pasión y agrega: 

 
Las utopías revolucionarias han causado tanto sufrimiento 
porque lo olvidaron, y, por eso, hay que combatir contra ellas 
cuando, como ha ocurrido con el socialismo, los medios de 
que se valen empiezan a corromper los fines hermosos para 
los que nacieron.  El combate contra la injusticia es moral 
antes que político y puede, en términos históricos, ser inútil y 
estar condenado al fracaso.352

 
 

 
351 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, op. cit., pág. 11. 
352 Ibidem, págs. 13-14. 
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También descubrir libros como La noche quedó atrás de Jan Valtin le produce 

una gran perturbación política y manifiesta en sus memorias que “su lectura fue 

para mí un detonante, algo que me hizo pensar por primera vez, con cierto 

detenimiento, en la justicia, en la acción política, en la revolución.”353

 
En un principio fue un gran admirador de la Revolución cubana y un defensor 

de Fidel Castro. En octubre de 1962, durante la crisis de los misiles, viajó a La 

Habana, enviado por la Radio Televisión Francesa para reportar sobre la situación. 

Volvió a Cuba como invitado por Casa de las Américas y publicó ensayos 

solidarios con la Revolución: 

 
Yo viví la revolución cubana con muchísimo entusiasmo; además, consi-
derando a Cuba como un modelo que podía ser seguido por América Latina 
(...) Cuba había significado para mí la primera prueba concreta de que el 
socialismo podía ser una realidad en países como los nuestros y, más que eso, 
podía ser un sistema que, al mismo tiempo, tuviera una justa repartición de 
la riquezas y fuera compatible con la libertad.354

 
 

Sin embargo, al pasar el tiempo, y particularmente al visitar la Unión Sovié-

tica y los países socialistas europeos, se volvió uno de los críticos más “ácidos” de 

dicho régimen, al igual que muchos otros escritores Vargas Llosa tuvo una amarga 

decepción por aquella revolución sin libertad: 

 

Si en algún momento la revolución cubana pudo ser eso, muy pronto optó 
por un rumbo diferente y por unas formas soviéticas de socialismo, por un 
sistema autoritario, vertical, sin libertad de prensa, de control policial del 
pensamiento. Por otra parte, conocer la Unión Soviética, conocer los países 
socialistas europeos, descubrir que el socialismo real era algo tan distinto del 
socialismo soñado, imaginado, fue una tremenda decepción.355

 
 

 
353 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, México, Seix Barral, 1993, pág. 186. 
354 Ricardo A. Setti, op. cit., pág. 141. 
355 Ibid. 
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La ruptura con Cuba se produjo en 1971 por el caso Padilla, escritor cubano 

que, por hacer algunas críticas a la política cultural del régimen, fue acusado de 

contrarrevolucionario y obligado a firmar una confesión que, a los ojos de Vargas 

Llosa y de otros escritores, era humillante e inhumana; razón por la cual decidió 

renunciar al Comité de la revista Casa de las Américas. En una carta dirigida a la 

directora de la revista, Haydeé Santamaría, en abril de 1971, expone sus razones: 

“es lo único que puedo hacer luego del discurso de Fidel fustigando a los escritores 

latinoamericanos que viven en Europa, a quienes nos ha prohibido la entrada a 

Cuba por tiempo indefinido e infinito.”356  Además de Padilla, fueron obligados a 

firmar su acusación Belkis Cuza Male, Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz 

Martínez y César López, personas que Vargas Llosa conocía lo suficiente como 

para creer que eran culpables de lo que se les acusaba en un juicio prefabricado al 

estilo estalinista. En la parte final de la carta Vargas Llosa remata: 

 

Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan a la dignidad hu-
mana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la 
sintaxis parece policial, es la negación de lo que me hizo abrazar desde el 
primer día la causa de la revolución cubana: su decisión de luchar por la 
justicia sin perder el respeto a los individuos. No es este el ejemplo del 
socialismo que quiero para mi país.357

 
 

Así, es natural que Vargas Llosa dejara de creer en el socialismo como una 

opción para los países latinoamericanos, porque en estos regímenes no se tolera lo 

que siempre ha asumido como propio de un ser humano congruente: el derecho a 

la crítica y a la discrepancia, que no son privilegios burgueses, sino del individuo 

como tal. Es éste un acto de moral pública. Lo que dice de Sartre en 1965 bien 

puede aplicársele al mismo Vargas Llosa: “Un pensador honesto no disimula sus 

 
356 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, op. cit., págs. 164-165. 
357 Ibidem, pág. 165. 
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errores y, si está intelectualmente vivo, tampoco se demora en justificarlos. Se 

limita a tenerlos en cuenta y seguir adelante.” 358

 

Vargas Llosa tuvo en este caso una actuación directa y destacada y, a partir de 

ese momento, cambió su popularidad respetable por el del insulto, tal como él 

mismo ha manifestado: 

 

Pasé después de haber sido una figura muy popular en los medios de 
izquierda y en los medios rebeldes, a ser un apestado, las mismas personas 
que me aplaudían con mucho entusiasmo cuando iba a dar una conferencia, 
si yo aparecía por allí me insultaban y me lanzaban volantes. A mí me 
pueden insultar, pero nunca nadie podrá decir jamás que yo he tomado una 
posición política por intereses inconfesables. Puedo haberme equivocado, 
pero me he equivocado en función de unas convicciones.359

 
 

En 1986 Vargas Llosa definía a Fidel Castro como un hombre genial de una 

inteligencia política maquiavélica y hablaba de su poder de convencimiento y que 

la política cultural sólo le interesaba para preservar el régimen. 

 

Fidel Castro es un hombre genial. Eso no se puede discutir. La manera como 
Fidel Castro organizó la política cultural de Cuba ha sido genial, de acuerdo 
a los intereses de la supervivencia del régimen [...] él es un encantador de 
serpientes, era muy difícil resistir al encantamiento de Fidel en una reunión 
privada.360

 

Vargas Llosa siempre ha hecho público que tiene la confianza y los deseos que 

Cuba se reintegre al sistema latinoamericano y, además, que impere la democracia 

auténtica, sinónimo de libertad: “Qué bueno sería que también los soviéticos se 

marchen de Cuba como se han marchado de Afganistán, y que Cuba se reintegre al 

sistema latinoamericano”.361

 
358 Ibidem, pág. 72. 
359 Ricardo, Setti A., op. cit, pág. 146. 
360 Ibidem, pág. 143. 
361 Ibidem, pág. 28. 
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Así como en sus inicios fue gran admirador de la Revolución cubana, también 

tuvo cierta simpatía por la Revolución peruana, iniciada en 1968 por el general 

Juan Velasco Alvarado. La situación política y económica del Perú se había ido 

deteriorando paulatinamente durante la década de los setenta y el 3 de octubre de 

1968 los militares, bajo el liderazgo del general Juan Velasco Alvarado, ejecutaron 

un golpe de Estado contra el presidente Fernando Belaúnde Terry e instalaron un 

régimen militar de tono reformista y hasta innovador, al menos durante los 

primeros años del mandato de Velasco. 

 

Aunque Vargas Llosa después aclararía no haber sido velasquista ni haber 

ocupado cargo alguno, admitió que, como muchos peruanos deseosos del cambio, 

apoyó las reformas y en especial la agraria. “Yo no apoyé a la dictadura militar, en 

absoluto. Yo apoyé algunas de sus reformas. Pero yo estuve en contra de la 

dictadura desde el principio. [...] Apoyé la reforma agraria y sí, ciertos cambios, 

pero fui muy crítico de la dictadura...”362

 

Otro acto importante en que participó Vargas Llosa fue cuando, en 1967, 

compartió en París la tribuna al lado de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 

el Palais de la Mutualité, leyendo un discurso en defensa de los presos políticos 

en el Perú y, especialmente, los tres hablaron en apoyo a Hugo Blanco, el líder 

guerrillero del Cuzco. 

 

Si bien es cierto que todos estos antecedentes hablan de una actitud crítica ante 

los regímenes autoritarios, el viraje realmente importante en Vargas Llosa fue el 

ideológico, que se dio cuando estuvo en Washington en el Woodrow Wilson 

Center a principios de los ochenta. En ese entonces comenzó a formarse como 

liberal, pues ahí leyó autores como Hayek, Friedman y sus coetáneos; él estuvo 

 
362 Ibidem, pág. 157. 
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como becario (o fellows el que investiga y escribe de acuerdo con sus propios horarios) 

en el ambiente ideal del Smithsonian y en donde le pareció interesante el pensamiento 

liberal, de un Raymond Aron, de un Popper y de un Hayek, de Friedman o de Nozik, 

empeñados en defender al individuo contra el Estado, en descentralizar el poder 

pulverizándolo en poderes particulares y equilibrados y en transferir a la sociedad y a 

las instituciones el poder en vez de concentrarlo en una cúpula. 

 

De julio de 1987 hasta junio de 1990, Vargas Llosa vivió en Lima y se dedicó 

principalmente a la política peruana. Es en este momento que vive intensamente la 

realidad nacional, aunque ya anteriormente había participado políticamente en 

algunos asuntos de su país, como cuando dirige al presidente Alan García una 

Carta Abierta con relación a la matanza de terroristas que se realizó en los penales 

y por la incautación del periódico El Nuevo Diario. En la parte medular cuestiona: 

 

...debemos preguntarnos si una matanza semejante era necesaria para 
preservar este sistema democrático gracias al cual usted ocupa ahora 
Palacio de Gobierno [...] La manera como se ha reprimido estos motines 
sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación 
cuyo objetivo era restablecer el orden [...] Cerrar periódicos no son los 
métodos de la democracia sino de la dictadura.363

 
 

    También se involucró en la política peruana en agosto de 1986, cuando 

escribió el prólogo al libro de Hernando de Soto,364 El otro sendero. En éste expone 

sus ideas en un ensayo notable, tanto por su contenido literario como por su 

mensaje político y económico. En este prólogo Vargas Llosa presentó el estudio de 

Soto sobre la “economía informal” o lo que en algunos países llaman economía 

negra o marginal. De acuerdo con el afán realista de Vargas Llosa simpatizó con 

este libro porque se mueve en “lo concreto” en vez de la “abstracción” o el “char-

 
363 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, op. cit., págs. 417-420. 
364 Hernando de Soto (Arequipa, 1941). Ha sido economista en el GATT y director del Banco Central 

de Reserva del Perú. Es Presidente del Instituto Libertad y Democracia (ILD) y Miembro del 
Comité de Planificación del Desarrollo de las Naciones Unidas, entre otros cargos. 
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latanismo”, según él, de muchos ensayos económicos en América Latina. La idea 

central de Vargas Llosa —y de Hernando de Soto— es que el Estado ha sido más 

un estorbo que un estímulo para la economía, interfiriendo a tal grado que la única 

solución para muchos, especialmente los no privilegiados, es la economía informal. 

Sostienen que resulta prácticamente imposible “legalizar” un negocio ante la 

burocracia peruana, sin el soborno y la demora. 
 

Lo que verdaderamente obligó a Vargas Llosa a participar formalmente en la 

política fueron las medidas que propuso Alan García al Congreso de la República, 

en cuanto a la nacionalización y estatización de la banca. En ese momento Vargas 

Llosa se encontraba de vacaciones en Punta Sal cuando escuchó en la radio el 

mensaje del presidente en el que exponía: 

El sistema financiero hoy en el Perú es el más poderoso instrumento de 
concentración de fuerza económica y por ende de influencia política y el 
mayor obstáculo a la democratización de la producción y la acumulación 
del excedente. Por eso, en este instante propongo al Congreso su 
nacionalización y estatización. Propongo reservar la actividad crediticia, 
financiera y de seguros al Estado como un primer paso para la 
democratización real de nuestra economía.365

 

A partir de ese suceso decidió escribir un artículo que tituló “Hacia el Perú 

totalitario” y que se publicó en El Comercio, el 2 de agosto, en el cual señalaba las 

razones por las que se oponía a las medidas adoptadas y exhortaba a los peruanos 

a rechazarlas: “La decisión del gobierno de Alan García de estatizar los bancos, las 

compañías de seguros y las financieras es el paso más importante que se ha dado 

en el Perú para mantener a este país en el subdesarrollo y la pobreza y para 

conseguir que la incipiente democracia de que goza desde 1980, en vez de 

perfeccionarse, se degrade, volviéndose ficción.366

 

 
365 Del Diario Oficial El Peruano, del 29 de julio de 1987. 
366 Ricardo A Setti A., op cit., pág. 259. 
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La concentración del poder político y económico en el partido gobernante, de 

acuerdo con el escritor, podría significar el fin de la libertad de expresión y, en 

última instancia, de la democracia. 

 

Es a partir de este artículo que Mario Vargas Llosa se convierte en el más 

implacable crítico de la política peruana, que cuestionó la proyectada estatización 

de la banca llegando a desarrollar acciones convincentes y eficientes para la 

sociedad civil. Fue tal su empuje y sacrificio personal de defender la libertad 

económica y política y tal el éxito de la publicación, que entre Felipe Thorndike y 

Freddy Cooper le proponen a Vargas Llosa convocar a una manifestación y un 

mitin, en el que él sería el principal orador y demostrar que no sólo los apristas 

podían salir a la calle a defender el estatismo. Su esposa Patricia le vaticinó: “si tu 

subes a ese estrado terminarás haciendo política y la literatura se irá al diablo [...] y 

terminarás de candidato”.367

 

Y así fue, se hizo candidato y durante la campaña leía y escribía relativa-mente 

poco, aunque tenía que hacerlo por obligación, pues había firmado un contrato 

para escribir introducciones a una colección española de novela universal, de 

modo que su ejercicio literario mínimo fue cumplir con esos ensayos, publicados 

después como un libro titulado La verdad de las mentiras. 

 

La concentración a la que convocó Vargas Llosa fue tan grande que rebasó 

todas las expectativas y la plaza San Martín se llenó por completo. Fue una noche 

histórica para el escritor independiente que la mayoría de los diarios se desbor-

daron en elogios y aprobación, como El Expreso que describió: 

 

Superando todas las expectativas y echando por tierra opiniones ant-
jadizas y poco convincentes anoche se realizó el mitin por la libertad, 
presidido por Mario Vargas LLosa en el marco de una multitudinaria y 

 
367 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op. cit., pág. 42. 
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pluralista manifestación con el fin de evitar que nuestro país caiga en el 
totalitarismo y abismo financiero. 
Durante su discurso y dando muestras de ser tan buen orador como 
escritor Vargas Llosa recordó, en medio de vivas que frente a la estati-
zación el pueblo tiene derecho a opinar y exigir su libertad más aún si la 
medida responde a poses demagógicas y poco convincentes.368

 
 

El periódico El Comercio publicó: “Con aplomo y dueño de una retórica lúcida 

y florida el escritor y periodista Mario Vargas Llosa se dirigió a la enfervorecida 

multitud que desbordando la Plaza San Martín desplegaba banderas multicolores 

y expresaba desbordante su entusiasmo [...]”369

 

Sin duda —según los diarios— ha sido la mayor concentración pública que se 

ha realizado por un candidato independiente y que llevó a una profunda reflexión 

a los peruanos. Empero, pocos días después del Encuentro Cívico con la Libertad, 

en el cual Vargas Llosa hizo su ingreso apoteósico al campo político, concedió una 

entrevista que fue publicada en un suplemento local, en la cual negaba sus 

aspiraciones políticas: 

 
No tengo aspiraciones políticas; si las hubiera tenido pude haber 
aceptado los cargos que me ofrecieron para ser Ministro de Educación, 
de Relaciones Exteriores. [...] Mi vocación apasionada es la literatura. 
Soy una persona que hace muchos años escribe y polemiza de una 
manera muy resuelta a favor de la libertad, de la democracia; que 
sostiene que el Perú debe dar la batalla contra el subdesarrollo, la 
injusticia dentro de la libertad y la democracia y no por la vía 
totalitaria. La razón por la que he salido a las calles es porque quiero 
ser consecuente con lo que he escrito y predicado. No tengo interés en 
hacer una carrera política. Estoy contento con la que tengo y no pienso 
cambiarla por ninguna otra.370

 

Sin embargo, la realidad es más terca; y es así que a partir de ese momento su 

trabajo principal durante tres años, de 1987 a 1990, fue la política, primero con la 

creación del Movimiento Libertad, después con la fundación del Frente Demo-
 

368 Diario El Expreso, del 23 de agosto de 1987. 
369 Diario El Comercio, del 23 de agosto de 1987. 
370 Entrevista publicada en el suplemento Dominical, del 30 de agosto de 1987.  
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crático, que lo impulsó como candidato a la presidencia y, finalmente, con su 

campaña a lo largo de todo el país con los resultados que todos conocemos: la 

derrota electoral. El propio Vargas Llosa justifica su participación en la política y 

del porqué dejó la literatura:  

 
Cada vez que me han preguntado porqué estuve dispuesto a dejar mi 
vocación de escritor por la política, he respondido: por una razón 
moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de 
liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me 
pareció que se presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de 
una mayoría, las reformas liberales que yo defendía en artículos y 
polémicas como necesarias para salvar al Perú.371  

 

Pero, su esposa Patricia que lo conoce bastante bien, señala que no fue lo moral 

lo que lo orilló a tomar esa decisión sino “La aventura, la ilusión de vivir una 

experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran 

novela”.372

 

En sus memorias Vargas Llosa nos confiesa las experiencias y decepciones que 

tuvo que pasar y cómo el haber participado en ese proceso le permitió ver que la 

política realmente no era como se la imaginaba o había leído: 

 
La política real, no aquella que se lee y escribe, se piensa y se imagina 
—la única que yo conocía—, sino la que se vive y practica día a día, tiene 
poco que ver con las ideas, los valores y la imaginación, con las visiones 
teleológicas —la sociedad ideal que quisiéramos construir— y, para 
decirlo con crudeza, con la generosidad, la solidaridad y el idealismo. 
Está hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, 
pactos, paranoias, traiciones, mucho cálculo, no poco cinismo y toda 
clase de malabares. Porque la política profesional, sea de centro, de 
izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita y mantiene 
en actividad es el poder: llegar a él, quedarse en él o volver a ocuparlo 
cuanto antes.373

 
 

 
371 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op.cit., pág. 46. 
372 Ibid. 
373 Ibidem, pág. 90. 
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Sin embargo, parafraseando a Carlos Fuentes, quizá lo mejor que pudo ocu-

rrirle a Vargas Llosa, y para el bien de todo el mundo, es que haya perdido las 

elecciones presidenciales. 

 
Múltiples fueron las causas de la derrota de Vargas Llosa: por la mala estra-

tegia de su publicidad, por ser un agnóstico, por lo polémico de sus novelas, por 

racismo, por sus alianzas políticas, pero, fundamentalmente, por exponer con 

ingenuidad y honestidad sus ideas. Él mismo ha señalado que empezó a asaltarle 

la idea de haberse equivocado en la estrategia al decir la verdad. 

 

Para Vargas Llosa siempre fue más importante ser el mejor que ser el 

triunfador; siempre fue más revelante decir la verdad que llenarse de votos. Pre-

firió tener la razón que vencer. Se aferró más a sus ideas que al electorado; se veía a 

sí mismo como el líder. Se comportó como un profesor dando cátedra y, finalmente 

perdió porque sus innegables cualidades de escritor y de intelectual fueron para el 

electorado políticamente irrelevantes. Él terminaría diciendo: “En nuestros países 

la política no es una actividad civilizada, sino una actividad bastante bárbara, 

pasional, visceral”.374

 

En cuanto a las ideas principales de su plan de gobierno, Vargas Llosa las 

expuso en la Conferencia Anual de Ejecutivos, donde es costumbre en el Perú que 

los candidatos a la presidencia presenten sus programas de gobierno. Dichas 

reuniones concitan enorme interés y las exposiciones se hacen ante auditorios 

repletos de empresarios, dirigentes políticos, autoridades y muchos periodistas.  

 

 
374 Ricardo A. Setti, op. cit., pág. 109. 
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Ahí Vargas Llosa expuso su plan de gobierno cuyas medidas centrales podían 

resumirse en “salvar al Perú de la mediocridad, de la demagogia, del hambre, del 

desempleo y del terror”.375

 

Algunas de las propuestas más controvertidas consistían en la privatización 

de las empresas públicas —se iniciaría con unas setenta firmas—, hasta que todo el 

sector público hubiera pasado a manos privadas; la reducción de los ministerios a la 

mitad de los existentes y la reubicación de la burocracia sobrante. También proponía 

sanear las finanzas públicas, bajar la inflación y, sobre todo, abrir la economía. 

 

En cuanto a educación, anticipó una reforma integral para que los niños y 

jóvenes peruanos pobres tuvieran igualdad de oportunidades de acceder a colegios 

y universidades. Para elevar el nivel académico proponía  reformar los planes de 

estudios —para que tuvieran en cuenta la heterogeneidad cultural, regional y 

lingüística de la sociedad peruana—, modernizar la preparación de los docentes, 

pagándoles buenos salarios y dotándolos de planteles bien equipados, con 

bibliotecas, laboratorios y una infraestructura adecuada. 

 

Para lograrlo proponía poner fin a la gratuidad de la enseñanza y a partir del 

tercer año de secundaria, sustituirla por un sistema de becas y créditos, “a fin de 

que, quienes estuvieran en condición de hacerlo, financiaran en parte o en todo su 

educación. Nadie que careciera de recursos se quedaría sin escuela, pero las 

familias de medios o altos ingresos contribuirían a que los pobres tuvieran una 

educación que los preparara para salir de la pobreza.”376

 
Vargas Llosa estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos y en algún momento fue profesor de Letras aunque ahora manifiesta: yo no 

 
375 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, op.cit., pág. 352. 
376 Ibidem, pág. 354. 
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puedo entrar en la universidad de San Marcos en donde estudié porque me 

linchan probablemente soy agredido físicamente. 

 

En 1980 Mario Vargas Llosa manifestó su opinión personal sobre las univer-

sidades y sus diferentes realidades.  El ritmo de vida intelectual que lleva Vargas 

Llosa dando conferencias, entrevistas, debates en distintas universidades del 

mundo, le permite tener una visión amplia del tema, del cual ha dado sus 

opiniones y críticas varias veces. Quisiera referirme por lo menos a una de las 

manifestaciones prototípicas de la radicalización universitaria: la huelga. Cierto 

que ella es inseparable de la democracia, un derecho que sólo los estados au-

toritarios —neofascistas o comunistas— no toleran. ¿Significa esto que una 

universidad democrática debe admitir huelgas en su seno? La huelga es un arma 

legítima de los trabajadores en defensa de sus derechos, cuando consideran que 

estos derechos no son reconocidos por las empresas.  La legislación democrática, 

por lo demás, no sólo legitima las huelgas: también las reglamenta.  Me pregunto 

cómo una institución congénita al mundo de la producción puede trasplantarse al 

ámbito de la universidad.  El trabajador es un hombre que, según el propio 

marxismo, alquila su fuerza de trabajo al dueño de los medios de producción y 

cuando considera que éste incumple el pacto que los une, y la vía de la negociación 

se cierra, le retira esta fuerza. 

 

¿Cómo, en qué forma, de qué modo se puede homologar esta relación 

trabajador-empleador con la del estudiante y la universidad? Es patente que el 

universitario y los claustros no encarnan los antagonismos de interés entre un 

obrero y un patrón, ni que estudiar en la universidad pueda ser equiparable a 

alquilar la fuerza de trabajo. La comparación sólo es posible a partir de un 

malentendido: confundir a la universidad con un vivero de la revolución, un 

espacio que refleja el todo social como un espejo y el que, por tanto, se puede 

ensayar y perfeccionar las tácticas e instituciones revolucionarias.  Cuando los 
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estudiantes y los maestros —pues se han visto casos en que los docentes quienes 

propiciaban las huelgas— dejan de trabajar, no perjudican los intereses de ningún 

patrón sino los suyos propios.  Esta operación, si no fuera trágica para la cultura 

del país, sería cómica, pues recuerda a ese niño que amenazaba a sus padres  con 

darse de cabezazos contra la pared si no le permitían ver la televisión.  Pero ese 

niño tenía cinco años, que no es habitualmente la edad cronológica de un 

universitario, aunque, en el caso de algunos parezca su edad psicológica. 

La mejor manera de deslindar este malentendido es volviendo al principio de 

las cosas. En verdad, no se trata de algo abstruso.  En cualquier país, pero sobre 

todo en países con las desigualdades y problemas de los latinoamericanos, un 

universitario, docente o alumno, no es un trabajador víctima de la explotación: es 

un privilegiado. Pues tiene una educación primaria y secundaria y está obteniendo 

una superior, algo que apenas logra una minoría, y eso es algo que sólo se alcanza, 

además del esfuerzo propio, por el sacrificio de los otros, aquellos que son su 

trabajo y también con su miseria sostienen a la universidad.    

 

Vargas Llosa expresó, refiriéndose a la Universidad de San Marcos, que la 

radicalización de la universidad tiene consecuencias nefastas no sólo para la uni-

versidad, sino para el país pues los mejores cuadros para gobernar y administrar el 

país podrían egresar, no de la universidad laica y popular, sino de las Fuerzas 

Armadas. ¿Es eso lo que anhelaban quienes, pretendiendo ganar batalla contra el 

imperialismo y la burguesía, sumían a la universidad latinoamericana en el 

marasmo intelectual? 

 

La violencia en el país ha “crecido” alarmantemente: el terrorismo, la miseria, 

crisis moral, crisis gubernamental, etcétera, y es en donde, como es lógico, las uni-

versidades juegan su propio rol —no sólo San Marcos— especialmente las 

estatales, y esto sucede en las universidades latinoamericanas. Vargas Llosa ha 

sostenido que:  
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Las universidades públicas, o estatales de América Latina han 
dejado de lado su interés académico para convertirse en “nidos 
de fanáticos extremistas, que promueven el odio y la violencia 
[...] De esos centros no podemos esperar responsabilidades 
educativas, científicas y políticas. La función de la universidad 
pública como centro de debate, de investigación cultural, ha 
desaparecido para convertirse más bien en centro de división, 
de pugna de facciones, de odio por todas las cosas, de 
intolerancia y de promoción del anarquismo y la brutalidad en 
nuestros países [...] Los profesores que realmente desean 
enseñar en una forma libre y altamente académica son víctimas 
del chantaje y amedrentamiento de parte de extremistas. 
[...] el concepto de universidad en el sentido académico está 
todavía vivo en la región. En el Perú esta supervivencia se debe a 
la existencia de universidades independientes, aunque estas 
desafortunadamente no estén al alcance de la gente pobre; son 
todavía elitistas, principalmente por razones económicas.377

 
 
A finales de 1988, personalidades de diferentes países vinculados a las artes y 

las letras presentaron una Carta Abierta al dictador Fidel Castro, pidiéndole que 

por el bien del futuro de su país realizara un plebiscito. Entre otros escritores, 

firmaron dicha carta Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, escritor con el que dice se 

siente más identificado políticamente: 

 

Octavio Paz es un escritor que admiro mucho; no solamente es un gran 
poeta, sino un gran ensayista, un hombre muy estimulante como ensayista 
político, artístico, literario [...] y además, por otra parte, me siento bastante 
cerca de él en sus posiciones políticas.378

 
 

Reaccionado frente a esa solicitud democrática, el gobierno de Cuba, a través 

del diario oficial Granma, denominó a Octavio Paz y a Mario Vargas Llosa como: 

“Seres tan reaccionarios como avergonzados del delantal indio de sus madres”.379

 
 

377 Ricardo A. Setti, op. cit., pág. 113. 
378 Ibidem, pág. 68. 
379 Ibid. 



 259

                                                

Una de las cualidades de ambos escritores ha sido su capacidad de provo-

cación y son muy comentadas las polémicas que han generado, especialmente 

cuando hablan de política. 

 

En junio de 1986, en Nueva York, durante el 48 Congreso Internacional del 

PEN Club, Mario Vargas Llosa criticó al escritor colombiano García Márquez por 

su posición ideológica (izquierdista), tildándolo de “Cortesano de Fidel Castro”. 

Anteriormente había dicho que la adhesión de García Márquez a Castro “era una 

adhesión religiosa, totalmente acrítica”. Razón por la cual, el escritor alemán 

Günter Grass, autor de la conocida frase “El héroe es un cobarde que huye hacia el 

frente”, salió en defensa de García Márquez. Se dio una gran polémica y; más tarde 

Grass exteriorizó:   

 

La manera de argumentar de Vargas Llosa, es la de un recién convertido. Es 
sabido que los que reniegan de una doctrina para asumir otra son los más 
vehementes y virulentos a la hora de atacar su antigua creencia.380

 
 

Vargas Llosa ha dicho que muchos escritores en América Latina prefieren mil 

veces asumir las causas de la extrema izquierda, porque por lo menos allí tienen la 

vida más tranquila. Sin embargo, él ha preferido adoptar una posición menos 

cómoda y exponer sus ideas —aunque generen polémica— y así se ha ocupado de 

los grandes temas del siglo XX: América Latina, el narcotráfico, el socialismo,  

Estados Unidos, la democracia, el terrorismo, las dictaduras y siempre ha preferido 

decir su verdad y defender sus convicciones aunque éstas generen dudas, 

reproches discusiones y enemistades. 

 

Haciendo una revisión de todos estos años agitados y tormentosos, Vargas 

Llosa escribirá su autobiografía política alternada con su autobiografía literaria, 

 
380 Ricardo A. Setti, op. cit., pág. 153. 
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dando origen a su libro de memorias El pez en el agua (1993), consumado como un 

acto de exorcismo y de venganza política en contra de sus enemigos. En su novela 

La Fiesta del Chivo con la cual también conjura los demonios sueltos de la dictadura 

y represión que vivió su país bajo el gobierno de su antiguo opositor y candidato 

triunfador: Alberto Fujimori. 

 

En la presentación de La Fiesta del Chivo en Bellas Artes, a una imputación de 

conservador y defensor del neoliberalismo, Vargas Llosa respondió que él nunca 

ha defendido al neoliberalismo, sino al liberalismo a secas y precisó su posición 

política de la siguiente manera:  

 

Mi evolución no es hacia el conservadurismo, no eso yo lo rechazo enér-
gicamente es una evolución política que se ha ido apartando de una visión 
que en la realidad se tradujo en formas de injusticias a veces peores que 
aquellas que quería corregir, yo fui socialista cuando creía que el socialismo 
traía verdaderamente la libertad y la justicia social y fui dejando de serlo 
cuando descubrí que el socialismo real, el socialismo de la Unión Soviética, el 
socialismo de China, el socialismo de Cuba, pues no redimía a los pueblos de 
la opresión ni de la injusticia, los redimía de ciertas injusticias y de ciertas 
formas de opresión que se sustituían por otras. Entonces esta evolución que 
fue la de muchos intelectuales de mi generación me llevó como a ellos a 
reivindicar por ejemplo la democracia y cuando yo era joven los comunistas 
creían que estaba hecha de valores puramente formales que sólo servían para 
justificar la explotación y el abuso y después el mundo poco a poco, entre 
ellos muchísimos comunistas desde luego, de buena fe fueron descubriendo 
que no, ciertos valores formales son fundamentales para defender los 
derechos humanos para que exista libertad de expresión, para que un 
régimen no se osifique y se convierta, como el de Trujillo y de Castro, en una 
dictadura.381  
 
 

 

3. Principales acontecimientos políticos en La fiesta del Chivo 

 
En La Fiesta del Chivo se entrecruzan acontecimientos políticos del pasado, que son 

narrados o evocados por los personajes, con los problemas del presente que vive 

Trujillo: fundamentalmente tienen que ver con las sanciones económicas de la Casa 

 
381 Presentación de la novela La Fiesta del Chivo en Bellas Artes, el 15 de mayo de 2000. 
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Blanca y de la OEA, los problemas con la Iglesia, la posibilidad de un atentado 

ejecutado por nacionalistas, apoyados por la CIA, y con todos ellos se reconfiguran 

los principales sucesos políticos de La Era de Trujillo. 

 

Del pasado, como hemos comentado, se narra la llegada de Trujillo al poder 

mediante la violencia y el terror, política que continuó en los meses siguientes al 16 

de agosto de 1930, fecha en que Rafael Leonidas Trujillo y Rafael Estrella Ureña 

tomaron posesión, respectivamente, de la Presidencia y la Vicepresidencia de la 

República ante la consternación de la mayoría de la población. Los más destacados 

opositores a Trujillo fueron perseguidos y encarcelados. El líder alfonsequista 

Virgilio Martínez Reyna, que había propuesto la destitución de Trujillo cuando 

Horacio Vásquez se encontraba enfermo, fue asesinado a tiros y puñaladas junto 

con su esposa embarazada mientras dormían en su casa de campo. 

 

Trujillo organizó una banda terrorista encargada de perseguir y asesinar a sus 

opositores y de imponer el miedo en todo el país. Por ejemplo, el Listín Diario, que 

había hecho campaña en favor de la oposición, fue asaltado a finales de mayo y sus 

directores fueron obligados a callar su campaña de denuncias. Los jueces de la 

Corte de Apelación de Santo Domingo que impugnaron las elecciones fueron 

también perseguidos. Después de seis años de libertades, el pueblo dominicano 

volvía a caer en la tiranía. La era de Trujillo había comenzado. 

 

El ascenso del general Rafael Leonidas Trujillo al poder, en 1930, puso en 

evidencia otra consecuencia de la ocupación militar norteamericana: el indiscutible 

papel protagónico del Ejército Nacional en la vida dominicana en una forma 

totalmente diferente de la que había desempeñado en el pasado, pues ahora con la 

población totalmente desarmada, no había grupo político capaz de hacer frente, en 

el terreno militar, a los soldados y oficiales entrenados por el gobierno militar entre 

1917 y 1924. Trujillo fue el heredero de ese cuerpo de orden creado por Estados 
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Unidos y no tardó en demostrar que sabía utilizar a cabalidad los métodos de 

control que se emplearon durante la ocupación para luchar contra los gavilleros y 

reprimir cualquier tipo de oposición que se presentara. 

 

Además de que lo usó para imponer su dominio por medio de la violencia, el 

terror, la tortura y el asesinato, para Trujillo el ejército también fue la primera 

fuente de su riqueza, pues aprovechó lo que se le ocurrió a su entonces amante 

María Martínez: cobrar “lo de la lavandería para los uniformes de la Policía 

Nacional Dominicana con lo que hizo sus primeros pesos”.382

 

Desde un principio, el de Trujillo fue un régimen de rapiña. Su ambición sin 

límites lo llevó a buscar el control de todos los negocios que había en el país en el 

momento de su llegada al poder y, finalmente, terminó consiguiendo apoderarse 

de casi todas las empresas como lo describe Henry Chirinos, el Constitucionalista 

Beodo, encargado de supervisar todas las empresas del Benefactor. 
 

Procedió, abriendo su abultada cartera y sacando rollos de papeles y libretas, 
a hacer un análisis de las principales empresas, empezando por las haciendas 
de la Corporación Azucarera Dominicana, y siguiendo con Dominicana de 
Aviación, la cementera, las compañías madereras y los aserraderos, las 
oficinas de importación y exportación y los establecimientos comerciales. La 
música de nombres y cifras arrulló al Generalísimo, que apenas escuchaba: 
Atlas Comercial, Caribbean Motors, Compañía Anónima Tabacalera, Con-
sorcio Algodonero Dominicano, Chocolatera Industrial, Dominicana 
Industrial del Calzado, Distribuidores de Sal en Grano, Fábrica de Aceites 
Vegetales, Fábrica Dominicana del Cemento, Fábrica Dominicana de Discos, 
Fábrica de Baterías Dominicanas, Fábrica de Sacos y Cordelería, Ferretería 
Read, Ferretería El Marino, Industrial Dominico Suiza, Industrial Lechera, 
Industria Licorera Altagracia, Industria Nacional de Vidrio, Industria 
Nacional del Papel, Molinos Dominicanos, Pinturas Dominicanas, Planta de 
Reencauchado, Quisqueya Motors, Refinería de Sal, Sacos y Tejidos 
Dominicanos, Seguros San Rafael, Sociedad Inmobiliaria, diario El Caribe.383

 
 

Trujillo logró imponer un monopolio personal amparándose en su condición 

 
382 La Fiesta…, pág. 28. 
383 Ibidem, pág. 152. 
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de presidente de la República, aprobó leyes que prohibían la industrialización de 

ciertos productos que sus empresas producían y obligaba a la población al 

consumo de materias que él producía o fabricaba. Es así como con el poder militar 

se hace del poder político y, con éste, del poder económico para gobernar durante 

más de tres décadas. 

 

El gobierno fue para él un medio de engrandecimiento personal y no de 

servicio público, porque hacia finales de su primera administración presidencial, 

terminó convirtiéndose en el hombre más rico del país. Empero, no son pocos sus 

seguidores y panegiristas que exaltan en forma grandilocuente las obras realizadas 

durante el trujillato. 

 

Manuel A. Peña Batlle, uno de sus más cercanos colaboradores en diversas 

carteras, en su libro Política de Trujillo señala cómo éste logró desarrollar un pro-

grama de reconstrucción financiera hasta llegar, en 1940, al pago total de la vieja 

deuda pública y cómo impulsó un amplio programa de obras públicas. 

 

El reajuste de la deuda externa, terminado en agosto del 1934, cerró el primer 
ciclo de la administración reconstructiva del Presidente Trujillo. Por primera 
vez en la vida de la República se sometieron las exigencias y las extrava-
gancias de nuestros acreedores a los moldes estrictos de las necesidades y las 
legítimas conveniencias del país. A los tenedores de los bonos de nuestra 
deuda externa no les quedó otro camino a seguir que el señalado por Trujillo 
como capaz de resguardar los verdaderos intereses del pueblo dominicano.384

 
 

 
Con ello justifica la primera reelección de su líder para un nuevo período 

constitucional, porque hubiera sido “un error imperdonable realizar el cambio en 

momentos en que acababa de hacerse evidente la voluntad creadora de un 

temperamento excepcionalmente dotado para encauzar la transformación de 

nuestras condiciones de vida. El pueblo quiso seguir aprovechándose de su Jefe, y 

 
384 Manuel A. Peña Batlle, Política de Trujillo, Ciudad Trujillo, Impresora Dominicana, 1954, pág. 115. 
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lo reeligió en 1934”.385

 

Es así que, como ya se señalara, Trujillo fue electo presidente de la República 

cuatro veces. La primera de 1930 a 1934; la segunda de 1934 a 1938. Entonces fue 

sustituido por el que hasta entonces había sido su vicepresidente, Jacinto B. 

Peynado. La razón por la cual Peynado fue electo presidente, aunque Trujillo siguió 

gobernando, se explica por el interés que el dictador tenía de diluir el repudio 

internacional que su régimen había despertado por la matanza de haitianos.  

 

A pesar de que este acontecimiento, ocurrido en octubre de 1937, había sido 

un genocidio que produjo un escándalo internacional, los defensores del gobierno 

lanzaron una intensa campaña de propaganda en favor de Trujillo para hacerlo 

aparecer como el defensor de la nacionalidad dominicana. 

 

Manuel A. Peña Batlle en su artículo “El sentido de una política” que se refiere 

a este conflicto expresa, para justificar esta acción, frases grandilocuentes como las 

siguientes:  

 
Fue necesaria la visión genial del presidente Trujillo para que el Gobierno 
dominicano ponderara en todas sus consecuencias el problema fronterizo y 
lo presentara a los ojos del mundo tal como debía ser presentado, esto es, con 
toda su aplastante integridad social. 
Hasta que el Generalísimo Trujillo advino al poder nadie se había 
preocupado por darle a la frontera el carácter esencialmente político con que 
todos los pueblos civilizados de la tierra contemplan su carácter de este 
género.  
Hasta Trujillo ningún otro gobernante había comprendido el fenómeno 
fronterizo dominicoahitiano como hecho de raíces triplemente prendidas en 
la vida jurídica, política y económica de la nacionalidad dominicana. 
El Generalísimo Trujillo ha visto con certera mirada de estadista la alarmante 
progresión geométrica con que se multiplica la población vecina, cuyo poder 
fisiológico es por diversas razones excepcional. 
El Generalísimo Trujillo ha sabido ver las taras ancestrales, el primitivismo, 
sin evolución posible que mantienen en estado prístino, inalterable, las viejas 
y negativas costumbres de un gran número de nuestros vecinos”.386  

 
385 Ibidem. pág. 115. 
386 Ibidem, pág. 115. 
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Así como fue ampliamente justificada, y hasta exaltada, la eliminación de los 

haitianos de las zonas fronterizas, fue más la propaganda generada por el pago de 

la deuda externa. Aprovechando que la situación financiera del país había 

mejorado a causa del alza de los ingresos fiscales que tuvo lugar durante la 

segunda Guerra Mundial, esto es, entre 1939 y 1945, el gobierno entregó, el 21 de 

julio de 1947, un cheque en el que se liquidaba la deuda externa. Fue tanta la 

publicidad que se hizo y duró tantos años en torno de su liquidación, que durante 

su gobierno se insistió hasta el final en su gloria histórica y lo llamó el Restaurador 

de la independencia financiera dominicana. 

 

Efectivamente, al terminar la Primera Guerra Mundial hubo un gran aumento 

en los precios de productos tropicales, como el azúcar, el cacao y el café, que se 

reflejó de manera positiva en el país, dando lugar a una expansión y movilidad 

económicas como nunca antes vista cuyos beneficios comenzaron a hacerse visibles 

mediante la construcción de carreteras, puentes, canales de riego, aumento en la 

producción agrícola acompañada por un mejoramiento notable de los servicios de 

salud, facilidad de las nuevas comunicaciones y la modernización de las ciudades, 

que fueron dotadas de electricidad, acueductos, centros sanitarios, escuelas y otros 

servicios urbanos. 

 

Gracias a estas acciones y a que “la República Dominicana fue durante toda la 

Era de Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos 

en el hemisferio occidental”,387 el gobierno norteamericano no objetó que Trujillo 

volviera a ser presidente por tercera vez, de 1942 a 1947, ni que ese mismo año se 

reeligiera para gobernar hasta 1952.  

 
 

387 La Fiesta..., pág. 25. 
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Curiosamente, el esplendor de la dictadura coincide con el inicio de la 

decadencia, la cual se produce a partir de los festejos por los 25 años de gobierno, 

durante la celebración de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, 

cuyos festejos duraron todo 1956 y cuyo costo fue “entre veinticinco y setenta 

millones de dólares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto nacional”.388

Para autores como Frank Moya Pons, lo que provocó la crisis de régimen 

trujillista no fue la construcción de la Feria de la Paz, en la que se gastaron grandes 

recursos que pudieron haber sido utilizados en inversiones más productivas, sino 

que se debió fundamentalmente por la crisis política internacional.  

 
Lo que realmente produjo la crisis fue el colapso del sector externo, cuyo 
inicio coincide justamente con la inauguración de la Feria de la Paz en 1955, 
pero que tarda tres años en hacerse evidente. Este colapso coincidió con una 
crisis política internacional que por sus repercusiones terminó agravando la 
crisis externa y poniendo en crisis también a todo el sistema político 
dominicano en el plano interno.389

 
 

Sin embargo, a pesar de que Trujillo ejercía un férreo control político no dejó 

de haber numerosas conspiraciones, como la que narra Bernard Diederich: hacer 

volar a Trujillo durante los festejos de la Feria Ganadera. 

 

El 1J4 estableció el 21 de enero como el día que debía liquidarse a Trujillo en 
su feria ganadera, haciéndolo volar por los aires junto con algunos de sus 
amados toros de elevado precio. 
Pero en el último momento, el 20 de enero, un día antes del programa para el 
tiranicidio, Johnny Abbes golpeó. El SIM comenzó una redada general de los 
miembros del 1J4 en todo el país. Lo que era insólito en cuanto a la trama 
eran la identidad de los miembros del 1J4, el tamaño de la organización y la 
intensidad de la represión. 
Centenares fueron capturados por los agentes del SIM y arrojados a La 
Cuarenta para ser torturados en la silla eléctrica, y luego ser confinados, 
desnudos, en la prisión de La Victoria.390

 
 

 
388 Ibidem, pág, 131. 
389 Frank Moya Pons, Breve historia contemporánea de la República Dominicana, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1999, pág. 120. 
390 Bernard Diederich, Trujillo, la muerte del dictador, op. cit., pág. 34. 
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También hubo invasiones —que son narradas en la novela— en los años 

posteriores a la Segunda Guerra Mundial, organizadas por los exiliados domi-

nicanos, como la de Luperón, en junio de 1949, y que fue brutalmente reprimida: 
 

 

el desembarco de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes en la 
playa de Luperón, dentro de la provincia de Puerto Plata […] aquel lejano 19 
de junio de 1949. La expedición fue un rotundo fracaso. Uno de los dos 
aviones ni siquiera pudo llegar y se regresó a la isla de Cozumel. El Catalina 
con Horacio Julio Ornes y sus compañeros llegó a acuatizar en la orilla 
fangosa de Luperón, pero antes de que terminaran de desembarcar los 
expedicionarios, un guardacostas lo cañoneó e hizo trizas. Las patrullas del 
Ejército capturaron en pocas horas a los invasores.391  
 
 

También se da la invasión de Constanza, Maimón y Estero Hondo, en junio de 

1959, cuya autoría la atribuye Trujillo a Fidel Castro, en la que a pesar de su 

fracaso, “exterminaron a los invasores en pocos días, en las montañas de Cons-

tanza, y en las playas de Maimón y Estero Hondo”,392 esta acción creó problemas 

insolubles al régimen, pues muchos dominicanos creyeron que podrían encontrar 

apoyo en el gobierno cubano dirigido por Fidel Castro, que tomó el poder en enero 

de 1959.  

 

El eco de estas conspiraciones e invasiones se extendió ampliamente, por lo que 

se efectuaron redadas masivas que llenaron las cárceles del país de centenares de 

presos políticos de todas las clases sociales, mientras el régimen acentuaba sus viejos 

métodos de terror, vigilando en forma ostensible y amenazadora a los ciudadanos y 

torturando y matando a los presos políticos y a los opositores al gobierno. 

 

Así, ante la crisis y cumplido su cuarto periodo como presidente, Trujillo 

entregó el poder a su hermano Héctor, quien fungió como presidente de la 

República hasta agosto de 1960, fecha en que renunció debido a los problemas 

 
391 La Fiesta..., pág. 172. 
392 Ibidem, pág. 81. 
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internacionales que confrontaba el gobierno a causa de las sanciones económicas, 

por lo que entonces quedó como presidente de la República el doctor Joaquín 

Balaguer, que hasta ese momento había ejercido las funciones de vicepresidente. 

 
 

Es en estos momentos en que la narración de la novela da inicio a las acciones 

en tiempo presente y constituyen los problemas y conflictos que habrá de enfrentar 

Trujillo, por lo menos mentalmente, a lo largo de la novela y por los cuales no 

puede dormir. 

 

Como señalamos, el dictador despierta después de tener una terrible pesadilla 

que “lo deja paralizado por una sensación de catástrofe”, pero, ya avispado, 

recuerda su triste realidad en la que tienen que enfrentar un gran desprestigio y 

una despiadada crítica por la brutal represión, tortura y asesinatos cometidos cada 

vez con mayor frecuencia para acallar la oposición, como el asesinato de las 

hermanas, Minerva, Patria y María Teresa Mirabal, y de su chofer, en La Cumbre, 

en lo alto de la cordillera septentrional, cuando regresaban de visitar a sus esposos 

encarcelados en la Fortaleza de Puerto Plata por participar en la conspiración 

originada por la invasión del 14 de junio del año anterior. 

 
Además de los conflictos internos, sus problemas externos eran cada vez 

mayores y más graves, pues amenazaban con paralizar al país o terminar con el 

régimen, ya que tenían que ver fundamentalmente con:  
 

1. La ruptura de Trujillo con su antiguo cómplice, la Iglesia Católica, a 

partir de la Carta Pastoral de los obispos denunciando a la dictadura, 

de enero de 1960. 

2. El atentado contra el presidente Betancourt de Venezuela, en junio de 

1960, que movilizó contra Trujillo a tantos países, incluido su gran 

aliado de siempre, Estados Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la 
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Conferencia de Costa Rica votaron a favor de las sanciones. 

3. La posible participación de la CIA en una conspiración para terminar 

con el régimen dictatorial de Trujillo por lo cual fue autorizada a 

ofrecer apoyo moral y material a grupos subversivos. 

 

El primer hecho que llega al presente en la narración de Trujillo es el problema 

con la Iglesia. Durante el régimen del Generalísimo las relaciones habían sido 

excelentes; incluso en 1954, en ocasión de un viaje a Roma, el Jefe había firmado un 

Concordato con el Papa Pío XII, en virtud del cual las relaciones entre la Iglesia y el 

Estado se fortalecían. 

 

Por eso Trujillo cuando se entera el contenido de la Carta Pastoral exclama: 

“¡Los maldecidos! ¡Los cuervos! ¡Los eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el 

Vaticano, por Pío XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio.”393

 

Sin embargo, a fines de enero de 1960, a raíz de las detenciones en masa y de 

la ola de represión contra los miembros del Movimiento 14 de Junio y de sus 

familiares, la actitud de la Iglesia tuvo un cambio inesperado. 

 

El 31 de enero era domingo —según la novela fue el 25 de enero— y, como es 

costumbre en un pueblo católico como el dominicano, las iglesias estaban llenas. 

Durante la Santa Misa fue leída una Carta Pastoral suscrita por todos los Obispos, 

en la que, entre otras cosas, señalaban: “¿A quien pertenece el derecho a la vida sino 

únicamente a Dios, autor de la vida?”; “todo hombre tiene derecho a la libertad de 

conciencia, de prensa, de libre asociación”; “la raíz y fundamento de todos los 

derechos está en la dignidad inviolable de la persona humana”.394  

 

 
393 La Fiesta…, pág. 31. 
394Ibidem, pág. 239-240. 
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Era una clara desaprobación de los métodos represivos empleados por el 

régimen. Así también la Iglesia se solidarizaba con las familias que sufrían la 

angustia de tener alguno de sus familiares, víctimas  de la reciente ola de arrestos. 

La Carta concluía: “No podemos permanecer insensibles ante la honda pena que 

aflige a un buen número de hogares dominicanos”.395

 

El desafío al régimen había sido promovido por el nuevo Nuncio, Monseñor 

Lino Zanini, mismo que había recibido a Salvador Estrella Sadhala y que lo había 

impresionado tanto: “¡Que elegante era y que bien hablaba. Un verdadero 

príncipe”.396 El mismo que había citado a Santo Tomás para justificar “la elimi-

nación de la Bestia” y que había contribuido a la caída de Perón en Argentina, 

haciendo que la Iglesia interviniera en contra del régimen peronista. Por eso 

cuando Domingo Perón se encuentra exiliado en Santo Domingo le previene a 

Trujillo: “Cuídese, Excelencia. Con la Iglesia no se puede. Recuerde lo que me 

ocurrió. No me tumbaron los militares, sino los curas, Este nuncio que le manda el 

Vaticano, es como el que me mandó a mí, cuando comenzaron los líos con las 

sotanas, ¡Cuídese de él!”.397  

 

Por su parte, Bernard Diederich, en su libro Trujillo la muerte del dictador, 

advierte: “Unas cartas pastorales leídas en la Argentina, Venezuela y Colombia 

habían promovido claramente, en cuestión de meses, las caídas de los dictadores 

Perón, Pérez Jiménez y Gustavo Rojas Pinilla.398

 

Frente a estos sucesos la reacción inicial del Generalísimo fue de cautela, 

algunos de sus principales colaboradores le aconsejaban no pelearse con la Iglesia 

y tratar de conciliar con ella, como Joaquín Balaguer, que era partidario de encon-

 
395 Ibidem, pág. 239. 
396 Ibidem pág. 242. 
397 Ibidem, 242-243. 
398 Bernard Diederich, op. cit., pág. 36. 



 271

                                                

trar un arreglo, buscando atraerse a muchos sacerdotes considerados buenos 

amigos del régimen, ayudándolos particularmente a resolver los problemas eco-

nómicos de sus parroquias. Por su parte, Johnny Abbes lo apremiaba a mostrarse 

duro y a dar la batalla; y como tenía órdenes de ser sincero le dice al Jefe lo que 

piensa:  

 

⎯No creo posible una marcha atrás en las relaciones con la Iglesia, ese idilio 
de treinta años se acabó… A los curas no les bastarán unas cuantas conce-
siones, No volverán a apoyarlo, Excelencia. Igual que los yanquis, la Iglesia 
quiere guerra, Y, en las guerras, hay sólo dos caminos: rendirse o derrotar al 
enemigo. Los obispos Panal y Reilly están en rebelión abierta.399  

 
 
A pesar de que Trujillo se inclinaría gustoso por dar la batalla y atacarlos, gira 

instrucciones de no tocarlos, pues no quería dar a los norteamericanos el pretexto 

que buscaban para invadir la isla y por eso comenta y ordena: 

 
No. Aún no había llegado el momento de tomar cuentas a Reilly, o al otro 
hijo de puta, el españolete del obispo Panal. Llegaría, pagarían. A él no lo 
engañaba el instinto. No tocar un pelo a los obispos por ahora, aunque 
siguieran jodiendo, como lo hacían desde el domingo 25 de enero de 1960 —
¡año y medio ya!—, cuando la Carta Pastoral del Episcopado fue leída en 
todas las misas, inaugurando la campaña de la Iglesia católica contra el 
régimen. ¡Los maldecidos! ¡Los cuervos! ¡Los eunucos! Hacerle eso a él, 
condecorado en el Vaticano, por Pío XII, con la Gran Cruz de la Orden Papal 
de San Gregoro.400

 
 

Sin embargo, el conflicto continúa y el 6 de marzo los obispos difundieron una 
segunda Carta Pastoral en la que pedían a Trujillo la libertad de los presos 
políticos. Como Johnny Abbes ve a Trujillo desesperado le propone dos planes 
para atacar a los ensotanados: 

 

Uno, usando como escudo a los paleros, matones armados de garrotes y 
chavetas de Balá, ex presidiario a su servicio, los caliés irrumpirían a la vez, 
como grupos recalcitrantes desprendidos de una gran manifestación de 
protesta contra los obispos terroristas en el obispado de La Vega y en el 
Colegio Santo Domingo, y rematarían a los prelados antes de que las fuerzas 

 
399 La Fiesta..., pág. 80. 
400 Ibidem, pág. 31. 



 272

                                                

de orden los rescataran. Esta fórmula era arriesgada; podía provocar la 
invasión. Tenía la la ventaja de que la muerte de los obispos paralizaría al 
resto del clero por buen tiempo. 
En el otro plan, los guardias rescataban a Panal y Reilly antes de ser 
linchados por el populacho y el gobierno los expulsaba a España y Estados 
Unidos, argumentando que era la única manera de garantizar su seguridad. 
El Congreso aprobaría una ley estableciendo que todos los sacerdotes que 
ejercían su ministerio en el país debían ser dominicanos de nacimiento. Los 
extranjeros o naturalizados serían devueltos a sus países.401

 
 

Para reforzar su propuesta le dice al Jefe, en la que será su última entrevista 

matutina, que eso fue exactamente lo que hizo Fidel Castro en Cuba y que no pasó 

absolutamente nada. Sin embargo, Trujillo decide dejar pendiente el asunto y le 

manifiesta: “—Si cambio de opinión sobre los obispos, se lo haré saber ⎯dijo, a 

modo de despedida—. Tenga el dispositivo preparado de todos modos.”402  

 

Lo que sí le había aprobado a Johnny Abbes, hábil en el manejo de los medios, 

era una intensa campaña de desprestigio, tanto en prensa como en radio, en la 

que se incitaba a la gente a atacar al clero por “traidor e ingrato, que muerde la 

mano que le ha concedido privilegios y riquezas”. Y por eso se escuchan todos 

los días y a todas horas las consignas en contra de ¡Los maldecidos! ¡Los cuervos! 

¡Los eunucos!403

 

Cuando Trujillo despierta, esa fatídica mañana con la que inicia la novela, lo 

primero que hace es encender la radio para oír las noticias y de buenas a primeras 

lo que escucha, en “La Voz Dominicana”, es una síntesis del discurso que Paino 

Pichardo, como secretario de Estado del Interior y Cultos, había pronunciado el 

día anterior y en el que informaba que “el Estado llevaba gastados sesenta 

millones de pesos en esa Iglesia cuyos obispos y sacerdotes hacen tanto daño a 

 
401 Ibidem, pág. 80. 
402 Ibidem, pág. 98. 
403 Ibidem, pág. 30. 
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la grey dominicana”.404

 

Al cambiar de estación se detiene en Radio Caribe y pone atención a la carta 

de protesta que leía el locutor y que supuestamente muchos obreros habían 

enviado a la radiodifusora: 
  

En Radio Caribe leían una carta de protesta de centenares de obreros porque 
no se incluyó sus firmas en el Gran Manifiesto Nacional «contra las 
maquinaciones perturbadoras del obispo Tomás Reilly, traidor a Dios y a 
Trujillo y a su condición de varón, que, en vez de permanecer en su diócesis de 
San Juan de la Maguana corrió, como rata asustada, a esconderse en Ciudad 
Trujillo entre las faldas de las monjas norteamericanas del Colegio Santo 
Domingo, cuevario del terrorismo y la conspiración».405

 
 

Pero si el problema con la Iglesia se había transformado en un dolor de cabeza 

para Trujillo, aún más grave fueron las sanciones económicas impuestas por la 

OEA, a consecuencia del atentado en contra del presidente de Venezuela Rómulo 

Betancourt, que amenazaban con paralizar la economía dominicana.  

 

Como vimos, entre Trujillo y Rómulo Betancourt existían no sólo fuertes 

diferencias políticas, sino, incluso, personales. En el caso del dictador dominicano 

llegaron a transformarse en un odio y una obsesión; en la novela se manifiestan 

por medio de una campaña de injurias y agravios que, en “La Voz Dominicana”, 

desató Johnny Abbes tildándolo de homosexual y aplicándole los motes de “La 

rata de Miraflores” y “La escoria venezolana”. 

 

Rómulo Betancourt era por primera vez presidente de Venezuela cuando se 

organizó en Cayo Confites la invasión de la República Dominicana para derrocar a 

Trujillo, en 1947. Esta era una invasión organizada, de tal manera que reunía 

mercenarios, aventureros, políticos y algunos que habían llegado a ella motivados 

 
404 Ibidem, pág. 31. 
405 Ibidem, pág. 31. 
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por la sincera idea de querer liberar a su país del trujillismo. 

 

Para Rafael Leonidas fue evidente que, tras la invasión, estaba envuelto el 

gobierno venezolano y que Betancourt era uno de los que más alentaba el movi-

miento. Como sabemos esta intentona fracasó y, curiosamente, tiempo después 

Betancourt fue derrocado por los militares y tuvo que ir a residir a La Habana, des-

pués de haber pasado por Puerto Rico, allá fue víctima de un atentado, que falló al 

tratar de inocularle veneno en el brazo, pues la aguja resbaló sobre su traje de dril. 

 

También Trujillo tenía aversión hacia Rómulo Betancourt, porque había sido el 

principal promotor para que una comisión internacional investigara las constantes 

violaciones que se cometían a los derechos humanos en República Dominicana,  a 

lo cual Trujillo se opuso fuertemente. 

 

Tiempo después, Betancourt volvió a ganar democráticamente la presidencia 

de Venezuela y comenzaron otra vez los problemas con Trujillo, como fue el caso 

de unos jóvenes antitrujillistas que se asilaron en la embajada venezolana. Trujillo 

entendió que tal acción había sido estimulada por agentes venezolanos para crearle 

problemas, por lo que rechazó la petición de salvoconducto para que los asilados 

salieran del país. 

 

La situación se agravó cuando se comprobó que la invasión guerrillera del 14 

de junio de 1959, que llegó desde Cuba, había recibido apoyo en armamento, 

hombres y transportes del gobierno de Rómulo Betancourt, que se unía así a los 

propósitos de Fidel Castro por derrocar al tirano de Rafael Leonidas Trujillo. 

 

Entonces Trujillo, colérico, dio instrucciones a Johnny Abbes de no escatimar 

recursos y asegurar un plan que garantizara la eliminación física de Rómulo 

Betancourt. La diabólica mente de Johnny Abbes García se hizo cargo de 
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prepararlo todo: buscó la participación de agentes venezolanos que permitieran 

desviar la atención de las investigaciones hacia asuntos internos y, así, alejar la 

posibilidad de que se pudiera culpar a Trujillo. 

 

Johnny Abbes mandó perfeccionar un dispositivo con el cual se podía hacer 

estallar una carga explosiva a distancia, mediante una combinación de receptor-

transmisor de un aparato de radio de microondas. De esa manera, con sólo hacer 

contacto y abrir el transmisor, se lograba que en el receptor se unieran los contactos 

previamente preparados y se accionara el detonador, produciéndose la explosión. 

 

Como habíamos dicho, la conspiración falló a pesar de que el carro Oldsmobile 

cargado de dinamita explotó violentamente cuando la limosina de Rómulo 

Betancourt, que lo trasladaba para presenciar un desfile militar, pasaba frente a él. 

La fuerza expansiva de la explosión botó el Cadillac incendiado del presidente al 

otro lado de la calle, uno de sus ocupantes murió en el acto, el presidente sólo 

sufrió quemaduras en ambas manos, los brazos y parte de la cara, por lo cual fue 

hospitalizado de urgencia. 

 

La policía venezolana entró inmediatamente en acción y no tardaron arrestar 

al dueño del automóvil Oldsmobile, con lo cual los conspiradores fueron 

identificados y arrestados. Al día siguiente, el presidente Rómulo Betancourt les 

habló a los venezolanos y acusó directamente a Trujillo de ser el responsable de los 

hechos y tener una participación importante en el ataque. 

 

Según Bernard Diederich, en Santo Domingo las informaciones sobre “la 

muerte” de Rómulo Betancourt fueron trasmitidas con un tono de júbilo, muy mal 

disimulado y, tras la noticia, se dejaba escuchar la música alegre de un conocido 

merengue dominicano. 
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Asimismo, Porfirio Rubirosa narra cómo en una reunión el Caudillo se puso 

de pie, con una copa de coñac en la mano, todos los asistentes guardaron un 

silencio reverente, entonces, el hombre que estaba vestido con todos los atuendos 

militares de su alto rango, levantó su copa y dijo: ⎯”yo mismo ordené preparar 

todo hasta el último detalle ¡qué tremendo susto debió llevarse ese pajarraco!, 

nuestro honor nacional clamaba por la eliminación de este enemigo de nuestro 

país. ¡Brindemos porque se muera pronto!”406 Los asistentes brindaron entre 

risotadas y aplausos. 

 

Por su parte, la sociedad venezolana pasó del asombro a un sentimiento de 

indignación y repugnancia; mientras que la comunidad internacional manifestó su 

rechazo absoluto al atentado y por intermediación de los cancilleres latinoameri-

canos se impulsó una vigorosa ofensiva de carácter diplomática. 

 

Sin embargo, dos semanas antes de la reunión de cancilleres que se llevaría a 

cabo en San José de Costa Rica, donde se conocerían las acusaciones venezolanas 

en contra de la dictadura dominicana, el Generalísimo realizó una jugada que pre-

tendía dar la apariencia de que los Trujillo abandonaban el poder: hizo renunciar a 

Héctor Trujillo ⎯por motivos de salud⎯, a la  Presidencia de la República para así 

debilitar las acusaciones de los cancilleres. 

 

Es así como el vicepresidente Joaquín Balaguer, siguiendo la norma “consti-

tucional”, se convirtió en presidente. Al día siguiente, el dictador fue nombrado 

embajador ante las Naciones Unidas, para los actos de la Asamblea General que se 

reuniría el 20 de septiembre, es decir, después de terminada la reunión de cancilleres. 

 
Ante el fracaso del atentado contra Betancourt y dada la convocatoria 

venezolana para una reunión de cancilleres para condenar a Trujillo, éste optó por 

 
406 Victor A. Peña-Rivera, op. cit., pág. 203. 
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contrarrestar la presión contra él, a través de una retirada estratégica, adoptando 

una fachada de “liberalización” del régimen. 

 

Balaguer en sus memorias señala que esa fue la etapa más triste y más 

desairada de su carrera política, pues se vio envuelto en una elección ridícula y 

sobremanera deslucida, y agrega: “no hice ningún esfuerzo en llegar a ella y la 

recibí no como un premio a mi labor política, sino como una componenda 

transitoria impuesta al régimen por la gravedad del repudio en que sus errores lo 

habían colocado ante la opinión pública foránea”.407

 
Como se señala en la novela, la reunión de cancilleres del Hemisferio cele-

brada en San José de Costa Rica, el 20 de agosto de 1960, resolvió mayoritariamente 

condenar al gobierno dominicano, después de haber establecido la culpabilidad de 

Trujillo y acordaron imponer las siguientes sanciones:  

 

a) Rompimiento de relaciones diplomáticas con Republica Domini-

cana, por todos los países miembros, y 

b) Interrupción de las relaciones comerciales con dicho país.  

 

Durante los debates, el Canciller cubano Raúl Roa pidió que la reunión no 

solamente condenara a la Republica Dominicana, sino también a Estados Unidos, 

ya que “no es justo condenar a Trujillo y no condenar al padre de ese niño. El 

gobierno de la República Dominicana es un hijo legítimo de la intervención nortea-

mericana desde hace treinta años”.408

 

Era la primera vez en la historia de las relaciones interamericanas que se 

imponían sanciones colectivas contra un país miembro. También era la primera 

 
407 Joaquín Balaguer, Memorias de un… op. cit., pág. 47. 
408 Bernardo Vega, Los Estados Unidos y Trujillo, República Dominicana, Fundación Cultural 

Dominicana, 1999, pág. 347. 
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vez que se ponía en ejecución el “Pacto de Río” de 1947, también conocido como 

Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR). 

 

A pesar del fracaso, Trujillo con esa obsesión que lo caracterizaba continuó 

elaborando planes para acabar con Rómulo Betancourt y, aunque había dejado de 

ser “el mejor amigo de los norteamericanos”, creía que podía manejar los 

problemas o, por lo menos, enfrentarlos porque: “Ni Kennedy ni la OEA, ni el 

asquerosos y afeminado de Betancourt, ni el comunista Fidel Castro, van a hacer 

correr a Trujillo del país que le debe todo lo que es.”409  

 

Mientras todo esto sucedía, Estados Unidos hizo un seguimiento puntual de 

los acontecimientos en República Dominicana y llegaron a la conclusión de que 

Trujillo había generado muchos problemas, que ya no era útil y que por lo tanto 

tenía que irse. El Departamento de Estado señalaba las siguientes razones para 

generar un cambio: 

 

Trujillo está muy viejo, tiene ya 71 años y no hay un heredero del poder en 
quien podamos confiar, existe en el país un movimiento revolucionario 
inspirado por la revolución comunista de Cuba capaz de tomar el poder y no 
queremos otro satélite ruso en el Caribe; el gobierno de Trujillo tiene 
sanciones diplomáticas y comerciales impuestas por la OEA lo que hace a su 
régimen políticamente débil y finalmente, la poderosa Iglesia Católica no sólo 
le ha dado las espaldas al Generalísimo sino que se ha convertido en activista 
a favor de la oposición y además el gobierno comunista de Cuba es ahora 
fuerte y cuenta con mucha simpatía en los pueblos gobernados por 
dictaduras militares, de manera que Trujillo tiene que irse.410

 
 

Por su parte, Trujillo, colérico contra Washington —a pesar de que él mismo 

era el responsable del atentado contra Betancourt y del conflicto con la Iglesia— 

trataba de demostrar que Estados Unidos no podía darse el lujo de ser su enemigo. 

Para ese propósito realizó las siguientes acciones: 
 

409 La Fiesta…, pág. 227. 
410 Victor A. Peña-Rivera, op. cit., pág, 210. 
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1. Hizo que en la prensa y la radio se atacase violentamente a Estados 

Unidos. 

2. Evidenció simpatías hacia Fidel Castro. 

3. Buscó contactos políticos y económicos con el Bloque Socialista. 

4. Envió a sus agentes a Washington para mover sus influencias para 

intervenir sobre la opinión pública y el gobierno norteamericano. 

 
Trujillo también intentaba chantajear a los norteamericanos argumentando 

que: 
 
 

a) Siempre había sido amigo de Estados Unidos. 

b) Siempre había sido anticomunista, pero Washington lo estaba 

empujando hacia los brazos soviéticos. 

c) Si caía, su gobierno sería sustituido por un gobierno castrista. 

 
Como la conclusión de los norteamericanos era que Trujillo tenía que dejar el 

poder, el presidente Eisenhower envió una comisión a Santo Domingo para 

convencer al Generalísimo que lo mejor que podía hacer era renunciar al poder y 

permitir el resurgimiento de partidos políticos y libertades civiles en su país, 

quitándole los argumentos a los comunistas para iniciar en Santo Domingo una 

revolución izquierdista, similar a la de Cuba. Sin embargo, la respuesta de Trujillo 

es que sólo muerto lo sacarían del país: 

 
⎯Por eso sigo a caballo ⎯asintió Trujillo⎯. Si no me hubiera retirado, como 
me vinieron a aconsejar, mandados por el Presidente Eisenhower, William 
Pawley, el general Clark y el senador Smathers, mis amigos yanquis. «Pase a 
la historia como un estadista magnánimo, que cedió el timón a los jóvenes.» 
Así me lo dijo Smathers, el amigo de Roosevelt. Era un mensaje de la Casa 
Blanca. A eso vinieron. A pedir que me vaya y a ofrecerme asilo en Estados 
Unidos. «Allí tendrá asegurado su patrimonio.» Esos pendejos me confunden 
con Batista, con Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mí sólo me sacarán 
muerto.411

 
411 La Fiesta…, pág. 96. 
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En medio de esta situación, fue electo como nuevo presidente el demócrata 

John F. Kennedy, quien tomó posesión de la Casa Blanca el 20 de enero de 1961. 

Trujillo buscó inmediatamente un acercamiento con Washington, pero el presi-

dente Kennedy había heredado los planes desarrollados por la precedente 

administración de Eisenhower, que ya estaban muy avanzados en el sentido de 

eliminar a Trujillo. 

 

Ante el fracaso de las negociaciones con Trujillo, por primera vez la CIA fue 

autorizada a ofrecer apoyo moral y material a grupos que planeaban el asesinato 

del dictador y estuvo elaborando una variedad de planes y tramas para liquidar a 

Trujillo.  

 

Un análisis de la situación establecía que si Trujillo era derrocado por una 

conspiración interna se corría el riesgo de que ésta fuera inspirada por los 

seguidores de Fidel Castro y, en vez de un país comunista en el área del Caribe, 

tendrían dos, y si lo sostenían en el poder, tendrían entonces las manos atadas para 

encabezar una acción contra Castro. 

 

Algo que vino a complicar la situación para los norteamericanos fue el fracaso 

de la expedición de Bahía de Cochinos, o Playa Girón, en abril de 1961, por lo que 

las instrucciones de Kennedy para no entorpecer más las relaciones diplomáticas 

con la región y mantener el apoyo de la OEA fue que sólo clandestinamente se 

podía ayudar a la oposición para que desarrollase una fuerza efectiva para lograr 

el derrocamiento de Trujillo, mientras que los diplomáticos sólo tratarían con 

intermediarios y no se involucran en ninguna acción pública contra el gobierno 

de Trujillo. 
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Por eso el embajador Henry Dearborn en su historia oral, ubicada en la 

Universidad de Georgetown, dijo, con relación al ajusticiamiento del 30 de mayo: 

“sabía que planeaban hacerla, sabía cómo lo planeaban hacer y sabía, más o menos, 

quiénes estaban envueltos. Aunque siempre he podido decir que, personalmente, 

no conocía ninguno de los ejecutores, conocía a aquellos que movían las cuerdas. 

Sabía todo, excepto el cuándo. La única razón por la que no sabía eso, era por que 

ellos tampoco lo sabían”.412

 

Los conspiradores sólo recibieron unas cuantas armas que llegaron por la 

valija diplomática, las cuales les fueron entregadas y, por lo cual, el entusiasmo creció 

entre ellos, pues creían que contaba con el respaldo y apoyo de Estados Unidos. 

 

Era un plan serio, que contaba con el respaldo de Estados Unidos. Henry 
Dearborn, John Banfield y Bob Owen, de la legación, habían dado su apoyo 
formal y encargado al responsable de la CIA en Ciudad Trujillo, Lorenzo D. 
Berry («¿El dueño del supermercado Wimpy's?» «Sí, él mismo.»), que les 
suministrara dinero, armas y explosivos. Estados Unidos se hallaba inquieto 
con los excesos de Trujillo, desde el atentado contra el Presidente venezolano 
Rómulo Betancourt, y quería sacárselo de encima; y, al mismo tiempo, 
asegurarse de que no lo reemplazara un segundo Fidel Castro. Por eso, 
apoyaría a un grupo serio, claramente anticomunista, que constituyera una 
Junta cívico-militar, que, a los seis meses, convocara elecciones.413

 

A partir de ese momento ya nadie dudó; entonces comenzaron los conspi-

radores a revisar todos los detalles del plan con base en el cual el atentado se lle-

varía a efecto. Midieron varias veces el tiempo de recorrido en la ruta probable, la 

velocidad de los automóviles, los métodos y las opciones. Nunca consideraron que 

podría haber una falla, ni prepararon escondites, ni la huída si fracasaban, a esas 

alturas del complot, tenían completa confianza en su éxito total. 

 

 
412 Bernardo Vega, op. cit., pág. 22 
413 La Fiesta…, pág. 399. 
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Como sabemos, de acuerdo con los planes trazados por los conspiradores, 

Trujillo murió en una emboscada que le tendieron la noche del 30 de mayo de 

1961, cuando viajaba sin escolta y únicamente acompañado de su chofer, el 

Capitán Zacarías de la Cruz, en la carretera que va de la capital a su casa en San 

Cristóbal. Lo que ocurrió después de su muerte fue la detención, tortura y asesi-

nato de la mayoría de los conspiradores y el ascenso al poder de Joaquín Balaguer. 

 

Está claro que toda la configuración política de Trujillo carecía de una filosofía 

social o de una doctrina política definida. Todo lo que él hizo lo hizo con un solo 

propósito: conservar el poder. En su firme determinación de actuar así no vaciló en 

traicionar a sus más íntimos amigos o las convicciones que haya proclamado ni en 

volverse atrás de cualquier compromiso o alianza, si eso lo necesita para conseguir 

sus fines. Su pragmatismo estuvo basado únicamente en la pura forma. Y así fue 

unas veces amigo de los nazis, otras un apologista de la Unión Soviética, años más 

tarde un campeón de la Iglesia o un valiente crítico de los norteamericanos. 

 

Fueran las que fueran sus íntimas creencias, Trujillo siempre buscó lo que era 

bueno para él, y por eso intuyó que lo que más le convenía era ser un aliado militar 

y político de Estados Unidos, de ahí su destacado anticomunismo. Sin embargo, 

sin escrúpulos de conciencia, hacia el final Trujillo abandonó a sus antiguos aliados 

con los cuales había hecho causa común al fin de la Segunda Guerra Mundial. En 

un esfuerzo para sostener su dictadura, entonces tambaleante bajo los vientos de 

democracia que soplaban por América Latina, buscó, sin éxito, una alianza con la 

Unión Soviética.  

 

Germán Emilio Ornés, quien conoció y trabajó estrechamente con Trujillo, 

señala: “El Generalísimo no es un pensador sistemático, ni ha tratado de edificar 

un comprensivo orden de filosofía política en la cual sus gobernados puedan 
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encontrar una base a la manera del justicialismo de Juan Domingo Perón, o de la 

tercera fuerza del ex-dictador de Colombia Gustavo Rojas Pinilla”.414

 

Y agrega que en ninguna parte de sus discursos puede hallarse alguna idea 

política que pueda llevar envuelta una teoría de gobierno.  

 
Para Trujillo la política no es un sistema, es un grande y contradictorio pano-
rama acondicionado a su aguda megalomanía, su codicia de poder, sus 
demagógicos talentos y su pronunciada habilidad para maniobrar. El 
totalitarismo de Trujillo está al servicio absoluto de los deseos de un solo 
hombre. No obstante las muy diferentes opiniones sobre su obra y su 
personalidad, debe mirarse como un ejemplo, aunque notable, de la clásica 
falta de principios y la crueldad de los dictadores latinoamericanos.415

 
 
Por eso, para la mayoría de sus biógrafos es difícil definirlo aunque, 

ciertamente, no es posible ser neutral con respecto a él –o usted está por él o contra 

él–. El mismo sólo reconoce aliados o enemigos y elimina todo lo que es neutral. 

Por eso después de visitar la República Dominicana, Theodore Draper escribió que 

Trujillo no puede ser clasificado claramente: “El disgusta a una gente, fascina a 

otras, y a otra la fascina y la disgusta simultáneamente”.416

 

Con todo, el personaje que entendió cabalmente a Trujillo fue Joaquín 

Balaguer. Su presencia en el gobierno trujillista jugó el papel, como el de otros 

personajes, de la simulación. Balaguer no era la mano derecha del dictador sino 

que fue, al mismo tiempo, el actor pensante y calculador, el hombre de la paciencia 

y del pensamiento frío. 

 
414 Germán Emilio Ornés, op. cit., pág. 114.  
415 Ibidem, pág. 116. 
416 Ibidem, pág. 114. 
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4. Joaquín Balaguer: El personaje principal de la escena política 
 

Hasta el tirano necesita de un retórico, un 
sofista, para proporcionar un intermediario 
a su empresa de seducción y de intimidación. 

Paul Ricoeur 
 

 
Joaquín Balaguer es el más político de todos los personajes y el que mejor maneja 

el discurso retórico, aparece en la novela como presidente de la República, cuando 

la dictadura se encuentra en plena crisis,  por sus conflictos con la Iglesia, con 

Estados Unidos y por las sanciones económicas impuestas por la OEA. 

 

Posteriormente, sabremos, en forma retrospectiva, cómo fue que se enroló en 

las filas del generalísimo, cómo logró impactarlo y de los distintos cargos que 

ocupó. 

 

Es significativo el relato que el propio Balaguer hace sobre la manera en que 

el destino lo reunió con el que sería El Jefe, a quien sirvió por 31 años, iniciándose 

desde la campaña Trujillo-Estrella Ureña en 1931, hasta convertirse en su 

heredero político. 

 

Balaguer logró impactarlo, el 2 de julio de 1930, cuando pronuncia un memo-

rable discurso en un mitin del Partido Republicano. 

 

El discurso que pronuncié al día siguiente en la manifestación política 
organizada en honor de ambos candidatos en la Capital de la República, 
sirvió de pretexto para mi primer encuentro personal con el hombre que por 
más de 30 años había de dirigir autocráticamente a la Nación.417

 
 

 
417 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano …, pág. 56. 
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Entre Estrella Ureña y Trujillo existía una enorme diferencia. Para Balaguer 

haberles servido políticamente a ambos le permitió lograr, tres décadas después, 

afianzarse como el indiscutible líder político del país. Balaguer tomó de cada uno de 

ellos la parte que más le interesaba para realizar sus objetivos. Triunfó porque supo 

aprender de cada uno lo mejor y aplicarlo en momento político preciso, que lo llevó 

a presentarse en las elecciones presidenciales como el político de más experiencia. 

 

En sus memorias, Balaguer trata de justificar que él no buscó a Trujillo ni 

tampoco le ofreció sus servicios; sino que éste en la práctica lo contrató casi por la 

fuerza. 

 

En mi habitación del Hotel Palace, propiedad a la sazón de Doña Caridad de 
Marchena, recibí, de improviso, en horas de la noche, la visita de dos oficiales 
que me transmitieron el deseo de Trujillo de que fuera a verle en su 
residencia, situada en uno de los chalets anexos a la mansión presidencial, el 
antiguo palacete que había servido de sede a la Receptoría General de 
Aduanas y que después fue convertido en asiento de la Presidencia de la 
República. El futuro dictador me recibió con muchas muestras de cariño en 
presencia de su esposa, Doña Bienvenida Ricardo, ligada a mí por estrechos 
vínculos de familia. Poco después me tomó del brazo y me condujo a una 
habitación con vista al jardín cubierto de césped, diciéndome con voz clara, 
propia del hombre acostumbrado a impartir órdenes: “Deseo que te 
hospedes aquí, pues te voy a necesitar en el recorrido político que haremos 
por todo el país”. Uno de los oficiales que me acompañaron desde el hotel 
había puesto ya sobre una silla una pequeña valija con mis pertenencias 
personales.418

 
 

En La Fiesta del Chivo el narrador dice: “Joaquín Balaguer estaba a su lado 

desde que, en 1930, lo mandó llamar con dos guardias al hotelito de Santo Do-

mingo donde estaba alojado y se lo llevó a su casa por un mes, para que lo ayudara 

a la campaña electoral en la que tuvo como efímero aliado al líder cibaeño Estrella 

Ureña, de quien el joven Balaguer era ardiente partidario.”419

 

 
418 Ibidem, pág. 56. 
419 La Fiesta…, pág. 287. 
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Efectivamente, Balaguer confirma este dato y recuerda cómo Trujillo, con esa 

voz propia de un hombre acostumbrado a impartir órdenes e imponer su voluntad 

le dice: “Deseo que te hospedes aquí, pues te voy a necesitar en el recorrido 

político que haremos por todo el país.”420

 

Sin embargo, Balaguer trata por todos los medios de deslindarse y aclarar que 

su acercamiento con Trujillo no se produjo de forma voluntaria: “Durante un mes 

permanecí en aquella especie de prisión, tratado con exquisita cortesía por sus 

dueños. Pude empezar a conocer y a observar interiormente a aquel hombre de 

talante militar que sabía convertirse en un ser extraordinariamente expansivo y 

cordial cuando no aparecía en público y abandonaba en la intimidad la rigidez de 

sus maneras teatrales.”421

 

Un hecho que llama la atención en la carrera política de Balaguer es que 

después de haber luchado durante la intervención por el nacionalismo, la demo-

cracia y el orden constitucional, terminó siendo uno de los principales colabora-

dores del tirano. Este hecho le fue constantemente cuestionado por sus adversarios. 

 

Por eso en la novela se afirma: “Una invitación y una charla de media hora 

bastaron para que el poeta, profesor y abogado de veinticuatro años, nacido en el 

desairado pueblecito de Navarrete, se convirtiera en trujillista incondicional, en 

competente y discreto servidor en todos los cargos diplomáticos, administrativos y 

políticos que le confió.”422

 

Es curioso que Balaguer, a pesar del papel importante desempeñado en las 

contiendas políticas de los años 20 y en la campaña electoral de 1930, el primer 

 
420 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano…, op. cit., pág. 56. 
421 Loc. cit. 
422 La Fiesta…, pág. 287. 
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nombramiento que recibió del inaugurado régimen Trujillo-Estrella Ureña, y que 

puede ser catalogado como insignificante, fue el de profesor de Gramática, Sin-

taxis, Lógica y Moral Social, en la Escuela Normal de Santiago. 

 

Sin embargo, gracias a su paciencia y a que era familiar de Doña Bienvenida 

Ricardo, esposa de Trujillo, ésta contribuyó a que Balaguer lograra un nom-

bramiento como Abogado del Tribunal de Tierras, en la Provincia de Santiago de 

los Caballeros, donde empezó a destacarse como defensor del Estado. Aunque es 

casi seguro que Trujillo, ya tenía sus ojos puestos en él con la finalidad de atraerlo 

hacia su proyecto. 

 

Balaguer, ya como abogado, comenzó a consumarse como un político de 

cuerpo y alma; además de su presencia en los actos de masas, hacía opinión 

pública a través de los principales diarios, analizando temas políticos de interés 

nacional y casi siempre en sincronía con la posición oficial. 

 

Pareciera que, desde muy joven, Joaquín Balaguer decide casarse con el poder 

político y básicamente con la administración pública y, para lograrlo, su primer 

paso será interpretar la política como la actividad humana donde fluctúan las 

luchas de intereses. Por eso el lema con el que se maneja durante toda la vida y a lo 

largo de la novela es: “ni un instante, por ninguna razón, perder la calma”.423

 

Balaguer era, indiscutiblemente, el colaborador más disciplinado y capacitado 

con que contaba la tiranía. Era un trabajador infatigable y “un funcionario frugal y 

laborioso, tenaz y sin imaginación que modelaba en bellos discursos, proclamas, 

cartas, acuerdos, arengas, negociaciones diplomáticas, las ideas del Generalísimo”.424 

 
423 Ibidem, pág. 446. 
424 Ibidem, pág. 289. 
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Cuando el régimen lucía indefendible Balaguer utilizaba el discurso y los argu-

mentos requeridos en el contexto de la teoría del Derecho Político para defenderlo. 

 

Balaguer había sido designado Secretario de la Legación Dominicana en 

Madrid, puesto de poca jerarquía pero que le permitiría continuar sus estudios y 

hacer una larga carrera diplomática hasta culminar con la de canciller, cargo que 

ocupó interinamente por no tener la edad para ser el titular. Desde ahí, Balaguer, 

que conocía a Trujillo y sabía que la mejor manera de ascender en su régimen era 

alabándole y, al mismo tiempo, dándole muestra de agradecimiento y amistad, 

decide publicar el libro Trujillo y su obra, para vender una imagen positiva del 

régimen en el exterior. Con ello el prestigio de Balaguer subió, pero en pocos días 

la situación cambiaría debido a que personas de renombre en el mundo político y 

social dominicano se encargarían de desvirtuar el libro, quizás con el propósito de 

indisponer al autor con el tirano y cerrarle el paso. 

 

La crítica que le hacían sus detractores era que Balaguer elogiaba desmesu-

radamente a Estrella Ureña, por lo que Trujillo manda confiscar y quemar el libro; 

pero más tarde perdonará al autor cuando éste le escribe: si resalto algunas 

virtudes de Estrella Ureña lo hice sólo para que el libro no perdiera la esencia de 

imparcialidad que debe caracterizar a toda investigación seria, y para no ser 

juzgado como una pluma pagada por el régimen, ya que de ocurrir lo contrario la 

obra no cumpliría su cometido. 

 

Como se ve, Balaguer siempre tenía a la mano la explicación o justificación de 

sus actos y la salida política a sus acciones; esto lo vemos desde el primer 

encuentro que tienen ambos, cuando Trujillo, muy molesto, le reclama por la 

autorización de la salida de Urania hacia Estados Unidos, como se recordará, en 

esa época ningún ciudadano dominicano tenía pasaporte para salir al extranjero.  
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Venía con la cara agestada y fue al grano, sin disimular su enojo:          
—¿Autorizó usted hace un par de semanas la salida al extranjero de la hija de 
Agustín Cabral? [...] 
—En efecto, Excelencia, Uranita Cabral, sí. Las Dominican Nuns la han 
becado, en su universidad de Michigan. La niña debía partir cuanto antes, 
para unas pruebas. Me lo explicó la directora y se interesó en el asunto el 
arzobispo Ricardo Pittini. 
Pensé que ese pequeño gesto podía tender puentes con la jerarquía 
Se lo expliqué todo en un memorándum, Excelencia.425

 
 

Balaguer siempre actuó en forma serena, fría y calculadora: “El hombrecito 

hablaba con la suavidad bondadosa de costumbre y un esbozo de sonrisa en su 

cara redonda pronunciando con la perfección de un actor de radioteatro o un 

profesor de fonética.”426 Trujillo intenta reconvenirlo pero el doctor Balaguer le 

responde que había sido solicitado por la Iglesia, con la cual podrían mejorar las 

relaciones y, además, le recuerda que, en la sesión del Consejo de Ministros, había 

dicho “que la situación de Cerebrito no comprendía a la familia”.427

 

Trujillo, sin proponérselo, fue convirtiendo a Balaguer en su heredero político 

al darle la oportunidad para que se educara y se adiestrara —en forma 

escalonada— en las diversas esferas públicas. Es así que, como se señala en La 

Fiesta del chivo, ocupó varias cargos en distintas embajadas y fue titular de diversas 

secretarías: estuvo como diplomático en “España, Francia, Colombia, Honduras, 

México, o en los ministerios de Educación, de la Presidencia, de Relaciones Exte-

riores.”428 En todos ellos hizo siempre su mejor esfuerzo, lo que le valió ser un 

funcionario insustituible durante La Era de Trujillo.  

 

Su supervivencia se debió a diversas razones, pero una de ellas, que fue 

fundamental, es que estudió la personalidad del Jefe y sabía cómo reaccionaba ante 

 
425 Ibidem, pág. 282. 
426 Ibid. 
427 Ibidem, pág. 284. 
428 Ibidem, pág. 287. 
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determinadas circunstancias. En cambio, Trujillo nunca terminó por conocerlo, por 

eso hasta el último día de su vida le pregunta: “¿Es usted así? ¿O esa conducta es 

una estrategia, con un designo secreto?”.429

 

Y el narrador agrega: “Pese a estar treinta años a su lado, la verdad, el 

inconspicuo personaje a quien Trujillo bautizó por eso en una época la Sombra, era 

todavía algo hermético para él, que se jactaba de tener un olfato de gran sabueso 

para los hombres. Una de las pocas certezas que abrigaba respecto a él era su falta 

de ambiciones.”430

 

La austeridad y la carencia de vicios son características que siempre le 

llamaron la atención a Trujillo: “—Usted tiene fama de ser un beato [...] Oí, incluso, 

que no se ha casado, ni tiene querida, ni bebe, ni hace negocios, porque hizo los 

votos en secreto. Que es un cura laico.”431

 

Balaguer lo niega y el narrador aclara “él supo siempre que su vocación no era 

el sacerdocio, sino el trabajo intelectual y la acción política.”432

 

Dos son los capítulos en que Balaguer es descrito de manera minuciosa —el 

XIV y el XXII—. El primero inicia recordándonos que en ese momento el doctor 

Joaquín Balaguer se desempeñaba como Presidente de la República, pues Trujillo 

“nueve meses atrás, el 3 de agosto de 1960 tratando de evitar las sanciones de la 

OEA, hizo renunciar a su hermano Héctor Trujillo (Negro) y accedió a la Presi-

dencia de la República el afable y diligente poeta y jurista”.433

 

 
429 Ibidem, pág. 289. 
430 Ibidem, pág. 287. 
431 Ibidem, pág. 300. 
432 Ibid. 
433 Ibidem, pág. 282. 
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Ese día, tal y como lo tenía programado en su agenda de trabajo el Benefactor 

entra, a las cinco en punto, al despacho del presidente Balaguer para tratar 

diversos asuntos, entre otros el mencionado de Urania. Trujillo aprovecha la 

ocasión —seguramente una vez más— para interrogarlo y tratar de penetrar en la 

conciencia de ese hombre que es una incógnita para él. 

 

—Pese a todos estos años juntos, para mí es usted bastante misterioso. Nunca 
he podido descubrirle las debilidades humanas, doctor Balaguer. 
—Estoy lleno de ellas, Excelencia. 
—Hay algo inhumano en usted […] Usted no bebe, no fuma, no come, no 
corre tras las faldas, el dinero ni el poder.434

 

Efectivamente, Balaguer, en ese entonces, es un hombre que lleva una vida 

frugal, no tiene ambiciones o, por lo menos, supo disimularlas, disfruta enorme-

mente del trabajo intelectual y político. Él piensa que su vocación eran las letras y 

la enseñanza, pero que su encuentro con Trujillo le cambió la vida.  

 

Aquel almuerzo decidió mi vida. Me invitó usted a acompañarlo en la gira 
electoral. Me hizo el honor de pedirme que lo presentara en los mítines de 
San Pedro de Macorís, la capital y de La Romana. Fue mi debut como orador 
político. Mi destino tomó otro rumbo, a partir de allí. Hasta entonces, mi 
vocación eran las letras, la enseñanza, el Foro. Gracias a usted, la política 
tomó la delantera.435

 
Otra característica, que utilizó hábilmente en la política, fue su acendrado 

catolicismo. Además, en la novela y en la vida real, era vecino de la Nunciatura. 

Trujillo llega a preguntarse “¿Será Balaguer tan católico como se dice?”. Y por eso 

le pregunta: “¿Cree usted en Dios?”. Y la respuesta de Balaguer es sorprendente:  

 

—A veces dudo, Excelencia. Pero, hace años ya, llegué a está conclusión: no 
hay alternativa. Es preciso creer. No es posible ser ateo. No en un mundo 
como el nuestro. No, si se tiene vocación de servicio público y se hace 
política.436  
 

 
434 Ibidem, pág. 288-289. 
435 Ibidem, pág. 290. 
436 Ibidem, pág. 300. 
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Explica después cómo la religión le ha servido para tener un orden espiritual y 

una ética con que afrontar la vida y reflexiona, en forma materialista, que en un 

país como República Dominicana, con una tradición católica, no se puede ser ateo 

para ejercer la política, pues la religión sirve de contención social:  

 
Dudaba a veces de la trascendencia de Dios, pero nunca de la función 
irremplazable del catolicismo como instrumento de contención social de las 
pasiones y apetitos desquiciadores de la bestia humana. Y, en la República 
Dominicana, como fuerza constitutiva de la nacionalidad, igual que la lengua 
española. Sin la fe católica, el país caería en la desintegración y la barbarie.437

 
 
Pero, como veremos, esta actitud le fue muy útil no sólo para tener una buena 

imagen con el pueblo católico, sino fundamentalmente para establecer excelentes 

relaciones con la Iglesia, con la cual, en diversos momentos, tuvo que mantener 

negociaciones políticas. Quizá por eso fundó, años después, El Partido Reformista 

Social Cristiano. 

 

Una de las cualidades de Balaguer que fascinaba a Trujillo, además de su 

oratoria, era su capacidad par escribir discursos, uno de ellos, el que pronuncia 

cuando se incorpora a la Academia de la Lengua “Dios y Trujillo, una 

interpretación realista”, habrá de conmover al Generalísimo a tal grado que cons-

tantemente lo recuerda y llega a aprenderse párrafos de memoria. Algún crítico 

comentó que esta es la única ocasión en que Trujillo aceptó estar en segundo lugar. 

 

Irónicamente, también a Balaguer le correspondió pronunciar la Oración 

Fúnebre, con la que el 2 de junio de 1961, tienen lugar las exequias del Generalísimo 

Rafael Leonidas Trujillo en la Iglesia de San Cristóbal, y de cuyo discurso alaba-

torio sólo se recoge la siguiente frase: 

 

 
437 Ibidem, pág. 301. 
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“—He aquí, señores, tronchado por el soplo de una ráfaga aleve, el roble 

poderoso que durante más de treinta años desafió todos los rayos y salió vencedor 

de todas las tempestades”.438

 

Balaguer justifica en sus memorias su participación en el régimen trujillista 

señalando que  “la política pone una venda sobre los ojos de los hombres y los 

convierte muchas veces, inconscientemente, en instrumentos dóciles de causas que 

en lo íntimo de su ser rechazan como incompatibles con sus sentimientos más 

elementales”.439

 

Pero no será sino después de muerto Trujillo cuando emerja la verdadera 

personalidad de Balaguer, que surjan todas sus potencialidades, su capacidad de 

convencimiento, el manejo de las debilidades de los seres humanos, cuando lo 

vemos actuar y hablar, ganarle a cada uno de sus adversarios, persuadir a los 

familiares de Trujillo, tomar decisiones acertadas y convertirse en el artífice del 

tránsito a la democracia. A tal grado es imponente su figura, que para los domi-

nicanos el verdadero personaje de la novela es él: Balaguer. 

 

Su habilidad política y el manejo el discurso lo hacen salir victorioso de todos 

los obstáculos. Al inicio del capítulo XXII, cuando le llama el general José René 

Román, jefe de las Fuerzas Armadas, convocándolo a una reunión de alto nivel en 

la Fortaleza 18 de Diciembre, Balaguer le contesta: “Si ha ocurrido algo grave, 

como Presidente de la República no me corresponde estar en un cuartel, sino en el 

Palacio Nacional.”440

 

 
438 Ibidem, pág. 420. 
439 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano… op. cit., pág. 93. 
440 La Fiesta…, pág. 446. 
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Pero Balaguer sabía que su cargo era decorativo, por eso mientras va camino 

al Palacio Nacional piensa que “muerto ya Trujillo su puesto se cargaba de 

realidad” y, una vez más, se dice: “ni un instante, por ninguna razón, perder la 

calma”.441  

 

En la novela se comenta que esta idea se vio reforzada apenas entró al Palacio 

Nacional y vio el desbarajuste que reinaba. “Una simple ojeada le bastó para saber 

que esa tribu de pobres diablos había perdido la brújula”.442 Y agrega: “Algunos 

oficiales al verlo caminando sin premura a su despacho, parecieron aliviados; tal 

vez él sabría que hacer”.443 Y efectivamente el sabía que hacer, en sus memorias 

dice: 

 

Yo fui desde el primer día fui partidario de que se acelerara la transición 
hacia la democracia, porque entendía que así podría contener mejor la 
impaciencia popular e impedir que las ansias de libertad contenidas durante 
30 años, se extendieran a los cuerpos armados dando al traste con el orden 
legal.444

 
 

Cuando Balaguer llega a Palacio Nacional con el primero que tiene que en-

frentarse es con Johnny Abbes, el cual había comenzado a tomar decisiones por 

cuenta propia en materia de persecución de los conjurados y propone, delante de 

toda la familia y el cadáver de Trujillo, la renuncia Balaguer para que alguien de la 

familia ocupara la Presidencia. “Es indispensable que en estos momentos un 

miembro de la familia Trujillo asuma la Presidencia de la República. El doctor 

Balaguer debe renunciar y ceder su cargo al general Héctor Bienvenido o al general 

José Arismendi”.445

 

 
441 Ibid. 
442 Ibid. 
443 Ibid. 
444 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano…, op. cit., pág. 212. 
445 La Fiesta…, pág. 413. 
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Balaguer se juega su primera carta y “con una calma que sedó la atmósfera” 

ofrece renunciar en el momento que se requiera o sea necesario: “Si mi renuncia va 

a aliviar la situación, ahí la tienen”, pero agrega una sugerencia estratégica: “Antes 

de tomar una decisión trascendental que significa una ruptura de la legalidad, ¿no 

es prudente esperar la llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor del Jefe, 

su heredero espiritual, militar y político ¿no debería ser consultado?”446

 

Balaguer sabe que, en política, ganar tiempo es fundamental por eso plantea, 

antes de tomar cualquier iniciativa, esperar la llegada de Ramfis, seguramente 

también tiene presente que al hijo del Generalísimo le desagradaba el estilo de 

actuar de Johnny Abbes, y la Prestante Dama inmediatamente apoya la sugerencia: 

“El doctor Balaguer tiene razón. Hasta que Ramfis llegue nada debe cambiar”.447

 

Balaguer con unas cuantas palabras logra neutralizar a Johnny Abbes. Sin 

embargo, sabe que el Jefe del SIM es demasiado peligroso y por eso piensa que: “la 

verdadera batalla no debería ser librada contra los hermanos de Trujillo, esa 

pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes García. Era un sádico demente, sí, 

pero de una inteligencia luciferina.”448

 

Días después, Balaguer, tanto por su buen manejo del discurso como por obra 

del destino, logra sacar del país a Johnny Abbes García, su acérrimo enemigo. 

Balaguer tenía un arma muy poderosa: “la palabra”. Era un gran meditador y tenía 

el don de que con facilidad convencía a su interlocutor. Era de poco hablar, sólo 

decía lo necesario e indispensable. Por esa razón, cuando hablaba debía ser es-

cuchado con atención. 

 

 
446 Ibidem, pág. 414. 
447 Ibid. 
448 Ibidem, pág. 450. 
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Inmediatamente después lo que hace es tratar de controlar a los militares para 

impedir un levantamiento, por eso llama primero por teléfono al general Santos 

Mélido Marte, inspector general de las Fuerzas armadas, “el oficial de la alta 

jerarquía militar con el que tenía la más antigua relación”; posteriormente, llama a 

los generales “que gozaban de su confianza” y les pide que, “asumiendo todos los 

poderes administrativos y políticos, garantizaran el orden en sus regiones y, hasta 

la llegada del general Ramfis, despacharan sólo con él”.449

 

Asimismo, ante la presión de la diplomacia y por convenirle un apoyo y 

alianza con la Iglesia, logra salvar la vida al obispo Tomás Reilly, para ello utiliza 

la amenaza que posteriormente le serviría como argumento para convencer a los 

hermanos de Trujillo del posible desembarco de las tropas norteamericanas que, 

por lo demás, era una peligro real y que habían experimentado anteriormente los 

dominicanos. 

 

“Levantó el teléfono y pidió que lo comunicaran con el general Virgilio García 

Trujillo, jefe de la Base Aérea de San Isidro. [...] Si algo ocurre a monseñor Reilly, 

que es ciudadano norteamericano, puede ocurrir una catástrofe al país. Incluso, un 

desembarco de la infantería de marina.”450

 

Balaguer para persuadir a cada uno de sus interlocutores combina los 

argumentos convincentes, con su investidura de Presidente y el halago certero; por 

eso cuando le habla al general Virgilio García Trujillo le dice: “Le hablo como 

Presidente de la República, me dirijo al jefe de San Isidro y también al sobrino 

preferido de Su Excelencia.” Y, posteriormente, cuando logra la liberación del 

obispo Tomás Reilly recibe al sobrino de Trujillo, exclama: 

 

 
449 Ibidem, pág. 451. 
450 Ibidem, pág. 448. 
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“—Ha salvado usted a la República —le dijo abrazándolo, algo que no hacía 

jamás—.  

Si se cumplían las órdenes de Abbes García y ocurría algo irreparable, los 

marines estarían desembarcando en Ciudad Trujillo.”451

 

Cuando Ramfis llega de Europa, acompañado de Porfirio Rubirosa, Balaguer 

es “el primero en abrazarlo al pie de la escalerilla”, él sabe que para esos 

momentos tiene prácticamente todo bajo control. Ahora su misión es convencer al 

hijo mayor de tirano de la necesidad de permitir una apertura política, para crear 

un clima de paz y estabilidad; para ello en la primera oportunidad que tiene le 

dice: “Es indispensable que conversemos unos minutos general. Ya sé que es un 

momento muy difícil para usted. Pero hay asuntos impostergables.”452

 

En la entrevista que sostienen ambos, Vargas Llosa utiliza la técnica del dato 

escondido que consiste en narrar callando, mediante alusiones que convierten el 

escamoteo en expectativa y refuerzan al lector a intervenir activamente  en la 

elaboración de conjeturas. 

 

Llegado este momento el narrador nos oculta el diálogo y sólo subraya la 

importancia de la entrevista y lo atrevido de la estrategia al manifestar: “siempre 

supo que de esta conversación dependía su futuro y el de la República Domini-

cana. Por eso, decidió algo que sólo hacía en casos extremos, pues iba contra su 

natural cauteloso: jugarse el todo por el todo, en una suerte de exabrupto.”453

 

Ramfis acepta la propuesta de Balaguer, aunque para describir la importancia 

y trascendencia de lo que acababa de aconsejar, en la novela se comenta que, 

 
451 Ibidem, pág. 451. 
452 Ibidem, pág. 457. 
453 Ibidem, pág. 458. 
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cuando Balaguer terminó de exponer sus ideas, “el general Ramfis estaba aún más 

pálido que cuando observaba el cadáver de su padre”. Y sólo atina a decirle: 

 
—Usted podría perder la vida por la mitad de las cosas que me ha dicho, 
doctor Balaguer. 
—Lo sé, general. La situación no me dejaba otra salida que hablarle con 
sinceridad. 
—Por otros caminos, yo llegué hace tiempo a conclusiones parecidas hizo un 
movimiento con los hombros, de resignación—. Es verdad, no creo que haya 
otra política. [...] Acepto su plan. Cada paso, cada medida, cada acuerdo, 
tendrá que consultarlo conmigo y esperar mi visto bueno. Eso sí. La jefatura 
militar y la seguridad son asunto mío. 454

 
Éste fue el gran éxito de Balaguer, anteriormente ya había terminado de 

convencer a la Prestante Dama y hacerla su aliada, pues conocía de su avaricia y 

después de ubicarla en la realidad le ofrece “poner a salvo de cualquier even-

tualidad los legítimos bienes adquiridos gracias al esfuerzo de la Familia Trujillo.” 

El narrador nos dice: “Él sabía como sellar esa alianza: la avaricia de Prestante 

Dama sería útil”; y más adelante agrega: “la codicia era en ella más fuerte que 

cualquier otra pasión”.455

 

Balaguer había logrado deshacerse de Johnny Abbes, mandándolo de emba-

jador al Japón, neutralizar a las fuerzas armadas, congraciarse con la Iglesia al 

conseguir la liberación del obispo Tomás Reilly, comprar con recursos del Estado a 

la esposa y hermanos del dictador, establecer acuerdos con Ramfis y, como 

veremos más adelante, lograr el apoyo de los norteamericanos. 

 

Ramfis, desde su llegada sólo tenía en mente una cosa: vengar la muerte de su 

padre, por eso frente al cadáver del Generalísimo sólo atina a decir: “Yo no seré tan 

generoso como tu fuiste con tus enemigos.”456 Y en un momento de sinceridad le 

comenta a Balaguer que a él no le interesa el poder ni la presidencia. “Yo no quiero 
 

454 Ibidem, pág. 459. 
455 Ibidem, pág. 456. 
456 Ibidem, pág. 457. 
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sentarme ahí donde está. A mí esa vaina no me gusta doctor Balaguer. ¿Para qué? 

Para que me paguen como a él”.457

 

Mientras tanto, Balaguer sigue avanzando, mueve las piezas del tablero en 

forma magistral y sigue manejando hábilmente su arma más poderosa: la palabra. 

No pierde oportunidad para utilizar políticamente los escenarios que las condicio-

nes le proporcionan, una prueba es el discurso que pronuncia en los funerales de 

Trujillo, en donde se encuentra reunida toda la clase política nacional e internacional. 

 
Su discurso fúnebre lleno de conmovedores elogios al Generalísimo, 
atenuados sin embargo por sibilinas alusiones críticas, hizo derramar 
lágrimas a algunos cortesanos desavisados, desconcertó a otros, levantó las 
cejas de algunos y dejó a muchos confusos, pero mereció las felicitaciones del 
cuerpo diplomático. “Comienzan a cambiar las cosas, señor Presidente», 
aprobó el cónsul de Estados Unidos, recién llegado a la isla.458

 

 
Balaguer manejó de forma espectacular este escenario, sus palabras fueron tan 

conmovedoras que hasta el mismo Ramfis se vio obligado a darle las gracias. 
Habló de las grandes virtudes de Trujillo, pero también, utilizando la retórica, de 
sus defectos y errores. 

 
Después de ese episodio, a Balaguer le queda claro que le correspondía sentar 

las bases para la transición de la tiranía a la democracia y para ello era necesario 
que la familia de Trujillo saliera del país y a eso dedica todos sus esfuerzos. Le pide 
a Ramfis que sus tíos salgan del país, porque “Mientras estén aquí, ni la 
comunidad internacional, ni la opinión pública, creerán el cambio. Sólo usted 
puede convencerlos”.459

 
Ramfis lo mira con asombro, no cree lo que Balaguer le está diciendo y sólo 

atina a decirle:  
 

 
457 Ibidem, pág. 471. 
458 Ibidem, pág. 460. 
459 Ibidem, pág. 471. 



 300

                                                

“⎯¿Me va a pedir que yo también me vaya de este país que hizo papi, para 
que la gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos?”.460

 
Balaguer, que en los momentos trascendentes es audaz, se juega la carta y le 

responde que sí, que también, pues sabe que con la presencia de los familiares 
jamás podría llevar a cabo los cambios que había previsto y que había anunciado 
en su discurso ante la ONU el 3 de octubre de 1961. 

 
Balaguer en sus memorias manifiesta: “Mi principal misión debía consistir en 

convencer a la familia Trujillo sobre la necesidad de que se iniciase, en beneficio de 
todos, inclusive de ellos mismos, la apertura democrática reclamada por el país 
entero.”461 Él estaba consciente de que con la presencia de los familiares del tirano 
en el país no era posible realizar los cambios que demandaban las mayorías. Por 
tanto, creó un escenario para que los Trujillo entendieran que por el bien de ellos 
debían abandonar el territorio nacional sin que se recurriera a la violencia. 

 
Balaguer tenía en sus manos la tarea de desmitificar el dios que él mismo 

había contribuido a crear y para eso, una vez más, haciendo uso de la palabra 
pronuncia su célebre discurso ante la ONU. El presidente dominicano se había 
propuesto el reto de conseguir el levantamiento de las sanciones que habían sido 
impuestas por la OEA y, en el turno concedido a la República Dominicana, 
Balaguer pronunció un discurso antológico que habría de cambiar el curso de los 
acontecimientos en la República. 

 
Balaguer hace una radiografía de los cambios políticos y económicos 

escenificados después de la muerte de Trujillo. Enfatizó la existencia de un 
régimen de plenas libertades públicas y los trabajos encaminados a la producción 
de un marco legal que regularan las actividades económicas, según los requeri-
mientos de los nuevos tiempos. Dijo que el país estaba siendo reestructurado en 
función de los esquemas liberales: separación de los poderes del Estado, auto-
nomía para los ayuntamientos y la Universidad. En síntesis, habló del nacimiento 
pleno de un estado de Derecho y de que el país avanzaba hacia la democracia: 

 

 
460 Ibid. 
461 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano…, op. cit., pág. 133. 
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El edificio de la dictadura se ha desplomado totalmente, y sobre sus ruinas 
hemos empezado a edificar, con paciencia y sin alardes demagógicos, un 
régimen fundido en los viejos moldes que nos legaron los fundadores de la 
República.462  

 
 
Pero no ocultó las contradicciones y la realidad política que vivía el país:  

 
El proceso abierto para redimir nuestras costumbres de todo primitivismo 
político, y para liberalizar nuestras instituciones, no se está cumpliendo, 
desde luego, ni sin tropiezos ni sin limitaciones. Hay fuerzas negativas que se 
oponen a ese proceso de democratización con toda la ferocidad de sus 
instintos cavernarios. Las corrientes oposicionistas que se reincorporan a la 
vida civil de la República carecen, por otra parte, de la educación cívica 
necesaria, y con frecuencia traspasan las fronteras de la ley en un abierto 
desafío contra el orden y en un desconocimiento antojadizo de los poderes 
legítimos del Estado.463

 
 

Esos planteamientos de Balaguer fueron un preámbulo para conmover a los 

delegados de Naciones Unidas. Les dijo que si estaban interesados en contribuir a 

la democratización de la sociedad dominicana, al desarrollo económico y al 

imperio de un clima de paz y estabilidad, la forma más idónea de hacerlo era 

levantando las sanciones económicas que mantenían al país excluido de los países 

de la región. 

 

Aclaró que la familia dominicana estaba desorientada y que el pueblo quería 

democracia, pero los voceros y representantes de los grupos políticos le estaban 

guiando por un camino incorrecto para llegar a ella. El escenario era complicado, 

pues no había cultura democrática y los sectores de mayor poder económico se 

comportaban como activistas y agitadores, en vez de contribuir al orden, 

provocaban el desorden. El liderazgo político y estudiantil emergente presionaba 

por cambios que contribuyeran a la democracia, pero ellos mismos desconocían el 

fundamento de este sistema político. 

 
462 Discurso pronunciado en la sede de la Organización de las Naciones Unidas, en la ciudad de 

Nueva York, en la Sesión Plenaria celebrada el 2 de octubre de 1961. 
463 Ibid. 
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Balaguer en su discurso a los delegados de la ONU, dejó entrever todo cuanto 

sucedería en el país en los meses venideros:  

 
El ambiente está lleno de elementos explosivos y de fenómenos revolucio-
narios. Se trata de un pueblo que, como todos los pueblos latinoamericanos, 
se halla arrastrado por una irrefrenable afición política y que aspira a una 
vida mejor sin tener una noción clara del camino a elegir para realizar su 
destino.464

 
 

El discurso de Balaguer en la ONU tuvo sus efectos, pues internamente 

ayudó a afianzar el proceso de democratización, iniciado con la muerte de Trujillo, y 

externamente contribuyó a que se levantaran las sanciones impuestas por la OEA.  

 

Ante el embate de los hechos, tanto Ramfis como los demás miembros de su 

familia entendieron que no tenían otra opción que abandonar el territorio nacional. 

El 14 de noviembre de 1961, en carta enviada a Balaguer, Ramfis renuncia como 

Jefe de Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Con este hecho toma un 

nuevo giro el escenario político, ya que Balaguer podría encaminar las reformas 

demandadas con menos obstáculos, además, la  salida de los Trujillo le daba más 

credibilidad a las acciones del nuevo gobierno. 

 

Tras la renuncia de Ramfis se iniciaron las negociaciones para que salieran 

del país. El hijo mayor de Trujillo se marchó la noche del 17 de noviembre de 1961, 

pero antes asesinó al grupo de conspiradores que mataron a su padre: Pedro Livio 

Cedeño, Modesto Eugenio Díaz Quezada, Luis Manuel Cáceres Michel, Huascar 

Tejeda Pimentel, Salvador Estrella Sadhalá y Roberto Pastoriza Neret, quienes 

estaban presos en la cárcel de La Victoria. 

 

 
464 Loc. cit. 
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Los demás integrantes de la familia Trujillo salieron del país el 22 de 

noviembre, con ello Balaguer logra sus propósitos y llega triunfante al final de su 

empresa. El 31 de diciembre de 1961 promulga la Ley de Amnistía a todos los 

encarcelados por delitos políticos o por la vinculación con la muerte de Trujillo. Es 

así como recibe con los brazos abiertos a los dos sobrevivientes de la conjura: 

 

al doctor Amiama, pues tanto él como don Antonio Imbert, quien, sin duda, 
aparecería ahora de un momento a otro, serían recibidos en persona por el 
Presidente de la República con el respeto y gratitud que se merecían por los 
altos servicios prestados a la Patria.465

 
 
En el penúltimo capítulo el narrador termina: “En eso, se abrió el despacho del 

Jefe del Estado. Sonriente y con una expresión de honda alegría, el doctor Joaquín 

Balaguer avanzó hacia ellos, bajo los flashes de los fotógrafos, con los brazos 

abiertos.”466 Ahora el Jefe es Balaguer y no sólo es el único sobreviviente 

políticamente a la dictadura, sino que durante seis ocasiones más habrá de 

gobernar a la República Dominicana dentro del sistema electoral restaurado. 

 

Por eso, en la novela, cuando Urania regresa a la isla en 1996 el doctor Joaquín 

Balaguer es, por séptima ocasión, Presidente de la República. Su habilidad política, 

su conocimiento de la naturaleza humana, su fortaleza física, su paciencia y 

discreción, su capacidad de convencimiento y su dominio sobre si mismo lo 

convirtieron en el hombre político por excelencia que supo dominar a los demás. 

 

El doctor Balaguer en sus memorias señala:  
 

Una de las enseñanzas que me ha proporcionado mi permanencia durante 
casi 60 años en la actividad política, es la del valor que tiene para un hombre 
público el dominio de sus sentimientos y de sus reacciones ante la crítica por 
injusta y mordaz que ésta sea. El político más ducho es el que tiene la piel 
más gruesa para repeler los dardos con que lo hostigan constantemente todos 

 
465 La Fiesta..., pág. 482. 
466 Ibidem, pág. 493. 
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cuantos desean desalojarlo de la silla que ocupa, con el único propósito de 
apoderarse de ella. Talleyrand, maestro en el arte de pervivir en medio de las 
mayores tempestades, se elevó sobre todos los estadistas de su época porque 
utilizó siempre, para encarar la versatilidad de los autócratas a quienes 
sirvió, el arma de la tolerancia. Napoleón lo cubrió una vez de insultos en 
presencia de toda la Corte, y en vez de responder a aquel acto de violencia 
con otro de la misma especie, se limitó a decir: “¡Qué lástima que un hombre 
tan grande sea tan mal educado!”. 
Sin duda gran dosis de tolerancia ante la crítica, muchas veces injusta de los 
opositores de los gobiernos que presidí durante años, no me hubiera sido 
posible sobrevivir sin emplear métodos dictatoriales que hubieran estado en 
contradicción con mis propósitos de liberar definitivamente al país de una 
era ferozmente autoritaria dentro de la cual viví yo mismo sumergido, 
durante más de 30 años, como Jonás en el vientre de la ballena.467

 
 

 
 

 
467 Joaquín Balaguer, op.cit. pág. 325. 



CONCLUSIONES 

 

En la década de los sesenta y parte de los setenta del siglo pasado, más de la mitad 

de las repúblicas hispanoamericanas estaban sometidas a una dictadura, lo que 

seguramente motivó a los escritores latinoamericanos a utilizar el tema para es-

cribir grandes obras, como fue el caso de Roa Bastos, Alejo Carpentier, García 

Márquez y Vargas Llosa. 

 

En su artículo “La caída de Somoza” Vargas Llosa distinguió dos tipos de 

dictaduras en Latinoamérica: las institucionales-ideológicas y las folklóricas. 

Dentro de las primeras mencionó los regímenes de Pinochet en Chile, de Videla en 

Argentina, Banzer en Bolivia y los militares uruguayos. Enseguida, explicó que 

estas dictaduras no fueron “menos sangrientas ni menos propensas a la 

corrupción (inseparable de todo sistema inmunizado contra la crítica) que las 

folklóricas. La diferencia es que ellas cometen sus crímenes en nombre de una 

filosofía, de un proyecto social y económico que pretenden materializar aunque 

sea a sangre y fuego.”1

 

Las dictaduras folklóricas, por su parte, fueron más rudimentarias y Vargas 

Llosa inscribió dentro de esta categoría a las de Somoza, Papa Doc, Baby Doc y, 

especialmente, la de Rafael Leonidas Trujillo, que se caracterizó por ser una 

dictadura individualista, sin pretensiones y sin coartadas históricas, pues sus 

intenciones eran claras y sencillas: anquilosarse en el poder. 

 

Vargas Llosa, en su artículo, anotó un curioso paralelismo entre Somoza y el 

dictador dominicano, pues señaló que: “Como Trujillo en República Dominicana, 

Tacho Somoza inició su carrera política a la sombra de una intervención militar 

norteamericana, sirviendo primero como traductor a los marines, y luego como 

                                                 
1 M. Vargas Llosa, “La caída de Somoza” en Contra viento y marea op. cit., pág. 352. 
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oficial en jefe de la Guardia Nacional creada por los ocupantes para implementar la 

política que impusieron en Nicaragua.”2

 

Como vemos, la injerencia y responsabilidad de Estados Unidos fue más que 

una coincidencia, una coyuntura que aprovecharon los militares locales para 

someter a la población bajo un yugo de terror, con la complicidad de los 

estadounidenses, política que el peruano calificó de mezquina y obtusa, porque 

anteponía los intereses de un pueblo martirizado por militares sin pizca de ética ni 

de justicia a los intereses de las empresas norteamericanas. 

 

En la obra de Vargas Llosa los temas de la violencia, el poder y lo sexual han 

sido siempre centrales en su novelística, y todos ellos se conjugan en La Fiesta del 

Chivo, una novela más acerca del tema de la dictadura, pues es un asunto que tiene 

una fascinación especial para el escritor peruano, como él mismo ha explicado: 

"Tengo 63 años y he pasado dos terceras partes de mi vida bajo dictaduras”. O 

como le comenta a Federico Reyes Heroles: “Es algo que siempre ha estado dando 

vueltas en mi vida por lo pronto. Porque he vivido bajo muchas dictaduras, como 

ciudadano y como latinoamericano”.3

 

Vargas Llosa explica que una forma de encarar la dictadura fue mediante el 

poder de la palabra; por eso plantea que la vocación literaria “nace del desacuerdo 

de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vicios y escorias a su 

alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite 

camisas de fuerza.”4

 

                                                 
2 Ibidem, pág. 353. 
3 Federico Reyes Heroles, “Mario Vargas Llosa. La dictadura invisible”  en “Enfoque”, Reforma, 

México, 21 de mayo de 2000, pág 11. 
4 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, discurso pronunciado en Caracas, al recibir el Premio 

Rómulo Gallegos, el 11 de agosto de 1967 y publicado en Contra viento y marea (1962-1982), pág 
132. 
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El tema de la dictadura está presente en Conversación en la Catedral,5 aunque 

en La Fiesta del Chivo Vargas Llosa enfrentó al dictador de manera directa, con 

nombre y apellido, como señaló Plinio Apuleyo: “No necesitó incurrir en la ya 

devaluada astucia de ponerle máscara a un dictador real, inventándole un nombre 

y un país”.6 A Rafael Leonidas Trujillo lo colocó en el escenario en un primer plano 

y actuando en forma personal, mientras que en la novela anterior Manuel Odría no 

apareció y sólo se percibieron las consecuencias de su poder. 

 
 Cuando escribí Conversación en La Catedral, una novela también inspirada en 

una dictadura, en este caso la del general Odría entre 1948 y 1956 en el Perú, 
el dictador no aparecía. En Conversación en La Catedral aparecen las mani-
festaciones del dictador, las acciones de los colaboradores del dictador, pero 
el dictador mismo es una sombra, alguien invisible.7

 
 

En cambio, en La Fiesta del Chivo no engendra un personaje ficticio o la síntesis 

de diversos dictadores latinoamericanos, sino que Vargas Llosa narra la vida de un 

tirano conocido y ubicado históricamente en las coordenadas del tiempo y del 

espacio; aunque con ello quiso también escribir acerca de todos los dictadores de 

América Latina, él mismo lo ha expresado: 

 
Con La Fiesta del Chivo he escrito sobre todas las dictaduras. Sobre lo que es la 
dictadura, lo que es el fenómeno autoritario, sobre lo que significa un 
régimen de poder personal, la violencia la corrupción, la degradación moral 
que significa para el conjunto de la sociedad. Escribiendo sobre Trujillo, he 
estado escribiendo sobre Fujimori sobre Somoza, Pérez Jiménez, Pinochet y 
sobre todos los dictadores que andan por ahí vivitos y coleando, todavía.8
 

 

Como mencioné, desde que Mario Vargas Llosa visitó República Dominicana 

y escuchó anécdotas e historias acerca del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo se 

                                                 
5 Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, España, Seix Barral, 1969. 
6 Plinio Apuleyo Mendoza, “La Fiesta del Chivo ¿Estaba todo dicho sobre el dictador 

latinoamericano?”, El Comercio (Perú), 16 de abril de 2000. 
7 Mario Vargas Llosa, presentación de La Fiesta del Chivo en el Palacio de Bellas Artes, el 15 de mayo 

de 2000. 
8 Sanjuana Martínez, “Vargas Llosa la democratización mexicana, ilusoria” en Proceso 1219, 12 de 

marzo de 2000, pág. 21. 
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sintió atraído por la fascinante vida del dictador dominicano, que lo llevó a realizar 

una profunda investigación histórica con el propósito de documentarse y escribir 

una obra literaria en torno a la figura de este personaje. 

 

Este fue el resultado: una de sus novelas más exitosa y polémica: La Fiesta del 

Chivo, en la que describe no sólo la degradación física y moral del dictador, sino 

también el envilecimiento de toda una sociedad cuando el poder llega a concen-

trarse de la manera en que lo tuvo Rafael Leonidas Trujillo. Para ello se valió de la 

literatura, específicamente de la novela, lo cual le permitió manejarse con absoluta 

libertad y entremezclar acontecimientos históricos y políticos reales con elementos 

propios de la ficción.  

 

Así, en La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa logró entrelazar tres discursos que le 

dieron coherencia a la obra y, sin uno de ellos la novela estaría incompleta o cer-

cenada, pues con la conjunción magistral de lo literario, lo histórico y lo político 

consiguió la creación de una obra artística que ha sido reconocida internacionalmente. 

 

Desde el punto de vista literario, Vargas Llosa es un gran renovador de la 

estructura novelística, cuidó con esmero la arquitectura narrativa y nos presenta, 

como acostumbra, una novela totalizadora con múltiples voces narrativas, juegos 

con el tiempo, datos escondidos y discursos entretejidos. 

 

Vargas Llosa había señalado que la novela se distinguía de los demás géneros 

por la “elaboración de ciertas facultades humanas” −el origen irracional de la 

vocación creadora, los “demonios” que determinan los temas de una novela, la 

insatisfacción del artista frente a la realidad− y por “cierto tipo de procedimientos 

y de técnicas.”9 Esto último comprende la función del trabajo formal en el proceso 

                                                 
9  Mario Vargas Llosa, “La novela” en Los novelistas como críticos, vol. 2, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, pág. 341. 
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de elaboración estética. Las técnicas propuestas por Vargas Llosa en Cartas a un 

joven novelista son los vasos comunicantes, las cajas chinas y la muda o el salto 

cualitativo. 

 

Todos estos elementos aparecen en la novela y, como señalé en el trabajo, La 

Fiesta del Chivo, además de entretejer tres historias en veinticuatro capítulos, hila 

tres discursos, dentro de los cuales predomina el literario, en donde el autor logra 

por medio de un lenguaje claro y transparente, utilizando la palabra exacta, 

entremezclar planos, épocas, espacios y voces narrativas sin que el lector pierda el 

hilo argumental. 

 

La historia de Urania abre y cierra la novela y es la que arropa a las otras dos 

historias. Vargas Llosa nos presenta muchos de los excesos de la dictadura desde la 

mirada inteligente de esta mujer que vive atormentada por su pasado. La historia 

de Trujillo es la más breve de las tres y la de los conjurados es la más extensa, por 

lo cual podemos afirmar que la narración está enfocada desde la posición de las 

víctimas de la dictadura. 

 

Por otra parte, los niveles del discurso y de la historia de esta obra nos 

permiten afirmar que la novela, además de adentrarnos a la poética de Vargas 

Llosa, nos enfrenta con mirada crítica a las distintas actitudes humanas ante la 

situación límite que representa vivir bajo una dictadura.  

 

El autor nos descubre hechos mediante tres principales discursos, el histó-

rico, el literario y el político, para hacer inteligible un acontecimiento histórico, una 

parcela de la historia latinoamericana, que en su obra es, si no una constante, sí una 

inquietud recurrente. 

Si bien es cierto que cuando la novela se enfrenta ante un hecho histórico 

siempre estará lindando los márgenes de la verdad y la ficción —la verdad de las 
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mentiras de Vargas Llosa—, también es cierto, como hemos visto, que los distintos 

discursos abren los espacios de comprensión ante la dictadura de Rafael Leonidas 

Trujillo, porque a diferencia del historiador, Vargas Llosa atiende no sólo los 

factores extra-textuales que están entrelazados en el texto mismo, sino a los fac-

tores humanos inmersos en la psicología de los personajes, ya sean históricos, ya 

sean imaginarios. 

 

La novela ponderada en sus distintas estructuras —discurso literario, histó-

rico y político—, se valida por sí misma, porque éstas se imbrican de tal manera 

que ofrecen al lector una versión de la verdad histórica. La sensación de realidad o 

verosimilitud que experimenta el lector ante los hechos narrados sólo puede 

lograrlo el autor por su talento al incluir personajes históricos y uno realmente de 

la ficción: Urania, ente simbólico que interviene como cuña en la narración y cuya 

función es desmitificar al tirano para mostrarlo humano, demasiado humano, 

envilecido por una enfermedad que sólo él conoce. 

 

La Fiesta del Chivo presenta una dinámica peculiar entre las diferentes 

estructuras; diversos puntos de vista están implicados en los distintos discursos, 

acciones y reacciones imposibles de concebir para un historiador, toda vez que 

Vargas Llosa contextualiza esos discursos y confronta a los personajes que los 

emiten, con la intención de poner en conflicto a esos actores. Con esto cada lector 

deconstruye al leer la novela y el autor, por su parte, le da la pauta para que 

reformule el análisis de la historia oficial y pueda reformular una interpretación, 

esto es, que cada lector por su parte le dé sentido al pasado por medio de distintos 

discursos. Vargas Llosa, en el fondo, lo que le está exigiendo al lector es que 

ponga de su parte para cuestionar el discurso tradicional que la historia le 

enseña, que despierte su conciencia histórica desde el momento en que escucha 

diversas voces narrativas que convergen en un mismo episodio histórico más allá 

del tiempo y el espacio. 
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Además de cuestionar al discurso histórico oficial, pues el novelista Vargas 

Llosa no considera la tan manida distancia histórica a la que apelan los 

historiadores, lo que hace es dar voz a los miles de seres que no tienen poder, pero 

son actores fundamentales de la historia, a los que luchan cotidianamente como 

pertenecientes a un grupo social que vive y hace la historia.  

 

Los diversos discursos que están en juego en La fiesta del Chivo confirman que 

la historia y la literatura están más vinculadas de lo que comúnmente se creería, 

porque, queriéndolo o no, las dos están permeadas de subjetividad. Esta 

característica que, a primera vista, no tiene gran trascendencia, es fundamental en 

el nivel referencial del mensaje, porque en los distintos niveles de los discursos la 

búsqueda de la verdad se da mediante diferentes códigos y, al mismo tiempo, da 

pie a otras líneas de verdad, ya sea literaria, ya sea histórica. 

 

Por lo antes dicho, se pudiera pensar que el autor de La Fiesta del Chivo 

desdeña la historia. No es así: más bien el discurso literario se liga a la historia y la 

enriquece, con su subjetividad, por los distintos niveles del discurso, para dotarla 

no sólo de nuevos sentidos, sino también para vincular a la historia con nuevas 

formas hacia lo inteligible. 

 

A Vargas Llosa le tomó 25 años preparar y elaborar La Fiesta del Chivo, entre 

otras razones, por haberse impuesto la tarea de investigar de manera profunda y 

minuciosa la tiranía de Rafael Leonidas Trujillo, lo cual le permitió ubicar a su 

tirano en el plano histórico y no sólo en el de la ficción. 

 
Como mencioné, la bibliografía acerca de este periodo es muy extensa y 

variada: existen ensayos, memorias, correspondencias, documentos oficiales, estu-

dios especializados. Sin embargo, la parte más rica quizá sean los datos obtenidos 
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de las charlas sostenidas con personas que “vivieron” la dictadura desde dentro y 

de las anécdotas escuchadas por gente bien informada, como el caso de Israel 

Cuello, que le sirvió para mantener la verosimilitud del relato y “para poder 

mentir con conocimiento de causa”. 

 

También existe un importante número de obras literarias basadas en estos 

hechos históricos y no es la primera vez que Trujillo aparece como personaje 

literario. El chileno Enrique Lafourcade escribió en 1959 −aún en vida de su 

Excelencia− una sátira breve y eficiente sobre el último día de un dictador 

modelado a semejanza del dominicano, de cuyo título, La fiesta del rey Acab, según 

Lafourcade, parece una copia de la novela que analizamos. 

 

Por supuesto, tal como se ha dicho en múltiples ocasiones, la utilización de 

una nutrida bibliografía no garantiza en sí misma la calidad artística de la obra 

literaria. Por lo que toca a Vargas Llosa, la variedad y extensión de sus fuentes 

bibliográficas proporciona una riqueza innegable a la novela, riqueza que no 

proviene de la simple incorporación de datos aquí y allá, ni de la mayor o menor 

calidad de los testimonios escogidos, sino que es reflejo de un nivel más profundo 

de construcción de la obra. 

 

Si Vargas Llosa se tomó el trabajo de usar tantas fuentes ello responde, entre 

otras cosas, a su manera de entender la creación, confirmando una vez más su 

intención totalizadora de la literatura. Para Vargas Llosa resulta imposible obligar-

se a producir una narración desprovista de detalles o que presenta las situaciones a 

partir de una sola y única perspectiva. Por el contrario, la información que un 

escritor pueda reunir y discriminar en el proceso de investigación, por vana que 

pueda ser, es por completo necesaria y parecería que el único camino conveniente 

—o por lo menos que él escoge de manera defectible— consiste precisamente en 
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dar nacimiento a un microcosmos. Prueba de ello es la enorme cantidad de 

personajes, lugares y acciones que tienen lugar en la novela. 

 

Desde el punto de vista político, el autor describe magníficamente lo que 

sucede en el ámbito del poder, en las entrañas de la dictadura, en el alma del 

dictador, critica a todos aquellos que lo rodean y que, por interés o ambición, 

solapan los actos más ignominiosos, así como también celebra la caída del tirano y 

la desmitificación de su poder. 

 

En La Fiesta del Chivo Vargas Llosa examina los resortes del poder e indaga 

sobre un régimen autoritario capaz de penetrar en las conciencias y hasta en los 

sentimientos de los ciudadanos. El libro encierra una aguda descripción de la forma 

perversa con que el dictador ejerce la autoridad, el miedo que les infunden a sus 

funcionarios hasta convertirlos en marionetas y la abyección que genera en sus 

subalternos y el tipo de relación de poder que establece con todos los que lo rodean. 

 

Para los teóricos de la política, la raíz de la violencia es el poder y para el 

dictador dominicano el poder absoluto se extendía al ámbito de lo sexual, no sólo 

como búsqueda de placer, sino como una afirmación de su poder; coleccionar 

mujeres era una manera de afirmar su hombría y de mantener el mito de macho 

cabrío; aunque, como sabemos, al final de la novela pierde su virilidad y Urania 

tendrá “el placer” de verlo desnudo, “sin poder” y llorando de impotencia. 

 

Coincido con Edith Negrín, cuando asegura que una de las interrogantes que 

subyacen en la novela es el cuestionamiento histórico acerca de la naturaleza del 

poder absoluto y se pregunta: ¿por qué los pueblos soportan a los tiranos? ¿por 

qué los dominicanos toleraron a un déspota, responsable de un régimen de terror 
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que llegó a permear las vidas de todos, y no solamente lo toleraron, sino lo 

divinizaron? Y argumenta: 

 

Los conspiradores se explican su fascinación por el caudillo, simbolizada en 
la parálisis que les provocaba la mirada de Trujillo, en términos de 
encantamiento. Tuvieron que pasar 3I años, en los cuales los hombres y las 
mujeres padecieron un sinnúmero de infortunios y agravios, para que el 
sortilegio se rompiera. Para que el Jefe Máximo, el Generalísimo, el Bene-
factor y Padre de la Patria Nueva, el Salvador de la Patria, el Restaurador de 
la Independencia Financiera, el estadista comparable a Carlomagno, 
Napoleón y Bolívar, como ellos "fuerza de la naturaleza", "hacedor de 
pueblos", "instrumento de dios", dios él mismo puesto que "estaba en todas 
partes" y "podía hacer que el agua se volviera vino y los panes se 
multiplicaran", Su Excelencia, el Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
pasara a ser visto, por algunos, como el "maestro manipulador de ingenuos, 
bobos y pendejos", el "astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y la 
estupidez de los hombres", el corruptor que "había emputecido y encanallado 
al país", el tirano, el déspota, el farsante, el asesino, el "viejo zorro", "la 
Bestia", "el Chivo". Reciente el ajusticiamiento del tirano, el pueblo lloraba 
desconsolado y se formaba en larguísimas filas, bajo el sol tropical, para 
rendirle homenaje. ¿Por qué? El lector debe encontrar su respuesta.10

 
 

En su obra, considerada autobiográfica, El pez en el agua mencionó aspectos 

fundamentales de su vida, los cuales nos permiten comprender cuál ha sido su 

evolución ideológica y, de esta manera, entender cómo es la política que plasma en 

sus novelas. Considero que con el personaje que mejor se identificó fue con Joaquín 

Balaguer, hombre de una gran habilidad política que, a la muerte de Trujillo, 

asumió verdaderamente la presidencia de la República y se transformó en el 

artífice del tránsito hacia la democracia. 

 

En los momentos en que Vargas Llosa presentaba la novela en Santo 

Domingo, en el Hotel Jaragua, donde empieza y termina la novela, Joaquín 

Balaguer se postulaba, a la de edad de 94 años ciego, casi sordo y semiparalítico, 

para un octavo periodo presidencial y como sabemos perdió las elecciones y pocos 

años después, la vida. 
                                                 
10 Edith Negrín, “Chivo quedado”, en “Hoja por hoja” suplemento cultural del periódico Reforma, 

núm 38, julio de 2000.  
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En esa presentación de la novela Vargas Llosa comentó que tuvo la oportu-

nidad de entrevistarse con Balaguer y lo describió como un hombre elusivo, 

escurridizo y camaleónico de conversaciones muy largas y apasionantes. Vargas 

Llosa quiso saber si había estado enterado de la conspiración y también sobre las 

razones de la participación de un hombre de ideas y leído en una dictadura de 

rufianes. “La respuesta fue tan extensa como imposible de descifrar. Salía de las 

entrevistas realmente perplejo. Yo creía poder captar a una persona más o menos 

luego de una conversación, y con Balaguer salí con la misma ignorancia respecto a 

su persona”.11

 

Pero si queda la sospecha de que Joaquín Balaguer estuvo enterado de la 

conspiración, de lo que no cabe la menor duda es de la participación del gobierno 

norteamericano, quien utilizó los servicios de inteligencia y estableció contactos 

con los grupos que eventualmente eliminaron físicamente al tirano. 

 

Como sabemos, después de la muerte de Trujillo y al regreso de Ramfis se 

dividieron el poder y el hijo del tirano se quedó con el control del ejército para, 

únicamente, saciar sus ansias de venganza, mientras que Balaguer ocupó el poder 

político y se convirtió en la figura necesaria para la transición histórica.  

 

Es en estos momentos cuando la narración adquiere dimensiones dramáticas, 

cuando Ramfis, con un alto grado de sadismo, ordena la tortura y sacrificio de las 

víctimas del tiranicidio, mientras que la historia que narra el cambio de poder se 

hace mediante un hábil manejo del discurso político y el conocimiento que tiene 

Balaguer de las debilidades humanas. 

 

                                                 
11 http://www.geocities.com/boomlatino/vobra13.html 

 

 315



También, gracias a él,  de acuerdo con la novela, Urania logró salir del país y 

con ello permitir que, a su regreso, recuperáramos la historia de una dictadura 

llena de excesos y de perversiones, así como conocer de las debilidades y la caída 

del tirano, para con ello alcanzar la desmitificación de su poder y ponerle fin a la 

fiesta del Chivo. 

 

Vargas Llosa en esta novela logró un equilibrio entre lo histórico y lo literario, 

entre lo político y lo ficcional, entre lo real y lo novelesco, entre los personajes 

inventados y los que existieron; respetó los hechos capitales de la dictadura de 

Trujillo, los episodios relativos a su muerte, a la violencia y al caos que continuó 

después, pero también inventó personajes, y a algunos de los reales les dio un 

tratamiento novelesco. 

 

La lectura de La Fiesta del Chivo no sólo alude e incumbe a los dominicanos, 

sino a todos los latinoamericanos para que este tipo de regímenes no vuelva a 

repetirse. Aunque las circunstancias hayan sido y sean distintas, la cuota de sangre 

y muerte que pagó el pueblo dominicano es la misma que otros países han pagado 

y pagan para alcanzar su libertad y, con ello, conseguir la esperanza de una vida 

más digna para las nuevas generaciones de jóvenes latinoamericanos. 

 

Finalmente, quisiera señalar que el desarrollo y análisis de La Fiesta del Chivo 

como novela histórica y política ha sido altamente gratificante y que, como 

estudiante de Letras y de Estudios Latinoaméricanos, ha sido una obra que ha 

ejercido en mí una verdadera fascinación, pues en ella se conjunta los elementos 

conceptuales y vivenciales que más me han atraído del arte y de lo humano: la 

literatura, la historia y la política. 
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