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Introducción 

 
En el periodismo han surgido textos que por sus características no pueden incluirse dentro 

de la clasificación tradicional de los géneros periodísticos. Son relatos que a partir de un 

hecho noticioso, lo reconstruyen en su contexto, es decir “…en su ambiente, con sus 

circunstancias, interrelacionando el hecho con los elementos de su entorno, del cual forman 

parte sus antecedentes y consecuencias”1. Esta idea concibe al periodista, el creador del 

relato, como constructor de la realidad, el cual debe interpretarla, esto es, darle un 

significado2. 

 De acuerdo con lo anterior, la concepción convencional de los géneros periodísticos 

en donde se invoca a la “objetividad” positivista, la cual supone la total ausencia del 

periodista en sus relatos y en los cuales se relega la participación del reportero al papel de 

simple registrador, la considero obsoleta. Hay que tomar en cuenta que el periodista al 

registrar un hecho y exponerlo en algún género periodístico tradicional ya sea en una 

crónica, una  nota periodística, una entrevista o un reportaje, primero selecciona uno de los 

muchos hechos que acontecen en la realidad social, después, en la redacción del relato, 

selecciona y jerarquiza la información, lo cual evidencia, sin lugar a dudas, la participación 

del periodista, al escoger ciertos aspectos y al olvidar otros. 

 Por lo tanto más que hablar de objetividad periodística habría que referirse a la 

responsabilidad del periodista ante los hechos que narrará en un relato. Entendamos, pues, 

la responsabilidad como la capacidad de interpretar la realidad. El periodista debe sostener 

su trabajo en la investigación de las causas y consecuencias del hecho, debe ser capaz de 

comprenderlo, explicarlo y expresarlo. 

 Existen múltiples ejemplos de este tipo de periodismo, señalemos como dato 

histórico referencial, aunque se tiene conocimiento de relatos de este tipo anteriores a la 

época que citaré, el surgimiento del llamado “Nuevo periodismo” en los años posteriores a 

la Segunda Guerra Mundial en los Estados Unidos, el cual “… trataba de acabar con las ya 

                                                 
1 María de Lourdes Romero Álvarez, “El relato periodístico como acto de habla”, en Revista Mexicana  de 
Ciencias Políticas y Sociales, número 165, julio-septiembre 1996, p. 10. 
2 Erich Kahler menciona que el significado “quiere decir coherencia, orden, unidad de diversos aconteceres y 
fenómenos, tal como los percibe una mente que comprende”, Erich Kahler, ¿Qué es la historia?, México,  
Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 16. 
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desgastadas formas y de hacer  un periodismo nuevo que revelara la historia oculta tras los 

hechos superficiales; además, que pudiera ser leído igual que una novela”3. Esta corriente 

periodística rompió con los cánones establecidos hasta ese momento en el periodismo 

convencional, al permitir al periodista hacerse presente  en sus relatos y aceptar la 

manipulación que éste hace del material periodístico, así como aplicar formas narrativas 

antes sólo permitidas a la literatura e incluir en los textos la contextualización de los hechos 

narrados. Muestra de estos tipos de relatos periodísticos son: A sangre fría, de Traman 

Capote y Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, en Estados Unidos; en Alemania  

Cabeza de turco, de Gunter Wallraff, y en Colombia Relato de un náufrago, de Gabriel 

García Márquez, por citar sólo algunos. 

 Los relatos periodísticos, así concebidos, tienen en su método de exposición 

elementos tales como: la recreación de escenas, uso de diálogos, las descripciones e 

información de contexto que dan como resultado un texto rico en información, emotivo y 

diferente a los relatos tradicionales del periodismo escrito. La estructura es más parecida a 

la literaria que a la periodística. El objetivo es mostrar –relatar- la realidad de una manera 

más creativa, profunda e interesante. 

 Por todo lo mencionado anteriormente, los cuatro relatos presentados en este trabajo 

recepcional se sostienen en lo que Lourdes Romero4 llama Periodismo crítico o explicativo 

y que José Luis Martínez Albertos denomina Géneros híbridos, herederos de la capacidad 

crítica del “Nuevo periodismo”. Frente a la polarización en dos términos –información y 

solicitación de opinión- del periodismo tradicional, en este tipo de relatos existe una tercera 

actitud informativa: la interpretación, “…la crónica y el reportaje interpretativo son dos 

géneros periodísticos híbridos. Los dos están al servicio de la interpretación 

periodística…”, como lo menciona Martínez Albertos.5  

 He de aclarar que elegí llamar a los relatos presentados reportajes por las siguientes 

razones: en primer lugar ante la necesidad de clasificarlos dentro de un género tradicional; 

en segundo lugar, porque este género es el más cercano al objetivo y características de los 

relatos. Sin embargo, no hay que olvidar que esto es ante la falta de concepción de un 

                                                 
3 María de Lourdes Romero Álvarez, “El futuro del periodismo en el mundo globalizado. Tendencias 
actuales”, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, número 171, enero-marzo 1998, p. 161. 
4 María de Lourdes Romero, op cit, p. 169. 
5 José Luis Martínez Albertos, Curso General de Redacción, España, Paraninfo, 2001, p. 279. 
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género específico que contenga las características de este tipo de relatos, características que 

enuncié anteriormente en esta introducción. 

 El reportaje, según Martin Vivaldi6 debe reflejar “no sólo la apariencia externa de 

las cosas, sino su más íntima esencia y sustancia”. Acerca del reportaje, Julio del Río dice 

“El reportaje  es un relato vivo; el estilo es atractivo, pero a la vez periodístico. El reportaje 

narra lo real, la novela lo imaginado. Como fondo están los hechos sociales, donde el 

hombre, como personaje principal, está en medio con sus relaciones y conflictos”.7 El 

reportaje trata hechos sociales que interesan al hombre; implica investigación; presentación 

del contexto, con causas y consecuencias; presencia del periodista en el lugar de los hechos; 

y se apoya con herramientas narrativas para nutrir al relato de un estilo atractivo, literario. 

El reportaje como género no sólo expone un hecho, muestra, más bien, una situación, es 

una radiografía social. Es decir, explica. 

 Por medio de los relatos periodísticos abordo, desde la perspectiva de 4 habitantes 

de Tepito, problemas sociales que afectan al hombre, como el maltrato y la violencia de 

género, la piratería, el narcotráfico y la explotación que son víctimas jóvenes deportistas 

por parte de las empresas del entretenimiento deportivo. Cada uno de los 4 relatos trata un 

tema en particular, pero en conjunto giran sobre un mismo tema: el barrio de Tepito. No 

hablo sobre un hecho en particular, sino de un lugar y su desarrollo, el cómo lo perciben sus 

habitantes. El objetivo es comprender y  desmitificar al barrio y a sus habitantes por medio 

de sus representaciones e interpretaciones de su entorno social, de sus vivencias y de su 

realidad. La prensa convencional muestra sólo una parte, a veces con una visión nostálgica, 

al hablarnos del viejo Tepito, de sus boxeadores y del baratillo; en otras ocasiones lo 

muestra sobresaliendo la morbosidad, lo presenta como un lugar atestado de delincuentes. 

Pero no contextualiza el porqué de estas situaciones, las razones que llevaron a sus 

habitantes a escoger una u otra forma de desempeñarse. Es decir, a través de su historia, 

contada por ellos mismos, conocemos su visión, sus sentimientos e interpretaciones que 

sobre el barrio tienen. Sus relatos sirven para dar contenido y sentido al contexto de la 

realidad cotidiana del barrio más polémico de la ciudad de México. El objetivo principal de 

los relatos es que en conjunto  brinden una perspectiva del barrio diferente a las que nos 

                                                 
6 Gonzalo Martin Vivaldi, Géneros periodísticos, España, Paraninfo, 1998, p. 65. 
7 Julio del Río Reynaga, Periodismo interpretativo, México, Trillas, 1994, p. 27. 
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ofrecen los medios de comunicación convencionales, el porqué de las situaciones que ahí 

suceden todos los días y cómo afectan a los habitantes.  

 Los cuatro relatos de este trabajo son independientes de cada uno, muestran la 

historia de los 4 personajes, su visión sobre el barrio y cómo el contexto ha influido en sus 

decisiones de vida. Sin embargo, están unidos por una temática central: el barrio de Tepito. 

Es decir, que leídos aisladamente cada relato nos expone la vida del personaje, pero leídos 

en conjunto se presenta un más allá de cada problemática: una visión del barrio, con relatos 

de 4 personajes representativos de grupos importantes de Tepito  -los cuales de describen 

más adelante-.  La finalidad es que el lector, a través del enlace de las cuatro historias, 

comprenda y conozca la realidad de los habitantes de Tepito para hacer sus propias 

valoraciones acerca de los personajes y del barrio.  Asimismo hacer un contraste del Tepito 

de mediados del siglo pasado y del actual, al conocer el contexto de cada historia, ya que 

cada una de desarrolla en circunstancias diferentes,  pero mantienen una unidad al 

compartir las características propias del lugar donde nacieron y crecieron los personajes: 

Tepito.  

 A continuación mencionaré el método de investigación utilizado. Un trabajo de 

investigación, sea el fin periodístico o no,  se apoya en diferentes técnicas de investigación 

para obtener la información y los objetivos planteados. Por ser el reportaje  un género 

donde el trabajo de investigación es exhaustivo,  se pueden aplicar múltiples técnicas para 

obtener información,  en la  investigación periodística se incluyeron técnicas usuales de 

otras disciplinas sociales como la antropología social y la sociología.  Por lo tanto,  como 

parte de la investigación se utilizó la técnica de la historia de vida. 

 La historia de vida se entiende como un método de investigación cualitativo8 el cual 

se refiere “en su más amplio sentido a la investigación que produce datos descriptivos: las 

propias palabras de las personas habladas o escritas, y la conducta observable…la 

metodología cualitativa consiste en más que un conjunto de técnicas para recoger datos. Es 

un modo de encarar el mundo empírico.”. 9 La investigación cualitativa y, en este caso, la 

                                                 
8 Si existe una investigación cualitativa, existen, también, una cuantitativa y una multimodal, no es fin de este 
trabajo profundizar en sus diferencias y objetivos, sin embargo es pertinente mencionar que la investigación 
cuantitativa se refiere a la recopilación e interpretación de datos duros y a la medición numérica –encuestas, 
estadísticas, etc.;  mientras que la multimodal se apoya en los dos métodos. 
9 S.J. Taylor y R. Bogdan, Introducción a los métodos cualitativos de investigación, Barcelona, Paidós, 1996, 
p. 20. 
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historia de vida  tienen como punto principal la interpretación del significado de las 

inferencias, es decir la interpretación del significado de la vida de la gente común y de las 

interpretaciones que ellos hacen de su vida. La historia de vida se inserta en el contexto 

para darle significado. 

  La historia de vida la aplico a la investigación periodística como una técnica de 

recopilación de información para el periodismo, es decir como  una fuente de información 

alternativa en el periodismo escrito, como lo menciona José Alfredo Andrade García10, la 

historia de vida da voz a sectores que difícilmente podrían acceder a los medios 

convencionales. Así los datos obtenidos al aplicar la historia de vida como técnica de 

recopilación de información provienen de la vida cotidiana, del sentido común, de las 

explicaciones y reconstrucciones que el individuo efectúa para vivir y sobrevivir 

cotidianamente.” Las historias de vida también focalizan las acciones y decisiones de los 

sujetos en contextos y tiempos específicos, con lo cual se logran percibir las relaciones 

sociales que les permiten llevar a cabo tales decisiones o bien el nudo de relaciones que 

constriñen o son modificadas por la acción de los sujetos. Dicho en otras palabras las 

historias de vida nos permiten observar las relaciones sociales en su despliegue, en su 

movimiento, operación y condicionamiento particular sobre los individuos.”.11   

 La historia de vida la utilicé como una técnica para recopilar información, 

rescatando la interpretación que hacen los individuos de su propia historia, pero el resultado 

final es un relato con los objetivos y características del periodismo. Por lo tanto, además de 

la historia de vida como fuente de información, se acudió a otras técnicas como la 

entrevista,  la investigación documental, así como la de campo, al estar el periodista-

investigador en el lugar donde se desarrollan los hechos. Con varias sesiones de entrevista 

con los personajes se obtuvo gran parte de la información, entendiendo la entrevista “no 

sólo como un diálogo entre dos personas, sino un espacio donde se constituye las 

posibilidades de recrear una experiencia particular y en un sentido más amplio lo social”12 .

  

                                                 
10 José Alfredo Andrade, “La historia de vida como fuente de información en el periodismo escrito”, Tesis de 
maestría en comunicación, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 2005. 
11 Ibid, p. 46 
12 Margarita Baz, “La entrevista en el campo de la subjetividad”, en  I. Jaidar Calidoscopio de subjetividades, 
México, UAM-X, 1999, p.80. 
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 Dos trabajos del autor colombiano Gabriel García Márquez –Relato de un náufrago 

y La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile– inspiraron la forma de presentación e 

investigación del relato, García Márquez menciona en las introducciones de ambos 

reportajes13 que la técnica de recopilación de información privilegiada fue la entrevista con 

los personajes y decide por lo tanto que la historia sea narrada por ellos mismos utilizando 

narradores homodiegéticos14. Por lo tanto,  decidí como periodista que fueran los 

personajes quienes narraran su propia historia, lo cual no significa escudarme en una falsa 

objetividad, ni que mi participación sea inexistente, la asumo como la persona que 

seleccionó y jerarquizó la información y como la organizadora del material. La intención es 

retratar a los personajes y, principalmente, conocer la problemática de sus habitantes, 

comprender al barrio de Tepito, del cual sólo poseía una idea vaga, mediatizada por la 

información vertida en los medios de comunicación. Mi objetivo era estar en el barrio, 

convivir con la gente que ahí radica, saber si en verdad es tan terrible, si todos en Tepito 

son delincuentes, cuál es la percepción de sus trabajos y del barrio, conocer qué 

circunstancias los llevaron a elegir sus trabajos, y captar la cotidianeidad de Tepito, a través 

de las historias. 

 Para que los relatos sean periodísticos deben contener las características 

fundamentales del periodismo: tener su referente en la realidad, actualidad, novedad, 

oportunidad, pertinente en tiempo y espacio, e interés público o general. La información 

periodística es aquella que interesa a la comunidad, con la finalidad  de provocar reacciones 

en los receptores, ya que afecta e influye en su pensamiento y en su actuar. 

 Este trabajo recepcional cumple con las características citadas al tener la 

información su referente en la realidad, los cuatro personajes existen y es posible 

localizarlos para cotejar la información, además de que comprometió una investigación 

tanto documental como de campo para sostener los reportajes, misma que puede ser 

consultada con los datos expuestos en la sección de “Bibliografía”. Tepito, es un tema que 

tiene actualidad periodística, al ser un lugar con serias problemáticas sociales como el 

narcotráfico o la piratería, por mencionar algunos. Las problemáticas expuestas son de 

                                                 
13 En esas introducciones García Márquez define sus trabajos como reportajes, tanto por el método de la 
investigación como por el carácter del material.  
14 El narrador homodiegético es aquel que participa en la historia que narra. Puede ser protagonista, testigo, 
entrevistador o narrador disfrazado. María de Lourdes Romero Álvarez, “El narrador, vicario del periodista”, 
en     México, Porrúa, 2006. 
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interés general ya que son situaciones que afectan al hombre. La novedad se encuentra en el 

tratamiento de los temas, al ser ellos –los personajes– quienes cuenten su historia, y al 

enfrentarlos con datos, obtenidos de la investigación, sobre el barrio. Y se espera que en el 

lector se influya sobre la percepción que tiene sobre Tepito. 

 Los relatos se exponen con la siguiente estructura: una introducción donde habla el 

periodista, describiendo al personaje y los encuentros con ellos en las entrevistas. Se narra 

lo acontecido durante las sesiones para ubicar al lector con la persona y el lugar; las 

opiniones del periodista acerca del personaje también son vertidas en este apartado. 

Posterior a la introducción de cada relato se expone el relato de la historia, donde el 

personaje se apropia de la voz y narra por sí mismo los hechos y expone sus opiniones; el 

personaje desarrolla y concluye el relato. Es preciso señalar la tipografía empleada: el tipo 

Times New Roman representa la voz de los personajes y las cursivas representan mi voz (la 

periodista). Al final de los 4 relatos se incluye un glosario con algunos modismos y 

lenguaje caló utilizado por los personajes, para distinguirlas en el texto se encuentran en 

letras cursivas y en negritas, únicamente en la primera aparición de cada palabra en los 

relatos. En el apartado “Bibliografía” cito las entrevistas a cada personaje, sin mencionar 

las fechas puesto que, como lo apunté anteriormente, no fueron sólo algunas sesiones, sino 

que también involucró la convivencia con los personajes en su cotidianeidad. Empero los 

reportajes inician desde esta introducción, pues a continuación vierto información sobre los 

personajes y sobre Tepito para comprender el contexto en que se desarrollan las historias.  

 

Tepito y los personajes: 

Para el visitante Tepito es un lugar conocido por las notas rojas de los noticieros, la 

violencia entre grupos de narcotraficantes o vendedores ambulantes. Es un lugar donde la 

piratería es el principal producto y en donde internarse en sus calles implica el riesgo de ser 

asaltado o de toparse con un operativo policiaco. Sin embargo, conocer sus calles y sus 

habitantes también conlleva a internarse en el mundo y rutina de un barrio en movimiento. 

 Tepito es un tema extenso y complejo,  en primer lugar el barrio no está reconocido 

oficialmente con esta nomenclatura, se encuentra dentro de la colonia Morelos de la 

delegación Cuauhtémoc. Tepito es un contexto social. Sus habitantes han buscado y creado 

su historia, dicen que nació en la época prehispánica como un mercado alterno al de 
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Tlatelolco. El origen de su nombre no es claro, existen versiones desde la de Salvador Novo 

el cual menciona que proviene del vocablo nahua Tepitoyotl –pequeño– utilizado para 

distinguir al templo de San Francisco de Asís ubicado en el área del barrio, del mayor 

situado en la calle de Madero en el centro; hasta  otra versión más pintoresca, la cual 

menciona que los policías encargados de la vigilancia del barrio utilizaban su silbato para 

prevenirse de algún peligro, entre ellos daban la señal: “Si veo algo Te pito”.   

 Pero más que el origen de su nombre o la ubicación geográfica  Tepito se reconoce 

por ser un barrio de miseria y marginación, donde la gente pobre acude a surtirse y en 

donde su cotidianeidad se balancea entre la legalidad y la ilegalidad. En 1937 el periodista 

Federico Díaz del periódico Excelsior lo calificó como “La corte de los milagros en pleno 

S. XX”15 y con el mismo nombre lo denominó en años recientes Miguel Ángel Granados 

Chapa16.  Robos, asesinatos, venta de contrabando y piratería, narcotráfico, son palabras 

con la que usualmente se ubica al barrio el cual parece regirse por su propia ley. 

 El origen de Tepito nos remite a una historia de pobreza y marginación, los barrios 

indígenas quedaron fuera de la traza de la ciudad en la época colonial. El Segundo Conde 

de Revillagigedo, Virrey de la Nueva España (1789-1794), en su afán por embellecer a la 

ciudad, resolvió ubicar a los vendedores de ropa y objetos usados en el área de Garibaldi, 

muy cercana al barrio de Tepito, en un mercado llamado “baratillo”. 

 Después de los conflictos de la Guerra de Independencia, se trazaron calles en la 

zona de Tepito, en la cual sólo había jacales. Durante el porfiriato se edificaron mesones  

para hospedar a los arrieros. Más tarde estos lugares fueron acondicionados como viviendas 

para los comerciantes que decidieron permanecer en la ciudad. Porfirio Díaz encargó la 

construcción de vías y estaciones para el ferrocarril en el norte de la ciudad. Propiciado por 

las obras en la zona donde hoy es Tepito se crearon colonias para la emergente clase obrera: 

la colonia Violante y la Bolsa, las cuales carecían de equipamiento urbano adecuado 

“presentando problemas de servicios, de salubridad y de seguridad pública”17, contrastando 

con las casonas de las Colonias Condesa y la Roma. En éstas se estableció la clase alta de la 
                                                 
15 Federico Díaz Almeyda, “La corte de los milagros en pleno S. XX”, en Jueves de Excelsior Número 807, 
México, diciembre 16 de 1937. 
16 Miguel Ángel Granados Chapa, “La corte de los milagros”, en 
http://www.elsiglodetorreon.com.mx/start/nID/28765?print=1 
17 Héctor Rosales Ayala, Tepito ¿barrio vivo?, UNAM, Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, Morelos, México, 1991, p 44. 
 

 8



sociedad porfirista y en aquellas los pobres: indígenas despojados, migrantes, aventureros, 

prostitutas, maleantes, pícaros, vagos, artesanos, obreros, boticarios, maestros y tenderos 

que encontraron en estas zonas viviendas baratas y espacios para trabajar. 

 Los pregones de los vendedores de Garibaldi se cambiaron a la calle de Fray 

Bartolomé de las Casas en Tepito. Este es el tiempo del inicio de la leyenda de Tepito, el 

barrio se volvió conocido por el mercado del baratillo, a donde acudían a abastecerse los 

pobres, pero también  la pobreza trajo consigo la delincuencia, la prostitución, el 

alcoholismo, el barrio se volvió famoso por ser peligroso y violento, pero también se 

empezó a entretejer un calidoscopio de historias, una leyenda, una forma de vida, un ser 

tepiteño. 

 La revolución trajo consigo migraciones de la provincia –Guanajuato, Michoacán, y 

Jalisco, principalmente– se instalaron talleres de talabarteros y  zapateros. Para la época 

posrevolucionaria el barrio estaba consolidado, grandes boxeadores surgieron de sus 

entrañas, como el  Ratón Macias, los oriundos de la provincia comenzaron adaptarse a los 

cambios y formas de ser de los citadinos y el comercio continuó siendo la principal fuente 

de ingresos. 

 Hay características que marcaron algunas particularidades en el barrio, que crearon 

un sincretismo que da vida al “ser tepiteño” y una identidad urbana de sus habitantes muy 

singular: la división del trabajo por oficios especializados, la circulación y permanencia de 

arrieros en el barrio,  el comercio como sustancial forma ocupacional, el establecimiento de 

las colonias populares y la instalación de mercados. Otra característica importante es el 

caso de la vivienda en Tepito, donde la vecindad se convirtió en el lugar donde se 

conjuntaba la zona de trabajo y de habitación. Posteriormente el congelamiento de rentas, 

en 1942, provocó el deterioro de las viviendas y, finalmente, por los daños causados en las 

vecindades por el temblor de 1985 se construyeron unidades habitacionales “modernas”, 

que significaron el rompimiento con l a otrora forma de vivir y trabajar en una misma área. 

Estas características han creado las condiciones para que Tepito fuera conocido por ser un 

lugar pobre y marginado en el cual la delincuencia encontró una guarida y en donde 

cualquier producto puede ser comercializado, ya sea cosas usadas, fayuca, piratería o 

drogas. Lo anterior sitúa a Tepito como un lugar que se ha mantenido al margen de la 

legalidad, es, por definirlo de alguna manera, una zona de tolerancia, son conocidas las 
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acciones ilícitas del lugar, sin embargo son toleradas por las autoridades. Tepito hoy es la 

consecuencia de un proceso social, y sus habitantes mantienen el simbolismo de pertenecer 

a un barrio siempre marginado. 

 Tepito fue creando mitos, uno de ellos fue el ser un “semillero de boxeadores”, 

como ejemplo, el barrio fue la cuna del conocido boxeador Raúl el Ratón Macias. Pero 

atrás de los grandes boxeadores que permanecieron en los anales del boxeo surgió una 

generación, entre los años 1920 y 1970, de boxeadores medianos que tras el éxito y el auge 

del boxeo en el país fueron absorbidos por las empresas de entretenimiento deportivo. Los 

logros y ganancias económicas de éstos “héroes” locales llegaron rápido y de esa misma 

manera se fueron. En las calles de Tepito es común encontrarse a personas grandes que 

hace algunos años fueron boxeadores,  pero su estado físico y económico es deplorable, ya 

sea porque fueron absorbidos por el alcoholismo o por las drogas. En una nota de Alejandro 

Cedillo publicada en  Crónica.com18 se narra el acontecer actual de los boxeadores en una 

pulquería de la ciudad: “El caso es que con sólo cruzar las apolilladas portezuelas de 

madera, el ambiente boxístico y el aroma de pulque hacen recordar las añoranzas de 

aquellos hombres que alguna vez estuvieron en la cúspide de sus carreras y ahora están 

reducidos a simples teporochos”. Muy pocos escaparon a ese destino, su formación no les 

dio la oportunidad de poseer la visión del futuro para prever que lo obtenido algún día se 

acabaría. 

 Veamos ahora a Tepito en la actualidad, datos del INEGI (Instituto Nacional de 

Estadística, Geografía e Informática), captados en el último censo de población en el año 

2000, establecen un total de 35, 607 habitantes en la colonia Morelos. El mismo estudio 

indica que la mayor parte de la población es alfabeto, pero el grado de escolaridad 

alcanzado por la población mayor de 15 años es de tan sólo 8.36, esto significa que aunque 

saben leer y escribir su nivel educativo es muy bajo, pues la mayoría sólo estudió hasta la 

secundaria. El 76.8 % de la población ocupada se dedica al comercio o servicios –sector 

terciario. El estudio más actualizado con que cuenta la delegación Cuauhtémoc sobre el 

barrio19 clasifica a Tepito como una zona de bajos ingresos al situarla como clase D/E. Sin 

                                                 
18 Alejandro Cedillo Cano, “Ex campeones como Ultiminio Ramos y Chucho Castillo reviven en una 
pulquería sus hazañas en el ring”, en www.cronica.com.mx/imprimir.php?idc=99990 
19 Diario Oficial de la Federación, Tomo DXXIV No. 6, Segunda Sección, Departamento del DF Programa 
delegacional Desarrollo urbano Cuauhtémoc,  9 de mayo de 1997. 
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embargo, cuenta con un equipamiento urbano muy bueno con 3 deportivos, 15 escuelas, 6 

guarderías y 6 mercados públicos, los cuáles no están completamente aprovechados. 

Muchos estudiantes desertan de la escuela, al grado que, de acuerdo a Alberto Nájar en un 

reportaje publicado en La Jornada, el 5 de agosto de 2001,  la escuela primaria “Lorenza 

Rosales”, canceló su turno vespertino. Los deportivos no son utilizados en toda su 

capacidad, y se han convertido en sitios de reunión de mafias dedicadas al narcotráfico o 

robo.  

 Asimismo para comprender a Tepito es necesario conocer otros datos menos 

locales. El comercio informal  a nivel nacional involucra a 8 millones de personas que se 

dedican a esta actividad, en Tepito y el Centro histórico se concentra la mayoría de los 

comerciantes informales en la ciudad de México. El comercio informal se ha convertido en 

la principal fuente de ingresos de una población antes desempleada o con salarios muy 

bajos. De cada 10 puestos 8 se dedican a la venta de piratería. A nivel mundial México 

ocupa el lugar número 6 en la compra-venta de música pirata, según datos publicados en el 

periódico El economista, el 24 de junio del 2005. Estos datos nos brindan la visión de que 

en México la economía informal se ha convertido en una importante forma de trabajo de 

muchos mexicanos, la piratería es una de las principales ventas, entendamos pues que el 

comercio informal y la venta de piratería son consecuencia del desempleo y los bajos 

salarios en el país. 

 En cuanto al narcotráfico, México era ubicado en el mapa del narcotráfico como un 

país de tráfico y distribuidor, en una nota publicada en El universal online, el 30 de junio de 

2005, se menciona que México ha desplazado a los grupos colombianos en el control y 

distribución del narcotráfico, de acuerdo a datos del más reciente informe de la Oficina de 

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD). Estos datos sugieren que ha 

aumentado la población dedicada a la fabricación, venta y tráfico de drogas y, por  

consecuencia, se ha incrementado el consumo de drogas en el país. Los jóvenes han 

encontrado en la distribución y venta de drogas una forma de adquirir ganancias altas en 

poco tiempo, de acuerdo a datos de la Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal 

(SSPDF) se ha incrementado el número de jóvenes que se decida al narcomenudeo  donde 

obtienen hasta 300 pesos por día, los factores que influyen para favorecer este aumento son: 
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“la pobreza en amplios segmentos de la población y la descomposición familiar… ya que 

para ellos –los jóvenes– resultan atractivos los ingresos que en tan poco tiempo pueden 

tener, sin medir los riesgos”.20 Según la SSPDF un menor es detenido en promedio cada 76 

horas con drogas. 

 Ahora, veamos el triste panorama que visualizan los encargados del Programa 

Territorial de Rescate a Jóvenes, de la Dirección General de Participación Ciudadana del 

Gobierno del Distrito federal, según datos vertidos en el reportaje Tepito: la fábrica de 

delincuentes, publicado en La Revista  de la semana del 22 al 28 de noviembre de 2004: 

“…este es el esquema de vida de un niño que se queda a vivir en el barrio de Tepito: de 

cada diez jóvenes, cinco se van y los otros cinco pululan alrededor de la delincuencia. De 

éstos, tres están en riesgo grave de convertirse en delincuentes o consumidores de drogas y 

de los dos restantes, uno se vuelve comerciante tarde o temprano” (p. 48) 

 El entorno del barrio, por su historia, se ha convertido en un lugar propicio para la 

producción de gente dedicada a actividades ilícitas, hay pocas oportunidades para los 

jóvenes que permanecen en él y los que aspiran a otro futuro se ven, en la mayoría de los 

casos, absorbidos por este entorno. Tepito es, sin duda, peligroso, la delincuencia 

organizada estableció su guarida, Tepito ha sufrido un deterioro social importante, donde 

hoy la violencia y la ilegalidad es vista, por muchos de sus habitantes, como algo natural y 

justificable. 

 Las historias aquí contadas no son historias de grandes hazañas ni grandes 

personajes, son personas que vivieron y viven en el barrio de Tepito, bajo circunstancias 

determinantes para elegir sus trabajos o maneras de desempeñarse, que marcaron sus 

trayectorias, sus decisiones, sus aciertos y errores.  

 Las historias tienen en común, además del lugar geográfico, la violencia que ejerce 

sobre las personas la marginación, la pobreza, los hogares  desintegrados, la falta de 

educación académica y de valores. Todas estas circunstancias nos sirven para comprender 

el desempeño de los personajes, su carácter y su forma de pensar. En el barrio ha dominado 

la ley del más fuerte, del mejor adaptado, la cual se convirtió en necesidad cuando se tiene 

que luchar contra la realidad que no les ofrece mayores opciones. Los cuatro personajes 

                                                 
20 Icela Lagunas y Óscar Herrera, “SSP: pobreza los hace más vulnerables a las redes de distribución”, en El 
Universal,  4 de octubre de 2005, p. C1. 
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son representantes de determinados grupos del barrio, en Tepito coexisten muchos Tepitos, 

hay diferencias generacionales, de trabajos, de carácter, y de creencias. Los aquí 

presentados responden a una motivación derivada de la investigación de la historia del 

barrio, son labores, oficios o vocaciones tradicionales o, más bien, convertidos en mitos: 

 

- El boxeador. Personaje hoy visto como una reliquia romántica del barrio, al que se 

denominó como “semillero de boxeadores”, los niños de las generaciones de 

mediados del siglo pasado admiraban a estos héroes de barrio y deseaban imitarlos, 

la opción para alcanzar respeto, fama y dinero era convertirse en pugilista 

profesional,  muchos de estos boxeadores sólo conservan los recuerdos de esa 

época, pues la lógica de las empresas de entretenimiento, que les ofrecen un corto 

ciclo de vida, la falta de una visión a futuro y el golpe tremendo de poseer mucho 

dinero, derivó en la ambición, adicciones y despilfarro;  

- El comerciante de piratería. Tepito es hoy la mayor copiadora del país, al terminar 

el auge de la fayuca los comerciantes buscaron otra forma segura de vender hallada 

en el furor del consumismo que exige lucir marcas, comprar la música o películas 

de moda aunque no se tenga el dinero para obtener las originales, el pirata tras una 

evolución del mercado se convirtió en los descendientes de los antiguos ayateros, 

vendedores de cosas viejas y usadas, y del fayuquero; 

- La vendedora del baratillo. Personaje sobreviviente del viejo barrio de Tepito, con 

el cual se empezó a tejer la historia tan controversial del barrio, al ser  Tepito el 

lugar donde acudían a surtirse los pobres. La historia de este personaje nos ofrece 

también la perspectiva de vida de una mujer de mediados del siglo pasado, la cual 

padeció la violación de sus derechos,  como, por ejemplo,  la libertad de elegir a su 

pareja; y 

- El burro o vendedor de droga al menudeo. Cuando la venta de fayuca cayó en 

declive en los años noventa, los fayuqueros diversificaron su actividad comercial y 

cambiaron la venta de aparatos  electrónicos por droga. Vender este producto se 

convirtió en una manera rápida de obtener mucho dinero, pronto al ver las ventajas 

económicas más personas del barrio se interesaron por comercializar el nuevo 

producto; jefes de familia y jóvenes que padecían carencias se vincularon en las 
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redes del narcotráfico, el cual es hoy uno de los más importantes problemas del 

barrio. El tráfico de droga, además de las ganancias económicas, trajo consigo una 

nueva generación de jóvenes que admiran al narco y desean imitarlo, así como la 

introducción de armas y la cultura de la violencia como algo natural. El 

narcotraficante es el nuevo héroe del barrio, pero al igual que en su tiempo el 

boxeador, tiene un ciclo de vida: la vida no se arriesga en el ring, se pierde en la 

adicción, en la competencia o en los rencores y odios injustificados, el dinero 

obtenido se despilfarra y si no se es poseedor de un plan a futuro este “bienestar” se 

pierde tan rápido como llegó. 

 Hay coincidencias entre los personajes, los de mayor edad –la vendedora del 

baratillo y el boxeador– se desempeñan dentro el marco legal, mientras que los dos más 

jóvenes –el burro y el vendedor de piratería– viven en una clandestinidad tolerada. Además 

que el aspecto generacional une o separa a los personajes, mientras el boxeador y la 

vendedora representan al Tepito de mediados del siglo pasado,  el burro  y el pirata 

representan al Tepito actual. Las coincidencias y contrastes entre los personajes ayudan a 

comprender mejor el desarrollo del barrio,  pues se presenta la forma de pensar y 

desenvolverse de personajes de edad mayor y de los jóvenes, y se conoce el contexto en 

que cada historia se desenvuelve. 

  Los relatos se presentan entendiendo, finalmente, el relato periodístico como un 

acto de habla21,  en el cual los receptores se encuentren enterados y de acuerdo de que lo 

presentado no es la verdad absoluta ni la representación fiel de la realidad –lo cual  

considero imposible–, es simplemente mi versión de los acontecimientos aquí narrados.  

 

 

 
 
 
 

 
21 “…el relato periodístico tendrá que ser considerado como acto de habla en la medida en que es el resultado 
de una secuencia de enunciados linealmente conectados y cuya finalidad primordial coincide con la de todo 
acto de habla: influir en el contenido y principios de nuestros conocimientos y representaciones sociales… 
Además todo acto de habla tiene un carácter contractual entre el emisor y el receptor.”,  María de Lourdes 
Romero Álvarez, “El relato de palabras como recurso de credibilidad en el relato periodístico”, en Adrián 
Gimate Welsh, compilador, Ensayos semióticos. Dominios, modelos y miradas desde el cruce de la 
naturaleza y la cultura, México, Porrúa 2000 



CAPÍTULO 1 

Octavio el Famoso Gómez 

Presentación 

 
Muchos de ellos terminaron en la pobreza, algunos como simples teporochos vagando por 

las calles que los vieron crecer, lejos de aquellas glorias que los hicieron grandes, famosos 

y con la posibilidad de despilfarrar el dinero en fiestas, cabarets, ropas y carros del año. 

Atrás  quedaron los días en que su sola presencia aglutinaba a la gente para ver, escuchar 

y, tal vez, compartir un trago con sus ídolos. 

 El Kid Azteca,  Ratón Macias, Chango Casanova, Rubén el Púas Olivares, Vicente 

Saldívar. Son muchos los nombres, algunos sobreviven en la memoria colectiva y en los 

anales del boxeo nacional; otros han sido olvidados. Todos tienen el mismo origen: son 

jóvenes de barrios pobres, que encontraron en el boxeo profesional la única forma de 

sobresalir y encontrar mayores posibilidades económicas. Su final, como si viéramos la 

película de Alejandro Galindo, “Campeón sin corona”,  es muchas veces trágico: el 

muchacho humilde descubierto por un promotor de box, llega  a la gloria, despilfarra el 

dinero para terminar olvidado y en la miseria. 

 Octavio el Famoso  Gómez encontró en Tepito, “el semillero de boxeadores”, su 

vocación: el boxeo, comenzó a ganar dinero y  a gozar la fama, ambos logros quedaron 

como sólo recuerdos. 

 Hoy Octavio trabaja en el gimnasio “Ramón López Velarde”, en Tepito, se resistió 

al final trágico y se mantiene como empleado de gobierno con sueldo modesto. Su figura 

morena, bajo de estatura, cabello cano, en el cual sobreviven los últimos vestigios de una 

melena negra, cruza las puertas del gimnasio todos los días a las 9 de la mañana. Su 

caminar tiene ritmo, se balancea de un lado a otro como si estuviera en el ring, bajo  su 

playera sobresalen los brazos de una persona que se ha ejercitado toda su vida. 

 La mayoría de las entrevistas se llevaron a cabo dentro de las 4 paredes del 

gimnasio, a una cuadra del metro Tepito,  donde Octavio entrena a jóvenes pugilistas, bajo 

la mirada de las fotos de José Medel, del Chango Casanova, del Ratón Macias y una de él, 

joven, retador, con calzoncillo negro.  Afuera se escuchan los gritos de las personas que 
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juegan frontón o fútbol, así como el ruido de los carros que transitan sobre Avenida del 

Trabajo.   

 Después del entrenamiento el Famoso se entrega a otra de sus pasiones: escribir. 

Sobre una mesa de madera Octavio registra en una vieja máquina de escribir historias de 

boxeadores. En varias ocasiones me leía los cuentos, explicaba las historias y las 

comentábamos, a Octavio le gusta la literatura y reflexiona abundantemente sobre 

cualquier tema. 

 Desde el principio se mostró muy accesible para realizar la entrevista, sin embargo 

al comenzar la conversación evitaba el tema de su vida como boxeador, sólo decía que 

“eso era parte del pasado”. Esto complicó la entrevista, sólo con las visitas más continuas 

accedió a platicar de su vida como boxeador y actor. Muchas veces al llegar a la cita me 

comentaba algún problema familiar o una canción lo remitía al pasado, estas fueron 

ocasiones valiosas para rescatar su historia. En otras muchas ocasiones  la cita se 

posponía o se sustituía por un desayuno o acompañarlo a la delegación a cobrar. En 

principio me causaba mucha molestia estos cambios de planes, empero descubrí lo 

importante que es acompañar al entrevistado en su vida cotidiana para conocerlo mejor. 

 Octavio se dice satisfecho con su vida pasada y actual, pero al invocar sus 

recuerdos su tono de voz y su conversación proyectaba tristeza y frustración, hablaba 

siempre hacia la misma dirección: el dominio de los instintos. Ésta es hoy la filosofía de su 

vida, aprendida en el grupo de Alcohólicos Anónimos: conocer y controlar los instintos 

para no sufrir bajo un ego dominante. 

 Octavio no remite, en un principio, al personaje de su pasado, es más bien 

parsimonioso, habla y se desenvuelve con tranquilidad. Saluda amablemente, le gusta 

contar chistes y tocar la guitarra, boleros de tríos y tangos. Su familia la mantiene en un 

cerco, sólo con la confianza obtenida conversaba sobre ellos. Sus hijos le preocupan, su 

familia es algo muy importante para él. Con las posteriores conversaciones y convivencia 

se descubre que Octavio sigue conservando algo de prepotencia y superioridad. 

 Los problemas del barrio los conoce y le preocupan, siente una gran decepción al 

saber que muchos de los jóvenes han olvidado el boxeo para dedicarse al narcotráfico. La 

nostalgia del tiempo pasado lo demuestra en sus ojos oblicuos, los cuales empequeñecen 

aún más, bajo los cristales de sus lentes,  cuando habla sobre el declive del boxeo.  
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 Con él tuve mis primeros acercamientos al barrio, a sus calles y a sus habitantes. 

Se sentía desconfiado de mi presencia cuando lo acompañé al grupo de AA, me pidió no 

hablar y presentarme como una persona de un grupo del sur de la ciudad, al escuchar 

algunas historias de los participantes entendí el miedo que Octavio siente ante la perdida 

de la realidad a través de las drogas o el alcohol. 

 El no haber poseído una formación  con las herramientas para visualizar el futuro 

denota también frustración, por el hecho de no haber hecho nada para disfrutar en el 

presente los beneficios que su carrera le dio. 

 Octavio expresa que no desea conseguir un gran triunfo con algún boxeador nuevo 

o con la publicación de su libro, sin embargo sus actitudes y algunos comentarios lo 

delatan: sigue anhelando regresar a aquella época de fama y dinero, pero ahora lo plantea 

con todo un plan reflexionado y estructurado. 

 El Famoso  es la imagen de un hombre que desde abajo sube a una gran altura que 

le hace perder el equilibrio para caer estrepitosamente y logra mantenerse en una 

estabilidad solo corrompida por sus sueños y sus recuerdos.  
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RELATO 

¡Papá papá, volvieron a madrear al Famosito! 

 
El chamaco de Tepito 

Nací el 30 de mayo de 1944 en la colonia Peralvillo. La partera, al mirarme, le dijo a mi 

papá que yo iba a hacer algo interesante de mi vida, algo importante. Entonces mi padre me 

puso el Famoso, así se me quedó desde chavillo. 

 Mi papá, Octavio Morán, años después de mi nacimiento consiguió un cuarto 

redondo –vivienda de una sola habitación–  en Tepito. Nos fuimos para allá, a la calle de 

Rivero 57, esquina con Tenochtitlán, en el mero corazón del barrio, hoy esas calles son 

muy peligrosas. 

 No olvido el día que llegué a Tepito, tenía 9 años, es uno de mis más gratos 

recuerdos. Siempre me gustó el box y, como muchos niños, admiraba al héroe del 

momento: el Ratón Macias. Aquel día, mientras hacíamos la mudanza, escuché que el 

Ratón estaba en un gimnasio cercano, sin avisar me fui a buscarlo, caminé unas cuadras, me 

escabullí entre la gente y lo vi jugando frontón. Todavía hoy, a  50 años de distancia, 

recuerdo su imagen,  diferente a todos: lo cubría una aureola  de color azul, la cual sólo se 

distingue en los grandes. Al verlo supe que yo iba a ser boxeador. 

 
  La calle de Rivero, donde viví,  era la de la prostitución. Desde avenida del Trabajo 

hasta la calle de Peralvillo se llenaba de prostitutas, la mayoría jóvenes aunque había unas 

maduritas. Se paraban afuera de sus cuartos a esperar a los clientes, muy maquilladas. En la 

noche estaba lleno de hombres, venían de todos lados. Ahí conocí a los famosos padrotes,  

siempre estaban dispuestos a defender a su dama. Estilaban el cuchillo, no como ahora que 

cargan la pistola, dos o tres veces observé pleitos en la calle, hasta vi como mataron a una o 

dos personas.  

 Pero en la vecindad el ambiente era muy tranquilo, Tepito era antes muy distinto. 

No como ahora lleno de drogadictos y criminales. Había gente muy trabajadora. Existieron 

muchos talleres: de zapateros, cuereros, ebanistas, sastres. Se podía ver algunas calles 

empedradas, en el baratillo se encontraba toda clase de objetos: ropa, zapatos, tuercas, 

tornillos, refacciones, de todo. La gente era humilde, pero no delincuente. Claro, como en 
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todo barrio pobre existían raterillos,  mariguanitos y borrachos, pero sin violencia de ahora.  

La vecindad era como en las películas, tenía su patio y las viviendas alrededor. El cuarto de 

vecindad de mi familia  era muy pequeño. Adentro había dos camas, una para mis padres, 

la otra para mí y mis hermanos. Cuando la familia creció a veces debíamos dormir en el 

suelo, todos amontonados. Llegamos a ser doce hermanos, seguiditos, no teníamos muchos 

muebles, había una estufa de carbón, donde mi mamá nos cocinaba tamales, atole de masa, 

quelites y charalitos con nopales.  

 Mi mamá era ama de casa, una señora abnegada, así era en esa época. Se dedicaba a 

la cocina y a cuidar a los hijos.  También fue muy inteligente, a la hora de la administración 

ella se hacía cargo, ya que mi papá desde joven fue aficionado al alcohol, se bebía el 

dinero. En ocasiones se peleaban, siempre por lo mismo: el dinero. Mi mamá hizo milagros  

para dar de comer a todos sus hijos.  

 Mi papá era muy cariñoso, a pesar de que comenzó a sumirse en el alcoholismo. 

Fue muy alegre, le encantaba contar cuentos y cotorrear. Quiso ser Ingeniero, estudió los 

primeros años de la carrera en el Politécnico, pero su padre enfermó, abandonó los estudios 

para dedicarse al trabajo. Le gustaba dibujar y tenía algunos estudios sobre arte. Gracias a 

eso pudo establecer un taller de rótulos.  

 Siempre me daba mucho pa arriba,  por él nunca me sentí acomplejado. Me decía 

que yo era muy inteligente: “Tú vas a ser Presidente de la República, Octavio”. Por sus 

palabras mi autoestima siempre estuvo muy suave. En ese momento no me daba cuenta de 

todas nuestras carencias.  

 Nuestra situación económica nunca fue efectiva, el dinero obtenido en el taller se 

iba en cantinas. Éramos muchos y no podían comprarnos ropa o zapatos a todos. Yo andaba 

descalzo o con los zapatos y pantalones rotos. No me daba pena ir a la escuela así. Pero en 

una ocasión  un compañero me invitó a comer a su casa, vivían muy diferente. Comían con 

cubiertos –yo no los sabía utilizar– su casa tenía varias recamaras, comedor, sala, así como 

debe ser o como debería ser. Fue en aquel momento cuando me percaté de mi condición: yo 

pertenecía a una clase social más baja. 

 Sin embargo, mi niñez fue a todo dar, muy feliz, jodido y todo, no me importaba 

salir  descalzo, corriendo y jugando con juguetes hechos de cajitas, no tuve problema. Mi 

papá constantemente me decía: 
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 –No hijo, tu no te debes acomplejar, tú eres único, no hay nadie igual a ti,  estás feo 

 como la chingada, con los pelos parados, la voz de chale, pero eres único y no hay 

 otro como tú, cabrón. Así que ten toda la confianza de reír, hablar y mostrarte tal 

 como tú eres. 

 Todo el tiempo me ayudó en mis decisiones. Cuando dejé la escuela por el box, él 

me impulsó –mis padres no poseían la conciencia 

de la importancia de los estudios, creo que mi 

mamá ni siquiera conocía la existencia de la 

preparatoria.  

Foto. Arena de box y lucha 

La escuela no me gustó. Fui un niño muy inquieto 

y distraído. No ponía atención a las clases. 

Cotorreaba con los chavitos. La primaria 

“Sinaloa”, en el barrio, era una escuela para niños, 

al lado estaba la primaria para niñas, donde 

estudiaba mi hermana. En ocasiones me peleaba 

con los demás niños y me ganaban, entonces 

llegaba mi hermana, más chica que yo, y me 

defendía. Tuve que empezar a defenderme para que no me regañara mi papá, pues mi 

hermana me acusaba: 

- Papá a Octavio lo madrearon y se puso a llorar. –decía mi hermana cuando 

regresábamos de la escuela. 

 Los maestros se molestaban y llamaban a mi mamá por juguetón. Era un estudiante 

de muy bajas calificaciones. De chavo en la escuela Terminé, con mucho esfuerzo, el sexto 

año en la primaria. Después inicié la secundaria. A los pocos meses deserté pues se me 

cruzó el box. 

  

Mi encuentro con el box 

Desde niño mi papá me llevó al taller pa que aprendiera a trabajar. Se ubicaba en la Calzada 

de Guadalupe, donde hoy es la Glorieta de Peralvillo. A veces mi padre se iba a una cantina 

en la esquina, me dejaba, desde chiquillo,  a cargo del negocio. Cuando venían  a buscarlo 

salía por el: “¡Papá te hablan aquí!”, se salía de la cantina para hacer el trabajo. En otras 
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ocasiones sus amigos llegaban con las guitarras, cantaban y el ambiente se ponía bien 

suave. Pura bohemia. Ese estilo estaba impregnado en el Tepito de esa época, se terminó 

cuando llegó la fayuca, en los setenta. Mucha gente comenzó a ganar dinero en Tepito, se 

hicieron fayuqueros, amigos míos que andaban bien jodidos, de repente comenzaron a tener 

bastante, muchos ya se murieron, porque el dinero mata. 

 Crecí en ese círculo bohemio, conviví con pura gente mayor. Aprendí muchas 

cosas: chistes, albures, conceptos nuevos. Todo ese contexto me formó. Más tarde como 

boxeador y actor, cuando tuve que convivir con otras personas de distinta educación, esa 

constitución me auxilió, era ingenuo en muchas cosas, pero poseía esa pinche malicia del 

barrio: el albur, ser el mejor bailarín, el billar, el no dejarse ganar, ser el más atrevido, 

desde las canicas hasta el pleito.  

 Un día me mandó a comprar pintura, atravesé la calzada, ahí estaba el edificio de la 

XVI sección de los ferrocarrileros –una construcción antigua de piedra grande– observé a 

muchas personas gritando. Me acerqué,  me abrí espacio entre la gente, me metí por las 

rejas,  fue fácil estaba muy flaquito. Lo que encontré me fascinó: un ring en el cual 

peleaban dos muchachos vestidos con todo el ornamento del boxeador: calzoncillos, 

guantes y orejeras. 

 Empecé a asistir diario a los encuentros. Luego inicié el entrenamiento. Poco tiempo 

después le comenté a mi padre sobre mi preparación para boxear,  yo tenía once años. Le 

gustó la idea. Ese mismo día me compró mis calzones y zapatos de boxeo. Ocasionalmente 

me acompañaba al gimnasio. Cuando dejé la escuela me daba chance, a veces, de no 

trabajar para entrenar. 

 Mi primera pelea fue en el gimnasio de los ferrocarrileros, yo estaba muy 

desnutrido, pesé 28 kilos, ahí conocí a Efraín Rubio, mi entrenador, quien fue como un 

segundo padre. Iba al gimnasio todos los días, en la mañana entrenaba y en las tardes 

trabajaba. Rubio descubrió en mí cualidades, él fue boxeador amateur, pero no hizo nada, 

prefirió enseñar. Poseía una técnica de boxeo muy buena, me instruyó y yo aprendí. 

 

 A la palomilla del barrio les entusiasmó mi incursión al boxeo. Tuve buenos 

amigos: Alfredo Acosta, hijo del señor Ramón Acosta, un muy buen amigo de la familia, se 

dedicó a los toros. A veces salíamos a ejercitarnos, el practicaba sus faenas y yo mis golpes; 
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Javier y Manuel, músicos, formaron un conjunto llamado “Los ranas”; y Paco Ocampo, con 

el me iba a los camiones a cantar. Le pedíamos chance al chofer, Paco cantaba y yo tocaba 

la guitarra, sacábamos la pura feria.  

 En mis peleas posteriores la palomilla –tanto la de adultos como la de chavos– me 

seguía para echarme porras. Yo me sentía  muy contento pues avanzaba poco a poco en mi 

carrera. 

 

Amateurismo: comienza el sueño 

En la casa las complicaciones de dinero eran bastantes. Algunas veces no tenía dinero ni 

para el camión al gimnasio. A pesar de los obstáculos económicos, me aferré. Día a día 

aprendía mejor la técnica del boxeo. Efraín Rubio me conseguía encuentros: en gimnasios 

con jóvenes novatos como yo, en peleas organizadas en el barrio. Mi marca de peleas como 

amateur aumentaba. 

 Del gimnasio de los ferrocarrileros el único destacado fui yo. Rubio me consideró 

listo para competir en un torneo muy importante: “Guantes de oro”. Esta competencia se 

instauró en 1945 para fomentar el boxeo amateur. Es anual, sirve como escenario donde 

desfilan los nuevos talentos para el boxeo profesional. Guantes de Oro es –o era– un 

trampolín para los deportistas. Ningún competidor cobraba, pero lo que se obtenía era la 

atención de algún manejador. 

 De este torneo surgió toda la flotota de estrellas: José Medel, el Ratón Macias, el 

Pajarito Moreno, Mauro Vázquez, Rubén Olivares. 

 Se dividían en siete los pesos: mosca-ligero (48 Kg.); mosca (50 Kg.); gallo (53.5 

Kg.); pluma (57 Kg.); ligero (60 Kg.); welter-ligero (65 Kg.); y welter (67 Kg.). Existían 

dos categorías: novatos, los que participaban por primera vez, y clasificados, los que habían 

concursado un año antes.  

 La competencia duraba varios meses –actualmente existe pero sin aquel auge– los 

principales encuentros se televisaban. La Arena Coliseo se saturaba. Rubio me inscribió en 

el XVIII torneo, celebrado en 1961, representé al Club Celamex, una casa de asistencia 

pública dirigida por un sacerdote, donde hacían artesanías para venderlas y ayudar a gente 

pobre. Concursé en peso mosca-ligero, pesaba 47 kilos y tenía 17 años de edad.  
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 Gané todas las peleas fácilmente,  tenía varios años boxeando, ya sabía. La mayoría 

por nocaut –cuentan los diez tiempos sobre la lona– las menos por decisión –los jueces 

deciden el ganador. Toda la flota de Tepito iba a respaldarme. El señor  Ramón Acosta hizo 

una matracota pero grandota y ahí estaban con la matraca y gritaban “¡El famoso y el 

famoso!!!!!,  desde ahí la prensa me empezó a llamar con ese mote.  Me hice campeón de 

mi división, la final fue contra Antonio Trejo gané por decisión. La premiación fue muy 

bonita, me dieron mi cinturón de campeón, un dije de oro en forma de guante y todo el 

equipo de boxeo con una bata color amarilla. 

 Después de la pelea hicimos una pachanga, entré a las vecindades cargado en 

hombros, me hicieron honores. Comimos tacos, garnachas, sopes, refrescos, agua y 

cervezas. El sueño comenzaba. 

 El siguiente año ingresé nuevamente a Guantes de oro, pero me ganó otro de 

Tepito, Beto Ojeda. Esa vez me dieron una bata azul y un guante de plata. Entré a otros 

torneos: el del Distrito Federal, fui campeón y, después, al Nacional, donde también gané. 

Estas competencias eran para seleccionar a quienes representarían a México en 

competencias internacionales. Me seleccionaron para participar en los Juegos 

Panamericanos de Sao Paulo, Brasil, en 1963. 

 

En una rifa  me sacaron de los Juegos Olímpicos 

Fuimos tres los seleccionados por la Federación de Boxeo de Aficionados para ser el 

equipo  que representaría  a México en los Juegos Panamericanos: Juan Favila, Adalberto 

Hernández y yo. Estábamos a cargo del entrenador Luis Rodríguez, el cual no nos instruyó 

bien, íbamos mal preparados para la competencia internacional. El 15 de  abril de 1963 

acudimos toda la delegación de deportistas a Los Pinos para la entrega de la bandera de 

manos del entonces presidente Adolfo López Mateos. Fue una ceremonia corta pero 

emotiva, nunca imaginé estar en la casa de los Presidentes. 

 Viajé a Brasil en un avión de la Fuerza Aérea Mexicana, el DC-6. Salí de México el 

17 de abril de 1963. Éste viaje se convirtió en  mi primero al extranjero. Para mí fue una 

experiencia totalmente nueva salir del país, Brasil me pareció precioso. Nos concentraron 

en la Villa Olímpica.  Combatí contra un estadounidense, Robert Carmody, yo no poseía 
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experiencia internacional y el sí. Me cansé, llegamos mal entrenados, no pude hacer nada, 

me ganaron.  

 Cuando llegamos a México, nos esperaban muchas críticas, un maratonista, Fidel 

Negrete, quién ganó medalla de oro, se llevó todas las 

glorias. No me di por vencido, deseaba asistir a los 

Juegos Olímpicos de Tokio celebrados en 1964. 

 Trabajé mucho para convertirme en seleccionado, 

tuve muchos encuentros de box, le gané como a cuarenta, 

mi lugar ya estaba asegurado. Quería entrar en los 

olímpicos para convertirme en entrenador de boxeo 

amateur, regresar y estudiar educación física. Pero no me 

llevaron. En esa eliminatoria peleé con Rubén Olivares y 

le gané. Fue el último adversario, ya había ganado mi 

boleto. 

Foto. Arena de box y lucha 

 Pero de repente me llamaron de las oficinas del 

Comité, me eliminaron del equipo, no me dieron los 

motivos, simplemente  dijeron que era una decisión 

tomada en los altos puestos. Yo ya estaba listo, ya estaba en el equipo, hasta mi traje tenía. 

Tiempo después me enteré de la realidad. Supe que  alguien de los jerarcones quería ir, pero 

no tenía boleto. Entonces decidieron eliminar a un boxeador de los 7 seleccionados, para 

utilizar su boleto y justificar los gastos. Metieron papeles con nuestros nombres en una caja 

de cristal y que me gano la rifa. Se decidió en una rifa mi futuro. Si hubiera ido y ganado 

una medallita aunque sea de bronce, o sólo con el hecho de ir ya era un agasajo,  hubiera 

regresado y hecho lo que yo pensaba. Sería profesor de educación física y entrenaría a 

boxeadores en nivel amateur. Ahora estuviera, chance, hasta jubilado. Con esto cambiaron 

todos mis planes, dejé el amateurismo para debutar en profesional. 

 

Por fin el profesionalismo 

El boxeo en plan profesional es una cosa maravillosa si se tienen facultades. Yo debuté 

porque no me llevaron a Tokio. La propuesta vino por medio de uno de los managers  más 

importantes de ese entonces: Adolfo el Negro Pérez. Entre sus pugilistas estaba el campeón 
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mundial peso pluma, Vicente Saldivar. Yo no quería ir con él,  quería permanecer con 

Efraín Rubio, pero mi papá  le tenía celos, porque me la llevaba muy suave con Rubio, era 

mi consejero.  

 –Te vas con el Negro, él tiene relaciones, no como el güey de Rubio –decía mi 

papá. 

 –No ni madres, yo no voy –le respondí.  

 –Como no –finalizó mi papá– aún eres hijo de familia, así que te vas con él. 

 Me fui con el Negro y dejé a Rubio. Comencé a entrenar. Luego, luego hice mi 

debut en una función donde peleó Vicente en León, Guanajuato el 6 de diciembre de 1964. 

Saldívar expuso su cinturón como campeón nacional. Mi encuentro fue el de apertura. Fue 

una pelea muy buena, contra Juan Díaz Conde, gané muy fácil al noquearlo en el tercer 

round. Con esta victoria inicié mi carrera como profesional, atrás quedaron mis días de 

amateur. 

 Posteriormente nos fuimos al sureste, peleé en varias ocasiones en Tuxtla Gutiérrez, 

Chiapas. Todas las gané. Nada más un empate, con Ramiro García, iba ganando pero en un 

tope en la cabeza nos cortamos la ceja los dos, no pudimos seguir y los jueces determinaron 

empate. 

 A la octava pelea la Comisión de Box me denominó el séptimo peso mosca de la 

República, con este nombramiento también llegaron bolsas más grandes. En principio era 

poco, 1,500 ó 2000 pesos por pelea.  Yo era joven, no me importaba, iba con gusto, estaba 

dispuesto a todo. 

 Mi debut en la Ciudad de México estaba arreglado, pelearía en una función donde 

Vicente Saldívar  disputaba con un retador  africano en la Plaza de Toros. Resultó que mi 

nombre no apareció en el programa, me enojé mucho, le reclamé a mi manager. El Negro 

se molestó por mi actitud, me dijo: “Con ese carácter, mejor búscate otro manager”. Y así 

lo hice. Regresé con mi antiguo entrenador. Rubio le pidió al señor Andrés Herrera que me 

manejara, él aceptó. Rubio no podía ser mi manejador oficial, por la mafia existente de 

managers  de esa época. Eran 30 los manejadores de la Unión de Managers,  reconocidos 

por la Comisión y los empresarios, sólo ellos maniobraban a los peleadores. El Negro Pérez 

me vendió con Andrés Herrera por 250 pesos. Eso era parte del contrato, cuando un 

boxeador decidía cambiar de manos se le pagaba al anterior manager. Por ejemplo, si había 
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un muchacho muy bueno, el manejador mejor relacionado y con dinero le ofrecía carro o 

dinero para convencerlo. Se lo compraba al otro por poco dinero. Al rato, cuando el chavo 

se convertía en estrella, recuperaba su dinero. Esos eran los negocios y, por supuesto, no 

dejaban entrar a nadie más. 

 Con Andrés Herrera por fin llegó mi debut en el Distrito Federal. Un miércoles –en 

ese periodo las peleas más importantes se llevaban a cabo los miércoles y sábados, y las 

transmitían por televisión– en la Arena Coliseo, el 2 de marzo de 1966. Mi retador fue el 

mismo con quién empaté en Tuxtla Gutiérrez, Ramiro García. Le gané por nocaut en el 

séptimo con un derechazo al mentón.  

 Mi primer encuentro estelar, en sábado, fue un mes después en la Arena México 

contra Armando Villa, también lo noqueé. Ya empezaba a ganar más dinero, en aquella 

ocasión me quedaron libres 8 mil pesos, muy buenos en ese tiempo. Me compré mis cosas: 

un terreno, mi recámara, comedor, en ese tiempo ya me había casado. Adquirí una consola 

para escuchar mi música favorita lo cual hasta ese momento pude hacer: Agustín Lara,  el 

Negro Peregrino, música cubana y tríos.  

 Inicié una carrera tremenda de puros nocauts. Por esa época el empresario don Jesús 

Ochoa hizo funciones muy memorables en el Toreo. Cuando el  Alacrán Torres combatió 

contra Chartchai  Chanoi, me toco pelear a  mí con un italiano, campeón olímpico en 

Tokio, Fernando Atzori. Lo derroté en dos rounds. Comenzó a llover la feria y la fama.  

 

Mi esposa 

La gente el barrio me admiraba, me estaba convirtiendo realmente en una persona famosa. 

Desde mi comienzo como amateur toda la palomilla creyó en mí. Los mejores recuerdos 

que tengo de mi vida de boxeador son de los campeonatos de amateur, de cuando fui 

campeón de guantes de oro. Yo tenía una novia que, bueno no era mi novia, yo estaba 

enamorado de ella, pero  nunca me hizo caso. Era muy bonita, guerita, casi albina, le 

dedicaba todas mis peleas, era de la vecindad. No me peló porque era yo muy cábula y 

lépero, su familia no me quería porque nos juntábamos afuera de la vecindad a contar 

cuentos colorados, los demás me hacían rueda para escucharme. Se casó cuando estaba 

concentrado para irme a los Juegos Panamericanos, me dejó frío, me rompió el corazón, 

continué en mi carrera pero siempre me acordaba de ella, era mi inspiración, era una cosa 
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como de película, la quería mucho, hasta que se fue esfumando. Ya después me hice 

profesional y comencé a ganar mi luz, se ha de haber arrepentido. Al poco tiempo me junté 

con mi vieja, y ya con ella me quedé toda mi vida, estaba destinado, cuestión de carácter  

para que lo soporten a uno, porque el pinche machismo es tremendo y las mujeres de antes 

estaban hechas para eso, y hasta la fecha ahí estamos. 

 Todos los días se hacían fiestas en las vecindades, se tocaba la música de la 

Matancera, cuando Celia Cruz  empezaba a figurar en México, la Sonora Santaneca, Celia 

González. Nosotros éramos bailarines, yo aprendí en el barrio. Íbamos a los bailes a echar 

el cotorreo, bailábamos con las damitas. En una ocasión se organizó el reventón en  la 

Rinconada de Tepito, entre la iglesia de San Francisco de Asís y el mercado. Ahí en esa 

vecindad vivía ella, en el número 18. Le gustaba bailar, nos entendimos bien, entonces la 

hice mi novia. Era muy trabajadora, lo es todavía. Su familia era humilde, de muy abajo, 

tenían un puesto de verduras en el mercado de Tepito. Sin embargo, era muy inteligente, 

eso me gustó de ella, además era una persona abundante cuando daba o pedía. Sí la invitaba 

a comer, ella ordenaba cuanto se le antojaba, no se acomplejaba si la llevaba a un buen 

cafecito. Acostumbrábamos un café muy famoso, desaparecido con el temblor, el 

Superleche, su ambiente era agradable y la comida muy sabrosa. En ocasiones  ella pagaba, 

el box de aficionado no deja, como  rotulista a veces había trabajo y otras no.   

 Mi carrera iba en ascenso, entré al box profesional, empecé a ganar mi lanita. A 

veces la invitaba a cenar cabrito, una buena carne o una paella. Yo la veía feliz, disfrutaba 

estar conmigo y yo con ella. La elegí como mi compañera y me la llevé para mi casa. 

Duramos como un año de novios. Nos casamos en 1965 ella tenía 16 años, yo 21. A partir 

de ahí comenzaron las broncas, el box me brindó fama y dinero, me dejé llevar por todo: 

mujeres, las borracheras, la fama. Quizá yo tenía hambre de todo aquello. Cuando me casé 

nunca pensé en hacer infeliz a mi vieja, ni serle infiel. Deseaba evolucionar juntos, pero ya 

en la realidad no estaba preparado. Pasamos por cosas muy difíciles, aún con todo seguimos 

juntos. Vamos a cumplir 40 años de casados, tenemos 7 hijos y 20 nietos. 

 

Un sueño magnífico 

Después de mi debut en la Ciudad de México tuve una racha muy tremenda con Andrés 

Herrera. Cuando el  Negro Pérez se dio cuenta me mandó hablar con un emisario, un 
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entrenador, Pepe Morales, me dijo que el Negro estaba dispuesto a darme la lana o lo que 

necesitara. No quise. Yo ya iba  a ganar más, no quería nada de ellos. 

 El dinero llegaba cada vez más. Me abrió el camino para conocer a mucha gente. 

Me invitaban a fiestas, me hice de muchos amigos. Me gustó el ambiente, las mujeres, la 

bebida. Más nunca dejaba de entrenar, aunque me emborrachara al otro día iba al gimnasio.  

 El box también me brindó la facilidad de viajar. Viajé por toda la República y 

conocí muchos lugares del extranjero: Los Ángeles, San Luis Río Colorado, San Diego, 

Centro y Sudamérica. En 1968 viajé durante un mes en Europa. Conocí mucho. Visité los 

museos, me fascina el arte. 

 Debuté en los Ángeles, uno de los principales 

escenarios el box mundial, fue contra Rafael Herrera. Me 

ganó por decisión, pero aún si perdía yo seguía como estrella 

del box. Ya tenía el conocimiento y el trabajo para ser un 

profesional del boxeo. Daba el espectáculo, no importaba la 

victoria, de cualquier manera ganabas tu lana y la desquitaba 

con creces. 

                                 Foto. El Heraldo de México 

 Adquirí muchísimas cosas: carros del año, terrenos. 

La mejor ropa, los trajes me los hacía con sastres, en mi 

closet había 50 tacuches, 50 pares de zapatos, me encantaba 

comprar zapatos,  200 camisas. Exagerado. En mi casa el 

refrigerador siempre lleno de comida. A mis hijos les traía maletas llenas de juguetes de 

Estados Unidos. Invitaba los tragos, las comidas. Organizaba fiestas en la casa. 

Despilfarraba el dinero. Tal vez porque nunca tuve nada de eso y tenerlo a manos llenas me 

descontroló. 

 Las personas me reconocían en la calle, me gritaban, pedían mi autógrafo, se 

tomaban fotos conmigo. Las mujeres se fijaban en mí por la fama. Aparecía en los 

principales diarios deportivos. La prensa hablaba de mí. Fue un sueño magnífico llenar el 

ego insatisfecho y estarlo llenando constantemente. Me sentía una cosa de otro mundo. Lo 

disfrute tremendamente. Una cosa maravillosa, me acostumbré a vivir de esa manera, pero 

ahora ya no tengo nada de eso. 
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El box es una sociedad 

En ese ambiente desarrollé mi carrera de pugilista. Tenía muchos amigos, muchos 

boxeadores. Dentro el ring fingíamos ser rivales, pero fuera éramos los mejores cuates. El 

box es una sociedad: todos ganamos. En los vestidores nos saludábamos, cotorreábamos, 

nos deseábamos suerte. Pero cuando nos hacían entrevistas sobre nuestros rivales, nos 

convertíamos en sus principales oponentes. Todo era parte del espectáculo. Así era nuestro 

trabajo. En el ring sí nos golpeábamos, no se trataba de lastimarnos sino de mostrar un buen 

show. Todos sabíamos nuestras capacidades y límites. Me enfrenté con personas más 

poderosas, yo sabía bastante pero existía gente incansable como Olivares o Rafael Herrera. 

El Alacrán Torres resistía mucho, podía aguantar 20 rounds, al contrario yo al sexto  ya 

estaba cansado. Cuando me enfrenté con él al principio íbamos parejos, ni siquiera me 

pegaba, pasaron los rounds y me agoté. Me dejé caer, ahora no me importa decirlo. Así fue, 

hice el teatro, me lanzó el golpe, pareció que me pegó, sin embargo nunca me dio, yo me 

tiré porque también no quería salir lastimado. Conocía mis límites. Sabía que me tenía que 

cuidar de los madrazos, es el instinto de conservación. 

 Sólo algunos se resentían. Por ejemplo Fernando Atzori, el chavo ganador en los 

Juegos Olímpicos, vino a México a pelear y le gané. Cuando estuve en Roma, me 

entrevistaron sobre el encuentro. Llegó Atzori y no me habló. Yo pensé “éste guey esta 

loco”. Este tipo de deportistas no entienden el negocio. Sin mí él no hubiera ganado su lana 

y viceversa. En el box mi enemigo es mi socio. El pegarse o ser mejor  es otra cosa, es el 

espectáculo. Brindar emoción a la gente, al público de las grandes masas, es darles un 

ídolo. 

Octavio, Andrés Herrera y Pancho Rosales Foto. El Heraldo de México 

 Con los managers es igual. Es difícil asegurar que los boxeadores son explotados 

por ellos. Un día, hablando sobre el tema, 

mi manejador me dijo: “Mire Octavio, 

usted, gana lo suyo y yo gano lo mío, usted 

hace lo que quiere con su dinero, yo 

también, si no le parece se puede ir con otra 

persona”. A mí me avisaba contra quién era 

la pelea y cuánto iba a ganar. Nos 

conseguían buen billete.  Leía los contratos 
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y después los firmaba. Quizá ellos se arreglaban para obtener más dinero en las 

contrataciones.  

 Sólo una vez me enteré del abuso de un manager, Pancho Rosales, me manejó 

después de Andrés Herrera. Fui a una pelea en los Estados Unidos, esa vez me gané 30,000 

dólares. Después supe, por una persona de la empresa, en una borrachera, que el cobró 

muchísimo más. Sentí cierto rechazo hacia Pancho Rosales, era un hombre muy rico. Sí, 

probablemente ellos hacían sus negocios y ganaban más dinero que uno. Aún así ellos nos 

conseguían las contiendas a nosotros, los cuales sólo sabíamos boxear. 

 

Mis socios 

Con todos los boxeadores me llevaba muy bien. Con Vicente Saldívar  me ponía unas 

borracheras grandes. Comíamos en la Zona Rosa, en los mejores lugares. Tenía suerte con 

las mujeres, era campeón del mundo. Salíamos de entrenar o de una pelea, nos pescábamos 

unas chavas para cotorrearla y nos la pasábamos a todo dar. Era muy buena persona, muy 

alegre. Me echó la mano en varios problemas y, además, gracias a él entré al mundo 

artístico. 

  Enrique García  era otro de la flota. También es de Tepito, el y yo peleamos en una 

función en el barrio, de mis primeras disputas, el día 4 de octubre de 1958 ó 59. Iba a pelear 

con otro retador, pero se rajó, fue entonces cuando subió él, nos pegamos y le gané, le puse 

una trompiza. Enrique se convirtió en campeón nacional peso pluma. Igualmente por esa 

época se hizo reportero, le encantaba escribir, creo que hasta la fecha es reportero. Era muy 

gracioso, no sé porqué salimos de pleito. 

 Nos reuníamos mi hermano Tarcisio, que también fue boxeador, Enrique García, el 

Chino Won, el Púas Olivares.  Tomábamos, bailábamos, conocíamos mujeres. Las 

pachangas se hacían en grande. Cuando entrenaba no bebía. Cuando terminada la pelea ya 

estaba preparada la fiesta. Si ganaba nos íbamos a Acapulco con unas chavas, días después 

regresaba mi casa. Si perdía me iba  a la casa, mi vieja me consolaba y regañaba. El trago lo 

agarraba unos bueno días, ya después me iba a entrenar. No faltaban los periodistas 

borrachotes, yo les invitaba: “invítame una, Octavio”, ya me los llevaba, nunca 

mencionaban en sus reportajes mis borracheras, me cuidaban porque los invitaba. Viví unas 

cosas tremendas con ellos, ver gente con problemas serios de alcoholismo. En una ocasión 
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un reportero me pidió ser el padrino de su hijo, quería que comprara casi todo, entonces no 

fui, dejó de hablarme, pero un día me lo encontré bien crudote y le invité unas cervezas 

para curársela, me di cuenta que hasta al orgullo más obstinado el alcohol o la droga lo 

vence. 

El Púas                     Foto. Esto 

 Tal vez con quién más compartí mi amistad fue con  Rubén   el Púas Olivares. En 

los periódicos nos llamaban “los dos alegres compadres”. Los dos fuimos muy 

dicharacheros, nos gustaba contar chistes. Nos conocimos desde que 

éramos boxeadores aficionados, en los guantes de oro. Él, desde el 

principio, dio muestras de tener unas tremendas facultades para 

pelear. Nos enfrentamos en las eliminatorias para las Olimpiadas de 

Tokio, le gané. Pero mi marca era superior, él apenas iniciaba. Le 

gané fácil en esa ocasión y ahí nos hicimos amigos. Una vez más 

combatimos, en profesional, en la Arena México en 1968,  llenamos 

las butacas. Fue una muy buena pelea, él como siempre incansable, 

me ganó. Para todos lados andábamos juntos. Actuamos juntos en la 

película de “Nosotros los feos” de Ismael Rodríguez. Yo compré un 

terreno donde construí un gimnasio, él me ayudó a supervisarlo. Se 

cambió con Pancho Rosales para estar conmigo. Si a él le caía mal 

alguien a mí también. Yo iba a sus peleas, él a las mías. Éramos uña y 

mugre. Hasta que apareció una mujer en escena. Ella no quiso andar 

con él, me prefirió. Ésta fue la ruptura primera. 

 Pero, principalmente fue por un empresario, un cuate al que nosotros metimos al 

box. El Púas era un ídolo, representaba mucho dinero para los empresarios, todos lo 

querían para sus funciones. Rubén me tenía mucha confianza, seguía mis consejos. Eso no 

le gustó a este empresario –no menciono su nombre porque tal vez trabaje con el cuando 

tenga un peleador bueno–, pues siempre que Olivares hacía mis recomendaciones le iba 

bien. Después se hizo representante de Rubén,  se dio cuenta de mi influencia sobre él. Por 

tanto nos separó por medio de una mujer. Le hablaba mal de mí, le llenó la cabeza de ideas 

en contra de mí. No me di cuenta, hasta años después, al analizar la situación. Nos 

alejamos, dejamos de ser los alegres compadres. 
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 Hace poco lo encontré en la Asociación Nacional de Actores. Los dos fuimos por 

nuestra ayuda solidaria. Platicamos un poco, lo invité a desayunar. No quiso. Está bien –

dije. Hasta luego y quien sabe cuando nos volvamos a ver. 

 La ruptura con él y con todos los del box se afirmó cuando dejé de beber. Me alejé 

de la bebida, la droga y las fiestas. Me dediqué exclusivamente a mi hijo, a su problema de 

drogadicción. Cuando fui joven  sólo utilizaba mariguana, nunca cocaína, fue una droga 

que no le cayó bien a mi organismo. Pienso que hay cuerpos más susceptibles a algunas 

drogas, mi caso fue de alcohol. No volví con las personas con quienes me reunía. Puros 

amigos borrachotes como yo, cuando abandoné ese ambiente no me quedó ni un amigo. 

  Conocí a mucha gente del medio: Mantequilla Nápoles, el Chango Casanova, al 

Toluco  López, Lauro Salas. En sus buenas épocas se pensaban superiores. Pero todos 

terminaron  fríos, el único que terminó con dinero fue el Ratón Macias, los demás pura 

perra flaca. 

 

De boxeador a actor. 

Entré al ambiente artístico por medio de Vicente Saldívar. Lo invitaron a actuar en una 

película,  dijo: “No, a mí no me interesa. Les voy a mandar al Famoso él es muy bueno para 

contar chistes”. Me presentaron con Ismael Rodríguez, el conocido directo y productor, se 

fascinó conmigo. Me escuchó tocar la guitarra, actuar chistes, decir tontería y media, y me 

contrató.  

 Yo tenía facilidad para contar cuentos y para hacer reír, el barrio te brinda las 

herramientas para ser hábil con la mente, nos contábamos chistes y aprendí albures. Mi 

papá fue otra forma de aprender a echar cotorreo, él era muy bromista, le decíamos Tabo, 

nunca papá, cuando estábamos con él no la pasábamos vacilando. Era pura risa de dolerte el 

estómago, recuerdo una broma que le hacía a mi mamá, cuando estábamos reunidos con los 

amigos platicaba: 

 -Una vez me fui a trabajar, y cuando voy llegando al taller me acordé de algo que se 

 me había olvidado en la casa y ahí voy de regreso. Al llegar que veo a Juanita 

 adentro de la  lavadora sacando la ropa y le di una nalgadita, y me responde: “Ay, 

 estáte quieto y déjame dos litros”. Me dejó callado. 
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 La relación con mi papá fue de mucho sentido del humor, cuando se enfermó de la 

cirrosis, cotorreábamos con él: 

 -Oye Tabo, ¿que el doctor nada más te dio tres meses de vida? No te preocupes tres 

 meses se van rapidísimo. 

Era muy bonito el cotorreo y esas enseñanzas las practiqué en la carrera de actor. 

 “Nosotros los Feos” se grabó en 1972. Trataba sobre una compañía de transportes 

en declive, perdía a sus clientes por culpa de un soplón. La trama radica en descubrirlo. 

Actuamos boxeadores: Mauro Vázquez, el Ratón Macias, Rafael Herrera, Rubén Olivares y 

yo.  Nuestro papel era de choferes.  Las grabaciones fueron muy divertidas. Ismael 

Rodríguez era todo un profesional y le encantaba el chupe. Chupaba como tabique nuevo, 

desde que llegaba en la mañana caminaba por los foros o locaciones enfocaba sus manos 

simulando una cámara, revisaba los lugares donde se llevaría a cabo la escena con el vaso 

en la mano. Como a las dos ya estaba hasta atrás, para entonces ya había girado 

instrucciones a sus ayudantes. Nos decía como debíamos actuar: -¿Qué sientes cuando estás 

celoso?, imagina a tu vieja con alguien. Muy bien, eres buen actor –finalizaba. Mientras 

grababa no entrené, nada más nos la pasábamos de borrachotes. En esa película trabajé con 

Sara García y el Comanche. Sinceramente no me importaba mucho trabajar con Ismael 

Rodríguez, no sabía nada de él. Sin embargo fue una experiencia extraordinaria. A partir de 

ahí inicié una carrera alterna al boxeo: la de actor. 

 Pude conocer a grandes personalidades, por ejemplo, en algunas ocasiones compartí 

reuniones con Luis Buñuel. No sabía nada sobre su trayectoria y trabajo, por eso cuando me 

decían que ahí estaba, no me impresionaba. Hace poco tiempo comencé a ver películas de 

él, me parecen extraordinarias. Un compadre llamado Ángel Bilbatua, perteneciente a una 

familia de grandes camarógrafos,  me invitaba a su casa. Ahí vi a Buñuel, casi no hablaba 

nada más recuerdo su figura, su risa. Todos lo trataban diferente. Los directores y 

productores platicaban y, de repente, todos se volvían al maestro, él sólo decía una o dos 

palabras. Yo me comportaba natural, nunca me hablaba pero me daba muestras de simpatía. 

A mí me caía a todo dar. Tenía una imagen brillante, sencilla, agradable como un santo. 

Nada más le faltaba la aureola, la cual le veía cuando yo ya estaba pedo. 
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 Conocí a Cantinflas, trabajé con Lucha Villa, Fernando Soto Mantequilla, con 

Manolín y Chilisqui, y Antonio Espino Clavillazo. Me llamaban para muchas películas. 

Tuve suerte. En un año me volví activo en la ANDA, es decir, tenía mucho trabajo. 

 Con  Clavillazo realicé varios sketches, hubo uno que presentamos el cual tuvo 

bastante éxito, yo salí caracterizado de  Arturo el Negro Durazo,  Clavillazo actuaba como 

abogado defensor en un juicio contra  el Negro. Una muchacha salía bailando y yo me puse 

a bailar con ella, toda la gente se carcajeó, Clavillazo me llamó la atención pues eso no 

estaba en el guión, pero si el baile funcionaba yo lo hacía, lo importante era que a la gente 

le gustara.  

 La última vez que hablé con él fue cuando tenía el problema de mi hijo: 

–Famoso, oye cabrón vente vamos a trabajar en el Blanquita– me invitó. 

– Qué creé, mi querido Clavi, fíjese que tengo problemas en mi familia,  y ya me 

retiré del negocio. Ahorita estoy con mi hijo, estoy trabajando con él– le respondí. 

–¿Necesitas dinero? 

–No. 

–El día que necesites me dices– comentó antes de despedirse. 

Pero nada más le faltó decirme “pa decirte que no”. Desde esa 

ocasión ya pasaron 17 años. 

Actor-boxeador                  Foto. .Esto 

 Durante mucho tiempo me dediqué al teatro de 

burlesque. Presentamos espectáculos en toda la República. 

Preparábamos números donde contábamos chistes y albures. 

Salía muy frecuentemente de viaje, lo cual provocó problemas 

en mi casa. Actuaban muchas mujeres en las presentaciones, yo 

me acostumbré a verlas desnudas paseándose en los camerinos, 

ya no las conocía uno por la voz sino por las nachas, no las veía 

con morbo, ya que era parte del show. Sin embargo sí salí con 

varias compañeras, tenía pegue pero no por guapo, sino por la 

fama y el dinero.     

 Las llevaba a restaurantes, cantinas, pura pachanga, hasta les llevaba serenata. A mi 

vieja nunca le llevé una serenata, y es que, cuando comencé a sentirme Juan Camaney, yo 

veía a mi vieja muy fea, muy vulgarsona, y qué pendejo, ella era a toda madre. Se daba 
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cuenta de mis infidelidades, no me importaba, así de descarado y cínico, jijo de la chingada, 

entonces qué me podía esperar ¿qué me quisiera mucho? 

  Entablé una relación con una actriz, durante 8 años, pero se convirtió en una 

molestia, ella era muy problemática, muy explosiva, a veces me buscaba en mi casa y eso 

enojaba mucho a mi vieja y a mis hijos. Estuve a punto de dejar a mi familia, pero al final 

tenía mis hijos y ganó la familia, si yo hubiera dejado a mi esposa o ella  a mí, mis hijos 

estuvieran hundidos en la drogadicción. Causa muchos conflictos salir con otra persona 

diferente a tu esposa. Al rato te exigen derechos, la relación se vuelve enfermiza, son 

momentos amargos. Mi esposa sufrió mucho por mi actitud. Apenas ahora nos estamos 

acomodando. Pero es tener al lado  a una persona que perdona, pero no olvida. 

 A pesar de los problemas en casa, el teatro me fascinó. Es muy diferente al cine. Se 

pueden hacer más cosas e improvisar. Viví una maravillosa experiencia al pararme frente a 

un escenario. 

  

No somos una familia perfecta 

 Después dejé todo: las pachangas, el alcohol, las drogas, las giras, los amigos, la 

actuación. Reaccioné cuando descubrí a mi hijo Octavio, a la edad de 14 años, 

consumiendo drogas. Fue un golpe terrible, yo estaba todavía en el mundo de la fantasía 

pero la imagen de mi hijo utilizando drogas me despertó para hacerme actuar, no podía 

seguir dando el ejemplo negativo, para sanar  a mi hijo debía liberarme primero yo. Mi 

esposa y yo entramos a Alcohólicos Anónimos (AA)  para ayudar a nuestra familia. 

 Mis hijos ya son personas mayores ya se valen por sí mismos, yo ya no tengo 

grandes responsabilidades. Avecita, la mayor, trabaja en la Comisión Federal de 

Electricidad; Octavio, se dedica al comercio de animales en el mercado de Tepito, otro hijo 

vende fayuca; una hija estudió administración y trabaja en una empresa muy grande 

comercializadora de música. Cuauhtémoc fue el único que se dedicó al boxeo, a veces 

consigue buenas peleas, es joven y todavía puede hacer algo. Pero su personalidad es muy 

difícil, en su momento hablamos con él, no actúa como yo quisiera, se emborracha y se 

aloca. Ya nos han hablado de la delegación porque lo detuvieron por andar de borracho, 

nada más suena el teléfono y nos preocupamos. Otra de mis hijas, la menor, no trabaja sufre 

porque no se encuentra, ella quiere hacerla en el comercio pero no tiene la estabilidad para 
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mantenerlo y dedicarle todo el día al trabajo, tiene pereza o miedo, a veces  me dice “Tu 

has fracasado en todo, te sientes intelectual y ni la primaria terminaste”.  

 Nada es perfecto, para que digo que tengo unos hijos o una familia modelo, la cosa 

es aprender a comprender, no a tolerar. Tolerar es aguantar algo que no le gusta a uno, pero 

si lo comprendes se va la emoción negativa. Yo he visto que la mejor educación para la 

familia no es ordenarles lo que deben hacer sino demostrar como se debe de ser, porque los 

niños escuchan, miran y aprenden. Por ejemplo aquí en Tepito comentan los papás como 

asaltaron a una persona o presumen su botín, mientras el chavo escucha, entonces ésta será 

la educación que van a obtener. 

 

Alcohólicos Anónimos 

De joven quería todo. Ganar siempre, tener mucho dinero, ser el más famoso, convertirme 

en estrella de cine, tener muchas mujeres, ser el número uno en todo. Mis instintos estaban 

alterados. Lo único que conseguí fueron los excesos y la ruina, física, espiritual, social y 

económica.  Al ver a mi hijo consumir drogas algo se movió en mí. Sentí que si no le daba 

un buen ejemplo, llevaría a mi hijo a su ruina. Me acerqué a un grupo de autoayuda, 

Alcohólico Anónimos, para encontrar la verdadera raíz de mi sufrimiento y tratar de 

enmendar mis errores. 

 Me costó trabajo reconocer mis características negativas: la violencia, la envidia, la 

prepotencia, lujuria. Comencé a trabajar conmigo mismo, a reconocerme como un ser más 

en la tierra. Bajar el ego provoca mucho dolor.  En AA se encargaron de desinflar el ego, 

me encomendaron a un padrino, una persona que nos lleva de la mano por un camino, le 

dicen, de ruta espiritual. En el principio todo es confuso, el camino no tiene forma, debes 

encontrarlo en tu persona. Sólo tú tienes la capacidad de encontrar la mejor vía para 

remediar tu dolor. 

 Aprendí a reconocer mis errores. Causé dolor en mi casa, a mi esposa. Las personas 

con las que andaba eran puras tronadoras al igual que yo,  imagínate para juntarse con un 

loco cabrón, vanidoso, lleno de orgullo que se sentía General de división, borracho y 

mariguano. Cuando llegué a AA me dijeron: 

–Analízate y pregúntate, ¿si tú fueras mujer te casarías con alguien como tú? 

–No, la verdad no– les respondí. 
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 Así egoísta, macho, ventajoso, desconsiderado, exigente, sí así estaba educado y 

todavía lo sigo siendo porque mi vieja me lo permite, pero las mujeres también estaban en 

esa época acostumbradas a eso. Solamente las del ambiente artístico no me lo permitían 

porque estaban más liberadas me decían: “No, a mí no me gusta andar con machos, yo no 

soy ama de casa, así que lávate tú, culero”. 

  Tampoco creo que todas las culpas sean mías, yo sólo fui la consecuencia de una 

mala educación: una persona venida de lo más bajo, que comienza a tener en sus manos 

cosas que le provocan daño cuando no las sabe manejar: la fama, el dinero y el prestigio.  

 Voy a cumplir 14 años en el grupo, dejé de beber, de consumir droga, dejé todo lo 

que me estaba causando sufrimiento. Fue un proceso muy difícil di a mi vida un giro de 180 

grados. Mis amistades no entendieron mis razones para dejar todo.  Ya no me frecuentaron 

más. 

 En AA nos enseñan a controlar nuestros instintos. A ser concientes de nuestra vida. 

Nos corresponde entendernos a nosotros mismos. Encontrar las actitudes que me provocan 

una vida infeliz. En la vida se cosecha todo lo sembrado. Esto es una realidad. En la 

realidad es donde debemos instaurarnos. Yo vivía en la fantasía. 

 

Heredero de la experiencia 

 Soy una persona del presente. Estoy satisfecho con mi vida y no me arrepiento de nada.  

No vivo en el pasado ni trato de adelantarme al futuro. Soy respetuoso –o trato de serlo– de 

los demás y sus pensamientos. Por ejemplo no soy católico. No creo en ese dios tan lejano 

que nos muestra la Iglesia. El reino de los cielos será para los pobres, dicen los sacerdotes. 

Para qué esperar a morirse si la vida está en la tierra. No comulgo con esas ideas, pero 

respeto a quién las acepta. Para mí, Dios se encuentra en la naturaleza. Nos alimenta, nos da 

calor, nos quita la sed y nos da todos los elementos para sobrevivir. Este es mi dios, vive en 

la tierra no en un cielo lejano como la chingada. 

  Hay muchos tipos de muerte, en la vida misma: mi niñez ya murió, mi juventud 

igual. Son muertes dolorosas en las que el duelo debe ser efectuado por nosotros mismos 

para dar el paso a la siguiente etapa.  

 Me interesan mis actividades actuales. Doy clases de boxeo en el deportivo. El box 

siempre fue mi pasión y lo sigo ejerciendo. Ya no me ilusiono imaginando que un día 
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llegará un muchacho con facultades y me va a hacer rico. Sólo trasmito mis conocimientos, 

mi experiencia, quiero dejar un granito de arena en este mundo. 

 Estoy escribiendo un libro de cuentos sobre boxeadores. Ya tengo varios. En mi 

juventud estaría pensando en vender miles de copias y obtener mucho dinero. No, ya no. 

Sólo quiero publicarlo. Escribir es otra de mis pasiones.  

 Pensar en todo el dinero despilfarrado ya no me provoca conflicto. Era muy joven, 

sin experiencia, no supe hacer lo correcto con tanta abundancia. Se me escurrió. Hubo 

quien me propuso hacer negocios, nunca acepté. Tal vez me hubieran robado la mitad, pero 

conservaría la otra. No me supe administrar, porque hasta administrar un día, sólo un día es 

algo maravilloso, pero cuando uno no tiene esa educación, ¿que se va a administrar?, la 

miseria no se administra se sortea. Cuando se comienza a tener lo que no esta uno 

acostumbrado a manejar pues entonces ¿qué va a pasar?, que no voy a saber, me voy a 

empachar, si antes no me morí, inclusive hoy en estas épocas si llegara una buena racha, te 

digo sinceramente: no estoy preparado todavía pero sí haría cosas diferentes. 

 Más no me arrepiento del dinero gastado, de todos los momentos agradables al lado 

de una mujer bella, o con una guitarra, con artistas y  amigos. No puedo arrepentirme de 

eso. A mí la naturaleza me dio un tesoro enorme, desde niño supe mi vocación, me fascinó 

y lo disfruté muchísimo. Vivo todavía de mi carrera. Tal vez sólo aproveché el 2% de lo 

ganado, pero pude conservar otros valores más  importantes: mi familia, mi vieja y una casa 

donde vivir.  Mis hijos a veces me recriminan mis actitudes anteriores. Mi vieja igual. Un 

día les pedí perdón, si no me quieren perdonar ni modo. 

 Estoy completamente satisfecho de mi vida pasada, no me arrepiento absolutamente 

de nada. Todo lo que sembré lo he cosechado, bueno y malo. Si falta estoy dispuesto a 

sufrirlo. Pero ya lo bailado nadie me lo quita. Si fuera cierto aquello de tener la oportunidad 

de re-vivir tu vida me aventaba otra parecida, igualita. He tenido la oportunidad de vivir 

dos vidas: la primera en el relajo y, la segunda, en la tranquilidad. Volví a nacer, tengo otra 

vida, pero me acuerdo de la pasada. Me siento bien, no tengo miedo de nada, ni de 

morirme. Trato de ser  muy respetuoso con las cosas de la vida y las personas. A veces no 

lo logro pero ni pedo. 

 Hace poco murió una persona  a quien consideré realmente un amigo: Chirón. Él me 

ayudó a entrar a trabajar a la delegación y gracias a él fui administrador del gimnasio 
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cuando Chirón dejó el puesto. Chirón sufría graves problemas de alcoholismo y 

drogadicción, antes de morir vivía en un anexo para personas con adicciones, pero él nunca 

quiso salir, jamás tuvo la convicción ni el poder para dejarlo, tenía un ego terrible. Él fue 

para mí un maestro y ahora con su muerte lo he reflexionado: me enseñó cómo se pierde el 

trabajo, cómo se pierde la familia,  cómo se pierden las cosas materiales, cómo se pierde la 

estabilidad, cómo se pierde la vergüenza, cómo se pierde la dignidad, cómo se pierde la 

salud, su última enseñanza fue cómo se pierde la vida... Ahora entiendo que cada uno de 

sus actos era decirme ¡Mira Octavio cómo se pierde todo!  

 
 

 



CAPÍTULO 2 

JSALSA 

Presentación 

 
Hay en Tepito, entre los muchos locales y puestos, un rincón del cual a partir de las dos de 

la tarde fluye música salsa, alguna es conocida y otra sólo los expertos de este género 

pueden identificar, salsa  pura y  pura salsa. Muy cerca está la estación del metro 

Lagunilla. En ese rincón del barrio atiende un hombre de 35 años aproximadamente, tiene 

un estéreo y una televisión con un DVD donde se reproducen conciertos de Héctor Lavoe, 

Rubén Blades y muchos más consagrados de este ritmo afrocaribeño. El local es pequeño, 

pero con el espacio suficiente para un sillón y las rejillas donde exhibe su mercancía: 

discos y videos de salsa. Adentro el bullicio de las calles es silenciado y en su lugar 

escuchamos melodías a todo volumen. 

 Desde la primera sesión nuestro personaje pidió no relevar su nombre en el relato, 

por lo cual me referiré a él con el seudónimo de Jsalsa. Las conversaciones se llevaron a 

cabo en su rincón, siempre con música. Es una persona amable, habla muy rápido y tiene 

una risa  estruendosa. Viste regularmente de color negro: pantalones con pinzas,  playera 

sin mangas y zapatos de vestir. En alguna ocasión llegó con una camisa de colores, lo cual 

al preguntarle el cambio, el mismo se asombró de haber modificado su obligado negro, no 

lo usa por ninguna razón en especial, sólo le gusta. 

 Jsalsa es muy delgado, sus pantalones holgados lucen aún más sueltos, debajo de su 

sujetador desciende una trenza que se hace cada vez más fina hasta llegar a la mitad de la 

espalda, sus ojos son pequeños y, en ocasiones, sus pestañas largas y lacias parecían 

cubrir su expresión, es una persona joven y como tal tiene mucha energía, se para, cambia 

la música, se asoma a ver  quién pasa frente a su local, atiende a los clientes, le gusta 

bromear y aventarse uno que otro albur. 

 Su plática es fluida, de un tema hilaba a otro, conoce al barrio y se encuentra 

inmerso en su dinámica. Le gusta cotorrear y se califica como borracho, en algunas 

ocasiones las citas se posponían por el cansancio y la cruda provocada por la farra del día 

anterior. En otras  llegaba yo al puesto a la hora acordada solo para enterarme por parte 

del hijo de Jsalsa que no llegaría hasta más tarde.  
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 En la mayoría de las sesiones estuvimos solamente Jsalsa y yo, por momentos la 

conversación se interrumpía por los clientes o algún amigo que pasaba a saludar. Cuando 

alguien le daba desconfianza para seguir hablando cambiaba el tema e inmediatamente – 

sentado en un costado del sillón con los brazos cruzados–, volteaba a ver  mi  grabadora. 

En otras ocasiones estaba su hijo, y en una, quizá la más productiva en cuanto a la 

información obtenida, estuvieron presentes dos amigos de su hijo. Los muchachos 

escucharon la plática y, después, participaron en ella. Jsalsa narró anécdotas muy 

interesantes, los chavos a pesar de tener otras aspiraciones, conocen el funcionamiento del 

narcotráfico en el barrio, con ello comprobé la naturalidad con la que es vista esta 

actividad, que como el comercio informal se ha vuelto normal entre los habitantes. 

También han convivido con gente dedicada al narco y entre sus conocidos ya existe, a su 

corta edad, personas ejecutadas. También están inmersos en la dinámica del barrio, ambos 

estudian y desean acabar una carrera,  les gusta el ron y bailar, uno de ellos, el más 

pequeño al igual que Jsalsa baila muy bien este ritmo. 

   Para Jsalsa la música y el baile son muy importantes, durante el tiempo en se 

llevaron acabo las entrevistas, tuvo lugar el Festival “Tepito, viva mi barrio”, Jsalsa 

presentó un espectáculo de salsa, para prepararlo bailaba todo el día: en su casa con su 

esposa, en el changarro con amigas, practicaba en el Centro Cultural –de la calle de 

González Bocanegra–, sede del Festival, y en la noche más salsa y más baile. Puro 

salsabor, dice él. 

 JSalsa me dio la impresión de ser visto por los amigos de su hijo como un guía, lo 

respetan y festejan todas sus bromas. Era como el hermano mayor contando sus 

experiencias. Aquella ocasión salí del barrio muy tarde, las calles vacías dan una 

sensación de desamparo, antes de salir del local, tocaron a la puerta, la cual se cerró a las 

9 de la noche, yo salté sobresaltada y el mismo Jsalsa brincó de su asiento, pensé que mi 

reacción era normal pero me resultó desalentador ver que los habitantes de Tepito viven 

con constante temor.  

 De entre los muchos temas abordados el más complicado fue el de la piratería,  al 

ser él un vendedor de discos pirata, le resulta incómodo. El término pirata para denominar 

su actividad le molesta, defiende y justifica afanosamente su trabajo. 
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A JSalsa tuve la oportunidad de conocerlo desde antes de establecer la entrevista, conoce 

el barrio, le fascina bailar, sabe mucho de salsa, es una persona agradable, sin embargo 

me pareció un poco informal y con miedo a la responsabilidad, sin una visión  a futuro, me 

resultó una versión distorsionada del Carpe diem de Horacio, vive el presente pero porque 

nunca ha tenido una percepción del mañana. 
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RELATO 

TE ESTÁN BUSCANDO 
 

Tepito: comercio alternativo 

 Mi familia es de comerciantes, carpinteros, ellos se dedicaban a vender muebles en 

el mercado de La lagunilla. Llegué chico a Tepito había terminado la primaria, el primer 

lugar al que llegamos a vivir fue atrás del mercado de Granaditas, en un callejoncito muy 

escondido, de los muchos que hay en el barrio. Vivíamos en una vecindad que tiene más de 

100 años, después del terremoto conseguimos un departamento de fase II de renovación, 

que son muy pequeños, en la actualidad la vecindad es utilizada como bodega, 

supuestamente el Instituto Nacional de Arqueología e Historia (INAH) no permitía que se 

utilizara con fines comerciales, pero alguien metió mucho billete y se la quedó. 

 Antes de llegar al barrio mis padres se separaron, lo que ocasionó que sus hijos 

estuviéramos brincando de aquí para allá, un rato en la Raza, otro en Cuitláhuac, donde 

vivía mi abuela; después mi padre y su pareja compraron un local en Tepito para su 

comercio. En ese entonces las calles no estaban invadidas, las propias necesidades hicieron 

a los comerciantes salir a las calles. Cuando llegué, a principios de los setenta, los puestos 

servían de bodega y vivienda. 

 El comercio en el barrio ha sido por tradición la principal ocupación de sus 

habitantes, se dice que la gente rechazada en el mercado de Tlatelolco se vino a Tepito a 

vender sus mercancías. Ha sido la opción de los más jodidos y los marginados, el 

comerciante tepiteño encontró el cómo y dónde hacer el “bisne”. 

 Mucha gente que buscaba mejores oportunidades encontró en Tepito y en el 

comercio la forma de subsistir, si no encontraban chamba, lo mejor era poner un puestecito 

en la calle. Llegaron comerciantes tanto de la ciudad como de provincia, Tepito posee una 

conformación multicultural, en una época llegaron hondureños y salvadoreños que no 

lograron llegar a Estados Unidos, posteriormente con el narco llegaron colombianos. El 

barrio nunca ha parado de mezclarse ni de enriquecerse con la cultura de otra gente. 

 Recién llegado al barrio todavía era muy común ver a los ayateros, los cuales 

vendían lo que no le servía a otra gente, ellos eran el alma comercial de Tepito, también 

había muchos zapateros, llegaron de León, es un grupo muy fuerte en el barrio, aunque el 
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trabajo ya no sea artesanal. Existían 

hojalateros en la calle de Florida –hoy famosa 

por su comercio– llegabas con un golpe en el 

carro  y te lo arreglaban de volada por una 

bicoca. En la calle de Jesús Carranza se 

ubicaban los talabarteros, aún sobreviven 

algunos pero la mayoría fueron absorbidos por 

el comercio internacional. 
Hojalateros. Foto. CETEPI 

 Nosotros hacíamos cajoneras, jugueteros, mesitas para  lámparas y teléfono, las 

fabricábamos de madera y poliéster con un lugar específico para el directorio y la pluma 

antes se vendían mucho este tipo de muebles, en las casas había un espacio reservado para 

hablar por teléfono. Teníamos local pero nadie entraba, la competencia era mucha pues la 

gente venía a Tepito a buscar lo barato,  no podíamos quedarnos dormidos, así que salimos 

a la calle. Básicamente el asunto medular en Tepito son los puestos en la calle, si el cliente 

no entra a los locales entonces el comerciante buscó la forma de enriquecer su negocio y 

resultó en instalar su mercancía en las calles. Además a la gente le gusta ese aspecto de 

romería, de andar tiangueando, chachareando, meter mano aquí y allá. Tepito es riquísimo 

en ese aspecto, te metes por un lado, te pierdes por otro, salvo por la rata que es lo que le ha 

partido la madre al derecho a tianguear.  

 En los años setenta y ochenta los tepiteños ya no quisieron ser ayateros, ¿qué 

vendo?, se preguntaron, entonces la gente empezó a viajar y a traer la fayuca, ni siquiera 

iban directo a los Estados Unidos, muchos viajaban a la Paz y ahí conseguían la fayuca, un 

hermano mío se fue a San Luis a recoger mercancía, llegaban las avionetas y aterrizaban en 

pistas rentadas de hacendados o rancheros que se llevaban su lana tranzando con los 

fayuqueros nacientes o los ya fuertes de ese tiempo. Eran muchos los policías que 

participaban en el tráfico de fayuca, ellos hicieron los contactos y encontraron en Tepito la 

forma de hacer bisne, a la par venía la droga, el café –la mariguana- que era lo que se 

manejaba. 

 La fayuca ingresó mucho dinero a Tepito, los del barrio tenían su licuadora, 

grabadora, usaban ropa de marcas gringas;  también los grupos de poder vislumbraron esa 

gran posibilidad que les brinda Tepito y su gente para hacer dinero. Después de la fayuca 
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con el auge de la marquitis viene la piratería, los tepiteños se dieron a la tarea de vender 

ropa o zapatos con los “logos” de las marcas famosas, la gente sin dinero para comprarse 

una original y no quiere estar fuera de la moda, se compra una copia mucho más barata. 

Tepito es una alternativa comercial, siempre ha sido el mercado para los jodidos, y los 

comerciantes siempre han buscado la manera y el qué vender para levantar el bisne. 

 

El comerciante se acomoda 

 Después de los muebles me metí a estampar playera con marcas. Tenía una novia 

que sabía serigrafía, ella me enseñó, su familia se dedicaba  a vender playeras estampadas. 

Empezamos muy manual, una mesita y una lamparita, estampábamos las playeras con “X” 

marca y las vendíamos. Pero alguien empezó a traer una playera hecha en Estados Unidos 

(EU) de una marca que ya desapareció, “Belba shine”, de muy buena calidad y de varios 

colores además de que tenía los logotipos de los Colleges de Estados Unidos. La 

competencia vendía muy bien la “belba”, entonces ya no me convino estampar, porque la 

gente compraba la “belba” que además era original. Traté de conseguirlas, el problema era 

que el que las traía las daba muy caras y muchas veces lo atoraban en el traslado, mucha 

gente salió a buscarlas por ellos mismos y se fue a Estados Unidos a obtenerlas y ya ahí 

también buscaron más productos para vender, el comerciante siempre busca lo vendible. 

 En ese tiempo no me fui a EU, me puse a inventar otro tipo de playera, porque el 

tepiteño es creativo, trata de ver lo que no hay. Me metí a maquilar una playera de ojal, y 

seguí creando, le quitaba las mangas, le hacia picos, hacía colores que no había en el 

mercado, fueron varios años de estar fabricando. Pero llega el momento en que tienes que 

salir para poder atender a una familia, entonces comencé a viajar. 

 La primera vez  fui con un líder de Tepito, mi papá, mi hermana y mi hermano. Sólo 

mi hermano y yo no teníamos visa. Cuando llegamos a la frontera, por Nuevo Laredo, 

Tamaulipas, para nosotros fue muy triste quedarnos y verlos cruzar el puente. Mi hermano 

y yo buscamos alguien para que nos pasara. Nos llevaron al río “¡encuérense!” nos dijeron, 

tres niños como de 7 u 8 años, en salvavidas nos ayudaron a pasar el río. Yo me aventé 

nadando, a lo mejor me la jugué, me considero buen nadador, pero esas aguas son muy 

traicioneras, peligrosas tienen pantanos, la corriente es muy fuerte por eso ha muerto mucha 

gente, pero lo hice por cuestión de orgullo ya me encueraron, por lo menos déjenme cruzar 
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nadando yo solo. A mí hermano lo llevaron empujando en su llantita, al llegar al otro lado 

te sacudes como puedes y la ropa te regresan los niños quienes la venían cargando, eso fue 

en plena tarde y la gente del puente te está viendo. Yo lo hice una vez y con esa 

escarmenté, me dije “qué chinga es esto para mi gente”. 

 Mi primera vez en EU fue muy breve porque nos atrapó la “migra”, vimos que 

venían sobre nosotros y corrimos a un centro comercial y ahí nos agarraron, por lo menos 

los policías se portaron decentes, nos pidieron nuestro nombre para su registro, obviamente 

dimos un nombre falso, te regresan, y te prohíben regresar a su país. Hay muchos 

mexicanos o hijos de mexicanos allá, algunos son concientes y otros ojetes con su misma 

gente. El madrazo de ver EU por primera vez es tremendo,  comparas Laredo con Nuevo 

Laredo y dices que jodidos estamos, del lado de México los comercios prácticamente están 

tronados, es puro tráfico de mercancía. A partir de ese momento me dediqué a fayuquear, es 

una aventura fabulosa con todos los miedos y todos sus riesgos. 

Piratería.                                Foto. CETEPI 

 Siempre he estado mercando, antes de poner mi puesto de discos de salsa, intenté 

vender otras cosas, regresé a Estados Unidos para ver que podía vender, traje ropa 

deportiva pero la competencia ya estaba muy cañona.  Fabriqué mochilas, con un cuate 

hicimos los diseños y los cortes, no las maquilábamos por nosotros mismos porque nos 

quitaba mucho tiempo y dinero. Les grabábamos marcas o figuras, aprovechamos la 

marquitis, pero también era inventar porque hacíamos diferentes diseños y colores. Llegó 

un momento en que empezamos a vender bien, nos compraban gente del barrio y de afuera 

que tenían lugares privilegiados para el mayoreo, recuerdo a un chavo  de por la Rinconada 

de Tepito, él nos compraba kilos de morrales, a la gente 

le gustaba porque era algo diferente. Les estampábamos 

al “Hombre araña”, a “Mickey Mouse”, el símbolo de 

“Nike”, y eso era clasificado como piratería, al final de 

cuentas todo es marca registrada, pero el comerciante 

busca el bisne, lo vendible, porque de algo debe 

sobrevivir.  

 Cuando fui por última vez a Nueva York en el 97 me traje un montón de música 

muy difícil conseguir en México. En ese tiempo me encerraba a hacer las petacas y 

escuchaba todo el tiempo salsa, no faltaba quien pasara y al escuchar la música  me pedía 
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que le grabara un casete, “no puedo, no tengo tiempo”, les decía, “ándale te lo pago bien “, 

me ofrecían hasta cien pesos. Entonces me di cuenta de la existencia de un mercadote por 

aprovechar, implicaba mucho riesgo porque no somos un pueblo salsero y, además, después 

te podían comer los superpiratas: “A ver qué está vendiendo este guey, pues yo lo vendo 

también”. Fue cuando me metí a este boleto de pura salsa. 

 

Me alimento de la música 

 La música es lo que me llena, es lo que amo. La salsa tiene un “boom” en otros 

países del mundo y el proyecto con mi “compa” fue conseguir discos viejos, acetatos que 

ya no se conseguían en el mercado, cosas rarísimas y música difícil de adquirir en México. 

Cuando llegué de NY me traje un madrazo de discos, reunimos mucha discografía y la 

empezamos a comercializar. Fuimos un choque  porque se dieron cuenta de que traíamos 

algo diferente y de que no podían competir con nosotros porque culturalmente les 

llevábamos ventaja, poseíamos una cultura salsera de antaño. 

 Son varias las fuentes para conseguir la música, puede ser comprándola, 

normalmente proviene del gabacho, se  puede conseguir vía  Miami, Los Ángeles, sobre 

todo de NY llegan cosas interesantes, aquí hay varias tiendas de discos originales donde los 

venden carísimo arriba de 200 pesos, además sólo traen lo comercial. También hay chavitos 

llamados buscadores, ellos se encargan de ir a tianguis o tiendas de discos viejitos y, a 

veces, traen joyitas de títulos de hace 30 o 40 años.  

 Yo crecí con la música de Benny Moré, la Orquesta Aragón, Enrique Gorrín y por 

eso conozco bastante. La historia de la salsa es una broncota. Para mi los  principales 

productores de salsa son Nueva York (NY) y Puerto Rico, habrá quien me diga “cálmate, 

está Cuba”, tradicionalmente Cuba es el principio de ésta música afrocaribeña. En Cuba 

nace el son, pero por razones políticas las disqueras trasnacionales gringas para apoyar a los 

cubanos radicados en EU y por el bloqueo impuesto a Cuba, condicionaron la producción 

musical y no permitían el término son, el cual remitía inmediatamente a Cuba. Después de 

la Revolución cubana muchos músicos salieron, entre ellos la Sonora Matancera y Celia 

Cruz, pero muchos más se quedaron como Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, los cuales 

hasta hace pocos años los empezó a conocer la gente con una chingoneria de disco 

producido por un norteamericano,  Ry Cooder: el Buena Vista Social Club, que ganó el 
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Grammy. Los primeros se vuelven ultra famosos, sin embargo ellos cantaban las canciones 

de los viejos cubanos, y les siguen nombrando con lo viejos términos de la música cubana: 

son, guaracha, guajira. Esto de la salsa también tiene muchas connotaciones políticas y 

culturales, hay una corriente en Miami que defiende la música cubana de Cuba aunque no 

estén de acuerdo con la revolución y no quieren a la música de Puerto Rico. Esta pugna 

entre músicos cubanos y puertorriqueños o de otro origen como dominicano, venezolano o 

colombiano es antigua, los cubanos se sentían robados, decían que la salsa era un plagio del 

son, de hecho hay una canción titulada “No le llames salsa a mi son”, los cubanos decían 

“No, esto no lleva ni ajo, ni tomate, ni cebolla, es son, no salsa”. La salsa oficialmente nace 

en Nueva York en la década de los setenta con artistas como Willie Colón de ascendencia 

puertorriqueña, Johny Pacheco, dominicano, Héctor Lavoe, boricua, los cuales hicieron 

famoso éste concepto musical. En la actualidad parece haber un acuerdo, los 

puertorriqueños reconocen la importante influencia del son y los demás ritmos cubanos, y 

los cubanos aceptan que los puertorriqueños  le metieron otros ritmos musicales y le 

indujeron su feeling  personal, es decir, la música afrocaribeña se enriqueció.  

 NY es el puerto principal de quien quiere triunfar en la salsa, la principal cadena de 

salsa de EU llamada La Mega es de un solo señor de origen cubano, aunque ya se está 

haciendo música en Europa, en España una compañía discográfica de Barcelona –Envidia– 

le está grabando montón de música a Puerto Rico, Colombia, Venezuela, pero sobre todo, a 

Cuba. En NY es posible encontrarse, incluso, entre semana lugares abiertos para bailar 

salsa, aquí lo único abierto un lunes o un martes son puteros, allá cualquier día se presenta 

un equipazo de salseros. 

Jsalsa.                 Foto. Marco Ramírez  

 En México desafortunadamente no somos salseros, sino 

tal vez hasta millonario fuera y estaría trabajando en una 

estación de radio, los conductores de radio no conocen de 

salsa.  La salsa es mi vida, la disfruto, llego a la casa y pongo 

salsa, a lo mejor a mi familia ya la tengo hasta la madre, me 

alimento de salsa, si no escucho salsa me pongo tenso. Hay 

nuevas fusiones de salsa con hip hop y rap que no me 

convencen mucho, me parece música para las masas, a mí me gusta algo que lleva un 

trabajo de orquestación, donde entran metales, bajos, percusiones. 

 48



 Pero hay gente conocedora, por ejemplo el barrio si tiene un gusto por la salsa, pero 

conocen lo más comercial, mi intención es armar una cultura salsera en el barrio. Este 

producto es elitista,  solo es para un público específico. Cuando comencé a vender la gente 

no entendía porque vendía un disco a 40 pesos en lugar de 10 o 20, pero si ya estaba en este 

boleto no podía rematar, los discos  son complicados de conseguir y son caros. Yo soy 

considerado pirata porque compro un disco carísimo que no se hace en México sino  en 

otros países como EU, Puerto Rico o Colombia y se los puedo ofrecer a los mexicanos. 

 

Piratas  

Para el gobierno  todo va a ser piratería, en el mercado subterráneo todo ha sido piratería, 

por ejemplo el señor que vende enfrente pelotas es pirata porque se fusila el logotipo de la 

FIFA o de clubes de fútbol; la muchacha a su lado vende dulces y los dulces muchas veces 

son piratas, hay hasta chocolates pirata. El señor de la esquina vende pantalones “levis” y 

camisas de marcas disque italianas y de marcas norteamericanas y todas son piratas. Pero 

gracias a la piratería no hay una desestabilización cabrona en el país, los sueldos son muy 

bajos y la gente necesita trabajar en algo.  

 La palabra piratería sigue siendo muy ambigua, las leyes no están bien elaboradas 

para definir el concepto. Por ejemplo, en los discos viene una leyenda que dice: “prohibida 

su reproducción con fines de lucro, parcial o total, aun de carácter privado, asimismo se 

prohíbe su alquiler  o ejecución pública por cualquier medio”, y ahí están los sonideros, el 

país está repleto de sonidos, si vas a una tocada anuncian que va sonido tal o cual, los 

sonideros están cobrando una lana por llevar música y no le están pagando a los músicos 

por usar su música, entonces también debería ser tipificado como piratería, sin embargo 

trabajan con toda la legalidad. Quien posee en su casa una computadora con quemador baja 

sus canciones de internet o copian discos, eso también es piratería.  

 El comercio informal sostiene a muchísima gente, más de la que se supone que se 

queda sin empleo por la piratería. Cualquiera puede quemar un disco y pone un puestecito, 

muchas personas que mercaban otras cosas decidieron mejor vender películas,  conozco 

chavitos que sostienen sus estudios con la venta de piratería. 

 Tepito es el satanizado, pero en todos lados se vende piratería, en las calles del 

Centro Histórico, en la Merced, en la Lagunilla, afuera de los metros, en los mercados. 
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Tepito  se extendió y perdió límites, la gente que vende en frente pasando el eje donde ya 

no es considerado Tepito se dio cuenta del “negociazo” y se puso a ofrecer discos o 

películas, también alguno que otro narco invierte en piratería, pues se puede exhibir a plena 

luz del día.  A dos cuadras de la Merced hay una pinche plazota de pura piratería que te 

aseguro nunca le van a pegar, a lo mejor ya negociaron con la AFI  y tienen su negocio sin 

broncas porque pagan un local. 

  Hay comerciantes en  las calles de Costa Rica, Guatemala, Nicaragua, Colombia, 

Tepito se volvió Centro Histórico o el Centro Histórico se convirtió en Tepito. También 

vienen a surtirse personas de los estados, como Oaxaca o Veracruz, y compran kilos de 

mercancía.  

 Yo no creo que Tepito posea todavía el liderazgo en producción, mucho tepiteño 

pesado obtuvo tanta lana que se salió del barrio y pusieron sus laboratorios en otras 

colonias, es absurdo que si a cada rato te está pegando la AFI o la PGR te mantengas en tu 

cueva escondido. Mejor se instalan en otras colonias, yo recuerdo, a partir de la fayuca, 

muchos se fueron a la Jardín Balbuena, la Guerrero, o a Ecatepec, y lo mismo pasa con los 

fuertes de la piratería, el tepiteño siempre ha buscado opciones, se van a otro lugar, desde 

ahí produce y nada más llega  a Tepito a distribuir, se quitaron de problemas y de broncas 

por  los operativos. Es absurdo creer todavía en el mito de las cuevas escondidas en Tepito, 

la zona es muy vulnerable, de repente llegan operativos y le pueden pegar a tu taller, aquí 

ya no conviene poner tu laboratorio. La bronca es que continúa siendo una zona de 

distribución importantísima. 

 En las mañanas sacan la mercancía que llega en los trailers, se avisa el lugar donde 

se está repartiendo y llega la gente con su lana a surtirse. En Tepito la gente puede vender 

un día una cosa y mañana otras cosas, depende de lo que llega, hace poco llegaron relojes. 

Y el pesado a lo mejor no está en Tepito, ni siquiera en México, por ejemplo hay un chavo 

dedicado a distribuir, -su patrón es coreano-, el chavo busca vendedores, les ofrece variedad 

de mercancías “mira guey llegaron vírgenes de Guadalupe con luces”  a todos les da el 

mismo precio, imagínate la cantidad que se ahorraron en impuestos para introducir ese 

producto. En el aeropuerto hay un chingo de transotas, por ahí llegan kilos de cosas, yo 

conozco a personas con contactos en el aeropuerto y vienen a ofrecerme sus “servicios”.  
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 La piratería y el contrabando dejan mucho dinero a las autoridades, el pesado tiene 

conectes con la policía o pertenece a ella, reparte lana para no tener problemas,  la cadena 

se extiende hasta los agentes y el ministerio público. Cuando hacen los operativos se llevan 

a un chingo de gente y al final no hay detenidos. Es pura transa, le ponen precio a las 

cabezas para soltarlos. Está el caso de un muchacho que le tocó la mala suerte de estar 

caminando en el lugar donde se llevaba a cabo un operativo. Al llegar al ministerio les 

dijeron “Todos ustedes tienen el delito de piratería, con las nuevas leyes son 10 años y no 

alcanzan fianza, ¿transamos o se van a chingar? Les pidieron 30 mil pesos, el chavo no dio 

dinero, confió en “las instituciones de justicia”, pues no había cometido ningún crimen. 

Cuando se dio cuenta de que no lo iban a soltar, le dijeron “Ya no hay transa, tú te vas a 

chingar por los que si dieron su lana”. A este tipo de personas se les llama pagador, pagan 

por los demás bueyes. 

 Las mafias de la piratería involucran a muchas personas en distintos niveles, por 

ejemplo la película, simplemente para conseguir el master debe ser gente de Gobernación, 

pues a ellos les llegan para autorizarlas y clasificarlas, yo no imagino a la gente de 

Hollywood ofreciendo la cinta o tal vez también están ligados. La mafia implica la mezcla 

de otras mafias como la del narcotráfico, muchos narcos lavan dinero con piratería. Aquí 

llegaron comandantes de la policía vendiendo mota y después se metieron a vender fayuca, 

ahora con la coca pasa lo mismo, se meten a la piratería, esos grupitos  han existido siempre 

y sexenio tras sexenio se reacomodan. A ellos no les pegan, sino al vendedor, al que está 

ofreciendo la mercancía en la calle, aquellos grupos son muy poderosos. 

 Mi caso en la piratería es distinto yo produzco 20 ó 30 discos a la semana, porque 

mi producto tiene un público más específico. Cualquiera puede obtener un quemador, en la 

calle de El Salvador los venden por 600 pesos, si se madrea compras otro. Hay quemadores 

de hasta 15 discos que los venden a 4000 mil pesos. Un solo quemador de este tipo te graba 

los discos en 10 minutos, entonces imagínate la cantidad de discos o películas copiadas en 

un día con todo un arsenal de quemadores, esto es la verdadera mafia del disco. 

 La piratería se ha extendido a muchos otros campos no nada más la música o la 

película. El software, la imprenta, ese es otro gran negocio. Santo Domingo, al igual que 

Tepito, es el satanizado, pero hay gente poseedoras de imprentas en otros muchos lugares 

los cuales vieron que haciendo portada o copiando libros les iba mejor. El caso de las 
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facturas es una gran broncota. Un cuate me platicó que se ganó el 10% del valor de un carro 

por dar una factura. Llegaron unos tipos a la imprenta donde tiene el machote de 

distribuidoras de carros, se robaron el carro y para no tener problemas dieron una lana para 

expedirles una factura con el valor comercial del carro. 

 

El consumismo originó la piratería 

 En la piratería todos estamos correlacionados, no se puede pensar en una sola 

persona o en un grupo pequeño. Hace poco el PRI y el PAN lanzaron una propuesta para 

castigar al comprador, es una estupidez, al rato los jueces van a expedir órdenes para entrar  

a tu casa para ver si tienes piratería, además se inventarían formas para vender, el jodido 

siempre va a necesitar vender y comprar. 

 El comprador adquiere piratería por necesidad, este país tiene a muchísima gente 

viviendo con el salario mínimo. Cuando salgo a la tienda es penoso que yo pueda pedir 

medio kilo de jamón y dos panes Bimbo, mientras un chamaco llega a comprar 3 pesos de 

jamón, dos huevos y una caguama, ellos no tienen para comer, imagínate también la 

problemática del señor, viene de chingarse como obrero, quiere su chela y sentarse a ver su 

fútbol, es muy triste pero es el caso de muchas familias. 

 Ahora piensa en el chavo que va a ver a su novia y quiere llegar con su camisa de 

“Tommy Highfiger”  y la chica quiere ponerse sus “Levis”, y no les alcanza para 

comprarlos en un centro comercial, entonces los dos van al mercado de la piratería. La 

marquitis y el consumismo son las causas de la piratería. Las grandes empresas 

trasnacionales te dicen compra, consume, vístete, no vales porque no tienes esto, no eres si 

no posees aquello. Desde pequeño te condicionan con la publicidad. 

 Las mismas empresas ayudaron a construir el monstruo, al crear una lógica de 

consumismo, haciendo ídolos de plástico. Es increíble ver a los artistas, parecen de otro 

planeta, no los puedes ni tocar, ni Jesús ha de haber pasado por eso, yo creo que si baja otra 

vez ni lo pelan,  hemos quedado en un mundo ficticio. En Estados Unidos es casi 

inexistente la piratería porque la gente gana lo suficiente para comprar lo original. Países 

repetidores del american way life, como México, Honduras, Guatemala o Brasil, pero sin la 

capacidad económica de toda su población para adquirir los productos, empezaron a 

fabricar implementos para obtener aquello que les decían que debían tener. 
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 La piratería no se va acabar, para eso tendrían que subir los sueldos o los 

empresarios tendrían que reducir sus ganancias. La publicidad del capitalista contra la 

piratería es genial para trastocar valores; si los pirateros trasmitiéramos un comercial donde 

un chiquillo con lo pantalones desgarrados y el estómago vacío se parara frente a un 

aparador a mirar el video de play station que cuesta 800 pesos, y en la siguiente escena, el 

chamaco compra el mismo juego a una señora por 20 pesos, y mostráramos al niño 

contento porque tiene su juego, entonces dirían ¡bendita piratería! 

 Lo ideal sería no creer en la marquitis, se tendría que terminar el consumismo, pero 

eso es el sustento del capitalismo, la oferta y la demanda. La marquitis también se convierte 

en cuestión de status social. Quien tiene lo nuevo, lo de marca, lo más caro sobresale. En 

Tepito existe esa absurda competencia, en los chavitos ratas lo mejor de su apariencia son 

los tenis, con un precio de más de 1000 pesos porque son originales,  a lo mejor lleva los 

calcetines rotos pero lleva los zapatos más novedosos. 

 Aquí le pegan  a un pirata y al rato sale otro, está tolerado porque mantiene a mucha 

gente, el mismo gobierno dice: si en verdad los persigo, ¿a dónde meto a toda esta gente?, 

¿los meto a todos a la cárcel? 

 

Las calles se volvieron negociables 

Otro de los problemas de Tepito es el ambulantaje. Los comerciantes tomaron las calles. En 

Tepito el comercio se convirtió en la principal actividad económica. Los vendedores pagan 

por locales o espacios para vender.  

 El local donde vendo es un préstamo, antes vendía en un puesto en la calle pero por 

diversas broncotas me quedé sin espacio. Mi papá es líder. Son diferentes organizaciones y 

hay muchos conflictos de poder, de líderes comprados, e incluso el narco se ha metido a los 

liderazgos. 

 Son muchos los líderes, antes había dos confederaciones importantes: la 

Confederación y la Alianza. Pero ahora si preguntas por los líderes a lo mejor te salen 4 o 5 

por calle, cuando antes había uno solo. Algunos líderes de antaño han muerto, otros han 

sido absorbidos por el poder de alguno más y han surgido líderes por todos lados.  Hay un 

guey que estaba en la cárcel, no se dedicaba al comercio, salió y era tanto su poder que 
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compró toda una calle que ni siquiera estaba invadida antes, cerca del metro Tepito, esas 

calles ahora ya están llenas de comercio los cual resultó en nuevos lideres. 

 Pero el poder del líder de tradición ha cambiado. El líder sirvió para no matarnos 

entre nosotros por los espacios y era el coordinador de lo tepiteños ante las autoridades. Era 

el mediador entre comerciantes, si alguien necesitaba un espacio él se encargaba de 

conseguirle uno a cambio de una dádiva. Entonces algo constitucionalmente no  negociable, 

se convirtió en negocio: las calles. Y no solamente en Tepito o en el centro, en la Condesa 

puedes ver este fenómeno, los restauranteros tomaron las calles con la autorización 

gubernamental. En la calle de Costa Rica puedes ver que los comerciantes no sólo han 

tomado las banquetas se han apropiado de toda la calle.  

Día de venta                                    Foto. CETEPI 

 El líder en todas las organizaciones, de cualquier tipo, desde el charro en los 

sindicatos sirve para proteger o para reventarte. El líder era parte del corporativismo priista. 

El barrio siempre fue cota de poder del PRI, el tepiteño era priista por obligación, pues era 

utilizado por las autoridades priistas para su beneficio y a cambio nos dejaban trabajar. 

Nosotros funcionábamos como acarrerados para actos públicos: “Necesito tanta gente, 

llévamela al auditorio”, “Necesito que le hagan una comida al delegado”, me tocó de 

chamaco ver este asunto y mi papá 

sufrió esta situación. Si te ponías al 

tiro te condicionaban la calle “No los 

llevas, pues te reviento”  El líder 

negociaba con los delegados y con la 

gente encargada de la vía pública. 

 La calle  se vuelve tu 

hermoso espacio de trabajo, lo ves 

como una bendición. Los lugares 

ahora cuestan mucha lana, no hay 

una regla específica para vender el espacio, depende de la ubicación, hay zonas de mayoreo 

como la Rinconada, ahí se cotizan carísimo los lugares, en una época Tenochtitlán era muy 

caro hasta 300 pesos diarios, después bajó. El líder nos ayudaba a conciliar, porque en 

ocasiones en la noche llegaban un grupo de comerciantes y te invadían la calle, así perdí yo 

dos o tres puestos. El líder hablaba con los de la delegación para arreglar este tipo de 
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problemas. En un barrio donde cualquier cabrón tiene un arma y anda bien perico es bueno 

que exista un árbitro, en ese sentido el líder es funcional. 

 A final de cuentas el líder es y ha sido funcional, han cambiado los tiempos, así 

como en algunos lados se han suprimido los liderazgos inútiles y los charrotes en Tepito se 

dieron situaciones interesantes. Antes había una entrada al año llamada “el entre por 

temporada”, era a finales de año cuando hay más venta. El líder pedía “su Navidad”, 

cobraba entre 300 ó 400 pesos por puesto, ¡imagínate la cantidad de dinero!, esa lana se 

repartía entre el líder y los de la delegación. Muchos líderes se dieron cuenta que era una 

pendejada exigirles  tanto a los comerciantes y el pago del líder se convirtió en un sueldo, 

les pagan 30 pesos o más a la semana o por día, depende la zona y el líder. Existen broncas 

porque es una zona de poder, es como el narco, a final de cuentas tenemos una similitud, es 

una lástima. En los narcos le pegas a uno y surgen  3, el lugarteniente quiere ser el sobrino 

o el tío, y después el compadre ya los mandó a chingar, en ese sentido somos similares 

porque siempre hay alguien más fuerte. Imagínate la cantidad de lana que se puede generar, 

es tierra de lobos, está cabrón. 

 Con el ex presidiario que mencione anteriormente mi papá tuvo problemas por unos 

espacios,  a mí me quitó mis puestos, le dijo a mi padre: 

 –Si te pones al pedo y no me das los lugares, voy por ti y por tu hijo, ¿quién va   a 

 saltar por ustedes?, ¿esta bola de cabrones? –refiriéndose a los comerciantes– me 

 los chingo, yo puedo pagar a cualquier gato dos mil o tres mil pesos para que 

 vengan a matarlos. 

 Y es cierto, tiene 20 cabrones atrás, chavillos con una vida miserable que a lo mejor 

ya tienen una familia y nunca tuvieron un poco de 

principios y valores, no les importa matar a una 

persona con tal de obtener una lana. 

  

Hace unos días llegó una mujer a pedirle un 

espacio a mi papá: 

Saturación de puestos                     Foto. CETEPI   –Oiga, no sea malo déjeme ponerme 

afuera del metro– dijo la chavita 

 –No hay espacio, ya son lugares ocupador por años– le respondió mi papá. 
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 –No sea malo, ya hablé con alguien del metro y dijo que no había problema– hasta 

 la gente del metro está metida,  también sacan su lana. 

 –Qué tiene ese que ver–le preguntó mi papá–  también lo conozco y él sabe que no 

 se puede. 
 

 Llegaron a un acuerdo, 30 pesos por semana, de cualquier forma era dinero que se 

iba a ir a los del metro. El problema fue por las lluvias, cayó un aguacero inundando el 

lugar donde vendía y se le mojaron sus cosas. Mi papá le dijo que esa no era su 

responsabilidad, él no podía hacer nada si las coladeras se atascaban, “Esto pasa siempre” 

dijo, “No, pues usted tiene que hacer algo, además su carro estaba estorbando”, le reclamó 

la chavita, “El carro no es el problema lo quito y no pasa nada, esto ha pasado por años, tu 

acabas de llegar y quieres que te arregle el problema, pues te vas a la fregada”, finalizó mi 

padre.  La chava vendía comida,  es esposa de un narquillo que hace poco salió del 

reclusorio, él vende perico y está amparado por otros grupos de narcos que venden por 

Tenochtitlán, su padre también vendía pero juntó su lana y se fue, el chavo se quedó y ya 

tiene su banda. Ella habló por teléfono y le cayeron a mi papá en su puesto -vende 

mochilas- 8 cabrones a hacer el pedo. Otros cuates vinieron por mí antes de que yo 

brincara. Entraron al puesto y me apuntaron, estuve a disponibilidad del capricho del narco 

ñerito. Y gritaban ¡mátalo, mátalo! Para ellos así se resulten las cosas, yo trato de entender 

si era tan importante como para matar a alguien el problema del desagüe. Como no tienen 

discurso, sacan el cuete, esa es su cultura. Uno resultó líder de Tepito, “Yo también soy 

líder en Bartolomé”. Por eso te digo que es muy difícil saber cuántos líderes hay. 

 La bronca todavía está caliente, supuestamente para ellos todo había sido un 

malentendido, que se “habían calentado, todos éramos tepiteños y debíamos fumar la pipa 

de la paz”. Pero amenazaron, la gente se quedaba viendo y no hacen nada, mucha gente se 

hace pendeja “no vi nada”,  tienen miedo.  Estuvieron algunos días vigilándome, 

balconeándome, para ver si yo hacía algo, si respondía igual que ellos e iba a buscarlos a su 

calle. Perdieron la inversión del carrito, pero seguro ya se acomodaron en otro lado, esos 

son los peores porque son los traicioneros y en cualquier momento te tiran un balazo. 

 Al terminar la bronca me dijo el supuesto líder  

 –¿A poco crees que te íbamos a matar? 

 –Cabrón, pero si le decías ¡mátalo!, ¡mátalo! – le recordé.  
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 –No, –dice el guey como si fuera de la mafia italiana– si lo miro a los ojos le 

 hubiera dado la orden, pero ¿no me viste?, estaba mirando hacia abajo.  

 Como si iba a estar ocupado en mirarle los ojos. Gritaban “¡mátalo!, ¡ya tírale con 

una chingada!”, el pobre chavo no me podía dar porque yo estaba forcejeando con otros 

dos, me quería atinar en la cabeza. Por esas pendejadas en un día te vas y dejas a tu 

familia. 

 Por ejemplos como el anterior, ya no son tan peleados los puestos de dirigentes, ya 

no conviene. De repente llegan los coreanos a tu zona de trabajo, compran una 

vecindad, unas accesorias y el lugar ya es de ellos, los coreanos tienen un poder bien 

cabrón,  nos han afectado mucho en el comercio porque venden más barato. O si no 

llega un narco  y para lavar dinero pone puestos de tenis, pelotas o cualquier cosa, o 

ponen una casa de juego, porque hay un chingo en el barrio. El narco llega con el líder y 

lo primero en hacer es enfrentarlo “Sabes qué, cabrón, quiero hacer esto por mis 

huevos”, el líder habla con la gente y para no meterse en problemas prefieren ceder. 

Dos o tres chavos locos decimos “No, vamos a ponerles en la madre”, pero ¿con qué 

armas?, ellos van a llegar con 40 personas armadas y delante de todos nos van a poner 

en la madre, van a matar a dos o tres, entrando yo por cabeza. Si vamos a ver al 

delegado o subdelegado nos dicen “esos pedos están muy pesados, mejor negocien o 

ábranse, por su salud”. Otros problemas son entre los mismos comerciantes, si salen de 

pedo dos comerciantes por el ruido de la televisión del vendedor de películas o están 

chupando y platican del partido donde perdió el equipo de uno, se pelean, llega el líder 

e interviene, los castiga con dos días sin trabajar, pero ya se aventó tres horas de 

discusión.    

 Llegó un momento en que ser líder ya no se volvió tan productivo, Yo muchas 

veces le he sugerido a mi papá mandar a la chingada todo eso y dedicarse sólo a su 

negocio. El líder es más simbólico va a pesar mucho cuando el pinche gobierno nos 

quiera quitar, entonces si va a valer pero el líder de tradición. 

 

Las ratas se multiplicaron como gremlins 

Con las ratas es otro problema, hay un chingo de líderes que ven al rata como su cuate; 

si no apoyas al rata te sacan el cuete “Conmigo no se meta, no la haga de a pedo”, 
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amenazan. El rata es un fenómeno bien cabrón, antes el rata era parte de una lógica de 

desigualdad, producto de las carencias, existía el rata fino que robaba por necesidad, 

pero ahora hay mucho rata que multiplica su lana, el robar lo convirtió en negocio. 

 En Tepito tenemos todas las clases de ratas: el  te roba vendiéndote un “Armani" 

made in estado de México, empresarios judíos, libaneses o super mexicanos que siguen 

mandando en el centro, te hacen pantalones fusilándose marcotas y se lo venden a 500 

pesos a un pendejo que pensó encontrar la gran ganga porque en el centro comercial valen 

2000, es  una manera de robar sabrosa con puro verbo. Otro son los farderos esos le roban 

al comerciante, por ejemplo, si vendes pantalones te piden tallas extras, las cuales son 

difíciles de conseguir, te enseñan el dinero y tú por vender estás busque y busque, te 

entretienen, se junta gente, a lo mejor uno es cliente real pero los otros son farderos,  y 

mientras buscas hay otro metiendo pantalones en una bolsa. 

 Otro tipo de rata es el judicial, están regadotes en el barrio, el patrullero también 

roba. Extorsionan a los comerciantes, los ratas les dan su cuota, también el narquillo les da 

su lana y si atoran a alguien les piden dinero para soltarlos. En la noche puedes ver a los 

patrulleros recorrer las calles para ver a quién se tuercen. Los cabarets están llenos de 

policías y ratas, uno festejando el tiro que se aventó y el otro celebra la lana obtenida de un  

secuestro. 

  Está el rata gacho que roba al obrero o su bolso a la viejita. También el ratero por 

velocidad, jala la bolsa, se echa a correr y no lo alcanzan pero no traen arma. Está el que 

roba con punta, navaja, cuchillo, tijeras, desarmador, con pistola de verdad o pistola de 

juguete, lo que tengan a la mano.  Aquí llegan a pasar chamaquitos de 10, 12,  14 años con 

sus gorras porque ahora su clave es la gorra arriba y volteada, bien malos, flaquillos, no se 

pueden aventar un tiro, pero ya traen sus puntitas o sus pistolas y fruncen las caras. Por lo 

regular andan  de dos o tres chamacos, le pegan al transeúnte o a los carros, teniendo armas 

es terrible. Hay gente dedicada a la renta de armas, los chavillos van con estas personas y 

les piden el arma, si no traen dinero se la prestan y se la deben pagar con “lo que saquen”. 

Un cuate mío al que ejecutaron hace poco me platicaba de un guey que tenía 10 pistolas,  

rentaba a los chavos ya cargadas a 200 pesos por día, se llevaba 2000 pesos diarios, con su 

ganancia adquiere más armas. 
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 Imagínate un niño con un arma, yo siento que tiene más miedo el niño que el 

asaltado, tú tienes miedo a que te tire y ellos a que hagas algo, muchos idiotas han 

disparado por miedo.   

 Antes el tepiteño no robaba a tepiteño, porque aquí al rata le poníamos una madriza, 

funcionaba esa lógica, le pegábamos, lo encuerábamos, y es que sucede el efecto Tláhuac, 

cuando alguien está en el piso y le están pegando todo mundo es el rey de la justicia, al rata 

le pegábamos como una manera de mantener nuestro comercio. Pero ahora ya traen armas, 

se aprovechan del miedo del comerciante. Hace tiempo se armó una lógica en el barrio, 

ratas que roban comerciantes, les roban y después les ofrecen protección “No quieres que te 

asalten, paga tu equipo de protección” así hay grupos cobrando la renta. Antes cuando se 

iban  a hacer sus fechorías –trabajar le llaman ellos–  eran discretos, ahora son bien 

balcones, es un símbolo de poder, antes era una vergüenza, ahora es un orgullo un modus 

vivendi.  En la actualidad el tepiteño come tepiteño. 

 

Los narco ñeros 

El funcionamiento del narco y los ratas  provoca risa y tristeza. Puedes ver a los policías en 

la calle  y el rata está pasando frente a ellos, es irónico, muchos de ellos –los policías– 

saben quienes son pero no les pegan. Hay policías encubiertos y judiciales pero ellos no le 

pegan al vendedor de perico sino al comprador. Lo checan lo dejan salir de la zona de la 

bronca y a media cuadra se lo revientan. Yo quisiera que así persiguieran al rata. 

 El narcotráfico llegó y plantó armas, el barrio se llenó de armas. La droga llegó con 

los fayuqueros, el narco descubrió en Tepito la posibilidad de extender su negocio. La gente 

con todas sus carencias empezó a ver que podía ganar mucho dinero rápido y salir de la 

pinche pobreza o por lo menos comprarse lo que nunca había tenido. El distribuidor pone 

una trampa al principio,  te regala la droga y te sugiere vendérsela a tus cercanos,  empiezan 

a repartir a cada quien lo suyo y después nada más vienen a cobrar “no me pagas te rompo 

tu madre”. Entonces el tamalero, por ejemplo, de repente se dio cuenta de lo que tenía en 

las manos y lo promociona, lo vende y obtiene más que de la venta de tamales y además es 

“aquél”, una lógica de trabajo es embarcar a la familia: “¿a quién le vendo para no correr 

riesgos, que no delate?, pues a mi cuñado,  a mi compadre, a mi  carnal”. Es una manera de 

 59



no meterse en broncas, así nos cuidamos todos, dicen. El problema es que empiezan a 

tragar, a meterse esa porquería.  

 Algunos empezaron a crecer y ya tenían sus chalanes, embarcaron a los chavitos, 

Contactan a los clientes por celular y se ponen de acuerdo con ellos, empezaron a pulular 

las motos, se quedan de ver en algún lugar y un chavito les lleva la mercancía en la moto, 

así no se arriesga aquél y el chavito está feliz con su lana. Así se reproducen los narquillos, 

es como, por ejemplo, un amigo de mi hijo, de 15 o 16 años, mañana dice “No mames me 

he perdido de un montón de cotorreos”, se ve en Acapulco con unas cadenotas y con dos o 

tres mujeres, con una nave y llegando con su jefa “ahí está el varo”. Desafortunadamente 

esa es la tentación. El narco no tuvo que llegar y decir “Buenas tardes, venimos de la 

empresa Narco SA de CV y les estamos ofreciendo un mejor nivel de vida”. Solo basta ver 

al compañero de la secundaria llegar con su cadenota o su reloj para ser tentados. Aquí es 

Vox Populli, es competencia, es necesidad. Y es que los chavos en la escuela ven ese tipo 

de casos, mi hijo y sus amigos me platican que en la secundaria y desde la primaria 

empiezan a vender los familiares o amigos de sus compañeros. Sus compañeros van con 

dinero y cadenas y los chavos piensan “no traigo ni para comer, o para comprarme un 

pantalón”. Les ofrecen vender, pero este negocio no dura nada, así como llega se va. Se 

vive con miedo, los amigos de mi hijo son de la idea de estudiar, aunque es más tardado, 

pero así pueden ir obteniendo sus cosas. Sin embargo la mayoría no piensa de esa manera.

 El narco es tan extensivo que en una sola calle hay un chingo de tienditas, es difícil 

decir cuántos hay, no es tan formal el pedo. La multiplicación es muy sencilla por la 

tentación, es como si trajeras a la puta más buena del barrio y todos se la quisieran coger –

con mucho respeto por la forma en que estoy hablando–  todos quieren con ella “tu no has 

andado con ella, no mames”. El barrio tiene un problema de toda la vida, al fin 

comerciantes, vivimos por la puta competencia, todo mundo compite y está viendo lo que 

tiene el vecino.  El narco dijo “no necesitamos hacer estudio de mercado, estos pendejos se 

van a reproducir solos y cada uno va a traer dinero a mi arca”.  

 Tepito es distribuidor, los pesados, los primeros ni siquiera están en el barrio, los 

pesados están en el mismo gobierno, es gente muy bien conectada para hacer sus bisnes. En 

Tepito surgen muchos distribuidores que a su vez ya tiene gente trabajando, los burritos, en 

su mayoría son chavitos, aunque también hay rucos porque la incitación es general. 
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Después sus chalanes aprenden el negocio y hacen el propio. Han tronado a varios pero 

siempre surgen más. La banda cambia, por ejemplo los del 15 de Peralvillo, fui por lo del 

Festival “Tepito viva mi barrio” y no conocía a nadie, solamente a algunos los ubico de 

reojo pero a ningún cuate, antes venían a comprarme discos como 15 gueyes. Un día llegó 

la AFI y se llevó como a 25, los agarró jugando baraja y los desmadró, esos chavos tenían 

el poder y el capital para hacer lo que quisieran, una vez trajeron a Alejandro Suara de la 

Sabrosita a una fiesta, traía un sonidazo y hasta lo hicieron tirar con la metralleta al aire. 

Tenían todo el poder pero los reventaron, entre ellos estaba el Tanque, truenan a unos y 

suben otros.  

 El termino “ajuste de cuentas” muchas veces está mal utilizado y desgastado. Un 

ajuste de cuentas es por ejemplo cuando alguien se comió la mercancía y no pagó, ahí si es 

correcto llamarlo ajuste de cuentas, para ellos es un negocio generador de mucho dinero por 

eso lo respetan, me refiero respetar al hecho de saber que quién se equivoca se lo chingan. 

Así se han echado a varios pendejos, no es porque el chavo traicionó ni era testigo o policía 

encubierto, nada de eso, es porque se tragó lo que le tocaba vender,  pero la mayor de las 

veces las ejecuciones son por tonterías. 

 De repente nos pintan como si fuéramos Colombia, como si hubiera un señor –ahora 

con ese churro de “Don de Dios”– sentado fumando puro y dando órdenes. Todavía hay 

algunos que salen con sus cadenotas y su banda atrás siguiéndolo pero no es muy común, 

en serio, porque cualquiera tiene un cuete y cualquier guey te mata. El sicario es un chavo 

normal, el rata igual, en la noche saca a su vieja a comer quesadillas o a comer con Chabela 

–un restaurante en el barrio– o a ver un partido de fútbol en el “Maracaná” –la cancha de 

fútbol del barrio, ubicado en la calle de Tenochtitlán–, sus hijos y su vieja toda gorda 

tragando elotes, él se está poniendo bien panqué –cocaína– trae el reloj acabado de robar, 

la cadena y está bien concha. No es un guey con lentes negros, todo enjoyado, con 

sombrero de medio lado y en carro con vidrios polarizados. A final de cuentas el mafioso 

de aquí es el gato de otro más pesado, el cuál está en las esferas del poder gubernamental y 

militar moviendo los hilos a su antojo, para él  víctimas  más, víctimas menos no son 

importantes. Los tepiteños son carne de cañón. 

 Muchos de los asesinatos en el barrio son por viejas rencillas, por envidias entre 

hermanos, porque viste a su novia o porque era un guey que te caía mal, puedes estar en un 
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“toquín” en la “Maraca” donde se junta medio Tepito 300, 500 tepiteños, y donde borracho 

uno diga “ay mira ese guey, me puso en la madre hace dos años”, llega y te diga “quihubule 

puto se acuerda de mi”, “¿de qué carnal?” ¡pum!,  balazo “se acordaba puto, le dije que iba 

a regresar”. Son por ese tipo de pendejadas. A veces ni siquiera son problemas personales, 

por ejemplo hace poco mataron a un viejito, el señor estaba comiendo en una fonda 

llegaron dos sicarios y preguntaron por el precio de la comida, la mesera les respondió 18 

pesos y el señor la corrigió “No mija, tu mamá ya la subió a 20” los sicarios lo voltearon a 

ver y le dijeron “usted no se meta, viejo chismoso”. Algunos días después el señor estaba 

cerrando su local, estas personas pasaron por ahí y le dispararon en la cabeza “por 

metiche”. Después en el periódico informaron un ajuste de cuentas de narcotráfico, cuando 

el  señor siempre había vivido de su negocio. Es lo malo nada más muere alguien y lo 

relacionan con el narco ¿dime si eso era ajuste de cuentas o algo personal? 

 En una ocasión cuando llegué a mi trabajo –el abrir tarde me ha salvado la vida más 

de una ocasión, abro a partir de las 2 de la tarde, por mi lógica de vida, por bailarín y  

borracho– me advirtió un amigo que un rata me andaba buscando porque no lo dejaba 

chambear “traía una .45, se paró frente al local y la sacó, andaba bien pasado”. Le comenté 

a mi papá el problema y le pedí me ayudara a conseguir un cuete; de morir desarmado, 

ejecutado, a morir rompiéndome la madre, me rompo la madre. Hubo un policía en la 

esquina apodado el Matute fue mi papá con él y le compró una .38. Días después me 

dijeron que el rata estaba en la esquina de Chucho Carranza chupando con otros gueyes, 

caminé hacia allá y a dos cuadras todo el bandón viendo, por el morbo, ahora ya les da 

miedo porque ya se pone más loco el pedo. El guey vio el cuete y se asustó, yo deseaba que 

no pasara a mayores pero debía enfrentarlo “Ya bájale somos de la banda, qué te chupas”, 

me dijo, “Me querías dar en la madre, pues nos la damos aquí los dos, de una vez”, le 

respondí, “No, carnal ya estuvo”. Nunca más me volvió a molestar, a veces lo veo enfrente 

con dos secuaces viendo a quién roban, pero en mi área ya no se meten. En ocasiones debes 

enfrentarlos para que no te truenen antes. Las ejecuciones son por pendejadas colectivas. 

Yo no tengo miedo porque he tratado de echarle sapiencia a las cosas, pero hay mucho 

chamaco y ruco con sus valores fundados en la estupidez, su decisión es ¡Mátalo! 
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Odias ser tepiteño y das gracias por serlo 

Llegué de pequeño al barrio, en la vecindad los chamaquitos inmediatamente preguntan 

“¿quién llegó?, vamos a ponerle en la madre”. No llegas malo, sino con expectativas, con 

miedo, con temores ¿a dónde me vine a meter?, te preguntas. Yo tenía una educación de 

buena onda,  de clase mediera, de no decir groserías, no levantar la voz a los padres. Y 

llegando aquí los niños le gritaban a sus padres o lo mandaban a la fregada fue muy cabrón 

para mi, inmediatamente me eché mis tiritos. Donde yo vivía a lo mucho me había tirado 

uno por que según yo quería con la novia de un niño. Pero aquí es diferente no es sólo por 

la novia, simplemente es: ¿por qué me ves? Es una cuestión de poder, le rompo la madre y 

lo tengo supeditado a mí. 

 Los grupos de poder vieron en Tepito la zona donde podían instalarse y trabajar. 

Nunca han pensado en el tepiteño que va a la escuela y desea superarse. Han destruido a 

mucha gente poseedora de ese plan, te absorbe porque es difícil ser tepiteño y dejarlo de ser 

cuando ves a todos en el cotorreo y te invitan a hacerlo, si no los sigues te conviertes en el 

chiva, en el cortado. Hay personas con el pensamiento de que el tepiteño debe ser ñero y 

lacra y continúan educando a sus hijos así. Hay tepiteños en su casa repartiendo las bolsitas 

de su perico, haciendo grapas con toda la naturalidad frente a sus hijos y el niño aprende. 

Los niños en la escuela presumen lo robado por su padre y lo consideran un chingón. 

 El barrio es enorme, se juntaron muchas colonias, Tepito no existe oficialmente 

como colonia es un contexto social.  Es difícil conocer a todos los vecinos, además las 

generaciones cambian, uno conoce con los que convive, con lo que se emborracha, con los 

que se hacen compadrazgos, pero vienen lo hijos y los hijos de los hijos y esos chavitos ya 

traen otra cultura, otra visión. Ya no quieren ser zapateros, comerciantes o boxeadores, la 

antigua lógica tepiteña, ahora son ratas o narcos, es más fácil, al mismo tiempo que por ser 

menor de edad no te fichan. 

 Se han llevado a mucho chavito y luego los sueltan por ser menores de edad. En los 

operativos se llevan también a montones de inocentes, personas que iban caminando y no 

tiene nada que ver, revisan tu casa, se llevan tus cosas, te rompen la puerta, te amenazan, te 

golpean seas culpable o no. El policía ve a Tepito como motín de guerra.  

 Tepito se ha conformado por toda la infraestructura vecinal y comercial, el barrio 

tiene características muy singulares somos por puta naturaleza bravos, aferrados, necios, 

 63



aprendimos a putazos a defendernos. Un dicho muy famoso dice  “En Tepito se vende todo 

menos la dignidad”, a veces es puritita publicidad, pero a veces es real, hay tepiteños que 

creemos en este pinche barrio, defendemos nuestro espacio y nos enfrentamos a la 

problemática diaria, aquí tengo mi negocio, a mi familia, mis hijos estudian en el barrio, yo 

soy del puto barrio, nos metemos a otros boletos para darle otra cara al barrio, cuando 

podrías estar robando o vendiendo perico, pero tienes principios, moral y cultura. 

Jsalsa: tepiteño.                  Foto. Marco Ramírez 

 Hay un chingo de tepiteños agradecidos con Tepito porque hemos sacado adelante a 

nuestras familias, hay personas en la Universidad 

gracias a Tepito. El barrio nos ha dado 

satisfacciones no es sólo el lugar maldito. Tepito al 

final se convierte en una contradicción, odias ser 

tepiteño y das gracias de serlo, dices “como vivo en 

este barrio de pedos, por qué me toco vivir aquí, 

como no me tocó vivir en otro lugar  donde se la 

llevan bien bonito con su american way life”, aquí 

sales y ya mataron a tu vecino o a tu cuate, ya asaltaron un banco y están revisando carro 

por carro, casa por casa. 

 Somos los satanizados ¡hay que chingarse a Tepito!, ¿quieres una noticia? Pégale a 

Tepito. El barrio es más susceptible que otros lugares igual o más peligrosos en la ciudad 

porque tenemos la historia estereotipada del barrio delincuencial, crea fama y échate a 

dormir. Ser tepiteño es ser despreciado en la ciudad de México, vas a una fiesta en 

Azcapotzalco, Iztapalapa o en cualquier lado y te salen tiros, pero también es admirado 

pasa como la canción de Rubén Blades “Ligia Elena”  se preguntan el qué es ser tepiteño, 

¿qué tienen de especial? El tepiteño es un ser igual al de la Guerrero, la Santa Maria la 

Ribera con sueños y aspiraciones pero con distintas circunstancias y otros miedos. 

Aprendió a defenderse, aprendió a ver la muerte cercana, se acostumbró a los funerales, a 

vernos hoy y mañana tal vez no. Los tepiteños no pensamos a futuro, ése es nuestro 

problema, no tenemos un mañana mientras existan estas condiciones en el barrio. 
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CAPÍTULO 3 

Consuelo Ramírez,  Doña Chelo 

Presentación 

 
Su apariencia denota ser de una mujer de fortaleza: alta, robusta, de voz grave y firme. 

Doña Chelo vive en la calle de Tenochtitlán, casi enfrente del gimnasio “Kid Azteca”, en el 

corazón del barrio. Llegar por primera vez a su casa fue un reto contra el miedo de 

atravesar Tepito, sin embargo este miedo fue disminuyendo con las visitas, más nunca 

desapareció por completo. De un lado del portón negro de su casa tiene un puesto con  

cosas usadas expuestas sobre el suelo: ropa, juguetes, zapatos. En el otro extremo su hijo 

vende también  cosas usadas, él tiene un pequeño puesto donde ofrece vestidos, camisas, o 

pantalones colgados en ganchos. Desde el primer encuentro Consuelo Ramírez agrada a 

sus visitas, es excelente anfitriona: “Gustas un café, agua, alguna fruta” o prende la estufa 

cuando la temperatura es baja. 

 Las entrevistas se llevaron a cabo en su casa, la cual tiene un patio grande, a la 

entrada se encuentran unos cuartos habilitados como bodegas, y un pasillo dirige a donde 

vive, la puerta de metal siempre abierta tiene un espejo colocado estratégicamente donde 

Chelo sentada en su silla está al tanto de quién entra o pasa por su casa “Desde aquí 

tengo checados a toda la bola de cabrones” me confesó. El espacio es pequeño y el 

mobiliario escaso: un comedor pegado a la pared, un trinchador, un estante de madera 

para guardar trastes y comida, y un frigobar con poca comida, sin embargo el lugar tiene 

la impresión de ser más grande, por la limpieza y las paredes blancas. 

 Chelo toma asiento, en la primera cita  me contó una importante parte de su 

historia: “Pues mira yo llevo viviendo en Tepito casi toda mi vida y gracias a Tepito he 

logrado ser lo que soy” inició. Habla con mucha fluidez y coherencia, su plática contiene 

interesantes visiones sociológicas. Sus manos las reposa en sus muslos, en cada mano tiene 

un anillo de plata, y su cabello cano siempre luce peinado. 

 Doña Chelo no guarda ningún pudor en contar su historia habla franca y 

abiertamente, no rehuye a ninguna pregunta, no duda en decir palabras “altisonantes” y 

se define como mal hablada. Muchas veces no había necesidad de soltar una serie de 

preguntas, la plática se desarrollaba de manera seductora.  
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 Siempre había personas que entraban a su casa, ella los veía a través de su espejo y 

los saludaba o les gritaba “¿Qué pasó?, ¿qué necesitas?”.  A las seis de la tarde era la 

hora de terminar la conversación, pues a esa hora comienzan a llegar los comerciantes a 

guardar sus mercancías en la bodega y se despedían con un caluroso “Hasta mañana, 

Dona Chelo”. 

 Su forma de relatar encanta, detalla lugares, personas y hasta olores. Ha pasado 

por situaciones difíciles y dolorosas, como mujer me identifiqué con sus conceptos sobre 

derechos y su manera de dirigirse bajo la insignia de “no dejarse”. No toma el papel de 

víctima, lo cual considero lo fue, víctima no en el sentido lastimoso, sino víctima de la 

pobreza y la falta de educación y valores de quienes la rodearon, como su madre o quien 

fuera su esposo, al cual lo nombra como Manuel o “el señor”, manteniendo distancia y 

desprecio a ese personaje de su vida. 

 Su relato habla sobre las violaciones a los derechos de las personas: a la libre 

elección de con quién se desea hacer una familia, a la libertad de ejercer la sexualidad y, a 

pesar de que su historia  se remite a mediados del siglo pasado, aún en estos días es 

sorprenderte enterarse de iguales casos en regiones indígenas del país, donde las mujeres 

son entregadas a cambio de dinero o de ganado o, sin ir más lejos en las mismas ciudades. 

 Doña Chelo toma café con miel y fuma, casi no cocina, come aquello que le llevan 

los vecinos o sus hijos, cuando habla de algún tema que le provoca preocupación  se lleva 

las manos a su cara y cabello mientras suspira, “Nunca lloro, se me secaron las 

lágrimas”, comentó pero al relatar la historia de su hija Noemí y al remembrar el episodio 

de Xochimilco sus ojos revelaron tristeza 

 Chelo fue una excelente guía en el barrio, con ella recorrí las calles de Tepito, las 

cuales domina a la perfección, camina atenta, vigilando todo a su alrededor. Sus 

circunstancias le formaron un carácter decidido, proyecta seguridad. Es una persona 

ocurrente y utiliza muchas frases para ejemplificar su plática: “A Dios la vida y a Tepito 

la comida”, “El tesoro de Cuauhtémoc está en Tepito”, “Le dieron miel a los marranos”. 

 El rostro de Chelo es muy expresivo, su piel muestra disimuladamente las arrugas, 

su boca siempre carmín habla incansablemente y sus ojos de color gris  delatan las 

emociones aunque la voz quiera ocultarlas. 
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 Su historia nos remite a una época ya inexistente en la ciudad de México y nos 

ofrece una perspectiva actual sobre el barrio de Tepito, el cual ha visto cambiar al mismo 

ritmo de su propia vida, conoce y quiere al barrio y por esta razón ella es una de sus más 

comprometidas criticas.  
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RELATO 

Entre sangre de animales 
 

Vamos a México, Chelo 

Mis primeros años de vida no los viví en Tepito, nací el 30 de marzo de 1930 en Canal del 

Norte y Cananeo, en 1940 me “brinqué”  el canal y me vine para el barrio. Mi papá 

trabajaba en el rastro de México, el que estaba en la calle de Iguarama. Vivíamos en la calle 

de Humboldt, cuando yo tenía dos años a mi papá le dio una embolia, lo despidieron  y nos 

corrieron del cuarto. Un vecino convenció al dueño de la vecindad de darnos la oportunidad 

de vivir debajo de la escalera, ahí estábamos: mi papá acostado en una colcha, mi mamá y 

yo durmiendo sobre el piso de tierra. 

 Este vecino trabajaba como mesero en un restaurante llamado “La copa de leche”, él 

y su esposa no tenían hijos, y yo les caí muy bien. A veces nos daba una bolsa llena de 

restos de comida del restaurante, otras me regalaba algunos centavos, con 12 centavos mi 

mamá compraba la medicina para mi papá. Mi mamá estaba embarazada de su tercer hijo y 

nada más se le iba en llorar. 

 Recuperado de la embolia mi papá regresó a trabajar, pero al rastro de Tacuba, nos 

mudamos para allá. Ahí me di cuenta de todo lo transa que podemos ser. Llegaba el 

ferrocarril con el ganado, ese día no les daban de comer ni beber, al otro día el animal 

sediento tomaba muchísima agua, se empanzonaba  y pesaba más. 

 Mi padre tenía acceso al matadero, cuando llegaba un buen ganado, por ejemplo de 

la Huasteca, me mandaba llamar. A los animales los mataban con un cuchillo sobre la 

yugular, llenaba un vasito con sangre caliente y me lo daba a beber. No recuerdo el sabor 

de la sangre, pero tampoco recuerdo haberla vuelto, dicen que ese ganado era el mejor, tal 

vez por ingerir la sangre crecí muy sana. 

 Siempre me he considerado proveedora, a los cuatro años de edad, me metía al área 

de los puercos y al parir la puerca le robaba un cerdito, se lo daba  a mi mamá, lo 

alimentábamos y lo cuidábamos para después venderlo. Negocio rotundo para la gente 

jodida y analfabeta. Los chamacos cortaban las colitas de los borregos, entraban donde los 

cuidaban y con un cuchillito le quitaban la cola, el animal se desangraba y los niños corrían 
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para no ser atrapados. Las colas se ponían a secar en la azotea, se tiraba la carne y quedaba 

una lana preciosa,  Tacuba estaba llena de moscas y apestaba todo el lugar a podrido. 

 Mi mamá les compraba las colas a los niños por 5 ó 6 centavos y después vendía la 

lana ya limpia, me decía “Vente Consuelo, vamos a México”, yo iba muy contenta, pues 

llegábamos a una sombrerería en el centro de la ciudad. Todavía llegué  a ver, por el año de 

1936, las horquetas clavadas en el piso para amarrar a los caballos y burros. 

 

Papá y Mamá 

Niña en vecindad                    Foto. CETEPI 

Tiempo después mi mamá abandonó a mi padre y se fue con  

mi padrastro. Yo nunca acepté decirle a él papá. Cuando 

llegamos a la calle de Aztecas 45, en Tepito, mi madre nos 

formó a todos los hijos: Consuelo, Guillermo, Ema y Jorge, 

y nos ordenó que le dijéramos papá al señor que estaba 

enfrente. Yo no quise, y como siempre he sido mal hablada, 

contesté: “Ah chinga, por qué, yo no le voy a decir así”. Mi 

mamá me pegó por contestarle de esa manera, siempre me 

pegaba. Nunca me quiso, me ofendía todo el tiempo: “patas 

de guajolote, hocico de perro, eres una desgraciada, salada, 

infeliz, cómo no te maté cuando naciste”. No me quería 

porque cuando yo nací, al primero de sus hijos le surgió un tumor en la cabeza, lo operaron, 

pero mi mamá no pudo estar presente pues estaba pariéndome. A mi hermanito le cortaron 

el oído y al cabo del tiempo murió de meningitis, mi mamá me culpó  pues, replicaba, de 

ella haber estado en la operación su hijo se hubiera salvado. La señora deliraba, claro, era 

su hijo. 

 Nunca comulgué con la forma de pensar de mi mamá y con la de mi padrastro 

menos, siempre le dije por su nombre, José. Él trabajaba en dos cabarets, controlaba a las 

ficheras, las cuáles empezaron a trabajar en la prostitución en la época de la Segunda 

Guerra Mundial. Sus maridos se iban a Estados Unidos como braceros y ellas se quedaban 

con una fila de hijos por mantener. Cuando regresaban e iban a gastar sus dólares a los 

bares, se encontraban con las esposas de sus amigos o, a veces, con sus mujeres, les 
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pegaban, las bañaban en sangre y las vecinas decían, “Desde que te fuiste, ella se metió de 

puta”. 

 La palabra “puta” me purga, porque habría que analizar las razones de muchas 

mujeres para entrar a la prostitución, además es un negocio donde están dos: tanto el 

hombre que lo compra, como la mujer que lo vende, sin embargo la autoridad no castiga la 

compra, sino la venta. Yo escuchaba “puta” por todos lados y un día le pregunté a mi 

mamá: “¿Oye mamá que significa puta?”, me contestó “Pues puta es la mujer que teniendo 

a su marido anda con otro”, “Entonces tú también eres una puta, porque tienes a mi papá y 

vives con este señor”, le dije. Me dio una tremenda pela, yo tenía mis trenzas muy largas, 

con ellas me amarraba  a la cama y me pegaba con vara de membrillo, todavía tengo 

cicatrices, porque donde caía el palo la carne se abría y ella nunca nos curaba.  

 En una de esas palizas me escapé de la casa y fui a buscar a mi papá, yo recordaba 

el rastro, preguntando llegué a Tacuba. Encontré a mi papá y le pedí me aceptara pues mi 

mamá me golpeaba. No me recibió, porque, según él, la gente iba a hablar por tenerme  en 

su casa. Me llevó con una comadre, al otro día mi mamá fue por mí junto con dos tiras. Me 

sacaron y me regresaron con ella, mi mamá al llegar a la casa me puso otra pela enfrente de 

los policías y ellos nada más me dijeron: “Para que aprendas chamaca, usted tiene que estar 

con su madre, ella la parió y ella la puede matar”, no me quedó de otra y me aguanté. 

 

Conseguir la papa 

Mi padrastro tenía lana, pero al dejar mi mamá a José se acabó el dinero. Nos fuimos para 

la calle de Costa Rica, por el año de  1944, una parienta de mi madre le rentó un cuarto 

grande hasta atrás de la vecindad.  Yo le di la “batería” a mi mamá  para conseguir de 

comer y criar a mis hermanos. Por esa época era difícil obtener dinero y comida. Mi 

hermano Guillermo y yo nos íbamos a hacer fila por la Guerrero y el Peñón para comprar 

petróleo, carbón y dos kilos de masa. Eran filas enormes, había que estar hasta dos días y 

una noche para que nos tocara algo, a veces se acababa y se armaban motines. La gente se 

enojaba, luego les quitaban la masa  a los chamacos, nos pegaban en la espalda o en la 

cabeza, pero yo no me dejaba, sacaba un seguro grandote y picaba por todos lados. Era un 

jaladero de trenzas, cubetazos, patadas, estaba la policía con sus jeeps de crack,  antes de 
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poderlo arrancar la gente ya lo había volteado y le prendía cerillo. Era el hambre, la 

necesidad. 

 Mi mamá se fue a vender tacos de hígado y cabeza con papas a la calle de 

Granaditas y Aztecas en Tepito, yo creo que fue ahí donde conoció a Manuel, el señor al 

que me entregó.  Todos los días se iba a las cinco de la mañana a La Merced y compraba 

todo para hacer los tacos. Yo le ayudaba  a partir las papas, hacer la salsa y a cuidar a mis 

hermanos. 

 

Flores de Xochimilco 

Mi tía nos corrió de la vecindad de Costa Rica y nos fuimos a rentar una accesoria a la calle 

de Yurécuaro, esquina con Panaderos, en esa casa fue donde vi por primera vez a Manuel. 

Él era originario de Oaxaca de un pueblo llamado Tepozcolula, tenía mucho tiempo de 

vivir en Tepito, vendía ropa usada, pero también era un explotador de mujeres, las agarraba 

chavitas y las ponía a trabajar,  en Tepito lo conoció mi mamá. No sé qué pasó, cómo se 

arreglaron pero al poco tiempo ya estaba casada con él. 

 Mi mamá me mandó a buscar casa para dejar la accesoria, siempre pedía que 

Manuel me acompañara. Vimos como cinco domicilios y ninguno le pareció a mi mamá. Él 

empezaba a tratarme de una forma diferente, me invitaba al cine, a tomar refresco. Todas 

las invitaciones las rechazaba, la edad te hace sentir recelo y yo era muy cortante con él. 

 Un viernes, recuerdo que fue un 7 de febrero,  llegó él a la casa, mi mamá me había 

ordenado acompañarlo, se acostumbraba a no repelar, sino la pela que nos daba, aunque 

tuviera carácter fuerte no me podía negar porque los fregadazos son fregadazos. 

 Llegó él vestido de traje, yo estaba en el piso partiendo las papas. Mi mamá me 

pidió levantarme e irme. Cuando terminé de pelar las papas me limpié mis rodillas con un 

trapito, para que no se viera la tierra, me puse un vestido blanco, un abrigo negro, mis 

zapatillas y me fui. 

 –Ahora sí, Manuel, vamos a donde dice mi mamá–. Yo no sabía a que lugar íbamos. 

Entonces salimos, llamó un taxi y le pidió llevarnos a Xochimilco. Cruzamos toda la 

calzada de Tlalpan, existía todavía el tranvía amarillo que salía del Zócalo a Xochimilco, yo 

iba encantada viéndolo pasar. Llegamos a Xochimilco me pareció precioso lleno de flores. 
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 Me metió  a un restaurante, con la orquesta de un lado y muchas flores naturales, era 

el año de 1947. 

 –Señorita, gusta una cerveza– me sugirió. 

 –No, Manuel, no me gusta. Quiero agua– le repliqué. 

 –Bueno. ¿Quiere bailar?, ¿quiere comer? 

 –No quiero nada y no sé bailar. Y si quisiera bailar, por lógica se lo pedía. 

Él comió, se levantó a bailar con una fulana. Regresaba a la mesa e insistía en que pidiera 

un refresco o algo. Yo sólo tomaba agua simple. He de haber estado bebiendo como vaca. 

No hallaba fisura por donde meterse.  

 Manuel llevaba varias cervezas, yo estaba fascinada con las flores por todos lados 

adornando el lugar. Después me dijo que iba a tener que decirle a mi mamá, pues no me 

había dejado consentir y mi mamá se lo había pedido. Me movió el piso, no quería que me 

acusara, sino me iba a tocar una golpiza. Nada más la mencionó y me puse a temblar, 

entonces le acepté una bebida. 

 –Tráigale a la señorita una bebida preparada, muy dulcecita, propia de una dama– le 

pidió al mesero. 

Me trajeron un “orange”, me supo horrible hasta la fecha no me gustan los refrescos. Él 

señor se paraba a bailar, regresaba para apurarme a tomar el vaso. Me tomé todo el 

refresco, al rato empiezo a sentir que mi cuerpo me pica, como con un cepillo de cerdas 

finas. No quería que se diera cuenta, me aguanté y, en medio de mi estupidez en la que 

estaba cayendo, me di cuenta que el local se quedaba sin gente. 

 –Oiga,  Manuel, a qué hora nos vamos. 

 –Ya nos vamos, yo la saqué de su casa, yo la voy a entregar con su mamá. 

 Me paré de la silla y mis piernas no me aguantaban, él me estaba cazando. Me tomó 

del brazo y caminamos a la calle a buscar un taxi, era de noche, como las 9. Sentí el aire 

fresco en mi cara y veía a los árboles meciéndose y los carros con las llantas para arriba. 

Me decía a mí misma que tenía que aguantar, traté de caminar, pero ahí me quedé, ya no 

supe nada, hasta la mañana siguiente. 
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Sentir  que estoy flotando 

Abrí los ojos, ya era de mañana, estaba en una cama, observé el techo: tenía vigas, bóveda 

catalana, no era mi casa. Sentí a mi lado al señor, yo estaba mojada. Como ya de grande me 

orinaba en la cama, creí haberme orinado. Él dormía, metí la mano, alcé la cobija, tenía 

sangre en mi mano. No sabía que pasaba, volteo y miro mi vestido en la silla y nada más 

una zapatilla. 

 –Manuel, dónde estamos, por qué no estamos con mi mamá–, le pregunté asustada, 

realmente no comprendía en ese momento lo que había sucedido. 

 –Lo que pasa, señorita, es que al salir del restaurante 5 hombres me la querían 

arrebatar y yo luche para defenderla. 

– ¿Y mi zapato? 

– Posiblemente se perdió en la milpa por donde tuvimos que pasar. Caminamos, la 

subí a un taxi y la traje aquí. 

Me quedé pensando, pero qué podía pensar, no tenía nada en la cabeza. 

–¿Con que zapatos me voy a ir? – fue lo único que atiné a decir. 

–Tiene razón, ahorita mismo le compro un par.  

 Se vistió y salió del cuarto. Mi cabeza era un caos, trataba de embonar mis ideas. 

Jalé las cobijas, estaban llenas de sangre. Rompí la sábana en un montón de pedazos, 

me puse un cacho, me vestí y con una zapatilla en la mano esperé a que llegara. 

 Cuando regresó, me trajo unos zapatos un número más chico a mi pie, me quedó la 

mitad de la pata afuera. Salimos a calzada de Tlalpan y nos subimos a un taxi, le pidió 

al chofer llevarnos al pueblo de Zacatenco. Él me aseguró que mi mamá nos esperaba 

allá. 

 Llegamos a una casa en el pueblo de Zacatenco, de la cual salieron tres hombres, 

sus compadres. Lo vieron y le celebraron. 

 –¿Cómo te llamas? – me preguntaron. 

 –Chelo. 

 –Muy bien Chelito, pásate. 

Una señora me pasó a la casa, me senté mientras entre ellos platicaban y cuchicheaban, 

ya eran las 4 de la tarde. Manuel se fue y me encargó con ellos, eran las 6 y no 

regresaba. Quise ir al baño, me mostraron la cocina y al lado, afuera, era para hacer las 
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necesidades. Salí y ahí estaba yo enterrando pedazos de sábana sucios, para que no los 

vieran. 

 Regresó él y yo permanecía sentada. En una mesa grande en medio del cuarto, se 

sentó con los compadres y sacó un papel. Se fue a amparar, hasta después lo entendí. 

Para ese momento yo tenía más de 24 horas sin comer nada. Sirvieron la comida y me 

senté con ellos, pero sólo pensaba en el momento en que llegara mi mamá. Ya en la 

noche se pusieron a jugar cartas, me invitaron pero no quise, había dos mujeres con 

ellos, una señora grande y una joven, pero a ella no le importaba para nada. Ella pidió 

bajarme una caja para “distraerme”. Me dieron una caja como de huevo en donde había 

figuras hechas de yeso, ellos eran yeseros, saqué la figura de una mujer haciendo el 

sexo con un caballo, otro con una mujer hincada y un perro. Se reían y yo no entendía, 

no le veía cuadratura, dejé la caja.  Yo tenía 16 años y todavía no poseía un concepto 

claro de las relaciones sexuales. 

 El frío y la desesperación me empezaron a calar. Me acosté en una cama y me 

envolví en mi abrigo. Manuel se acostó a mi lado, “por qué se acuesta conmigo”, 

pensaba, no tiene por qué hacerlo. Era una cama vieja, destendió la cama, se desvistió y 

se acostó. Él de un lado y yo del otro, los demás se burlaban, la pinche cama como 

hamaca, me agarré del tambor y me hice hasta la orilla. Al poco rato empiezo a sentir 

piquetitos, quité la sábana y me di cuenta que hervíamos en chinches, olía horrible la 

sangre. Él se durmió divinamente, yo sentía el chinchero y a él, me levanté y me fui a 

dormir junto a una mula que estaba afuera. Me quería ir, pero no sabía donde estaba, no 

traía dinero, además me daba miedo que me metieran a la cárcel por ratera o que mi 

mamá me pegara. 

 Al otro día, en la mañana, se fue Manuel por mi mamá. En la tarde llega mi mamá 

con dos tiras, en cuanto me vio me gritó: 

–¡Así me pagas, desgraciada, yo que te di la vida! 

 Los policías me metieron a un carro. Uno iba al volante, adelante mi mamá y yo 

atrás con el otro tira. Fuimos a la calle de Manuel Doblado, donde estaba un juzgado. 

Entramos y una juez grandota, güera, medio fea, nos recibió y nos dio a firmar unos 

papeles. Firmó él, firmé yo y firmó mi mamá. Al terminar de firmar me dice, ahora les 
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voy a leer la epístola, le dije no lea nada, ya firmé, detectaba algo, así que no tenía caso 

seguir ahí. Cuando salíamos mi mamá estalló contra mí: 

 –¡Salada te vas a ver para todos los días de tu vida! ¡Así te va a ir, desgraciada, 

perra maldita, de esta manera me pagas, yo que te di la vida! 

 –Yo no te pedí que me parieras– le respondí. 

 No acababa de decir eso, cuando me da un bofetón. Si yo alcancé en mis años 

mozos 1.72 m. de estatura, ella me sacaba 20 centímetros, fui a parar hasta la pared. La 

juez le puso un alto: 

 –Mire señora, aquí no me venga a hacer circo, ni payasadas, ella se casó porque 

usted firmó y punto, para afuera. 

 El policía de la puerta nos sacó y ya afuera me dice Manuel “Ya vámonos, porque 

desde ahora yo soy tu dueño, tu marido, tú amo y a mí me tienes que obedecer”. Yo 

quería irme con mi mamá. Ella me rechazó con insultos y me mandó con el señor. 

 Y me quedé otra vez como flotando, sentía que la cabeza se hacía grande y flotaba. 

Porque cuando desperté en el cuarto y vi mi mano llena de sangre, sentí que la cama se 

hacía para atrás, que la cabeza se sumía  y luego flotaba. No entendía nada pero percibía 

el agravio, no sé como pasó pero lo sentía. Eso mismo experimenté cuando mi mamá  

me dijo “¡Lárgate! “. 

 

El  nuevo hogar 

Caminé junto al señor, nos paramos a comer un caldo de pollo en la calle de Granaditas, 

al terminar de comer me escapé y fui a casa de mi mamá, entré y le pedí que me 

aceptara. Ella tomó un cuchillo, un torreón  de asa ancha, agarradera grande y 

ligeramente curvo,  que se trajo de la casa de mi papá, y se fue contra mí, Manuel nada 

más en la puerta veía el espectáculo. Mi madre trataba de picarme, yo corrí tras una 

mesa y me defendía. Él no se metió, mis hermanos gritaban. Alguno de mis hermanos 

trajo  a una vecina, después llegaron otra señora y un señor. Mi mamá se empezaba a 

soltar como cuando nos pegaba, primero nos daba duro, hasta ver sangre, y después se 

tumbaba en el sillón o en la cama a respirar muy fuerte. “Si me muero, tú me mataste, 

hija de la chingada”, me decía. Le quitaron el cuchillo y se lo dieron a Manuel para que 
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se deshiciera de él. Traté de llevarme algo de mi ropa y no me dejó mi mamá, pues si 

“Manuel quería mujer, que le cueste”. Y me fui con él. 

 Llegamos a un hotel ubicado en la calle de Argentina. Habló con el encargado e 

ingresamos a un cuarto. Manuel se fue y me dejó encerrada, con candado por fuera. Al 

tratar de zafar el candado, el mozo llego y amenazó con llamar a la policía, así que 

esperé pacientemente hasta el otro día cuando regresó Manuel. Él se iba y regresaba ya 

tarde o hasta la mañana. Al tercer día, me sacó del hotel y me llevó a casa de mi mamá, 

me ordenó quedarme pues mi mamá estaba enferma del hígado. Estuve 8 días con ella, 

preparaba la comida, bañaba a mis hermanos, lavaba la ropa, todo normal, el señor nada 

más llegaba a comer en la noche y se iba. Al “enderezarse” mi mamá, regresó Manuel 

por mí y me tuve que ir. Volví a entrar al carril y a caminar. 

Vecindad                  Foto. CETEPI 

 Estuvimos 15 días más en el hotel y nos fuimos para el callejón de Tenochtitlán, en 

el barrio. Duré dos años en el callejón y 

nos cambiamos a otra vecindad, la cual 

todavía existe, en la calle de Jesús 

Carranza número 30, llegué con mi 

hijito de un año cargando. Me mudé al 

interior 17. En la vecindad había 20 

viviendas, separadas por un pasillo de 

tierra largo y angosto, 10 de un lado y 

10 del otro. Hubo cinco talleres de zapateros: el cortador, el costurero, el maquinista, 

los montadores y la adornadora. Las viviendas eran de un cuarto nada más. Los baños 

estaban en el patio, en la entrada junto a la portería, eran 8 ó 10 los baños con su casita, 

y una tina grande, de la cual tomábamos el agua y había un zaguán muy grande. 

 En ese lugar fue donde aprendí a trabajar bien, comencé a vender en el baratillo. 

Despertaba de mi letargo, de mi ignorancia. También corté con mi mamá, ya de casada 

le puse límites y no la dejé entrar a mi casa. Rompí con ella si ya era mi casa, ya tenía 

mi hijo y era una mujer casada, entonces ya tenía mi vida y no quería volver a verla. 

 Siempre he sido muy inquieta y movida. De todas las escuelas me expulsaban, 

estudié hasta el quinto año de primaria. Las maestras me regañaban por peleonera, pues 

si me pegaban yo me defendía, nunca me he dejado. No me expulsaban por burra o por 
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grosera, sino por inquieta, pocas niñas eran como yo. Nunca me gustaron las muñecas, 

ni coser o bordar. Mi mamá me catalogaba como “marimacha”, pero a mí no me 

importaba. 

  Tuve una niñez muy padre, a pesar del trabajo,  la disfruté, jugaba mucho. Me 

juntaba con los niños del Hospicio para varones, en la calle de Santiago, jugaba el 

trompo, burro corrido, yo nada más la única mujer entre tantos cabrones. Todo ese  me 

sirvió para irme fogueando cuando tuve que vivir sola como mujer  ese aprendizaje me 

ayudó en Tepito y gracias a Tepito saqué adelante a mis hijos. 

 

¡Bara, Bara! 

Empecé a vender en el baratillo por los años 50 en la calle de Tenochtitlán,  me 

especializaba en ropa para hombre, principalmente sacos sports. Algunas calles de 

Tepito estuvieron empedradas, Tenochtitlán, Aztecas. Mucha gente vendía ropa, por un 

lado los que vendíamos trajes, habías varias mujeres que ofrecían puro vestido, pero 

obtenidos de casas de las Lomas de Chapultepec o de Lomas de Sotelo, era ropa fina a 

la que le faltaba una arregladita. Por otro lado había zapatos  y las camiseras. 

Extendíamos sobre el suelo la mercancía ofrecíamos nuestras chácharas y garras: 

“¡bara, bara!, ¡bara, bara!”  

Palacio del suelo                             Foto. CETEPI 

 Ahí estaba yo con dos hijos,  mi ropa se vendía rápido porque estaba bien hecha, las 

trabajaba bien, a mayor presentación más las cobraba. Veía mis sacos sports terminados 

de arreglar y me decía, “que padres me quedaron, por éste me van a dar 25 pesos”. Yo 

compraba los sacos con los ayateros de 50 centavos hasta 3 pesos y los vendía de 2 

pesos hasta 25,  después de arreglarlos quedaban muy bonitos: les cambiaba el forro, los 

botones, los recosía, los lavaba en gasolina blanca, toda la mugre se les quita,  y al final 

los planchaba con un trapo mojado. Ya 

terminado el saco se colgaba o extendía para 

venderlos en el baratillo los sábados y 

domingos. Cuando venían los ayateros, ellos 

se dedicaban a adquirir ropa usada y 

chácharas en las colonias de clase alta,  se 

armaba la bola, todos los comerciantes 
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íbamos a ver la mercancía y rápido a comprar todo. 

 La gente ya me conocía y directo venían conmigo a comprar. Los clientes eran 

personas de fuera del barrio, los de aquí no compraban nada, llevaban su ropa 

fodonga, descosida, sin remendar. Los compradores llegaban y me preguntaban el 

precio, después les enseñaba el saco, de un lado y del otro, ellos lo revisaban, si tenía 

alguna fallita, pues yo la tapaba –de tonta se las enseñaba– nos poníamos de acuerdo en 

el precio y envolvía la ropa en papel periódico, en rollitos. La gente salía con dos o tres 

rollitos de periódico, cuando los mirabas ya sabías que habían ido a Tepito a conseguir 

ropa barata y buena en el “Palacio del suelo”. 

  

El arte de vender 

Era todo un arte vender, yo no dormía para trabajar por mis chiquitos. Por el día los 

atendía, los mandaba a la escuela –para mí fue muy importante el que mis hijos tuvieran 

estudio– en la noche cosía, todo era antes a mano, y lavaba mi ropita. 

 A veces en el tianguis se peleaban entre vendedores. Las mujeres en medio del 

peinado se ponían una navaja de gallo. Se pegaban muy duro, en ocasiones tenías que 

descontarlas de lleno, muy pocas veces sacaban la navaja, sólo para asustar o parar la 

bronca, no como ahora que llaman a la familia con tubos, machetes y hasta la metra, en 

ese entonces era uno contra uno.  

 En mi época sólo existía un líder de comerciantes, le apodábamos el roñas, decía ser 

licenciado, era un señor de modales refinados, blanco, alto, no estaba feo, pasaba a 

pedir el piso como con 6 hombres más. Agrupaba a estribaderos de la Merced, 

comerciantes de la Lagunilla, de aquí y a los cargadores de placa. Éstos últimos ya no 

existen, eran mandaderos. Llevaban el mecapal en la frente y jalaban un ayate, tenían al 

frente una placa con números para identificarlos. Los podías mandar del puesto a tu 

casa con dinero o encargos, eran muy honrados, lo que mandabas llegaba íntegro. Iban 

caminando, algunos con huaraches y otros descalzos. Todavía en ese tiempo había 

mucha gente sin zapatos. 

 Trabajé muchos años para un señor apellidado Taboada, vio mi trabajo y le gustó, le 

arreglaba ropa para su bazar ubicado en la calle de Aztecas. Era muy respetuoso, muy 

serio, se acercaba lo necesario, sin chulearme, nunca sentí de parte de él acoso sexual,  
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porque había mucho irrespetuoso parecía panal donde vendía, me nalgueaban o me 

agarraban mis cachetes y es que yo vendía sola, a veces estaba el señor (Manuel) 

conmigo. 

 También le trabajé a una señora que tenía un bazar por la calle de Allende, 

Mariquita se llamaba, una señora grandota, de patitas un poco chuecas y flaquitas, 

siempre vestía con abrigo. Así que yo remendaba la ropa para vender en Tepito, la del 

señor Taboada y la de Mariquita, tenía mucho trabajo. 

 Acababa rápido, pues mi ropa estaba preciosa. Después de vender me iba para la 

casa y el señor llegaba también. De igual modo el arreglaba su ropa, pero toda fodonga 

y cochina, vendíamos en el mismo lugar, pero  cada quien lo suyo.  

 

Las cartas sobre la mesa 

Empecé a juntar mi lana para poder darles educación y una vida mejor a mis hijos. A mí 

no me gusta tener dinero para guardarlo, sino para ocuparlo cuando se necesite. Junté 

para un objetivo concreto: un lugar más grande donde vivir, en el cual mis hijos 

pudieran jugar. Localicé este terreno, donde vivo actualmente y comencé a juntar y 

juntar. Dormía sólo una hora al día, tomaba sulfato de bencedrina para mantenerme 

despierta. En total estuve así 11 años, durmiendo muy poco, en el piso en una cobija me 

tiraba con toda la bola de hijos encima. 

 La responsabilidad era mía. Él se desaparecía 6, 8 meses o más de un año, no sabía 

en dónde estaba,  ni me importaba. Si estaba en la casa que bien, sino también, 

afortunadamente yo  ganaba dinero para solventar todos los grandes problemas. Los 

días que él llegaba me robaba dinero, al reclamarle me contestó que era de su gasto, 

porque el aportaba “gasto”. Me daba en aquel entonces, cuando daba, 15 pesos para 8 

días, para mis hijos, la renta, la luz, el jabón y todo lo necesario para una casa. 

-Toma de tu gasto pero no el de la casa y el de tus hijos- le respondí 

 -Son tus hijos- me dijo 

 Pues bien, desde ese momento se pusieron las cartas sobre la mesa, en realidad eran 

sólo mis hijos y ahí estaba yo para cuidarlos.  
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El ojo de Noemí 

 Mi papá se fue a vivir conmigo cuando mi hijo Sadok, el segundo, tenía 8 meses. 

Tuvo un accidente en el rastro, le cayó media res en la cabeza, la portera donde vivía, pues 

desde que lo abandonó mi mamá estuvo solo, me localizó y me lo trajo. Su estado era muy 

malo, la sangre se le regó internamente, mi papá era morado, le daban convulsiones, quedó 

inmóvil, ahí lo tenía en el piso. Pero lo fui curando a base de homeopatía. 

 En la Escuela Libre de Homeopatía, integrado al hospital Santa Lucía donde tuve a 

mis hijos, conocí y me relacioné con los doctores, les preguntaba todas mis dudas ellos se 

portaron muy accesibles conmigo. Los estudiantes me llamaban, se juntaban hasta 8 

cabrones para explicarme el funcionamiento del cuerpo humano. Atendieron a mi papá y 

me recomendaron con especialistas. Cuando me cambié a esta casa mi papá caminó, gracias 

a las ganas de curarlo y a los médicos. 

 También los doctores me ayudaron a combatir una infección en el ojo de mi hija 

Noemí. Mi “santo esposo” cuando se aparecía en la casa, llegaba exigiendo derechos sobre 

mí. En uno de sus regresos, llegó queriéndome usar, se hizo un desmadre, desgreñadero y 

todo eso, yo metía manos, siempre he sido fuerte y le tocaban sus buenos trancazos. De esa 

ocasión resultó Noemí, a los pocos meses de nacida le detecté la infección, los homeópatas 

diagnosticaron como posible causa una enfermedad venérea transmitida de Manuel a mí y a 

la criatura. Los doctores de la escuela me recomendaron buscar un especialista, pues ellos 

no podían hacer mucho por mi niña. 

 De pequeño el padre de mis hijos se dañó un ojo, nunca se atendió y se le 

desprendió la retina, un conocido lo ingresó al Hospital Colonia, el de los ferrocarrileros, su 

ojo no tenía remedio, lo perdió, pero gracias eso conocí al oftalmólogo  Julio Magro 

  El  Doctor revisó a mi hija en el Colonia, más tarde me explicó que un microbio, el 

bacilo de Koch, causante de tuberculosis, se había alojado en el ojo. Probablemente alguien 

infectado escupió o tocó a la niña con saliva, tal vez un estornudo. 

 El Dr. Magro me ordenó una serie de indicaciones, las cuales debía seguir al pie de 

la letra. Antes de abrazar a la niña debía lavarme y desinfectarme, quitarme los zapatos y 

ponerme una bata hervida para poder tocarla, el doctor me advirtió que en mis manos 

estaba no sólo el ojo sino la vida de mi hija. Fue una situación muy dura: debía atender a mi 

hija con cuidados muy estrictos, tenía el montón de ropa para lavar y remendar, los 
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chamacos entraban y salían y mi papá tirado con sus ataques. Cuando le afectaba una 

convulsión se mordía y le salía sangre, como pujaba se orinaba y obraba. Había que 

limpiarlo y después desinfectarme, era muy difícil.  

 Al cumplir ella tres años de edad hablé con la directora del Kinder  para poder 

inscribir a mi hija. Pues Noemí no era una inútil, se estaba recuperando y yo deseaba que 

empezara la escuela, la niña iba con sus dos ojitos vendados. Después la inscribí a la 

primaria, ya iba con un solo ojo vendado. La maestra y la directora me la aceptaron, muy 

humanas las dos. Primero y segundo año 

iba con su ojo vendado, le decían la 

pirata, después utilizó lentes, pero salió 

adelante, en la actualidad es Licenciada 

en Filosofía. 

Chelo                             Foto. Marco Ramírez  

 Ahora, otra vez tiene problemas 

con su ojo, se le desprendió la retina. 

Lleva tres operaciones, cuando me 

enteré de su problema, toda mi vida 

pasada regresó de torrente a mi mente, me vi de joven, de un lado para otro buscando una 

cura, trabajando para mis hijos y cuidando a mi papá. Volteé la hoja del libro y todo el 

dolor de atrás regresó. Ella me reconforta, pues afortunadamente –comenta mi hija– 

“hemos tenido una madre bien cabrona, fuimos criados, alimentados y estudiados, yo crecí, 

baile, jugué, paseé, estudié, tengo a mi compañero y a mi hijo, ¿qué más puedo pedirte?”. 

Yo quisiera darle mis ojos. 

 

Acercarme a las mujeres 

El acercamiento con los médicos y los maestros de mis hijos abrió mi visión del mundo. 

Siempre tuve inquietudes y dudas, me preguntaba sobre todo lo que pasaba a mí alrededor, 

lo cuestionaba y lo analizaba. De niña me llamó mucho la atención observar a las 

prostitutas, el mal trato que le daban las demás mujeres, cómo las golpeaban los hombres y 

las humillaban. Escuchaba que veían a las mujeres y decían “mira donde anda esta de 

puta”, lo escuchaba y sentía la agresión. 
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 En Tepito las prostitutas estaban en Rivero, los padrotes traían a muchas chavas, el 

padrote les cobraba una lana y luego tenían que pagarle a la patrulla. En la puerta de mi 

casa se ponían algunas muchachas y cuando barría cerca de la calle o cuidando a mis críos 

escuchaba sus pláticas: hablaban de los problemas propios de una mujer sola con hijos, la 

cual sale a trabajar para llevarles de comer. 

 Si el padre de mis hijos me llevó presa por no cumplir mis “obligaciones” maritales, 

qué les esperaba a esas mujeres con su padrote, que son estafadores y asesinos. La mujer 

nunca ha tenido derechos, sólo obligaciones, y lo peor de todo es que trasmite esa 

educación a las hijas. 

 Yo no deseaba eso para mis hijas, por eso al inscribirlas en la escuela me acerqué a 

las maestras para informarme. Conocí a la maestra Clara del Socorro Aguilar, egresada del 

Politécnico de la carrera de economía, ella tenía respuesta para mis preguntas, así que me le 

acerqué y me le pegué. Fui su alumna. Le preguntaba mis dudas, iba a su casa, 

platicábamos como mujeres sobre mujeres. Me animaba para asistir a los grupos de 

mujeres. Pero no podía, todavía mis hijos estaban chicos y mi papá enfermo, me escapaba 

en ratitos libres.  La maestra abrió aún más mi panorama, me aconsejada como actuar y me 

impulsaba para no dejarme, conviví mucho con ella, me orientó muchísimo, me dio mucho 

como maestra, como profesionista y como mujer. Cuando asistía a las reuniones me di 

cuenta de que la mayoría de ellas tenían estudios universitarios, les comenté mi situación y 

me auxiliaron. Yo me ofrecí a hacer todo lo que estuviera en mis manos 

 Repartía volantes, hacía pintas en Calzada de Tlalpan, en Santa Lucía, corrían los 

años sesenta: “Libertad a los derechos de las mujeres”, “Alto a las violaciones contra las 

mujeres”. Varias veces me entambaron, pero a los policías les costaba trabajo alcanzarme, 

siempre he tenido una muy buena condición física, cargaba muchos volantes y corría 

bastante. El barrio me ayudó a hacerme de condición, en la vecindad de Jesús Carranza me 

despertaba a las 4 de la mañana a acarrear agua, era la única a esa hora cargando agua: un 

bote grande en cada mano, tomaba el agua lo vaciaba en una tina fuera de mi cuarto y 

regresaba por más, así que tenía la capacidad de cargar y correr. 

 Fui aprendiendo rápido, mucho me auxilió el platicar con mujeres, cuando conocí a 

la maestra Clara, todavía no entendía muy bien el comportamiento y las majaderías de “mi 

esposo”. Me insultaba, me decía “puta hija de tu pinche madre”. Pero después le contestaba 
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cada vez que me insultaba: “Si te molesta que yo sea puta, pues quítate tú el papel de 

padrote”. Ya estaba entendiendo muchas cosas 

 

La lucha a favor de los derechos de las mujeres 

Años después la lucha a favor de las mujeres se intensificó. Después de 1975, al declararse 

el Año Internacional de la Mujer, regresé. Mis hijos estaban más grandes y mi papá 

empezaba a mejorar, las reuniones se realizaban en una calle que desemboca al Eje central, 

una diagonal. A veces nos apedreaban desde la calle, por las ventanas, en otras ocasiones 

nos esperaba afuera la policía y nos detenía por alterar el orden público. Mucha gente 

apoyaba, personas instruidas, creo que la única analfabeta era yo. La organización luchaba 

por el reconocimiento de los derechos de la mujer y los niños. A mí me vendieron, me 

regalaron, eso era lo que yo no entendía antes, mis derechos fueron pisoteados, me 

ayudaron a desmitificar una serie de ideas. Ya en los años setenta iba a discusiones 

organizadas en las universidades, los niños, ya más grandes, se dormían y yo podía asistir a 

las pláticas en la noche. 

 Por los años ochenta estuve en el Centro de Apoyo  para Mujeres Violadas A.C. 

(CAMVAC), el cual brinda asesoría psicológica, médica y legal a las víctimas de violación. 

Asistía  a la calle de Obrero Mundial donde eran las discusiones. Llegaban los médicos y 

nos explicaban como revisar a la violada, nos informaban sobre las enfermedades de 

transmisión sexual, nos daban lecciones de primeros auxilios. Presionábamos para meter a 

la cárcel al fulano –si es que lo agarraban–, varias veces sufrimos amenazas de los 

familiares de los violadores, pues resultan ser cómplices y hasta los escondían. 

 Participé con entusiasmo, al entender sobre mis derechos y sobre cuestiones 

médicas ya no me dejaba, con Manuel no me dejé más, nos dábamos en la madre, pero me 

defendía, si me descuidaba me agarraba. Mi carácter siempre ha sido irreverente, tal vez 

con mi voz fuerte, con mi tronadera de dedos, mis gritos y el soltar una que otra leperada, 

me ayudó a desenvolverme en la lucha, se sabía que era de Tepito, así que le medían el 

agua a los tamales conmigo, quizás pensaban que poseía mi banda y pues si, una bandota 

de 10 hijos. No me considero propiamente feminista, simplemente admiro a la mujer que no 

se deja. 
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Los eduqué con base en sus derechos, no en sus genitales 

Lo primero para mis hijos fue la educación, darles defensa para el futuro a través de las 

letras. Por todo lo que yo ignoraba y sentía me decidí a darles estudios a mis hijos para que 

no fueran tan estúpidos como yo lo fui. 

 No hubo diferencias entre hombres y mujeres, a todos les di responsabilidades. Los 

eduqué con base en sus derechos no en sus genitales Tenían que lavar sus platos, ayudar a 

hacer la comida, lavar el baño o la cocina. A mis hijas nunca les compré muñecas, para mí 

es una forma de condicionarlas a cargar a los hijos, y yo cargué muchos. Mi afán era la 

escuela no someterlas a atender al varón. Nunca les dije, “lávale la camisa a tu hermano”, si 

tenía manos que él se la lavara. 

 Yo trabajé para ellos, lavaba, planchaba, acarreaba agua, hacía mis quehaceres, 

llevaba a mi papá al doctor, traía limpios a mis hijos. En ocasiones me comentaban las 

vecinas: “Ay Doña Chelo tanta chinga para el pago que le van a dar sus hijos”. Pero para 

mí los hijos no son una inversión, son mi responsabilidad. Si quisiera invertir compro 10 

marranos los engordo y los vendo. 

 Ahora me dicen que Dios me dio buenos hijos. No. Los hijos son iguales cuando 

nacen, tienen el cerebro en blanco, la diferencia radica en la manera de educarlos. Si en 

lugar de llenarlos de libros, de cariño y responsabilidades, se les inculca apatía, negligencia 

y ven a su madre nada más de chismosa, los niños aprenderán lo visto en su entorno. 

 Nunca les di religión, pues los mediatiza. Yo reboté con la religión de mi mamá, la 

católica, y las demás nunca me llamaron la atención. Para mí sobre la faz de la Tierra Dios 

no existe, estamos en esta tierra, tenemos aire, árboles, comida, nos proveemos de la 

naturaleza, entonces qué le pido a Dios. Yo como persona no estoy ciega, ni manca, ni coja, 

mi cerebro funciona, pienso, me pregunto, analizo. Considero mucho cinismo pedirle a 

Dios: “Dios mío, ayúdame”, pero en qué. Dios es una palabra vaga, una utopía estúpida. Si 

tienes todo y estás completa, trabaja chingá.  El trabajo y el estudio fueron mi afán para mis 

hijos, no ideas que después justificaran su flojera. 

 No tolero al hijo que está encima de la madre, ni me involucro en sus problemas 

personales. Opino y les doy mi punto de vista. Cuando el hijo crece y se sabe defender mi 

responsabilidad ha terminado. Sólo les puedo dar una cooperación si la necesita y la pide. A 

mí el matrimonio me anda valiendo, además no comparto la idea de muchas del barrio que 
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piensan que se casan para ser mantenidas, si mis hijas encuentran a una persona con quién 

se acoplan está bien, adelante hija y si no mándalo a chingar a su madre y búscate otro. De 

igual manera con mis hijos, no me inmiscuyo en los asuntos con sus esposas, soy muy 

tajante al momento de poner límites.  

 Todos mis hijos llenaron las expectativas, bueno todos menos uno. Como dicen que 

en la producción siempre se echa a perder un 10%, él fue mi 10%. Lo sigo cargando ahora 

con los nietos. Dejó a la mujer con una bebita, por mí que lo demanden para que se ponga 

las pilas. Ayudo a mis nietos, les compro comida, juguetes, ropa, mi ayuda es moral, 

material y física, nunca doy dinero.  

 

Lástima que no me lo eché yo 

Comencé a sobrevivir sola, porque el señor al fin macho mexicano, nada más hacía hijitos 

y se largaba. Desde que me casé me quise separar de Manuel, pero me estafaban los 

licenciados, pasaba de licenciado a licenciado y nunca me arreglaban mi divorcio. Un día le 

conté mi caso a otro licenciado, me explicó que debíamos presentarnos los dos al lugar 

donde nos casaron y firmar el divorcio. Manuel no quiso dármelo.  

 Nunca me pude poner de acuerdo en algo con él. No cooperaba para la casa y no le 

importaba la educación de sus hijos. Yo no lo soportaba, la situación era intolerable, había 

gritos, golpes, tenía deseos de matarlo. En las noches soñaba cómo matarlo. Pensaba hacer 

un hoyo en el jardín, y ahí enterrarlo, todo el tiempo me la pasaba escarbando porque tuve 

flores en la casa, entonces no sería algo extraño el hacer un agujero grande para dejarlo ahí. 

Estaba harta de él.  

 En una ocasión me salí de la casa, después de una pelea, le tuve que dar  dos 

botellazos, tomé unas tijeras para defenderme y lo piqué dos veces en la cabeza, le dije: 

“Sólo te voy a dar dos, porque como eres un gusano de mierda a la hora que yo quiera te 

piso”. Mis hijos apoyaron mi decisión porque tampoco tenían mucha relación con él.

 Seguí tratando de conseguir el divorcio, metí un buen licenciado, me costó 5 años 

de tiempo y 120 mil en dinero, pero no firmó. A los dos meses que  me divorció el Estado, 

matan a Manuel. Me lamenté, de haber sabido que lo iban a matar a los dos meses, pues 

mejor me espero. Lo asesinaron aquí en Tepito, en Jesús Carranza, los de la vecindad del 
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69. Jamás tuvimos una relación de pareja, a mí me valió madre su muerte, me hicieron un 

favor. Si el venía a la casa era solo para actuar como el amo y señor. 

 No supe donde lo enterraron, si lo quemaron o lo destajaron. Para mí que bueno que 

lo mataron, me lo quitaron de encima, “mi santo esposo” fue un lastre. A ratos, de corazón, 

digo: como no me lo eché yo, porque lo merecía. 

 

El barrio  

La gente en el barrio piensa de una manera con la cual no comulgo. Las mujeres se casan 

para ser mantenidas, no procuran a los hijos, a los maridos no les importan sus familias. 

Siempre ha sido así.  

 Cuando yo llegué había mucha pobreza, pero más que la miseria había mucha 

promiscuidad, las casas eran de 

un solo cuarto, vivían 

hacinados, en esa condición se 

desata la promiscuidad y se 

hacen costumbre las 

violaciones, las leperadas, las 

patizas. Eso aprende la hija, 

eso espera de grande. 

El Barrio                           Foto. CETEPI 

 

 Las costumbres de la 

gente de aquí, pues son de barriada, de gente pobre. Por ejemplo, en los años cuarenta y 

cincuenta, había varios cines, pero siempre fueron hoteles. La luneta estaba llena de 

chinches y piojos, te la pasabas rascando. Ahí se sentaban los niños y la gente que iba sola. 

No había bancas separadas, eran vigas o tablones. En la galería, arriba, se iban los chavos, 

las chavas y los homosexuales para utilizarlo como hotel. Había un cine llamado Bahía, 

muy bonito, pero el barrio lo mató. Tenía un pasillo ancho con mosaicos, un jardín con 

juegos para los niños, se proyectaban las películas mexicanas, de rumberas o de Pedro 

Infante. 

 A mí no me gustaron esas películas, su temática, reflejan al pueblo y el pueblo va 

para verse en ese espejo: soñar que la bonita de la vecindad se casa con el rico y  son felices 
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para siempre En las películas de Pedro Infante te condicionaban  a pertenecer a esta clase 

con todas sus implicaciones: nos toca sufrir, en el barrio todo es sufrir. 

 Se hacían tremendas fiestas, a mí no me gustaron. Todos tomaban alcohol a lo 

bestia, para embrutecerse, una vez ebrios comenzaban las incoherencias, las groserías las 

peleas, a faltarle el respeto a las mujeres. Las pachangas duraban todo el día, luego, ya 

borrachos, se orinaban por todos lados y volvían el estómago. En estos días todavía se 

hacen fiestas pero como ya tienen dinero ya pagan un salón, pero es lo mismo. 

 También la delincuencia es parte del barrio, pero antes era distinto, sin tanta 

violencia, era un arte. Antes no existían las mafias, el ratero era un artista, cada quien hacía 

su lucha solito. Existían los metemanos, el cristalero, la fardera, no recuerdo bien todos sus 

títulos nobiliarios. Se aprendía el arte de robar, en las vecindades los vecinos dedicados al 

robo elaboraban un muñeco lleno de cascabeles, vestido con traje y zapatos, los colgaban 

para aprender a robar limpiamente. Un empujón, y sacaban la cartera, la gente no se daba 

cuenta.  

 Era limpio el robo, ahora el pretexto para matar es robar, pues primero te matan y 

después te roban. Todo ese tipo de delincuencia quedó atrás, desde que entró la fayuca se 

ha podrido todo. El barrio no había descubierto hasta ese momento la cantidad de dinero 

que se podía mover. Primero fue la fayuca, ahora la piratería y la droga. Y toma como 

proveedores  a mucho joven sin cultura, sin comida y sin caricias. 

 

Entre piratería y narcotráfico 

Con la fayuca Tepito cambió radicalmente. Entró dinero a manos llenas, los habitantes 

salieron a vender, las calles se llenaron de puestos con electrodomésticos, ropa y juguetes. 

Empezaron a ganar dinero y la gente cambió su fachada personal y la del barrio: ellas se 

arreglaron, se compusieron la nariz, se peinaban, se pintaban, se ponían uñas postizas, se 

quitaban la barriga. Pintaron sus casas, las amueblaron. Todo el dinero se iba en fiestas y en 

arreglos. Había dinero, pero el nivel cultural no cambió. 

 Las mafias comenzaron a crecer y a explotar al Barrio. Tepito es mágico, siempre 

ha rodado dinero. Las mujeres ya no andan chancludas, a los hijos les dan dinero para 

comer en las fondas, descuidaron bastante el núcleo familiar. Entonces los chamacos 

comenzaron a usar la droga, a robar y asociarse entre ellos y la policía. 
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 Al terminarse el auge de la fayuca, viene la piratería y la venta de coca. A todos los 

grandes los tienen identificados pero se ponen a mano con los policías. En las mañanas, 

llegan 10 o 15 diablos cargados de compact disc, custodiados por policías, yo no creo que 

las autoridades no sepan para qué serán utilizados. Hay policías del Distrito Federal y, a 

veces, he visto a unos tipos con la camisa grabada con las siglas de la AFI. En Avenida del 

Trabajo están las patrullas formaditas, cuidando a los que traen el producto y 

aprovechándose para robar al más pendejo de la banda, todo lo hacen a plena luz del día. 

 Yo escucho a mucha gente hablar sobre los involucrados pero no me interesa 

meterme en esas cosas. La mayor parte de lo que se vende en Tepito es piratería, el chavo 

que no desea vender, ni ser trabajador de fulano, abre su taller, históricamente en Tepito ha 

habido talleres, y trabajan pura piratería. 

 La delincuencia está amalgamada con la autoridad. Todo está tolerado, la policía 

solo quiere su dinero. No detienen a los cabecillas, a los que encarcelan son sólo para decir 

que la policía hace algo. Aquí lo vemos, vienen las patrullas, se hace el escándalo, le 

tuercen la mano al raterillo, lo entancan en el reclusorio y a los dos días aquí anda. 

 Por ejemplo, hay un raterillo conocido como el sin calzones, es un ratero pobre y un 

pobre ratero. Toda su familia: papá, mamá, hermanos, se dedican al robo de carros. Esos 

tipos no valen nada, no tienen ningún estudio. Se mochan con la policía para que los dejen 

trabajar. Si tienen que llevar a alguien al tambo, los arrestan y después el papá o el hermano 

dan una lana y sale libre.  

 También conozco a varia gente dedicada a la venta de droga. Pero no nos metemos 

con ellos, ni ellos con nosotros. Se juntan en el deportivo Kid Azteca a jugar basketball o 

fútbol rápido. También en la noche se reúnen en el Deportivo Morelos en la alberca. 

 En una ocasión saliendo de mi casa hacia el zaguán descubro a uno vendiendo droga 

dentro de mi casa. Le llamé la atención y le pedí que en mi casa no lo hiciera, me pidió 

disculpas y prometió no volverlo a hacer. Los conozco, pero me he mantenido alejada de 

problemas. 
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 El perfume de Doña Chelo 

Esa capacidad de mantenerme alejada de problemas ha sido una de mis principales 

características. El no involucrarme en la vida de los demás y el estar trabajando para mis 

hijos fueron diferencias marcadas entre la gente del barrio y yo. 

 En primer lugar, no me dejé vencer por el pensamiento dominante en mi época. No 

estuve de acuerdo en la idea de vivir al margen del marido, como muchas mujeres de aquí 

lo toleraron. Yo salí del medio gracias a mis inquietudes, pregunté y busqué hasta aclarar 

mis dudas. 

 Las mujeres de aquí rechazaron mi lucha a favor de las mujeres. Me decían que 

estaba loca, nadie es profeta en su tierra. Comentaban sobre mí, pues jamás me veían junto 

a ellas chismoseando o hablando mal de la gente. Yo me dedicaba a lo mío, a mi trabajo y a 

mis hijos. Nunca anduve de fodonga, perdiendo el tiempo. Mi casa y mi área de trabajo los 

mantenía siempre limpios, para mí la suciedad no tiene relación con la pobreza. Mi casa la 

puedes ver sin muchas cosas, pero la tengo limpia. A mis hijos siempre los  mantuve 

aseados y mi persona también la cuidaba. Todo eso no empalmaba con las costumbres del 

barrio. 

 Fui criticada por arreglarme, por andar 

limpia y bien vestida. Usaba zapatillas, mis 

vestidos eran elegantes, yo los escogía y los 

remendaba. Las mujeres hablaban de mí, los 

hombres no, ellos estaban encantados, la bola de 

cabrones. Ellas decían “mírala, ya se va de puta”. 

A mí no me importaban sus comentarios.  Mi 

ropa era muy bonita, buscaba la mejor entre todo 

lo que llegaba  a Tepito y ponía mucho esmero en 

su arreglo. Yo me arreglaba para mí, no para los 

demás, no me gustaba lucir como todas las de 

aquí, chancludas, mugrosas, sin bañarse, con sus 

trenzas o chongo. Chelo                                         Foto. Marco 

 Siempre me gustó la ropa, las zapatillas, los abrigos, el perfume, de esa forma, 

como mujer, llenaba mi ego. Antes cuando vendía en el baratillo, había un señor al que 
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apodaban el piojo me admiraba y quería mucho. Hace poco lo vi, después de no 

frecuentarnos durante mucho tiempo y me comentó: “¡Ay Chelito!, ya se nos acabó esa 

Chelo que pasaba toda hermosa, con su cabello largo y esponjado, que por donde pasaba la 

gente la reconocía porque quedaba el perfume de Doña Chelo”. 

 Pero ya tengo 75 años, ya no me arreglo como antes, sin embargo, todavía ahora, lo 

primero en hacer al terminar de bañarme es ponerme los aretes, aún antes de los chones, 

después me arreglo y me rocío perfume. 

 Las mujeres del barrio no tenían un arreglo personal, no les interesaba, cuando entró 

la fayuca se embellecieron, pero no cambiaron su forma de pensar, siguieron siendo 

fodongas y esperando alguien que las mantenga. Siguen descuidando a los hijos. El dinero 

se lo gastan en fiestas: los tres años, la comunión, los quince años, etc. No hay escasez 

económica, sino carencia de valores. No poseen una visión sobre el futuro.  

 

A dios la vida y a Tepito la comida 

El negocio                       Foto. Marco Ramírez 

Todos los retos en mi vida, como mujer, madre y trabajadora, los he solucionado gracias a 

Tepito, aún en la actualidad, afuera de mi casa vendo cosas y ropa usada. Sigo aferrada al 

trabajo. Hace poco compré un montón de manteles, servilletas y carpetas. Un trabajo muy 

bonito, bordado. Me la pasé lavando 12 días, todavía falta arreglarlos y plancharlos, pero 

van a quedar muy bonitos, el trabajo está muy bien hecho, es arte. A esa mercancía yo le 

saco un montón, lo primero que vi fue un mantel con sus 12 servilletas, muy bien 

conservado, yo lo veo en un aparador y cuesta mínimo 2,000 pesos. En Tepito todavía 

llegan cosas muy buenas, hay para todos, para los conocedores y para lo que no. Si sabes te 

puedes encontrar mercancías dignas de 

colección, mucha gente de dinero viene a 

buscarlas. 

 Mi casa la rento como bodega. 

Conozco a los que les rento el espacio. No 

guardo portada o discos porque no me gusta 

guardar problemas. A mí no me han hecho 

un operativo, me gustaría me lo hicieran 

para reírme en la cara de los tiras. Me llevo 
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bien con la gente del barrio y siempre los ando cotorreando. 

 He sido una persona con decisión, soy tajante al momento de fijar límites. Me he 

dedicado al trabajo y no a justificar mis problemas ni a victimarme. En Tepito la gente es 

creyente y piensa que sus problemas se solucionarán de manera milagrosa. Yo escuchaba 

en el baratillo a los vendedores persignarse y decir, antes de la venta, “A Dios la vida y a 

Tepito la comida”, todo se lo achacan a Dios, “Dios no lo quiso”, “Dios no lo permitió”, 

“Dios me dio”. Pero si yo soy la que me jodo, la que trabajo, la que me desvelo cosiendo y 

lavando. En la Tierra no hay Dios existo yo, si yo trabajo y me esmero más en 

consecuencia voy a tener más. Mi forma de pensar es muy diferente a la mayoría de la del 

barrio. Si  recorres las calles del barrio encuentras en todos lados vírgenes de Guadalupe. 

Tepito es Guadalupano. El Ratón Macías  en su tiempo subía al ring, ponía una rodilla en la 

lona y decía, dando la vuelta al cuadrilátero: “Todo se lo debo a mi manager y a la 

santísima virgen de Guadalupe”, se persignaba y salía a darse de golpes. Yo digo, ni 

madres, todo se lo debo a Tepito, todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



CAPÍTULO  4 

Jacinto 

Presentación 

 
La puerta es de madera, muy alta, supera los dos metros, al entrar a la vecindad de más de 

300 años de antigüedad  encontramos un altar de la Virgen de Guadalupe y, dentro de su 

caja de cristal, rindiendo culto eterno hay unas flores plásticas. En frente hay una escalera 

en “Y”, dirige a la única vivienda en la parte superior. Del lado derecho se encuentra un 

zapatero en de su taller. Al caminar por el largo y ancho pasillo se llega a la mitad de la 

vecindad, donde la base de cemento de otro altar,  ahora de San Judas Tadeo, sirve como 

asiento a un grupo de personas. Fuman mariguana y están platicando, hay unos chavos en 

moto que recién llegan. Entre la gente en el altar se encuentra Jacinto. Todos los días se 

reúne con la banda en el mismo lugar. 

 Desde el primer encuentro se acordó no mencionar su nombre, por lo cual lo 

llamaré Jacinto o el Chilaca, otra condición fue no utilizar grabadora durante la 

entrevista, un último acuerdo fue la presencia de su esposa durante la conversación. 

Establecer el contacto con él fue muy complicado, debido a la naturaleza de su ocupación, 

el narcomenudeo, a pesar de existir  muchas personas en el barrio dedicadas a la misma 

actividad son pocos los dispuestos a hablar con un extraño. 

 Jacinto es una persona de complexión delgada, su cabello muy negro es corto y 

crespo, usa una pequeña barba, su mandíbula es prognata, pero lo más expresivo en él son 

sus ojos: negros, profundos, hablan por sí mismos. En sus manos lleva siempre, como una 

extremidad más, un churro de mota. Desde el primer encuentro se portó accesible y muy 

amable.  

 Me sorprendió que la entrevista se llevara a cabo en su casa, pero ahora sé que 

esto no es una excepción, sino una cualidad de los tepiteños: la hospitalidad, atienden a 

sus visitas e invitados muy amablemente.  Su esposa es una mujer joven de 28 años de 

edad, su arreglo no es muy entregado,  sus facciones son finas, su piel es moreno claro y su 

cabello es rizado. Ella al igual que Jacinto me recibió de una manera muy calurosa. Me 

invitaron a su casa y no cesaban de preguntar si deseaba tomar algo, o que si necesitaba 

algo lo pidiera. 
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 Del pasillo principal de la vecindad hay que atravesar otro pasillo angosto por 

donde se reparten viviendas, la suya es la penúltima de una fila de tres casas. La puerta 

permanece todo el tiempo abierta para dar entrada a los clientes de la tienda de abarrotes, 

afuera hay anuncios de productos, y adentro del lado izquierdo está una vitrina donde 

están los víveres, atrás de la vitrina se encuentra la caja.  

 El espacio de la casa se ve muy reducido, quizá por la tienda y por lo grande de los 

muebles. Hay un comedor pegado a la pared, frente al comedor se encuentra un mueble de 

madera, y al lado está la sala. En un librero hay una televisión grande y debajo de ella  un 

play sation. En otra rejilla un estéreo. Al  comedor y la sala lo divide un pequeño pasillo 

que dirige a un cuarto y a unas escaleras. 

 La conversación se llevó a cabo en la sala y el comedor, los cuales parecen un 

mismo espacio. Jacinto se sentó y empezó a platicar, la participación de su esposa y su 

suegra enriqueció la plática. Son muy bromistas y el tiempo que estuve con ellos la pasé 

muy divertida e interesada por las anécdotas. Su conversación se remite, en su mayoría, a 

las anécdotas, no tienen, como los otros entrevistados, un discurso de interpretación. 

 Fueron sólo tres las sesiones de entrevista, sin embargo el dejarme entrar a su 

intimidad, tanto de su espacio como de su familia, bastó para tener una percepción de su 

realidad. No le molesta que le digan mariguanito, o hablar directamente sobre su 

actividad. Al contrario para ellos es un motivo de orgullo, confirmado con la participación 

de quienes llegaban a enriquecer las historias o por las peticiones de anécdotas.  

 Se habla con naturalidad del tema, frente a los hijos,  a los amigos y a la familia. 

Todos conocen la actividad y es algo normal. Los clientes de la tiendita entran y salen, 

Jacinto trató de ser discreto, pero era obvio la transacción llevada  acabo pues El Chilaca 

los llevaba al fondo de la casa, salía a la sala y sacaba un bote con dinero y les daba 

pequeños paquetes.  Jacinto fuma mariguana con los niños presentes. Sus hijos no tienen 

ningún prejuicio contra esta práctica, crecieron viéndola como algo de lo más normal. Es 

un negocio familiar, todos están enterados y todos han sido beneficiados o afectados. Con 

los vecinos sucede los mismo, las señoras mandan a sus hijos a comprar refrescos, pan o 

cualquier otra cosa a la tienda de Jacinto con el conocimiento pleno de lo que se vende en 

la “otra” tienda, también saben que la de Jacinto no es la única tiendita de droga en la 

vecindad. 
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 La naturalidad me impresionó, pues no viven resguardados, ni es un tema 

prohibido, es parte de la cotidianeidad. Su vida es como cualquier otra, sus hijos van a la 

escuela, Marta va a los aerobics, conviven con sus vecinos y atienden su trabajo. Algunas 

de las experiencias narradas por Jacinto son para preocupar  a más de uno, sin embargo 

entre ellos las comentan y las festejan.  

 Confieso que al entrar a su casa, sentí temor, pues sabía que son terrenos 

peligrosos de pisar. Pero la amabilidad y la confianza diseminaron la sensación. Marta 

hasta hizo de cenar sándwiches. La gente de la vecindad respeta a Jacinto, lo saludan, y a 

pesar de que el zapatero se quejó abiertamente de él, se nota el aprecio de sus vecinos. El 

ser invitado a casa de Jacinto te da beneficios como ser saludada por todos sus amigos. 

 La impresión que de Jacinto y  su familia tengo es muy contradictoria. Por un lado 

sé que es una persona implicada en serias problemáticas como el narcotráfico y  el robo. 

Él asegura no haber matado nunca.  Y por el otro lado, es una persona agradable y 

simpática,  atenta y respetuosa, a lo largo de la conversación procuró decir el menor 

número de groserías, a diferencia de Marta que es una persona muy extrovertida. 

 Jacinto  me pareció alguien más bien con carácter introvertido y sereno, su voz la 

mantiene en un volumen bajo, sus manos las mantiene en su cigarro, su manera de fumar 

es muy pausada, lo disfruta, lo apaga y lo vuelve a prender como si fuera un puro, no 

refleja ansiedad, su risa es discreta pero contagiosa. Su apariencia se contrapone a ésta 

percepción, todos sus rasgos conjunta a una persona que a primera vista calificaríamos 

como un maleante. 

 La historia de Jacinto es un buen ejemplo del deterioro social del barrio, su relato 

es impactante, pero más allá de las experiencias, por la naturalidad del entorno.  
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RELATO 

En la línea de fuego 
 

Empecé a vender cocaína porque a un cuate se la regalaron, le pagaron un trabajo con la 

droga, pero él no sabía que hacer con ella. Me preguntó y yo como ya sabía mas o menos el 

movimiento le propuse venderla. Yo me daba mis toques desde chavo, la primaria la hice 

en 8 años, entonces en la secundaria ya conocía a los chavos más grandes de la escuela y a 

los nuevos. Comienzas a aprender las movidas y a hacerte de un carácter fuerte por las 

relaciones entre los niños de la escuela, entonces conocía a la banda y ellos empiezan a 

conocer que tú eres el burro. 

 Nunca fui buen estudiante, las maestras siempre me regañaban y me llamaban la 

atención, al ser más grande que mis compañeros, conocía todas las movidas y me juntaba 

con mi banda. Tuve varios problemas en la escuela, muy seguido llamaban a mi mamá, 

pero yo no le avisaba: 

 –¿Por qué no viene tu mamá?, me preguntaban. 

 –Porque está trabajando y no puede venir a las horas de clase. 

 –Si ella no puede venir, vamos a ir a buscarla. 

  Al salir de la escuela para que los profesores no verificaran mi dirección y fueran 

con mi mamá, me iba para otro lado, me metía a una vecindad donde vivían unos chunditos 

–indígenas–  ellos me conocían y cuando llegaban a preguntarles por mí o por mi mamá les 

respondían que sólo estaba yo, pues “la señora está en el trabajo”. Así me libré de varias. 

 Mi mamá también era una cábula con los maestros, en una ocasión en que sí fue a la 

escuela le comentó una maestra: 

–Señora, la cultura se mama, ¡pero su hijo la vomitó!– dijo muy solemne mi maestra. 

 La maestra estaba revisando unas notas y con la mirada a los papeles,  cuando dijo 

esta frase mi mamá se botó de la risa y me miraba, cuando volteaba la maestra mi mamá 

ponía la cara muy seria. La maestra ha de haber pensado “La mamá es igual”. ¡Te pasas!, le 

comenté después, la maestra se dio cuenta. A pocos meses de terminar la primaria, ubicada 

en la calle de González Bocanegra, me expulsaron, se armó una broncota, mi mamá llegó 

hasta la SEP. El problema fue que me aventé un tiro con el hijo de una maestra, me acusó y 

la directora me expulsó. El conserje de la escuela le aconsejó a mi mamá ir a la Secretaría 
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de Educación Pública, pues no me podían expulsar así nada más y a tan poco tiempo de 

terminar el sexto grado. Mi mamá estuvo investigando y le dieron una dirección de la SEP.  

Ella acudió allá y presento la queja, la persona que la atendió le dijo que no me podían 

expulsar de esa manera, tomó los datos y le llamaron la atención a la directora yo regresé a 

la escuela. Después me llamó la directora y me reprendió, porque mi mamá ¡no había ido a 

la zonal sino a las oficinas generales! Le pusieron una regañiza a la directora, me preguntó 

quién me había dicho que fuera allá, yo oculté la verdad, sino iban a correr al conserje. La 

directora en ese momento me dio mi certificado de primaria y me pidió no regresar. 

Después entré a la secundaria, también los maestros me alucinaban, yo me juntaba con la 

banda y los profesores varias veces me pidieron ya no ir a la escuela, fui muy rebelde. La 

secundaria no la terminé, yo ya empezaba como burrito. 

 

Se comienza en la calle 

  La merca la vendía con mi mamá, éramos muy humildes, la cosa estaba cabrona, 

ella se dedicaba a limpiar casas, y no alcanzaba para mí y para mis tres hermanas, mi papá 

era un huevón bueno para nada. En esta misma vecindad –toda mi vida he vivido en 

Tepito– vivía mi tía, yo me fui con ella, porque la situación no rendía en mi casa. Pero 

cuando uno entra como arrimado no es visto como alguien de la familia, más bien se 

convierte en el gato. Yo tenía que levantarme a las 8 de la mañana, mis primos se 

levantaban a las 10, mi tía en la mañana desde su cama me aventaba zapatos para que me 

despertara. Tenía que ir a comprar  pan y leche para el desayuno de mis primos y debía 

lavar mi uniforme, me trataron muy mal. Pero entonces ya empecé a vender y mi jefa se dio 

cuenta de que tenía lana, ella vivía en la misma vecindad, y me preguntó si me estaba 

dedicando al robo. Le dije “Mire jefa, la cosa esta así, yo estoy vendiendo y me está yendo 

bien, qué le parece si me regreso con usted,  me ayuda y lo que saque lo comparto”, mi jefa 

aceptó. Estar con ella mejoró el negocio, porque antes  tenía escondida la mercancía en las 

macetas, pero ya en la casa pagué la droga a quién me la prestó y pude  adquirir mi báscula. 

Mi madre me aconsejó no enviciarme, pues en este negocio si te pierdes en el vicio no la 

haces, si la consumía pero lo que más me afectó fue el alcohol.  

 Aquí en Tepito la cosa se inició por atrás –la zona de Jesús Carranza, Tenochtitlán, 

Aztecas, Bartolomé de las Casas– allá sigue lo más fuerte todavía, aquí ya es la orilla, pero 
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en la época en que inicié también estaba muy bien por acá. A Tepito la droga –cocaína– 

entró en los años ochenta, la mariguana ya estaba desde antes. Los fayuqueros  la 

ingresaron, tenían la lana para invertir y los conectes para conseguirla. Con la fayuca entró 

mucho dinero a Tepito, era muy buen negocio, los que crecieron con la fayuca se hicieron 

de mucho dinero y viajaban para comprar la mercancía, de esta forma conocieron gente e 

ingresaron la droga a Tepito. Yo trabajé con un señor que vendía fayuca, hizo mucho 

billete, con él aprendí bastante, recuerdo que se llevó una suela de tenis “Vans” para el 

Oriente y regresó con la mercancía pirata, los tenis eran copiados, salía más barato y se 

vendían muy bien. Este señor hizo el gran negocio y después trajo droga. Yo ganaba bien 

en la fayuca, ahí conocí por primera vez el dinero, ya después en la tienda obtuve mucho 

más.  

 En esa época no era sencillo conseguir la droga, en primer lugar  no llegaba tan fácil 

y, en segundo,  los precursores no se la daban a cualquiera, era más discreto, empezaron 

con sus allegados, después se popularizó, al ver las ventajas económicas más personas 

quisieron entrarle. 

 Comencé vendiendo en la calle,  rara vez la ofrecía a los transeúntes, más bien los 

clientes te encontraban, ellos ya sabían que aquí la podían conseguir y llegaban a ti 

preguntando. A veces veías a la gente caminando, buscando y los ubicabas, ya sabías qué 

venían a comprar, entonces te acercabas y checabas todo para que no fueran a ser policías, 

así se hacía la clientela. Después los clientes regresaban a buscarte y ya sabían en donde 

encontrarte. Primero en la calle, ahí intercambiábamos la mercancía por el dinero, ya 

después en la casa, era más seguro despacharla aquí y como te hacías de clientela ya 

algunos se quedaban en la casa a usarla. 

 En ese entonces, se ganaba mucho y se invertía poco, eso fue hace como 10 años, 

invertías 1500 pesos y ganabas 4,000 en quince días o menos, casi triplicabas la inversión. 

En el 94 la grapa se vendía a los clientes a 40 pesos, ahora está en 50 o 60. Y es que antes 

escaseaba, eso disparaba el precio, en la actualidad ya no escasea es posible encontrarla en 

cualquier lado. Ahora ya no es tan rentable como en aquella época, lo sería, por ejemplo, si 

me fuera a distribuir a una colonia donde no hubiera tantos burros como aquí, al 

introducirla obtendría más dinero porque gano a los clientes. Aquí todavía como hace 5 

años parecía recreo. 
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 Lo más común es que la compren en grapa, una grapa equivale a 5 puntos, en un 

kilo de coca hay 10000 puntos. Es decir, que en una grapa hay 5 miligramos de coca. Con 

la venta llegué a tener hasta lo de 10 kilos en dinero, es muchísimo, con lo que gané me 

compré mi carro, andaba en un Mustang 67, muy bien cuidado. Pero en una borrachera lo 

choqué. Me la pasaba de borrachote en los cabaretes. 

 A partir de lo años noventa el narco se descaró en Tepito, antes no se le vendía a 

cualquiera, es decir, los que empezaron  fueron los papás de los que ahora están, bueno 

también  en la actualidad ya hay nuevas generaciones, los que eran nuestros chalanes 

aprendieron el oficio y están por su cuenta, son los que ahora tienen la edad que yo tenía 

cuando inicié, 22, 23 años. Se aprende el negocio cuando estás de burrito si sabes como  

hacerla subes.  

 

Directo por la mercancía 

Me hice de mis contactos y el negocio prosperó, ya después yo iba directamente por la 

mercancía, es más barato, iba por ella a Guatemala.  Un cuate tuvo un problema con su jefe,  

el jefe brincó al trabajador en un negocio, él se enojó y me ofreció los contactos para 

comprarla allá –por eso es bueno tratar bien a los trabajadores, respeto y no mancharse con 

nadie, sino después suceden cosas de este tipo–. Hice la conexión y varias veces al año 

viajaba par allá.  Me iba en avión a Chiapas con dos o tres chalanes, el dinero lo llevaba 

pegado en el cuerpo para librar a los policías en el aeropuerto. Llegábamos al hotel en 

Chiapas, la gente ya sabía a que ibas, en cuanto te instalabas en tu cuarto los gerentes se  

acercaban y se ponían a tu disposición, te ofrecían bebidas, comida, la mejor atención y nos 

daban cóctel de bienvenida, dejábamos mucho dinero en nuestra estancia. Era muy obvio el 

movimiento, a veces llegaban chavitas al hotel con una panzota de embarazada y después 

salían sin panza.  

 Atravesábamos la frontera en una balsa, horribles los barquitos, al llegar nos 

transportábamos en camión al lugar donde se adquiría la merca, la carretera era pura 

terracería, muy incomodo el viaje, nos bajábamos cerca para no balconear y de ahí a 

caminar. Llegábamos a una casa muy humilde, de lámina, donde nos atendía un cuate y ahí 

tranzábamos. Con los viajes posteriores la casa del chavo iba cambiando hasta construirse 

una de cemento muy grande.  
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 En Guatemala el ambiente era muy pesado, la gente se te queda mirando, muchos 

conocen el motivo de tu visita  y te observan sospechosamente, saben que llevas dinero. En 

una ocasión me quedé 15 días, iba y regresaba, no había merca y había que esperar, todos 

los días debías verificar si había llegado. Esa vez sentí que me iban a matar ya llevaba 

mucho tiempo y el nerviosismo aumenta con cada día, te sientes vigilado. Cruzaba la 

frontera dos veces al día. En la migración debes ser cuidadoso, se deben cambiar los 

horarios de entrada y salida y buscar la forma de cambiar de agente migratorio. 

 Para volver al Distrito federal yo viajaba en avión sólo y la merca se iba en autobús  

con los trabajadores, el cargamento era por lo regular de 3 o 4 kilos. Para viajar se esconde 

la mercancía en aparatos electrodomésticos, muy bien empaquetada. 

 Una vez yo Marta, mi esposa, se regresó con el material en camión, la acompañaba 

un muchacho, muy nervioso, el cabrón. Los militares en esa zona detienen a los autobuses 

para revisarlos. En esa ocasión el camión sólo llevaba e ellos dos como pasajeros,  a los del 

ejército les pareció extraño, los interrogaron y revisaron por todos lados del autobús, el 

equipaje, los asientos, Marta esta tranquila, pero el chavo se impacientó, ella trataba de 

calmarlo, porque si los ven nerviosos la cosa sale mal. Se necesita tener  temple fuerte para 

este tipo de situaciones. Los militares buscaron en la grabadora donde llevaban la merca y 

nada. El aparato debe prender, sino lo desarman, la droga va muy bien empacada para no 

impedir el funcionamiento del electrodoméstico. Había una mujer con los soldados, la cual 

miraba mucho la grabadora y exclamaba “qué bonita grabadora” una y otra vez, Marta 

pensó “esta vieja la va  a querer y ahora si se va a armar”, pues allá si te agarran te matan, 

te dejan por ahí y nadie se enteró, es pura sierra. Por suerte había un oficial,  ordenó al 

chofer arrancar y por eso no pasó a mayores.  

 Es muy peligroso, siempre estás en la línea de fuego. Después hacíamos la 

transacción del dinero vía banco, por el “Santander” depositábamos en las mañanas al 

recibir el material, pero el riesgo de perder la mercancía está siempre latente. 

 

Los clientes 

 Con la tienda te relacionas con toda clase de personas. Yo me empecé a hacer de mi 

clientela, viene gente de todas las clases sociales, desde los teporochos  hasta artistas, hijos 
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de intelectuales o personalidades de mucho dinero. También de todas las edades, muy 

chavitos y hasta ancianos. Esta droga los atrapa.  

 Muchos juniors  la compraban en el barrio, había algunos chavos que sus papás les 

depositaban dinero y venían a comprar. Por ejemplo, hay una chava que viene muy 

seguido, la llamamos “la guera”, es cliente de  hace mucho tiempo, su papá era un escritor 

muy conocido, el cual murió recientemente. A ella siempre le depositaba su papá dinero, 

5000 pesos al mes, ahora no sé quién le da para comprar, a lo mejor de la herencia, ella se 

llama Marcela. Como ella muchos jóvenes adquirían su droga, Marcela ya no la puede 

dejar, está muy enviciada. 

 También hay boxeadores muy cocos, por ejemplo, el ex campeón mundial gallo, el 

cañas, Carlos Zárate  y Rubén el Púas Olivares quien es muy famoso. Ellos venían a 

comprar. 

 Venía también un tío del actor Sergio Goyri, un señor de mucho dinero. Él llegó a 

quedarse en muchas ocasiones en la casa, era muy amable con nosotros. Varias veces fui 

con él a Acapulco, nos hospedábamos en hoteles de lujo y bebíamos y nos drogábamos. El 

me enseñó a comer en restaurantes muy caros, me decía que pedir y como manejar los 

cubiertos. En uno de esos viajes a Acapulco nos llevó a un super restaurante, íbamos con 

más amigos y cenábamos muy rico, luego tomábamos,  así nos la pasamos tres noches en el 

mismo lugar. A la otra noche llegaron familiares de Miguel Alemán al restaurante, nosotros 

teníamos ocupadas varias mesas, el gerente no sabía como pedirnos que le diéramos 

chance. Entonces nosotros nos levantamos muy cortésmente, pues ya habíamos estado ahí 

tres veces, sacamos del apuro al señor. El tío del actor andaba siempre con cadenas de oro, 

tenía mucha clase. En una ocasión vi que en sus camisas estaban grabadas sus iniciales, él 

me explicó: “Mira, Jacinto, los de mi clase, siempre grabamos nuestras iniciales en nuestra 

ropa, es un signo de elegancia”. Cosas de ese estilo me enseñó.    

 Entre los clientes había un chavo que trabajaba en Televisa, él venía a surtirse y 

después la vendía por allá, claro, más cara. Otro que también llegué a ver fue a Paco 

Stanley, yo no le vendía directamente, me quedaba de ver con otro, al cual yo distribuía, en 

los “Bisquets de Obregón”, ahí le entregaba y al rato llegaba Paco en un “BMW” a 

recogerla con el otro chavo. Yo no sé si el conductor la vendía o la consumía pero si lo vi 

en varias ocasiones. También por aquí venían otros artistas como el actor Juan Echánove, 
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ese era bien atascado, o Liliana Lugo, “la nacha plus”, esa banda le compraban al 

“Tanque”. También conocí a ratas y secuestradores. Una vez los secuestradores me dieron 

500,000 mil pesos, a esos niveles se manejan ellos.  

 Muchos se envician, hay una pareja de ancianos, ya muy viejitos que se meten sus 

líneas, ya acabados, es una visión triste, ahí ves a los señores cargando su humanidad,  pero 

comprando. En una ocasión una señora quería cambiar a su bebé, un recién nacido, por dos 

kilos de mariguana, esa experiencia estuvo fuerte. Hay personas que si aceptan ese tipo de 

tranzas. 

 Muchos llegaban a pedirme prestado, pues no traían dinero, a los conocidos les daba 

y después me pagaban, aunque nunca faltó alguno que se hiciera guey para pagarme. Un 

día llegó un señor con un zorrillo  disecado, bien pinche feo el animal, y me lo dejó a 

cambio de droga “Ándale  no seas malo, después vengo a recogerlo y te pago”, me dijo, 

recogió el animalejo. Ahí lo tenía en la sala, lleno de cadenas, anillos y relojes de todo lo 

que dejaba la gente para pagar.  

 También llegué a tener tres casas a donde iba la gente a drogarse, una estaba por 

allá atrás, estaba grafiteada por dentro y ahí vendíamos. En esas casas puedes ir a comprar y 

utilizarla ahí mismo. Ahí llegaba mucha banda, había música, se ponían a jugar baraja o a 

platicar. Pedían su porción a las mesas y en vasijillas la servíamos. Nunca cerrábamos, 

noche y día se atendía, después las tuve que vender cuando me quedé sin dinero. 

 

Dinero, mucho dinero  

Te  gana la ambición, porque ganas mucho dinero, llegué  a tener un kilo en puro oro, entre 

cadenas, anillos, etc. Unos cuates me pagaban con centenarios, no tenían lana y me decían 

“te puedo pagar con centenario” yo los recibía y ya después veía en el periódico cuanto 

costaban. 

 Empecé a comprar cosas. Una de las primeras cosas fue un comedor y una sala  para 

la casa. Yo ya estaba casado con Marta y quería tener mis cosas. El comedor estaba muy 

bonito era negro y sala de piel. Mi primera tele me costó 20 mil pesos. Después le cambié 

el piso a la casa y la arreglé, le invertí mucho dinero. Los muebles los adquirí en tiendas 

caras. Comencé a tener todo lo que nunca había tenido. 
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 Entre mi mamá y yo compramos una casa, costó 500 mil pesos, a donde ella se fue a 

vivir. Con Marta nos mudamos a un departamento de los de renovación en la calzada de la 

Ronda, pero permanecimos con la casa de la vecindad. Llegando lo arregle, le hice algunas 

ampliaciones, le puse alfombra, muebles nuevos. Una vecina al verme me comentó:    

–¡Que bonita está quedando tu casa! 

–Si, gracias– le respondí. 

–Dime, ¿te estás dedicando a robar?, me preguntó muy interesada. 

–Sí, señora– le dije. 

–¡Ay!, pues no seas gacho ¡llévate a mi hijo! – me pidió la señora. 

 Esa vecina era la mera, mera en la venta de mariguana en el edificio. 

Poco tiempo después tuve a mi hijo, a él le tocó vivir una vida de rey. Tenía de todo, 

juguetes, ropa a montones, le compré una minimoto. Las fiestas de sus cumpleaños las 

hacíamos en grande en la vecindad. Para su primer año trajimos sonido, rentamos tacos. 

Pusimos una barra donde nada más pasabas a pedir y te servían, había tacos de todo, de 

pastor, de bistec, de tripas, de cabeza. Los meseros se encargaban de servirte las bebidas. 

Trajimos hasta payasos. Eran unas fiestas inmensas los cumpleaños de mi hijo. Mi hijo, a 

pesar de que le tocó lo mejor, es más noble que la niña, de todo mundo se dejaba cargar y 

platica con todos. Mi hija es más difícil, ella le llama a su mamá como “Marta”, y luego me 

comenta: “Oye papá, la Marta ya está muy gorda, ¿no? Esta niña salió bien cabrona. 

 Yo me compraba mucha ropa, toda de marca y carísima, tenía muchos zapatos, no 

creas que la compraba en el mercado de Tepito, iba a las tiendas y centros comerciales. Me 

gustan mucho los zapatos de la “Florsheim” tenía muchos pares. Cada viernes era rutina ir a 

comprar ropa. Otros días si era el cumpleaños de mis hijos o quería algo nuevo para ellos, 

le daba dinero a uno de los trabajadores y le pedía ir a “Zara”  a comprarles. Ya llegaba él 

con la ropa y además se compraba alguna cosa.  

 También gasté mucho por andar en el relajo. A mí me ganaron las viejas y el 

alcohol, me gastaba 3 mil o 5 mil pesos en una noche, en el cabaret, el congal. Pagaba  

mujeres e invitaba a mis amigos. Me iba a Acapulco, rentaba una casa para toda la bola, nos 

íbamos quince días y nos la pasábamos tomando y drogándonos. Comíamos muy bien, nos 

comprábamos lo que se nos antojaba. De repente se nos ocurría y agarrábamos el carro para 
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irnos a la playa, a veces rentábamos camioneta, en una ocasión nos fuimos en un carro 

robado. 

 Fui a Los Ángeles con un cuate. Mis papeles para pedir mi visa eran falsos. En la 

embajada engañé a la cónsul y me dio la visa. Conocí Holywood y todo el desmadre de 

allá. Pero tuvimos un problemota, del cual me salvé de milagro. Mi amigo llevaba cinco 

fajillos repletos de traveler checks y me dijo que eran derechos. Llegamos a un 

establecimiento para cambiarlos y el encargado monitoreó el estado de los traveler, 

resultaron ser robados. El señor me lo informó y yo me aterré, iba a llamar a la policía, el 

problema no era tanto la acusación por robo, sino la falsificación de papeles, si me llevaban 

revisarían mi identidad y se darían cuenta de que entré con papeles falsos. Le hice la 

llorona al encargado, le dije que un cuate me los había vendido, que me dijo que eran de él 

pero necesitaba el dinero: “No sea malo, a mi me vieron la cara”, casi le supliqué. Al final 

me dio chance y me dejó ir, pero me asusté mucho y mejor me regresé. 

 En otra ocasión fui a Cuba, ahí nos iban a deportar, nos gastamos la lana en pura 

droga y mujeres, ya no teníamos ni para comer, era eso o aventarse una chava. Estuvimos 

fume y fume en la playa todos quemados por el sol. Un día un policía nos agarró, pensó que 

éramos cubanos de los negros que estábamos, le dimos nuestros documentos y nos dio 

chance también, después de negociar un ratote con él. Casi no viajé al extranjero, esos 

fueron mis únicos viajes. Con Marta y mi hijo fui a Cancún. 

 Era un despilfarro y atasque terrible.  Dos veces caí en el hospital por pasadas, una 

vez con ácidos, me puse mal y me llevaron al 

hospital, no me aceptaron en dos hasta que llegué 

aquí al de La Prensa, el doctor preguntó lo que me 

había metido, puro LSD. Otra fue con coca, llegué 

al hospital vomitando sangre,  me pusieron dos 

litros de suero, el doctor dijo que me salvé de 

milagro.   

 La Banda                        Foto.  Jacinto 

 El dinero te brinda la posibilidad de poseer 

cosas que nunca habías tenido: ropa, zapatos, joyas, 

carros, amigos y mujeres. Además te da poder. Te 

conviertes en una persona prepotente, el carácter se vuelve muy voluble, a todo mundo le 
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ves defectos. Mi esposa dice que ahora ya soy buena onda,  por que antes no le hablaba  a 

nadie. 

 

Ganarse el respeto 

Yo nunca fui manchado con mis trabajadores. Eso es muy importante en este negocio, 

porque sino se acumulan rencores y después te comen. Los burros empiezan jóvenes y van 

aprendiendo el negocio después ya quieren independizarse. Nunca sabes quien va a estar 

arriba por eso es mejor tratarlos bien. Ahora empiezan más chavitos y también ahora se 

vuelven más violentos, ya son las nuevas generaciones. Por eso yo traté de no pasarme de 

lanza ni de aventar manazos, uno se va ganando el respeto, porque cuando suben se 

acuerdan y dicen “¡ah este guey nunca se portó mal conmigo!” Poca gente se gana el 

respeto, de repente la gente comienza a guguarear y aquí todo mundo se entera de lo que se 

dice y después te truenan por bocón, y no porque los delates, sino porque hablas mal de 

ellos. Así funciona. 

 Muchos de los asesinatos han sido por viejos odios y rencores, por ejemplo, si en la 

escuela tú te manchabas conmigo, pues ahora que yo tengo lana y algo de poder, pues voy y 

te mando matar nada más porque me caes mal. Por ese tipo de tonterías han matado a 

varios, o porque en una fiesta alguien se le quedó viendo feo o le echó el ojo a su novia Y 

ahí empieza un circulo difícil de cerrar, porque la familia del que mataron se quieren vengar 

y matan al asesino de su hijo, hermano, primo o compadre. Entonces se generan rencillas, 

pero no es tanto por acomodo de bandas o ajuste de cuentas, sino por ese tipo de cosas, los 

chavos ahora están más locos, ya no les importa matar, para ellos es algo natural. 

 Yo nunca maté a nadie, nunca tuve los huevos suficientes, trataba de no mancharme 

con nadie para no tener problemas, te vas ganando respeto. Siempre daba la cara cuando 

agarraban a alguno de mis trabajadores. A veces cuando me ponía loco, por el alcohol o lo 

pasado, si me agarraba a golpes a algunas personas, eso que al otro día te levantas y no 

sabes ni que hiciste. Pero nunca me manché, por eso ahora los que estaban chicos cuando 

empecé y trabajaban conmigo o con alguien más me respetan porque nunca les hice nada y 

no se meten conmigo. 

 Por ejemplo, mi cuñado anda con una chava de atrás, por Tenochtitlán, y hace poco 

estaba con ella y les pidieron dinero unos chavos, mi cuñado les dijo que no tenía y estaban 
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echando bronca, pero se acercó uno de los cuates de por allá y les dijo que era el cuñado del 

Chilaca, entonces ya no se metieron con él. Si uno no se mancha con la gente ellos no se 

van a manchar contigo. Cuando se levantó el negocio en la tienda, ya no entregaba yo la 

mercancía, sino que empezaron a entregarla chavitos, como de 12 ó 13 años, se las das y 

ellos ahí andan por el barrio entregándola en las motos. Yo llegué a tener 12 trabajadores en 

tres turnos, mañana, tarde y noche, porque este negocio no cerraba. Contratabas a los 

chavitos porque es más fácil y menos riesgoso puesto que a ellos si los agarran no los 

fichan. Una vez la tira arrestó a uno de los míos y fui por él, ya nada más me vio el policía 

y me dijo “A poco es tuyo, Chilaca”. Entonces ya sueltas una lana antes de que lo 

consignen y te lo dan de vuelta, pero él ya no pudo trabajar en la calle porque ya estaba 

quemado, entonces se quedó en la casa a trabajar. Muchos de los que ahora están creciendo 

en el negocio son de esos chavitos. Aquí subes hasta donde quieras y hasta donde te puedas 

mantener. 

 Sus papás saben a que se dedican, y la situación está cañona entonces si empiezan a 

ganar dinero para ayudar en la casa, permiten que lo hagan y les ayudan. Cuando empiezan  

a ganar dinero satisfacen muchos anhelos que no podían darse el gusto, ropa nueva, 

zapatos, relojes, carros. Son cosas que por la situación económica no puedes adquirir y 

cuando se empieza a tener quieres tener todo, por eso decía que la ambición te gana. Por 

eso los ratas o los chavos que venden,  siempre andan con tenis nuevos. Como nunca 

tuvieron ahora quieren todo. 

 

La policía y los periodicazos 

En los periódicos dicen lo que quieren de Tepito,  ajustes de cuenta o acomodos de bandas, 

pero no, lo que pasa en el barrio son pleitos por tonterías. Los chavos se hacen de dinero, 

compran armas y se vuelven prepotentes. La rivalidad por la competencia no existe si uno 

está vendiendo más que otro pus ni modo. Lo que sí es que si a alguien le prestas y no te 

paga, pues tienes que cobrar para que no se manchen. Los robos de mercancía entre burros 

tampoco es común, yo sólo conocí un caso de un robo entre hermanos. 

 Los periódicos no dicen la verdad de lo ocurrido sólo toman línea de las 

autoridades. Tampoco es cierto lo de las mafias, aquí cada uno sale por valor mexicano, se 
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forman bandas pero no mafias inquebrantables, no hay reglas preestablecidas, como 

mencioné hace rato, unos suben y otros bajan, así ha sido siempre y así es.  

  Entre bandas de vendedores existe un respeto zonal, por ejemplo, yo una vez me 

aventé un tiro por la raza, llegué a su zona y los enfrenté. Me armé junto con un cuate y 

también armé a mi hermana. Les tiramos de balazos, ellos reaccionaron y nos corretearon. 

Nos fuimos a buscar el carro donde se había quedado otra persona, cuando llegamos el 

carro ya no estaba. Nos fuimos hacia la avenida y en un pesero metí a mi hermana, pero 

cuando la estábamos subiendo se nos cayó la mochila con todas las armas, la gente nada 

más se quedó mirando, fue como película de Holywood. Ella se fue y nosotros seguimos 

corriendo en un tiroteo. La libramos y llegamos al barrio, aquí ya no se meten porque la 

llevan de perder cuando invaden otra zona. 

  La PGR divulga especulaciones, a cualquier ejecución le llaman ajuste de cuentas. 

A los policías no les conviene acabar con todo esto porque ellos extorsionan a la gente,  

están cazando a los consumidores, afuera de la vecindad están checando y cuando salen los 

pescan y les sacan el dinero. 

 Los policías sacan su tajada y no se arriesgan, yo estudié un tiempo en la Academia 

de policía y los mismos comandantes  aconsejaban no meternos en problemas, nos decían: 

  –Aquí  vale más un policía agachón que uno valiente. Nunca den la cara. No se 

 hagan los héroes. 

 Esa es la educación del policía desde la academia, y ellos lo llevan a la práctica. 

Con la tira no la llevamos leve. Porque sino te traen de encargo. Si les haces algo o no te 

mochas te la aplican y te llevan al ministerio. Yo los toreaba, ya me la sabía mi relación con 

ellos era tranquila, yo no me metía en sus asuntos ni ellos en los míos. Todo es cuestión de 

respeto. Los policías son los peores cuando se manchan, en los operativos se llevan todo, 

son unos verdaderos ratas, como entran a las casas aprovechan para llevarse lo que pueden. 

Una vez nos hicieron operativo y se llevaron dos armas, televisiones y  el estéreo. Hace  

poco tiempo decomisaron relojes, discos y películas en la calle de Tenochtitlán. Los 

policías son el tomatodo. No dejan trabajar, son chingaderas que les quiten todo a la gente, 

de cualquier forma, como lo quieran ver, ellos viven de eso, es su trabajo. También la 

policía te venden armas, yo tenía una 9mm se la compré a un judicial urgido de dinero, me 

la vendió en 2 mil pesos hace 6 o 7 años, después yo la vendí a 10 mil pesos.  
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 También con el cambio de gobierno las cosas cambian. En el sexenio de Salinas de 

Gortari, dejaban vender a muy bien,  con Zedillo mas o menos y ahorita, con Fox, se ha 

complicado un poco. 

 

Creyente 

Yo no sigo esas ondas nuevas de la Santa Muerte, yo soy católico. Mi santo es San Judas 

Tadeo, antes tenía una cadena enorme de oro y un dije con su figura, la llevaba a todos 

lados. En la vecindad yo puse los altares en su honor. Primero un altarcito y después mandé 

hacerle su caja de cristal. Cada vez que salimos a Chalma le ponemos sus flores y le 

pedimos nos vaya bien. 

 Hace poco cumplí diez años de ir a Chalma. En esa ocasión nos atoró la tira. Los 

periódicos inventaron toda una historia y hasta me tocó televisión. Nos fuimos una buena 

banda a la procesión y pues nada más andábamos de ociosos. Nosotros nos fuimos para la 

marquesa a la salida de la peregrinación y un camión nos iba a alcanzar. Al camión lo 

detuvieron en Reforma y en él llevábamos mariguana, coca y pastillas. Los encargados del 

camión hablaron y fueron por nosotros. Nos subieron a un camión de la AFI y dijeron que 

llevábamos un arsenal, después en los noticieros decían que nosotros vendíamos a los 

peregrino durante el viaje a Chalma, pero todo era ¡para consumo personal de la banda! En 

las procesiones yo no trabajo. Ya con la AFI nos empezaron a interrogar y el superior nos 

revisaba a cada uno para reconocernos. Dos agentes se burlaban de nosotros “ahora sí los 

atoraron”, nos decían. Entre la banda yo me escondía para que no me reconociera el 

superior, el cual revisaba a uno por uno, llegó conmigo y me dijo “¡Ay, Chilaca en qué te 

metiste! Nos llevaron a la PGR y salí mas o menos librado, ahora tengo que ir a firmar cada 

semana al reclusorio. Es por eso que te la debes llevar leve con la tira. Muchos arrestos y 

decomisos están arreglados con la policía, cuando agarran un cargamento está siempre 

apalabrado, y a quién loe tocó ni modo. La policía sabe de quienes son los cargamentos, 

porque están empaquetados con la marca, por ejemplo vienen con una estampa de la VW, 

un tiempo llegó con la etiqueta de una novela llamada “Maria Isabel”, o algo así,  por esos 

sellos distingues de donde proviene. La droga está muy bien empacada, la envuelven con el 

plástico, luego un calzón embarrado de mostaza para que los perros no la huelan. 
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 Por el alcohol empecé a derrochar dinero, era un despilfarre tremendo. Llegué a 

estar 3 o 4 meses bebiendo todos los días. Si no te cuidas pierdes todo. Tuve que vender mi 

casa y mis muebles, nada más me quedó el comedor. Ya tenía a mi hija, a ella ya no le tocó 

la mejor época. Me fui a vivir con mi suegra, nos echó la mano. 

  Mi suegra me quiere mucho, a pesar de, como dice mi esposa, ser un desgraciado 

por meterme con cuanta vieja se me ponía enfrente, para mi suegra soy su  padrinito. Una 

vez Marta se enojó tanto que me dejó y se fue con su mamá y los niños, por esa época ya 

andaba medio jodidón, mi suegra me ayudó a reconciliarme con Marta, entre mi suegra y 

yo hicimos un plan para encontrar a Marta y hacer las paces: mi suegra dijo que no podía ir 

por la niña a la escuela y Marta fue por ella, al llegar a la escuela, yo ya estaba ahí 

esperándola, le  pedí perdón para que regresara conmigo. Marta regresó a su casa y su 

mamá le sugirió perdonarme y así fue como regresó. 

 Cuando ya estábamos mal unos cuates me ofrecieron robar y me fui con ellos, 

dieron un golpe muy fuerte a unos tipos dedicados al lavado de dinero. A mí me tocaron 11 

mil dólares, imagínate lo que ellos se llevaron. Con eso arreglé algunas deudas, también 

vendí cosas que estaban en casa de mi papá, en un pueblo cerca de Toluca, para subsistir. 

  Un amigo muy bien posicionado, él ya está muy fuerte, ya tiene un trailer con 

mercancía. Me visitó en la casa de mi suegra y vio la situación. Todos amontonados y 

sufriendo carencias. Me dijo que me fuera a vivir a esta casa donde ahora estoy, antes era 

mía pero se la vendí cuando necesité dinero. Me comentó que la familia de su esposa y la 

de él la querían, pero para no tener problemas me la prestaban a mí, con la condición de 

regresarla cuando la requirieran. Esta casa tiene un segundo piso con tres recámaras y 

jacuzzi. Cuando regresé a la vecindad  vendía jugos en la calle, el dueño de la casa me dijo: 

“Para que te haces guey, con esto no sacas 

nada, mejor dedícate a lo que sabes”,  y 

regresé al negocio. Pero ya no como antes, 

ahora sólo vendo cierta cantidad de merca y 

ya no abro todo el día. 

Sata  

En la actualidad me la llevo más tranquilo, 

ya estoy más con mi familia y hasta con el 
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perro, –tenemos una perrita llamada Camila–. Hace tiempo tenía un perro llamado Satán, 

un rottweiler, era enorme y el pinche perro me adoraba,  le daba sus trancazotes con el puño 

cerrado en la hocico y se aguantaba todo, era bien puto el animal. A Marta le daban celos 

del perro, sentía que lo quería mas a él que a ella. Me iba a todos lados con el perro, hasta 

me llevaba al Sata en el asiento delantero del carro y mandaba a los demás atrás.  Cuando 

me iba  a los cabarets me llevaba al Satán y cuando nos salíamos les pedía a las chavas irse 

para atrás porque el lugar del perro era adelante conmigo. A ese perro lo consentía mucho, 

le mandaba comprar sus pollos rostizados, le daba carne, dormía en los sillones, pero si era 

muy cobarde, se le acercaba algún perro y se escondía atrás de mí. Marta alucinaba al 

pinche Sata, decía que el perro comía mejor que ella. Los sillones de la sala, los de piel, los 

rompió todos el Sata y se orinaba en ellos, el comedor lo mordió. Además, Marta  sentía 

que el perro la odiaba, un día me comentó mi esposa que el perro la quería matar porque se 

estaba bañando y no había nadie al salir de la regadera se encontró con el perro, se le quedó 

viendo horrible y le gruñía.  Nada más se movió muy lento y se fue para su cuarto. Dice 

también que tampoco quería el Sata  a mi hijo, se le acercaba y nada más lo olía, a veces, 

yo ponía al niño en su lomo para pasearlo y el perro de sentaba para no caminar, era todo 

un caso, pero se perdió por puto. En una ocasión yo estaba por la cancha con el perro, y se 

arrimaron varios perros a buscar pelea. Lo defendí  le daba de patadas a los perros y el 

Satán se escondía atrás de mí, los perros nos empezaron a corretear y yo me fui para untado 

y ya no supe donde quedó el Satán. Pero tengo muchas fotos de él. 

 

El Padrino 

Mi familia, en lo que se puede, es unida. Mi suegra me parecia mucho, para ella soy su 

padrino. Un cuñado se encuentra internado en un anexo, a causa del alcoholismo. Mi suegra 

también estuvo en uno, ella era alcohólica. Mi suegra me agradece mucho que la ayude con 

los gastos del anexo, ella menciona “De no ser por mi padrinito, no sé como le haría”. Es 

muy difícil para mi suegra tenerlo ahí, pues casi no lo vemos, no nos dejan, porque el 

paciente debe estar un tiempo aislado. Va a cumplir seis meses ahí, los primeros tres meses 

no lo vimos para nada. Ahora nos dejan verlo los fines de semana para llevarle cosas, 

comida y algún cambio de ropa, no nos permiten llevarle ropa de marca, porque se 

promueven desigualdades y ambiciones.  
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 Está bien atendido, le dan terapia psicológica individual y de grupo, también le 

brindan atención médica, pero todos los servicios los cobran. Nos cobran mensualidad, 

aparte la comida que hay que llevarle y sus cosas, son como tres mil pesos al mes.  

 A su esposa no le interesa, ella no aporta nada para su recuperación, dice que es su 

pedo, ella ni siquiera movió un dedo para ingresarlo, fui yo quien lo convenció, le dije que 

ya estaba bien de tanta pendejada. Es mejor llevarlos convencidos que a la fuerza. 

 Yo nunca he estado en un anexo, soy bien mariguano, y al alcohol trato de ponerle 

límites. Pero si tuve graves problemas por las borracheras. Marta dice que cuando bebo me 

pongo bien loco, “Es un transformer”, asegura ella. 

  Hace un año tuvimos unas vacaciones del terror por una borrachera mía.  Fuimos a 

Acapulco y se desvieló la camioneta, entonces nos fuimos al hotel y me puse a tomar 

muchísimo. Me tuvieron que encerrar en el cuarto porque me puse agresivo y quería 

golpear a todos. Ahora trato de no beber tanto y de estar más pendiente de mi familia. Para 

mis cuñados, mi suegra y algunos amigos yo he sido su padrino, trato de ayudarlos y de no 

mancharme con ellos. 

 

Álbum de familia 

El padrino                                   Foto.  Jacinto 

Disfruto mucho de ver las fotos de mis amigos y 

familia. Tengo un álbum muy grande con fotos de 

hace tiempo, de cuando comenzaba en el negocio. 

Estaba muy chavo. Hay muchas de Marta 

embarazada, de su cumpleaños número 20, donde 

se puede ver el comedor y la sala de piel. Al día 

siguiente de su fiesta dio a luz a mi hijo. Tengo 

fotos de nuestro viaje a Cancún, con mi hijo, allá no nos creían que éramos sus padres, 

porque el niño nació guerito, nos preguntaban donde estaban sus papás y si éramos los 

criados del niño. 

 Hay muchísimas fotos del Satán, era enorme, muy negro con cara de malo el muy 

puto. En una foto está el Sata sentado en la sala. En otra el Sata no se quería parar porque 

estaba el niño encima, sus patas las tiene dobladas. 

 110



 111

 En los cumpleaños de mi hijo siempre hacíamos fiesta. En su primer cumpleaños le 

llevamos sonido e hicimos taquiza, en las fotos se puede ver la filota de gente esperando a 

que le sirvan, vino mucha gente, toda la vecindad y personas del barrio. Marta estaba muy 

flaquita, en la actualidad ya subió de peso, hasta va  a los aerobics. Hay fotos con toda la 

familia, en ésta se ve toda la familia, ahí están mi suegra, mis cuñados y mi mamá.  Aquí 

está mi hijo en su moto, atrás se ve la matota de mariguana que tenía en un bote. El niño 

tuvo muchas cosas, le fue muy bien.  

 Tenía un dije de San Judas, de puro oro. Tengo fotos con toda la bandota de burritos 

que empezamos en el 94. Éramos todos cuates, algunos ya los mataron y también sale el 

que es en la actualidad  el “terror” del barrio, se dedica al robo. 

 También tengo fotos del pueblo de mi papá, a mi papá le digo Pancho cuidavacas, 

así le puse porque donde vive es un rancho ceca de Toluca. Antes ese pueblo no tenía  

entrada para los camiones, tenías que llegar por  terracería en camión de redillas. Ahora ya 

hasta le pusieron terminal de autobuses porque mucha gente en el DF se dedicaba a vender 

coca y tenía familiares allá, se hacían muchos viajes para llevar cosas y por eso abrieron la 

terminal. 

 Tengo fotos de las procesiones a Chalma, con toda la banda. Y también me saqué 

varias fotos con la metralleta que le compré al judicial. En una estoy yo con los brazos 

esturados, una pistola en una mano y en la otra la metralleta. En otra está Marta con la 

metralleta y en la última salgo con mi hijo, yo sostengo la metralleta y el niño, cuando tenía 

dos años aproximadamente, posa con la pistola entre sus manos. Estas fotos muestran lo 

que he sido y lo que soy,  un hombre que tuvo que dedicarse a vender para sortear la 

pobreza, no ha sido fácil, pero uno va aprendiendo a salir lo mejor librado. 

 

 

 
 

 



Conclusiones 

 
En el periodismo escrito existen textos que por sus características y objetivos no pueden ser 

clasificados dentro de los géneros periodísticos tradicionales. Más allá de la información y 

de la solicitación de opinión, este tipo de relatos explica la realidad que narra. A través de 

la presentación de los 4 relatos se evidencia que este tipo de relatos no se queda en la 

superficie, sino que profundiza  en las causas y consecuencias de un hecho o tema, para así 

explicarlo. 

 Como acto de habla1, el relato periodístico influye en los conocimientos y 

percepciones del receptor,  así como invita a la reflexión y a la acción. Para que el acto de 

habla sea adecuado el emisor debe conseguir que su receptor interprete el mensaje de la 

forma en que el emisor lo esperaba. Para alcanzar esos objetivos la forma que me pareció 

más pertinente para narrar las historias fue a partir de relatos periodísticos que por sus 

características mostrarán más, por medio de la explicación de los hechos. 

 Este tipo de periodismo explicativo expone el contexto, permite profundizar en los 

hechos, hace evidente la participación del periodista en la selección del hecho y en la 

construcción del relato, así como brinda mayores elementos para que el lector valore la 

información. Además de comprometer una exhaustiva investigación por parte del periodista 

y permitirle ser más creativo al momento de redactar los textos. 

 En los relatos se esperó obtener los siguientes fines: 

- Comprender y desmitificar al barrio de Tepito y a sus habitantes por medio de 

las  representaciones e interpretaciones que los personajes hacen de su entorno 

social, de  sus vivencias y de su realidad. 

- Que los relatos en conjunto brinden una perspectiva del barrio diferente a las 

que nos ofrecen los medios de comunicación convencionales. Es decir, mostrar 

el porqué de las situaciones que suceden en el barrio todos los días y como 

influyen en los habitantes. 

                                                 
1 El acto de habla adecuado se encuentra basado en los planteamientos de la doctora Lourdes Romero 
Álvarez,  Romero Álvarez, María de Lourdes, “El relato periodístico como acto de habla”, en Revista 
Mexicana de de Ciencias Políticas y Sociales, Número 165, julio-septiembre 1996, México. 
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Por lo tanto, el enlace de los 4 relatos permitirá al lector comprender y conocer una parte de 

la realidad del barrio, por medio del relato de la historia de 4 personajes representativos de 

Tepito, y le dará los elementos para hacer sus propias valoraciones acerca de los personajes 

y del barrio. 

 La importancia del tema para el periodismo radica en presentar un tema de 

actualidad como lo es Tepito y sus diversas problemáticas como la piratería, el narcotráfico 

y el deterioro social, así como resaltar la vida cotidiana de los tepiteños. La utilidad de los 

reportajes en conjunto es brindar una visión distinta del barrio a la conocida en los medios 

convencionales. Elegí hablar de Tepito por ser un lugar lleno de polémica y de mitos, su 

historia se  ha tejido a lo largo de un entramado social muy complejo, comprender ese 

contexto fue mi principal objetivo. 

 Asimismo una de mis principales inquietudes fue experimentar en los reportajes un 

tipo de relato y periodismo diferente al convencional. Un periodismo que no se quede en la 

superficie, sino que revele las causas y consecuencias de un hecho o tema, para así 

interpretar la realidad social. Es responsabilidad del periodista presentar trabajos basados en 

la investigación y en la reflexión. La labor del periodista es muy importante pues presenta 

versiones –sus versiones– de la realidad que influirán en el conocimiento y percepciones de 

los receptores. 

 No fue trabajo fácil elaborar los relatos, pues compromete métodos de investigación 

y de exposición muy exhaustivos y creativos.  Para la investigación utilicé distintas 

técnicas, la historia de vida fue una de ellas. Si bien es una técnica utilizada 

preferentemente en otras disciplinas sociales, la apliqué en el periodismo como una fuente 

de recopilación de información alternativa. El objetivo de incluir esta técnica fue para 

darles voz a los personajes cotidianos, para que ellos mismos, al contar su historia, 

mostraran la interpretación que hacen de su vida y de su realidad. La ardua investigación 

requerida para hacer un reportaje me brindó la oportunidad de conocer e incluir otras 

técnicas de investigación social. Considero a la historia de vida como una técnica  válida 

para obtener información valiosa, más fina y directa de la gente, pero sin olvidar el fin para 

el cual se le utiliza, en este caso, para elaborar un trabajo periodístico. 

 Además de la historia de vida, se utilizaron también otras técnicas como la 

investigación documental, que significó consultar libros, periódicos y documentos. Así 
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como la investigación de campo, pues durante un año frecuenté el barrio para inmiscuirme 

en su cotidianeidad.  

 La entrevista fue una técnica privilegiada para obtener información, las sesiones 

duraban varias horas y este acercamiento en una conversación, me permitió conocer mejor 

a los personajes. Para elaborar las entrevistas me debí preparar con anterioridad, además de 

ser una ocasión pertinente para poner a prueba la perspicacia del entrevistador para obtener 

la información deseada. 

 Después de la investigación redacté mi versión de los hechos, al hacer la selección y  

organización del material  de la manera que consideré más adecuada para lograr mis 

objetivos. El periodista no es sólo registrador, valora e interpreta los acontecimientos, la 

subjetividad es un recurso de credibilidad al mostrar la investigación, la presencia en el 

lugar de los hechos y el armado del relato. 

 Los relatos periodísticos se apoyan en herramientas literarias para narrar los hechos. 

Quizás este fue el momento más difícil del trabajo, pues al ser la primera vez que construía 

un relato de este tipo, tuve muchos altibajos en el momento de la redacción.  

 El resultado son estos 4 relatos, que como me lo propuse cumplen con la finalidad 

deseada: desmitificar al barrio y presentar una versión distinta de la presentada por los 

medios convencionales. Las historias de los personajes nos muestran otra cara de Tepito, el 

Tepito cotidiano. Es la voz de la pobreza y de la marginación, pero sin mostrar la 

marginalidad como un espectáculo, es conocer al barrio a través de un rostro más humano, 

más real. Las condiciones en las que se reproduce Tepito lo han hecho un lugar con 

características singulares, donde la delincuencia encuentra una fuente vasta de adeptos. 

Pero esto no es fortuito, es la historia labrada en siglos de pobreza, de marginación, de falta 

de oportunidades, que da como resultado la delincuencia, la falta de una visión  a futuro y 

el deterioro social.  

 Los reportajes revelan esa realidad y las herramientas literarias utilizadas en la 

narración de los relatos periodísticos los hacen  textos más atractivos. Cualquier texto es 

perfectible, me falta mucho por trabajar,  principalmente en la  construcción de 

descripciones, ambientes y escenas, pero este primer –y laborioso– acercamiento me 

permitió ejercitar mis técnicas narrativas y de investigación. Pero, principalmente 

reflexionar sobre la actividad periodística para sistematizar los conocimientos y saberes que 
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se requieren en el ejercicio periodístico. Considero que este tipo de relatos periodísticos 

invitan a reflexionar sobre el tipo de periodismo que debe realizarse: Un periodismo 

ocupado en la inmediatez y en  mostrar sólo la superficie de los hechos; o un periodismo 

preocupado por mostrar e interpretar el fondo de los acontecimientos de manera 

responsable. No fue fin de este trabajo adentrarse en esta discusión, sin embargo me marca 

la pauta para futuras investigaciones.  

  

 Finalmente presento mi percepción  final sobre el tema de los reportajes: El Barrio 

de Tepito. 

 Tepito es controvertido por los problemas existentes en el área como el comercio de 

piratería, contrabando, objetos robados y la delincuencia organizada, la cual ha encontrado 

una guarida en este barrio de la Ciudad de México. Es también un barrio tradicional, donde 

sus habitantes poseen un sentido  de pertenencia a las calles y a su historia, real o creada en 

el imaginario de la gente. Se definen bravos y obstinados. Tepito es un tema complejo, en 

el cual fluye un calidoscopio de historias bordeadas por circunstancias particulares. 

Conocer algunas de esas historias fue mi interés para tratar de entender y dejar un 

testimonio periodístico de una parte de la realidad tepiteña, en voz de personajes 

representativos de Tepito. 

 Los personajes cotidianos, voces anónimas, guardan en el desarrollo de su vida una 

interpretación del mundo, sus historias revelan el contexto social, económico y cultural de 

la época donde viven. Más allá de los grandes políticos o personalidades, ellos son lo que 

resienten en su acontecer diario las decisiones tomadas desde lo más alto de las esferas del 

poder político y económico. Por estas razones considero muy valioso rescatarlos del olvido 

y exponer su problemática, pues como menciona el escritor inglés John Berger  “Lo 

contrario de un relato no es el silencio, sino el olvido.” 

 El barrio es fuente inagotable de notas para lo medios de comunicación, las cuales 

mantienen una fuerte tendencia a la nota roja, al grado de exceder sus contenidos. La 

mayoría de estos relatos los encontramos descontextualizados, nos muestran, por ejemplo, 

al narcotraficante o al vendedor de piratería  como si fuera un ser aislado de su realidad, se 

le expone pero no se le conoce, además sólo representan la superficie de la profunda 

problemática de Tepito  El barrio posee una historia propia más no independiente de la 
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historia de la ciudad y del país, por tanto la forma de ser de sus habitantes y las actividades 

ahí realizadas son el resultado de las relaciones entre esas historias. 

  A lo largo de un año de investigación descubrí las muchas versiones que sobre el 

barrio hay. En un principio me acerqué a los personajes promovidos como ejemplos de 

Tepito: intelectuales, artistas y altruistas. Ellos son promotores de la idea del barrio 

tradicional  rico en historia y expresiones culturales, su discurso gira en torno al barrio 

satanizado y a la urgencia de salvarlo de esa concepción.  Estas manifestaciones artísticas y 

positivas en el barrio existen y son muy importantes, sin embargo la versión de estos 

personajes es dirigida y parcial. Como lo son, también, las versiones de los medios de 

comunicación. El barrio no está dividido en una representación maniquea de su situación: 

lo negro y lo blanco. Por esto era importante confrontar las versiones, para mostrar el 

amalgama que es Tepito. El barrio no es ni puritita belleza, ni puritita jodidez. 

 Llegar al barrio fue una experiencia de múltiples sensaciones, principalmente 

miedo. Es un lugar peligroso, sin duda, pero al ser mis visitas constantes se reveló la 

cotidianeidad del Tepito. Mientras para otros es normal tomar su carro y dirigirse a sus 

trabajos, para ellos es normal vivir todos los días entre una multitud de personas que acude 

a comprar, a los asaltos y hasta a los operativos. 

 La gente del barrio siempre fue muy amable y hospitalaria, disfrutan  conversar, al 

elaborar las entrevistas mi objetivo fue mostrarlos como son y como piensan, mostrar sus 

circunstancias, pero sin exhibir la pobreza o la delincuencia como un espectáculo, sino 

como parte de la realidad y, en específico, de su realidad. 

 El trabajo de campo y documental cambió mi percepción del barrio, el cual conocía, 

como muchas otras personas, sólo por las notas periodísticas. El porqué el barrio ha 

desarrollado actividades como el narcotráfico puede entenderse por las siguientes razones: 

ha sido un barrio marginado y pobre, sus habitantes buscaron la forma de sobrevivir, 

además de contener una histórica tolerancia a lo prohibido, para muchos es el patio trasero 

del Centro Histórico; la misma dinámica del barrio ha llevado a sus habitantes a regirse 

bajo la ley del más fuerte, la cultura del agandalle. En la actualidad muchas familias 

tepiteñas no subsisten con un sueldo mísero, el barrio genera dinero. Al igual que la 

pobreza, el dinero y el poder corrompe a las personas, entender la psicología humana es 

también determinante para comprender a Tepito. 
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 No justifico muchos de los hechos ocurridos en Tepito, como, por ejemplo los 

asaltos o los asesinatos. Tampoco me sostengo en una posición romántica del barrio 

solapada  por una idea fatalista de que “así tenía que ser”. Hay muchas cosas por hacer en 

el barrio, tanto destacar cuestiones como la permanencia de talleres en la actualidad, la 

festividad en el ánimo de los tepiteños, la creación artística, el comercio como actividad y 

principal tradición económica, como urgentes acciones para desterrar la delincuencia, que 

afecta a los oriundos del barrio y a los visitantes. Las reacciones policíacas son una parte 

ocupada nada más de la punta del iceberg.  La problemática de Tepito es originada por el 

deterioro social de la zona, el desinterés o complicidad de las autoridades, y la perdida de 

valores tan importantes como lo es el de la vida. Matar se volvió natural, mencionó uno de 

los entrevistados. Muchos de los habitantes del barrio poseen planes de vida distintos a los 

publicitados en las notas rojas, algunos las realizan pero a otros los absorbe el entorno. Las 

características del barrio se multiplican en otros lugares del país y del mundo, Tepito es 

sólo un ejemplo.  

 

 



Glosario  
 

1. Ayateros Personas dedicadas a la compra-venta de objetos usados como ropa, 

zapatos, juguetes, muebles, fierros. El nombre proviene del uso de un 

ayate para cargar las cosas. 

2. Baratillo:  Lugar donde se comercia, principalmente, con objetos usados, pero 

también se vende comida y verdura. Los costos de los productos son 

muy bajos, se dice que el baratillo es el mercado en el cual acuden los 

pobres a surtirse. Hasta finales de los años sesenta, Tepito era 

conocido por el baratillo, aún subsisten algunos vendedores de cosas 

usadas, más este tipo de comercio fue absorbido por la fayuca y la 

piratería. 

3. Estar bien panqué: Utilizar cocaína, mariguana, alcohol o cualquier otro tipo de droga 

en grandes dosis, lo cual provoca que la persona afectada tenga 

conciencia nula de su comportamiento. 

4. Bisne: Lugar donde se trabaja. Empleo u ocupación. Encontrar una manera 

eficaz para progresar en el trabajo o para obtener dinero.  

5. Burrito: Distribuidor de droga a menudeo. Eslabón más bajo en la cadena del 

trafico de drogas, se encarga del contacto directo con el consumidor 

menor, en las calles. 

6. Comerse la mercancía: Cuando algún vendedor de droga hace mal uso de la mercancía, 

ya sea regalándola, prestándola o consumiéndola, y por lo tanto no 

puede pagar al momento de entregar cuentas. 

7. Chancludas: Mujeres despreocupadas por arreglo personal.  

8. Cuete: Una pistola. 

8. El material: Denomina a la droga, ya sea para venta o consumo. 

9. Entambar:  Ser arrestado y llevado a la cárcel. 

10. Entancar: Entambar. Reclusión. 

11. Fardera: Persona dedicada al robo a partir del engaño a los comerciantes. 

Fingen estar interesados en comprar los productos, distraen a los 

comerciantes, mientras otro u otros farderos roban los objetos. 
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13. Fayuca: Contrabando de productos. En Tepito la fayuca ingresó a principios 

de los años setenta, fortaleciéndose en la década de los ochenta. 

12. Fayuquero: Persona dedicada a la fayuca. 

13. La banda: Grupo de amigos con los que se reúne para conversar, beber, jugar, 

bailar o enfrentar problemas. Entre los integrantes de la banda se 

respaldan para aventarse tiros. 

14. La tira:  Policía de cualquier nivel: preventivo, judicial o federales. 

15. Marquitis: Enajenación por utilizar y poseer objetos de marcas de prestigio. 

16. Metemanos: Ladrón especializado en robar sin que la persona afectada se de 

cuenta.  

17. Narco Ñero: Forma despectiva de dirigirse a los narcotraficantes del barrio. 

18. Padrino: Narcotraficante de rango medio a superior, protector de sus 

trabajadores y cercanos.  

19. Pagador: Chivo expiatorio. 

20. Pirateros: Personas dedicados a la fabricación o venta de piratería. 

21. Salsabor: Se le llama a la forma de ser y hacer en la vida cotidiana de una 

persona fanática del género musical salsa.  

22. Sonideros: Personaje dedicado a llevar música a los bailes callejeros. Persona 

que gusta asistir a los bailes en la calle.  

23. Sujetador: Gorra tipo boina, utilizado por los salseros. 

24. Tacuches: Trajes de vestir. Conjunto de pantalón, chaqueta y, a veces, chaleco. 

25. Terror: Nombre asignado en el barrio a la persona que esta en una posición 

alta en el narcotráfico o en el robo. 

26. Tianguear: Acudir a los tianguis. No necesariamente se compra, sino que se 

puede ir solamente a ver. Disfrutar el recorrer los tianguis. 

27. Tiendita: Local o casa donde se vende droga al menudeo. 

28. Tiro: Pelea. Confrontación entre dos o más personas. Ser capaz de 

enfrentar problemas. 

29. Tomatodo: Policías encargados de realizar operativos, los cuales aprovechan la 

intromisión a las casas para decomisar y robar todo lo que les sea 

posible. 
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30. Transar: Negociar con la policía. El transar implica dar dinero, droga o algún 

otro bien para garantizar la impunidad. 
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