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Introduccion

Dentro de los esquemas generales empleados en el estudio de la novela
mexicana, José Tomas de Cuéllar (1830-1894) y Emilio Rabasa (1856-1930)
escapan con frecuencia a las generalizaciones mas usuales en el estudio de
los escritores decimonodnicos. Mucho menos estudiados que Manuel Payno
(1810-1894) o Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), los dos autores
sobre los que versa este trabajo cultivaron, asimismo, la novela; aunque a
diferencia de Payno o Altamirano, la desarrollaron a través de un fino
humorismo y una sutil ironfa que no ocultaba su critica a los moldes
literarios mas frecuentados por sus contemporaneos. Como ellos
recibieron la influencia directa de la novela realista hispanica, pero no la
desarrollaron en la misma direcciéon en que lo hicieron, por ejemplo, Rafael
Delgado (1853-1914), José Lopez-Portillo (1850-1923) o Federico Gamboa
(1864-1939).

Los vinculos de Emilio Rabasa y José Tomas de Cuéllar con la
literatura burlesca o jocoseria no parecen haber sido analizados en detalle,
por lo que gran parte de su riqueza literaria y de su actualidad se han
pasado por alto. Se les ha relacionado con el Costumbrismo del siglo
XVIII o con la literatura del Siglo de Oro espafiol, pero sin profundizar
demasiado ni en los aspectos formales de las obras ni en los propositos
estéticos manifiestos en ellas.

Particularmente en el ciclo de Novelas Mexicanas (1887-88) de
Emilio Rabasa —cuyo analisis es preponderante en este trabajo—, la
trayectoria del personaje, Juan de Quifiones, parece circunscrita a la
reduccion burlesca de la sociedad: Los liderazgos, las comunidades, las
jerarquias y las instituciones encubren, como mascaras bufas, las mas
simples pasiones y el mas inconsciente egocentrismo. Detras de cada uno
de ellos no aparece, por ninguna parte, el “deber ser” que se esperaria del
nacionalismo liberal.

Algo semejante ocurre con los personajes de Cuéllar, los cuales, en la
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primera serie de La Linterna Magica (1871-72), se ven siempre envueltos en
circunstancias que, aunque propiciadas por ellos mismos, los rebasan,
colocandolos ante dilemas irresolubles, incémodos o fatales. Sin embargo,
en cada una de estas novelas se evita concienzudamente el melodrama o el
sentimentalismo; las acciones son relatadas con la minuciosa precision del
VIrtuoso que interpreta una obra ajena, suscitando la emocién del auditorio,
pero sin efectismos temperamentales. La cotidianeidad revela, a través de
La Linterna de “Facundo”, un rostro extrafo y terrible a los lectores, que se
ven obligados a interpretar lo relatado a través de las dos voces del
narrador: una cercana y comprensiva, y otra distante y analitica que, aunque
de apariencia solemne y ceremoniosa, ironiza sutilmente la prédica moral
con elocuentes y casi disparatadas analogias naturalistas.

La inconformidad de los personajes con su entorno social, su
constante aspiracion a valer mas, a tener mas, para ser tomados en cuenta,
es otra de las caracteristicas basicas en los ciclos antes citados; como lo es la
impotencia o la frustraciéon de los personajes centrales para definir sus
destinos ante los acontecimientos que los envuelven. En aspectos como
ésos se finca la relacion entre las porciones de la obra novelistica de Cuéllar
y Rabasa que este trabajo intenta analizar, relacionandolas con su mas
cercano contexto historico literario y con procedimientos y formas
artisticos que, como la novela picaresca espafiola, nutrieron los medios de
representacion literaria empleados por estos autores.

Ambos son virtuosos en la plasmacion de los lenguajes de sus
personajes, lo mismo que en las personificaciones ficticias de sus
narradores, llegando a evadir, amparados por la plasmacion y
representacion de esos lenguajes, sus propias intenciones discursivas. Asi,
tanto en La Linterna Magica como en las Novelas Mexicanas, es el discurso
mismo el que encomia, evalia, sentencia, amonesta o vitupera las acciones
de los personajes; son los lenguajes de unos y otros los que interpretan la
causalidad de las acciones, mientras que los autores historicos, José Tomas
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de Cuéllar y Emilio Rabasa, parecen limitarse a atestiguar, a dar fe de los
hechos, seleccionando de entre los dichos los que mejor descubren la
identidad de sus creaciones.

En atencion a esas caracteristicas observables en ambos ciclos
novelisticos, se ha elegido para esta tesis una metodologia un tanto
heterodoxa, con el fin de abarcar con relativa simultaneidad varios niveles
de apreciacion de las obras. Por una parte, la intencion del trabajo es la de
dar cuenta del empleo de los recursos lingtiisticos puestos en juego por los
autores. Aunque brevemente —debido a la dimension del corpus—, se
analiza la estructura fonética, gramatical y loégica de ciertos parrafos
representativos, atendiendo a la pretensiéon metodolégica de Yuri M.
Lotman (1922-1993) respecto de la organizacion de los textos literarios
artisticos:

Ya hemos tenido ocasion de sefialar que los signos en el arte no poseen un
caracter convencional, sino iconico, figurativo. Esta tesis, evidente por
lo que se refiere a las artes figurativas, aplicada a las artes verbales
arrastra una serie de consecuencias esenciales. Los signos icénicos se
construyen de acuerdo con el principio de una relacién condicionada
entre la expresion y el contenido. Por ello es generalmente dificil
delimitar los planos de expresion y de contenido en el sentido habitual
para la linglistica estructural. El signo modeliza su contenido. Se
comprende que, en estas condiciones, se produzca en el texto artistico
una semantizacion de los elementos extrasemanticos (sintacticos) de la
lengua natural. En lugar de una clara delimitaciéon de los elementos
semanticos se produce un entrelazamiento complejo: lo sintagmatico a
un nivel de la jerarquia del texto artistico se revela como semantico a
otro nivel.

[...] Decir: todos los elementos del texto son elementos semanticos,
significa decir: en este caso el concepto de texto es idéntico al concepto
de signo.



[...]

Simultaneamente a la conversion de los signos lingtifsticos generales en
elementos del signo artistico, tiene lugar un proceso contrario. Los
elementos del signo en el sistema de la lengua natural —fonemas,
morfemas—, al pasar a formar parte de las repeticiones ordenadas, se
semantizan y se convierten en signos. De este modo, un mismo texto
puede leerse como una cadena organizada segin las reglas de la lengua
natural, como una secuencia de signos de mayor entidad que la
segmentacion del texto en palabras, hasta la conversion del texto en un
signo unico, y como una cadena, organizada de un modo especial, de
signos mas fraccionados que la palabra, hasta llegar a los fonemas.!

Paralelamente a esta perspectiva inmanente del texto, que Lotman
desarrolla ampliamente en su Estructura del texto artistico, el autor esboza allf
mismo los lineamientos —aunque de un modo mucho menos extenso—
de un analisis extratextual en el que:

La obra de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un
clerto mensaje en el lenguaje del arte, no existe simplemente al margen
de este lenguaje, asi como al margen de los demas lenguajes de
comunicaciones sociales. [...] Todo el conjunto de lenguajes artisticos
histéricamente formados, que convierte al texto en portador de
significado, corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. [...]?

Asi pues, desde la perspectiva de Lotman, un texto de arte verbal posee
una doble dimensién; por una parte, “[e]l texto se descompone en
subtextos (nivel fonolégico, nivel gramatical, etcétera) cada uno de los
cuales puede analizarse como independientemente organizado”,’ aun

cuando las relaciones jerarquicas entre los diferentes niveles y en los niveles

1 Yuri M. Lotman. Estructura del texto artistico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988
(Fundamentos, 58), pp. 34-35.

2 Ibid., p. 69.

3 Ihid., p. 73.
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mismos se mantengan invariantes al estar fijados ya por su contingente
material. Por otra parte:

Todo texto artistico puede realizar su funcién social unicamente si existe
una comunicacion estética en la colectividad contemporanea a este
texto. Puesto que la comunicacion semildgica exige no solo un texto,
sino también un lenguaje, la obra de arte, tomada por si misma sin un
determinado contexto cultural, sin un determinado sistema de codigos
culturales, es semejante a «un epitafio en una lengua incomprensiblex.

Seguin Lotman, el texto artistico vincula asi dos diferentes contextos que
operan en ¢l paralela o simultaneamente al ser interpretado, pues puede ser
entendido como un mensaje codificado en una lengua natural, siguiendo
como en una lectura su ordenacion sintagmatica; pero al mismo tiempo sus
diferentes niveles —fonético, morfologico, etcétera— pueden vincularse
paradigmaticamente con otros textos o con otros lenguajes artisticos,
creando signos iconicos al relacionarse con contenidos diferentes a aquellos
que resultan convencionales en una lengua natural. Los ritmos del verso y
de la prosa, por ejemplo, pueden recrear ciertas particularidades de la
musica de una época, o remitir a las preferencias de una determinada
escuela literaria, o —¢por qué no’— copiar la cadencia de alguna habla
social especifica y facilmente reconocible por los lectores contemporaneos.

El considerar al “arte verbal” como una formacion historica, imbuida
de un caracter social ineludible a la par de su funcién estética, es
precisamente lo que permite la coincidencia de Yuri M. Lotman con otro
critico ruso, fundamental en el planteamiento de este trabajo: Mijail Bajtin
(1895-1975).

Varios afios antes que Lotman, particularmente en “Formas del
3 5

bl

tiempo y el cronotopo en la novela (Ensayos sobre poética histérica)

4 Ihid., p. 345.
> Mijail Bajtin. Problemas literarios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, La Habana, Arte y Cultura, 1986
(Arte y Sociedad), pp. 269-468.
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Bajtin habfa relacionado la formacién de determinados procedimientos
narrativos implicados en la novela con ciertas formas de organizacion
jerarquica y social que, especialmente después del Renacimiento, se
conjugaron como elementos indispensables del género novelistico.

Sin embargo, para Bajtin, la conformaciéon de la novela moderna
como género estandarizado es solamente uno de los multiples angulos que
abarca su obra en funcién de su interpretacion del ser social del hombre.
Las teorfas de Bajtin articulan sus elementos de juicio, no ya en una
perspectiva exclusivamente historica de la literatura o en un puro analisis
formalista, sino en la conjuncion de los elementos materiales y formales de
la obra literaria haciéndolos parte de un devenir histérico; pero no tanto
como historia de la literatura, sino mas claramente como poética historica.

Dentro de su concepcion de lo humano social, los discursos, los
lenguajes artisticos y no artisticos, las interlocuciones cotidianas ocupan un
lugar preponderante como sintomas de las valoraciones éticas y
cognoscitivas implicitas en los deberes, haceres y saberes de las
comunidades y los grupos en sus diferentes momentos histéricos.

Una obra, igual que una réplica del didlogo, esta orientada hacia la respuesta
de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar
formas diversas: intenciéon educadora con respecto a los lectores,
proposito de convencimiento, comentarios criticos, influencia con
respecto a los seguidores y epigonos, etc.; una obra determina las
posturas de respuesta de los otros dentro de otras condiciones
complejas de la comunicacion discursiva de una cierta esfera cultural.
Una obra es eslabon en la cadena de la comunicacion discutsiva; como
la réplica de un didlogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados:
con aquellos a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al
mismo tiempo, igual que la réplica de un diadlogo, una obra esta separada
de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos
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discursivos.¢

La dimension de la obra es, entonces, dual; ya que remite, por una parte, a
la intencién y propésitos del “autor”; al mismo tiempo que anticipa en sus
lectores una “respuesta comprensiva”, es decir, una interpretacion acorde,
tanto a las intenciones del “autor”, como a los deseos o posibilidades del
lector respecto a lo que se le manifiesta o solicita.

Desde esa perspectiva metodolégica, la obra literaria deja de
pertenecer a la pura esfera cognoscitiva o epistemoldgica, y adquiere una
dimension vital, en tanto que es respuesta pragmatica, ética, valorativa,
dentro de la “cadena de la comunicacién discursiva” de “una determinada
esfera cultural”. Con ello, el angulo de la apreciacion estética se amplia de
manera notable, particularmente hacia aquellos discursos cuyo proposito,
en primera instancia, no es el de denotar la historicidad de los
acontecimientos relatados o la relevancia de cierto punto de vista sobre
ellos, sino el de mostrar —y tal vez testimoniar— la pluralidad de los
discursos, las ideas, las voces, las identidades, que confluyen, desde todos
los tiempos hacia “una determinada esfera cultural’:

Existe un grupo de fendmenos artisticos discursivos que desde hace
mucho tiempo atrae la atencién, tanto de los analistas literarios como de
los lingtiistas, pero que por su naturaleza estan fuera de la lingtistica, es
decir, son de indole translingtistica. Estos fenémenos son: las
estilizaciones, la parodia, el relato oral (skaz) y el didlogo (expresado
composicionalmente y consistente en réplicas).

Todos estos fendémenos, a pesar de sus diferencias importantes, se
caracterizan por un rasgo comun: la palabra en ellos posee una doble
orientacion; como palabra normal hacia el objeto del discurso; como
otra palabra, hacia el discurso ajeno. St no conocemos este segundo
contexto y percibimos la estilizacién o la parodia tal como se percibe el

¢ Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discutsivos”, Estética de la creacion verbal, trad. Tatiana
Bubnova, 10* ed., México, Siglo XXI, 1999 (Lingtistica y Teotfa literaria), p. 265.
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discurso habitual, dirigido tan sélo a su objeto, no comprendemos la
esencia de estos fenémenos, la estilizacidon se percibirda en nosotros
como estilo, la parodia solamente como una mala obra.

[...] El relato oral, efectivamente, a veces puede tener una orientacion
unica hacia su objeto, la réplica de un didlogo puede tender hacia un
significado tematico directo e inmediato, pero en la mayoria de los casos
ambos estan orientados hacia el discurso ajeno: aquél, estilizandolo;
ésta, tomandolo en cuenta, contestandolo, anticipandolo.”

Constituidos en formas de interaccion social, los “géneros discursivos”
primarios —como la conversacion de sobremesa, la charla en los pasillos o
en las tertulias, los sermones paternos, las consignas propagandisticas,
etc— son para Bajtin la base dialégica fundamental de los “géneros
secundarios” —discurso politico, religioso, cientifico, poético, etc.—" que
conforman el registro histérico de la cultura, pero que son sdlo
reelaboraciones peculiares de los actos concretos y cotidianos de
comunicaciéon, mismos que les sirven de base en sus valoraciones
cognoscitivas, semanticas, éticas, burlescas, estéticas, etcétera.

En tanto que sustancias significantes de la obra de arte verbal, la
lengua y la tradicion literaria son analizadas por €, en sus transformaciones
dentro del amplio horizonte de la Historia cultural. De ahi que su
apreciacion de la novela como género literario no busque vincularla
solamente con la epopeya o la épica, ni hacer exclusivamente de ella el
vehiculo artistico del analisis sociologico y politico:

En la prehistoria de la palabra novelistica se puede observar la accién de
muchos factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro
punto de vista, los mas importantes fueron los factores siguientes: uno
de ellos es la risa; el otro, el plurlingtiismo. La risa organiz6 las mas

" Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2* ed., México, FCE, 2003
(Breviarios, 417), pp. 269-270.
8 Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos”, Op. dit., pp. 267 y ss.
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antiguas formas de representacion del lenguaje, formas que inicialmente
no fueron otra cosa que una burla del lenguaje ajeno y de la palabra
directa ajena. El plurilingtiismo y la interpretacion reciproca de los
lenguajes ligada a él elevaron dichas formas a nuevo nivel artistico
ideologico en el cual llegd a ser posible el género novelistico.?

Como es evidente, desde esta perspectiva filolégica y dialdgico lingtifstica
(“translingiifstica” o “metalingiiistica”),"” la lengua —sus dialectos
geograficos y étnicos, sus variantes sociales, sus normas ocupacionales o
estilisticas— no es el recipiente aséptico de las confrontaciones ideoldgicas
implicadas en los desarrollos sociales, politicos y econémicos, sino parte
fundamental en la expresion y manifestacion de los mismos. La lengua no
es una unidad mas que en la vision necesariamente abstracta de la
lingtiistica en su sentido restringido. Fuera de esa abstraccion, esta ligada
ineludiblemente a sus contextos de uso, a las intenciones y preocupaciones
de los hablantes y, consecuentemente, a la expresion ideoldgica de los
propositos y motivaciones de los grupos sociales y sus esferas de accion y
actuacion ante los demas."'

De ahi proviene la importancia que para la estética bajtiniana de la
novela adquirieron las manifestaciones populares en la “plaza publica” —
centro de reunion politica, comercial, festiva o religiosa—, lo mismo en su
caracter de espacio de las actividades colectivas, que en su funcién creadora
de “géneros discursivos” primarios o secundatios.

La antigiedad grecorromana o la cultura medieval —e inclusive la
civilizacion preshispanica de América— se desarrollé en torno a centros de
reunion multitudinaria en los que se celebraban, conmemoraban y

9 Mijail Bajtin. “De la prehistoria de la palabra de la novela”, Problemas literarios y estéticos, p. 480.

10 Cfr. Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievskz, pp. 266 y ss.

1 Cfr. Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discutsivos”, Op. it y Mijail Bajtin/Pavel
Nikolaievich Medvedev. E/ metodo formal en los estudios literarios (Introduccion critica a una poética
sociolggica), prol. Amalia Rodriguez Monroy, trad. Tatiana Bubnova, Madrid, Alianza, 1994
(Alianza Universidad, 788), particularmente los capitulos I y III de la Tercera Parte
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realizaban los hechos mas relevantes de las sociedades agricolas: el inici6 y
el fin de la cosecha con sus rituales propiciatorios, el intercambio de los
excedentes, la adquisicion de aperos y enseres, el préstamo o la venta de los
animales de crfa y engorda, etc., que en su calidad de espacio de usos
multiples conformaba el mosaico plurilingtistico y multifacético de la
dinamica social, en sus saberes, sus haceres, sus jerarquias y sus
marginalidades.

En ese espacio de seriedad y risa, de solemnidad y esparcimiento, de
sometimiento y desparpajo, las hablas de los grupos sociales se
confrontaron, se estudiaron, se incomprendieron y se parodiaron:

Toda parodia, toda ridiculizacién, toda palabra utilizada equivocamente,

con ironfa o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda
palabra indirecta es un hibrido intencional, pero un hibrido monolingtie,
de indole estilistica. En realidad, en la palabra parédica convergen y en
gran medida se cruzan dos estilos, dos «lenguasy» (intralingtistica): la
lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poema heroico, y la
lengua parodiante: la lengua prosaica baja, el lenguaje conversacional
familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normaly, la lengua
literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda
lengua parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia,
en la parodia misma —si es una parodia severa— no entra de por si,
pero esta presente de manera invisible en ella.
Todo hibrido estilistico intencional es, en cierta medida, dialogizado.
Esto significa que las lenguas que se han cruzado en él se relacionan una
con otra como las réplicas de un didlogo; es una discusion de lenguas,
una polémica de estilos lingtisticos. Pero no es éste un didlogo
argumental ni abstractamente semantico, sino un didlogo de puntos de
vista concretamente lingtifsticos no trasladables uno al otro.1

12 Mijail Bajtin. “De la prehistoria de la palabra de la novela”, Problemas literarios y estéticos, pp. 504 y
505
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Bajo esta optica, Bajtin sintetizo su concepto de “cultura popular” en una
de sus obras mas importantes e influyentes: La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelass. En ella, plantea el
concepto de “realismo grotesco” en relacion directa con los rituales
carnavalescos y las actividades colectivas de la plaza publica. En su
“Introduccion. Planteamiento del problema”; a través de un conjunto de
ejemplos que van de la antigiiedad grecorromana a las vanguardia artisticas,
Bajtin reelabora el concepto del grotesco para ligarlo a los rituales y
actividades sociales cotidianas de las culturas agricolas occidentales, en las
que el carnaval, sus ritos y su vision del mundo —en tanto que tiempos
especiales de la vida social— confluyeron para dar origen a los “géneros
discursivos” primarios y secundarios —“las formas y simbolos de la lengua
carnavalesca’— que fueron incorporados a la literatura de prestigio
especialmente durante el Renacimiento:

A lo largo de siglos de evolucion, el carnaval medieval, prefigurado en los
ritos comicos anteriores, de antigliedad milenaria (en los que incluimos
las saturnales), originé una lengua propia de gran riqueza, capaz de
expresar las formas y simbolos del carnaval y de transmitir la vision
unitaria pero compleja del pueblo. Esta visién, opuesta a todo lo
previsto y perfecto, a toda pretension de inmutabilidad y eternidad,
necesitaba manifestarse con unas formas de expresion dinamicas y
cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. De alli que todas las formas
y simbolos de la lengua carnavalesca estén impregnadas del lirismo de la
sucesion y la renovacion, de la gozosa comprension de la relatividad de
las verdades y las autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente
por la logica original de las cosas «al revésy y «contradictoriasy, de las
permutaciones constantes de lo alto y de lo bajo (la «rueday), del frente
y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones,
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular
se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como
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un «mundo al revés». Es preciso sefalar sin embargo que la parodia
carnavalesca estd muy alejada de la parodia moderna puramente
negativa y formal; en efecto, al negar, aquélla resucita y renueva a la vez.
La negacion pura y llana es cast siempre ajena a la cultura popular.3

La mmportancia que Bajtin otorga a la cultura cémica popular y a sus
manifestaciones lingtisticas, a su “lirismo de la sucesion y la renovacion”,
constituyen el punto de partida de su mas grande diferencia con otros
tedricos, por ejemplo Gyorgy Lukics (1885-1971),'* en relacién con el
concepto de novela. Separandola de los estilos elevados de la antigiiedad
grecolatina —la tragedia y la épica en la concepcion de Lukacs—, Bajtin
relaciona la historicidad del género —su representacion del presente como
un eslabon  temporal entre el pasado y el porvenir— con una
representacion familiar, extraoficial y antisolemne de los géneros no
canonicos de la literatura: “La realidad contemporanea, lo variable y lo
perecedero, lo «bajox», en fin, el presente —esa «vida sin principio y sin
finab— ha sido objeto de representaciéon solamente en los géneros
bajos.”"

De ahi que, sin negar la influencia de los estlos elevados en la
formacion de la novelistica decimononica, considere que:

Simplificando y esquematizando un poco, se podria decir que el género
novelesco tiene tres raices principales: la epopeya, la retorica y el
carnaval. Segin la predominancia de alguna de estas raices, se
constituyen tres lineas en el desarrollo de la novela europea: la épica, la
retorica y la carnavalizada (entre ellas existen, por supuesto, numerosas

13 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelas,
trad. Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1988 (Alianza Universidad, 493), p. 16.

14 Al respecto se pueden consultar en Gyorgy Luacks. La novela bistirica, trad. de Jasmin Reuter,
México, Era, 1966 y Ewnsayos sobre el realismo, trad. del italiano por Juan José Sebrelli, Buenos
Alires, Siglo Veinte, 1965.

15 Mijail Bajtin. “La épica y la novela (Sobre una metodologia de investigacion de la novela)”,
Problemas literarios y estéticos, p. 532.
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formas de transicion). Los puntos de partida para el desarrollo de
diversas variantes de la tercera linea de novela, la carnavalizada, incluso
la que lleva a la obra de Dostoievski, se deben buscar en el dominio de
la comico-seria

Para la formacion de esta variante del desarrollo de la novela y de la
prosa literaria en general a la que llamaremos convencionalmente
“dialogica” y la que como hemos dicho lleva a Dostoievki, tienen una
importancia determinante dos géneros comico-serios: el “didlogo
socratico” y la “satira menipea”. |...]1

Al ser un género originariamente ‘“hibrido”; la novela supone la
incorporacion del “discurso ajeno” en alguna o en todas las variedades
mencionadas: la parodia, la estilizacién, el relato oral o el didlogo. Sin
embargo, en la medida en que menos obedece a un propédsito especifico —
“monologico”— de reducir su “imagen del mundo” a una sola linea
explicativa o expositiva y mas se encarga de presentar, en sus
manifestaciones lingtifsticas concretas, los choques ideologicos entre
grupos sociales y sus concepciones sobre el hombre y su naturaleza, la
novela se acerca mas a ser “dialégica”, es decir, implicitamente
carnavalizada.

En esta necesaria eleccion del autor —entre presentar su “modelo del
mundo”, y el de sus personajes, de acuerdo con una norma de habla
autoconsistente, sistematica, axilégicamente reducible a una preceptiva; o
en mostrarla como wuna pluralidad contradictoria, poblada de
particularidades inconciliables, intrinsecamente irreductible a una sola
norma lingiifstica—, Bajtin encuentra las dos lineas del desarrollo
novelesco que acabaran por confluir en la gran novela realista del siglo XIX
y principios del XX."

En ese punto confluyen los juicios ctiticos acerca de esa novela,

16 Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 159-160.
17 Cfr. Mijail Bajtin. “La palabra en la novela”, Problemas literarios y estéticos, pp. 83-268.
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emitidos por Bajtin y Lukacs, que permiten relacionar —en el choque entre
la. “imagen del mundo” idilico (depauperaciéon del “cronotopo
folclorico™)'® de las sociedades agricolas y aquélla emanada de la

sociedad capitalista— los conceptos de novela dialogica y “realismo

ctitico”,”” en tanto que visiones complementarias de una misma

problematica literaria.

[...] Segtin una definicién [“monologica”] de Hegel, la novela debe educar
al hombre para la vida en la sociedad burguesa. Este proceso educativo
esta ligado a la ruptura de todos los viejos nexos idilicos, a la
expatriacion del hombre. El proceso de reeduacion individual del
hombre se inserta aqui en el proceso de transformacion vy
reorganizacion de toda la sociedad, o sea, en el proceso histoérico.

De un modo algo diferente se plantea este mismo problema en la
novelas de formacion de la otra linea [la “dialégica”] representada por
Stendhal, Balzac y Flaubert [...]. Aqui se trata, ante todo, del
hundimiento y la transformacién de la ideologia y la psicologia idilicas,
no adecuadas al nuevo mundo capitalista. Aqui en la mayoria de los
casos no hay una sublimaciéon filosofica del idilio. Se presenta su
hundimiento en las condiciones del centro capitalista del idealismo
provinciano o del romanticismo de provincia de los héroes, los cuales
no se idealizan en absoluto; tampoco se idealiza la sociedad capitalista:
se revela su inhumanidad, la destruccion en ella de todo principio moral
formado en peldafios anteriores de desarrollo, la descomposicion (bajo
el influjo del dinero) de todas las relaciones humanas de antes —el
amor, la familia, la amistad—, la degeneracion del trabajo creador del
cientifico, el artista, etcétera. El hombre positivo del mundo idilico se
vuelve risible, deplorable e innecesario: ora perece, ora se «reeduca» y se

18 Cfr. Mijail Bajtin. “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Problemas literarios y estéticos,
pp. 339 y ss., 411 y ss. y 431 y ss.

19 Cfr. Gyorgy Lukacs. Significacion actual del realismo critico, trad. Matfa Teresa Toral, 5* ed. México,
Era, 1984 (Biblioteca Era, Ensayo), pp. 78 y ss. Para una mas amplia discusion de las relaciones
entre Lukdcs y Bajtin puede consultarse a Galin Tihanov. The Master and the Slave. Lukdes, Bajtin
and the Ideas of Their Time, Oxtord, Clarendon Press, 2000.
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convierte en un explotador egoista.?

En esta misma dimension histérica y lingtistica, las obras novelisticas de
José Tomas de Cuéllar y Emilio Rabasa articulan —como se intentara
demostrar— la critica “carnavalizada” de una realidad multiforme “en el
proceso de transformacién y reorganizacion de toda la sociedad” en el que
—a la manera del “realismo critico”— ubican la diégesis de sus novelas,
entablando un dialogo con su circunstancia histérica.

Ahora bien, aunque la clasificaciéon de Realismo es ampliamente
aceptada en cuanto a la obra novelistica de Emilio Rabasa, José Tomas de
Cuéllar suele mas bien asociarse a la de Costumbrismo, quiza por la
estructura organizacional de sus obras. No obstante, es uno de los
propositos de este trabajo establecer la perspectiva narrativa y las
caracteristicas formales que permiten a las novelas de la primera serie de La
Linterna Magica vincularse con el propésito implicito de plasmar las
condiciones sociales e ideoldgicas resultantes del devenir histérico de
México —antes, durante y después de ocurrida la Guerra de Reforma—, lo
cual —al menos desde la perspectiva de Lukacs— constituye una de las
caracteristicas esenciales del Realismo, junto con la “objetividad” en el
relato de las condiciones sociales, aun cuando el hacerlo contravenga los
propositos o la postura ideoldgica del autor.!

Asimismo, lejos de inferir una identidad estricta entre José Tomas de
Cuéllar y su “Facundo”, se procuré el analisis de los diferentes estilos
empleados en sus novelas con el fin de esclarecer la posible intencion
pragmatica del marcado contraste apreciable en ellos. Sin embargo, la
extension del ciclo, su complejidad estilistica y la escasez de comentarios
criticos sobre la totalidad estructural de la serie obligaron a quien esto
escribe a desistir del intento. De ahi que se haya optado por llevar a cabo
una labor menos dilatada, relacionando esas obras lo mas estrechamente

20 Mijail Bajtin. Ibid., pp. 442-443.
2 Gyorgy Luacks. Ensayos sobre el realismo, particularmente el ensayo “Balzac: ‘Los campesinos’.
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posible con el trabajo del autor chiapaneco que ocupa la parte central de
esta tesis.

Siguiendo pues lo derroteros marcados por las metodologias elegidas,
el capitulo uno esta dedicado a la primera de las Novelas Mexicanas, Iz
bola (1887), para establecer las caracteristicas mas evidentes de los lenguajes
empleados en ella, asi como sus vinculos gramaticales y tematicos con la
primera novela de la serie de “Facundo”, Ensalada de pollos (1869, 1871 y
1891), y con algin ejemplo de las obras periodisticas de Ramoén de
Mesonero Romanos y Mariano José de Larra, ambos “publicistas”
reconocidos y admirados por los lectores mexicanos de la segunda mitad
del siglo XIX.

El segundo capitulo tiene como finalidad —paralelamente al analisis
de La gran cencia (1887)— el rastrear las posibles fuentes literarias de la
contrastante estructura de los ciclos novelisticos, poniendo de manifiesto
las  contradicciones  entre el desarrollo de las tramas y las
argumentaciones o explicaciones aportadas por los narradores. En él —
aunque sin rozar las complejidades interpretativas vinculadas a textos
clasicos— se intenta enfatizar el origen literario de las formas expresivas
utilizadas por Emilio Rabasa y José Tomas de Cuéllar; las del primero en
relacion con la novela picaresca, y las del segundo —cast exclusivamente en
cuanto a la postura del narrador— con el tono discursivo de las parodias
humanistas. En ambos casos, la comparacién se reduce a hipotéticas
semejanzas pragmaticas, aceptables o repudiables en funcién de las
intencionalidades especificas atribuibles a obras y autores.

El ultimo apartado dedicado a las dos ultimas novelas del ciclo de
Emilio Rabasa, E/ Cuarto Poder y Moneda falsa (ambas de 1888), busca
fundamentar la vision literaria de este autor a partir de las tendencias
politicas e ideologicas que conformaron los debates periodisticos y sociales
de la segunda mitad del siglo XIX; contexto discursivo que da también
origen al ciclo novelistico de Cuéllar y que aparece retratado en las
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disparatadas conductas de sus personajes, en el ambiente de inseguridad y
atrofia que los rodea, y sobre todo en su critica a las confrontaciones
ideologicas que “Facundo” plantea, velada o abiertamente, a sus
contemporaneos lectores.

Asi pues, el objetivo central de este trabajo puede resumirse como un
intento de vincular la obra aqui analizada de José Tomas de Cuéllar y
Emilio Rabasa con la tradicion literaria que, a partir del Renacimiento,
sento las bases de la novela moderna, y que sirvio a la expresion artistica de
los conflictos ideologicos, morales, éticos y sociales entrevistos por los dos
autores estudiados, tras los cambios econémicos y politicos suscitados por
la Guerra de Reforma mexicana.
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I La bola. L.a carnavalizacion de la revuelta

Frente a la hoja en blanco, al igual que frente al libro recién abierto, el
lector y el escritor se encuentran frente al espacio indefinido de la repre-
sentacion. El “espacio semantico”, abierto ya al emplear todo lenguaje,
comienza a construir sus propias referencias al través de la convencion
social que posibilita su existencia. Como el habla misma, el “espacio
semantico” de una obra narrativa es una creacion individual, pero debe
su existencia a un sinnimero de acuerdos, tacitos o explicitos, que lo
liberan de sus relaciones univocas y exclusivas con una temporalidad y
un espacio; le permiten evadir su “aqui y ahora”, pero lo atan ineludi-
blemente a las reglas de la representacién convencional.

Frente a la novela, como el escritor frente a “su mundo™, el lector
—como el critico— se halla incluido en la reticula de los lenguajes y
cercado por las determinaciones de la lengua. Ambos le imponen, me-
diante sus convencionalismos, sus acuerdos de verosimilitud, su norma-
lidad avalada por el uso y su normatividad comunicacional —entre
otros muchos cercos, mas o menos reglamentados— las formas de ac-
ceder a ese “espacio semantico de representaciéon’ que tradicionalmente
se denomina novela.

Sin embargo, ni en la novela ni en ningun otro “espacio semanti-
co” las normas permanecen indefinidamente. Lo mismo que las reglas
de convivencia social o los procesos productivos —las normas lingtisti-
cas o los limites entre “realidad y fantasfa”—, las vias de acceso a la no-
velistica se modifican paulatina pero irremediablemente. Mas adn, cada
novela ofrece a cada lector diversas rutas de acceso que dependen de su
interés, su preparacion, sus gustos, aficiones, deseos o expectativas; to-
do lo cual hace de la novela, no un espacio en si misma, sino un ambito
significante donde cada lector puede —o no— reconstruir, mediante la



interacciéon con los signos y consigo mismo, los significados evocados
por la obra.

De este modo, las pastas, las hojas, las gratias y los blancos son
solamente el soporte material del ambito, convencionalmente reglamen-
tado, en que la lengua y los lenguajes sirven como significantes para ese
“espacio semantico de representacién” que debe ser construido por ca-
da lector.

Por su parte, el escritor puede, o no, optar por dar sustento mate-
rial a los significantes que ha organizado. Asi, Andrés Serra Rojas, al la-

mentar la escasa produccion novelistica de Rabasa, comenta:

Referia don Emilio que como solia despertar muy de mafana, para
distraer el ocio de una hora en que no se puede hacer otra cosa, ocu-
paba su mente relatindose ¢l mismo en su pensamiento un cuento o
una novela. L.a comenzaba en una manana, la continuaba al dia si-
guiente y asi en el transcurso de algunas semanas mentalmente habia
concluido su cuento o novela y la archivaba también mentalmente.
Concluida una novela en esta forma se imaginaba una segunda y una
tercera, y asi logré reunir, como pasatiempo de madrugada lo que
pudo haber sido una serie de cuentos y de novelas literarias que por
lo menos habrian corrido la misma suerte que las tnicas cinco nove-
las que pudo o quiso escribir en su mocedad.’

“Pudo haber sido”, pero, sin otro sustento material, la organizacién sig-
nificante de la “novelistica no escrita” de Emilio Rabasa desaparecio
con él. No obstante, sin intencién alguna de rescatar lo irrescatable, re-
sulta necesario tratar de establecer cual organizacién significante trasluce
la novelistica si escrita de Emilio Rabasa y por qué, a decir de Catrlos

' Andrés Serra Rojas. Antologia de Emilio Rabasa, biografia y seleccién de ..., t. I, México,
SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II setie, 17), pp. 96, citando como fuente a Os-
car Rabasa. Breves apuntes sobre la personalidad del serior licenciado Emilio Rabasa, México, 20 de ju-
lio de 1956, p. 5.
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Gonzalez Pefia, el autor la calificaba, ya en sus afios postreros, como
“ana humorada de juventud”.”

La bola, primera de las cuatro novelas dedicadas a Juan de Quifio-
nes y su contraparte don Mateo Cabezudo, da inicio durante la festivi-
dad del 16 de septiembre en un pequefio pueblo denominado San Mar-
tin de la Piedra. Un suceso al parecer intrascendente —el desacuerdo
entre don Mateo y el jefe politico, Coderas, sobre quién debia portar el
lienzo patrio en la ceremonia— desencadena rapidamente un conflicto
politico que al final coloca a Juanito y a don Mateo, por causas persona-
les, en extremos opuestos.

Juan de Quifiones, atrapado entre su fidelidad a don Mateo —tio
materno, amable y pundonoroso, de su novia Remedios y héroe popular
de San Martin— y un comprometedor empleo con el jefe politico, don
Jacinto Coderas —representante del poder central y de los comerciantes
acaudalados del pueblo— se ve obligado a participar activamente en “la
bola”, cuando Remedios debe abandonar San Martin de la Piedra, ex-
poniéndose a ser capturada por don Camilo Soria —su ilegitimo y tira-
nico padre biolégico—, y es encarcelada la madre de Quifiones como
represalia por la temprana desercion de Juanito a las filas de don Jacinto.

Finalmente, huérfano tras la muerte de su madre —a consecuencia
de sus angustias maternales y su encarcelamiento— y despojado por
don Mateo de su novia Remedios, Juan de Quiniones se encuentra listo
para seguir a su amada hacia la capital del estado.

Hacia 1888, Emilio Rabasa coment6 con Angel Pola en E/ Diario
del Hogar sobre “la génesis de sus novelas™:

—Cuando estuve en San Cristobal pensé en una serie de novelas
cortas. En Oaxaca manifesté la idea a Rafael. Aqui me la recordé, y

? Carlos Gonzélez Pefia. “Rabasa y sus Novelas”, E/ Universal, domingo 4 de mayo de 1930, en
Op. cit., p.131.
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pusimos manos a la obra.

—¢:Ya tenia usted algun plan formado?

—Pensaba yo sacar un mozo y ponerlo de general. Un mozo que
llegara a ser general en la bola

Escribi6 el primer pliego y se lo leyo a don Rafael Reyes Spindola.

—I.a verdad es que lo he encontrado tres veces mejor que como
yo crefa— fue la opinién de Rafael.

—Tenia mucho miedo al publico— me manifesté don Emilio.

Y luego Reyes Spindola le dijo:

—Usted me escribe en un mes esta novela.

La obrita llevaba por titulo Un general. A poco de llevar escrito
algunas paginas le cambi6 el nombre.

—No se llama asi— le dijo a Rafael.

—Pues, scomo?

—1JI.a bola.

Y era que Rabasa acababa de escribir la palabra bola y la habia en-
contrado muy significativa.’

Sin animo de confirmar o desmentir la cita, hay que decir que la primera
edicién de La bola se publicé en 1887 bajo el sello de Alfonso E. Lopez
y Comp., Editores y que solo la segunda, de 1888, apareci6 con el de O.
R. Spindola & Comp., Editores; lo que en cualquier caso es indicativo
de su buena aceptacion entre el publico de la época.

Por otra parte, el cambio en la idea original supone un cambio de
perspectiva respecto al punto de vista del narrador de la obra. Planteada
como en la sintesis hecha por Rabasa, ésta involucrarfa a un narrador
omnisciente en tercera persona —extradiegético— que, como en la ma-
yor parte de la novelistica decimonodnica, enjuiciaria a sus personajes
desde el exterior, obligandose a “contar’” sus emociones y no a presen-
tarlas como algo “vivido”. El cambio de titulo es igualmente significati-

* Angel Pola. “En Casa de la Celebridades. Emilio Rabasa”, FE/ Diario del Hogar, México, jueves
20 de septiembre de 1888, en Op. cit., pp. 105-100.
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VO, ya que incorpora un nombre coloquial y popular a la designacion de
las revoluciones, revueltas o simples estallidos populares, tan frecuentes
en el pais durante el siglo XIX, pero que adquirieron un cariz peculiar al
tinalizar la Guerra de Reforma.

En una de sus primeras novelas, Ensalada de pollos, publicada por
entregas entre 1869 y 70 y en segunda edicién como libro con la inclu-
sion del prologo de la serie en 1871, José Tomas de Cuéllar presenta a
un personaje similar a don Mateo Cabezudo, don Jacobo Baca, quien
“aburrido [...] de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo”™ deci-
de, sin caballo y sin arma, “lanzarse a la revolucion”. Mas adelante, pro-
visto ya de caballo, don Jacobo consigue ser aceptado en las huestes de
Capistran, a quien se describe del siguiente modo:

Capistran no se llamaba Capistran; tenfa otro nombre que habia juz-
gado prudente hacer olvidar.

Capistran no luchaba precisamente por la Patria, por mas que la
Patria se empefiara en contarlo entre el nimero de sus fieles servido-
res, merced a los registros oficiales del ministro de la Guerra.

Capistran se habia acogido a la gracia del indulto o la gracia de la
revolucion, que es lo mismo. Su vida pasada habia llegado a ponerle
en este predicamento: ahorcado o liberal.

Por lo visto no vacilé y defendié la libertad. El gobierno lo admi-
ti6 como fwha por no verlo convertirse en su contrario. Esta es una
de las gloriosas transacciones de la guerra civil.

Capistran paso de reo a héroe, y decia muy ufano y muy para si:
“Mi vida esta en la bola”, y procuraba a toda costa que esta bola
de fuego y sangre fuese bola de nieve, quiere decir, que fuera cre-
ciendo.’

*José Tomas de Cuéllar. Baile y cochino. Ensalada de pollos. 1.5 fueresivs, prol. Manuel de Ezcurdia,
México, Promexa, 1979 (Clasicos de la Literatura Mexicana), p. 108.
> Ibid.., p. 243.
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La “bola” representaba, pues, una via expedita de movilidad social en el
siglo XIX, al mismo tiempo que una de las peores calamidades entre la
poblacién del pais. Esa ambigtiedad significativa, esa indeterminacion
entre los ordenes sociales: mudanzas ideolégicas, cambios de oficio,
flexibilidad o relajamiento en las jerarquias, son retratados por Emilio
Rabasa y José Tomas de Cuéllar a través de una topica literaria de gran
tradicién: El mundo al revés.’

En el planteamiento mismo de La bola, 1a relacion entre Juan de
Quinones y Mateo Cabezudo se halla subvertida. Hijo de una lavandera
de los padres de Quifiones, Cabezudo, que aprendi6 a leer pasados los
veinticinco afios, “un dia cayo de leva [...] y se vio en el caso de tomar
las armas, no sé (ni el tampoco) si a favor o en contra de Su Alteza Se-
renfsima”,” con lo que adquiri6 prestigio y representatividad entre los
habitantes del barrio del Arroyo a pesar de estar dedicado a “los oficios
del campo, sin maldita la gana de volver a la interrumpida carrera de las

° En adelante, el nombre de este tépico se emplea, no sélo en su funcién retérica basica, sino
mas frecuentemente como una adecuacién analégica del conjunto de procedimientos litera-
rios analizados por Bajtin en la obra de Rabelais: “En la época de Rabelais, el mundo jerar-
quico de la Edad Media se desplomaba. El modelo del mundo unilateralmente vertical, ex-
tra-temporal, con su alto y su bajo absolutos, su sistema unilateral de movimiento ascenden-
te y descendente, se hallaba en plena desintegraciéon. Un nuevo modelo comenzaba a for-
marse, en que el rol dominante pasaba a las lineas horizontales, al movimiento hacia delante
en el espacio real y en el tiempo histérico. El pensamiento filoséfico, el conocimiento cienti-
fico, la practica humana y el arte, asi como la literatura, trabajarfan para crear este nuevo
modelo.g En el curso de la lucha a favor de un nuevo cuadro de mundo y de la destruccion
de la jerarquia medieval, Rabelais utiliza constantemente el procedimiento folklorico tradi-
cional de la «jerarquia invertida», del «mundo al revés», de la «negacioén positivan. En €l se
permutan lo alto y lo bajo, mezcla a propésito los planos jerarquicos con el fin de liberar y
despejar la realidad concreta del objeto, buscando mostrar su verdadera fisonomia material y
corporal, su verdadera existencia real, mas alla de todas las reglas y apreciaciones jerarqui-
cas.” [Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1987 (Alianza Universidad,
493), pp. 363-364.]

" Emilio Rabasa. La bola y La gran ciencia, prol. Antonio Acevedo Escobedo, 14a. ed., México,
Porraa, 1999 (Escritores Mexicanos, 50), p. 11-13.
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armas”. Un nuevo “movimiento revolucionario”; su irascible caracter y
“cierto reparto de tierras y algunos asuntos de desamortizaciéon” lo lle-
varon a convertirse en héroe local de San Martin y en un hombre mas
rico que “las gentes visibles del barrio de las LLomas” —cuando el na-
rrador era ya “un muchacho aprovechado en primeras letras”.

En menos de quince afios, Mateo Cabezudo pasa de Mateo “a se-
cas” a “don” Mateo; a diferencia de Juan de Quifiones, quien, tras la
prematura muerte de su padre —antes que Juanillo cumpliera siete
aflos—, pasa de posible empleador a desempleado, a pesar de su:

[...] reputacién de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido al-
guna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso del res-
petable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a
un primo de la esposa del jefe politico, porque ése asi lo dispuso.8

Mateo Cabezudo y Juan de Quifiones se hallan en direcciones opuestas
del flujo social; mientras Cabezudo asciende rapidamente, Quifiones,
“muchacho ilustrado” y narrador autodiegético de apenas veinte afos,
se ve ante un inminente descenso. La topica tiene un origen antiguo.
Ernst Robert Curtius cita y refiere un poema de los Camzina Burana que:

[...] comienza con una queja contra el tiempo presente: la juventud ya
no quiere estudiar; la ciencia decae. Pero, continda el razonamiento,
lo que sucede es que el mundo entero esta al revés; los ciegos condu-
cen a los ciegos, precipitindose todos al abismo; las aves vuelan an-
tes de criar alas; el asno toca el laud; los bueyes danzan; los labrado-
res se hacen militares; [...] Lo que antes se censuraba ahora se alaba.
El mundo est4 descarrilado.’

® Ibid., p. 16.
’ Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk y Antonio Ala-
torre, 1% reimp., México, FCE, 1975 (Lengua y Estudios Literarios), p. 143-144.
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El poema, lleno de referencias a la antigiedad grecolatina y a la literatu-
ra biblica, parece resonar todavia en las palabras de sentencia del padre
Benjamin Marojo: “Este es el pais de los hechos consumados [...], el
pais de las aberraciones”,"” cuando comunica a Juan de Quifiones el re-
sultado de la revuelta encabezada por don Mateo.

La disparidad en los destinos de Quifiones y Cabezudo, lejos de
estar descrita como una problematica sociolégica, se presenta como un
tenémeno humano, en el que las fortunas individuales dependen mas de
los accidentes de la Naturaleza que de las corrientes sociales impuestas
por la Historia. El narrador autodiegético, Juan de Quifiones, es incapaz
de ver mas alla de su circunstancia presente y se limita a relatar el suce-
der de los hechos, evaluandolos desde la perspectiva emocional de un
joven con una notable cortedad de intereses y conocimientos. Para este
narrador, Mateo Cabezudo no es mas que un hombre bajo que logra
ascender a las esferas de la politica por su oportunismo, y, para colmo,
ataja sin miramientos su Unico proyecto personal: contraer matrimonio
con Remedios.

¢Qué ocurre, sin embargo, con las representaciones que se crea el
lector sobre los personajes? Estas son reconformadas casi inmediata-
mente por otro tipo de narrador que hace su apariciéon en las primeras
paginas del libro:

Perdonenseme estas pequefias digresiones referentes a mi persona;
mas, por una parte, estan justificadas con el hecho de tener yo tan
principal parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra,
justo es que al recordar mis afios juveniles, la memoria se derrame
sobre el campo de mis mas intimos sentimientos, y la pluma escriba
lo que con tanta viveza se presenta a mi irnaginacic’m.11

" Emilio Rabasa. Op. ¢it., p. 162.
" Ibid., p. 5.
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El lector se halla pues incluido, y enfrentado a dos tiempos diferentes.
Por un lado, ante aquello que le cuenta un joven recién salido de la ado-
lescencia con “una novia que me requemaba la sangre” y que se “carga-
ba” por la “gravedad comica” con que los musicos del pueblo sacudian
la boquilla de sus instrumentos. Por otro, ante las opiniones de un na-
rrador intradiegético que ya conoce los destinos de su personaje y que
refiere esos “afios juveniles” apoyandose en la tolerancia del lector, al
cual dirige su discurso como si fuere el resignado viudo que da fin al ci-
clo en la conclusion de Moneda falsa.

Juan de Quifiones —joven narrador autodiegético y narrador in-
tradiegético prematuramente envejecido— se constituye por este medio
en los dos extremos de un ciclo vital, ubicandose a voluntad entre uno y
otro para evaluar su conducta y las ajenas, poniendo énfasis en los deta-
lles absurdos de todas ellas. Asi pues, su oposicion contra Mateo Cabe-
zudo se presenta en el ciclo tefiida de un matiz que ya E. R. Curtius ha
hecho notar en la tépica del mundo al revés:

[...] El contraste de generaciones es una de las pugnas que caracteri-
zan las épocas agitadas, tanto las que se encuentran bajo el signo de
una incipiente primavera florida como las que estan ya en el ocaso
otofnal. En la historia de la poesia, ese contraste se manifiesta como
la lucha de los “modernos” contra los antiguos (hasta que los mo-
dernos acaban por convertirse a su vez en clasicos antiguos)."”

Tras esa doble identidad de joven-viejo presente en el narrador se es-
conde también una diglosia" en las formas de evaluar las acciones y los

' Ernst Robert Curtius. Ibid., p. 148.

" Aun cuando Chatrles A. Ferguson propone el término para designar la relacion entre una va-
riedad lingtistica considerada superior y otra de empleo coloquial, menos codificada y de
menor prestigio (V. g. el latin medieval frente a las lenguas romances), el mismo concepto se
ha aplicado también a fenémenos de bilingtiismo, a los cambios de registro dentro de una
misma variedad dialectal o social, e incluso a fenémenos como el desplazamiento metaforico
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personajes, que se muestra repentinamente a lo largo de la obra de Emi-
lio Rabasa. Lejos de ser uniforme o unidireccional —del presente al pa-
sado (o del pasado al presente, como ocurre en Florebat olim studium atili-
zado por Curtius)—, tanto en la obra de Rabasa como en la de Cuéllar,
los dos tiempos de evaluacion se hallan entreverados con el propésito
de hacer visible la multitud de puntos de vista implicitos en el discurso.
Por ello, al recordar desde el presente de la diégesis el incidente entre
Coderas y Cabezudo, y haciendo memoria de la perorata patridtica del
“tinterillo de San Martin”, hombre algo mayor que le era “profunda-
mente antipatico de una manera invencible”," el joven y viejo Quifiones

dice:

[...] permaneci en casa pensando, ya en las consecuencias del hecho
que presencié, ya en lo que serfa de Remedios si venia /z bola, ya en
que la patria, segun Severo, era digna de mejor suerte. Esto tltimo
me preocupaba mas, tanto por la envidia que despertaba en mi alma
la peregrina frase, como porque jamas se me habia ocurrido que
aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte que la que
llevaban. Después, tanto lo he oido repetir en discursos, y tanto lo he
leido en articulos de fondo de los diarios, que me he convencido de
que es clerto. {Vaya usted a oponerse a la corriente de la opinién ge-
neral!"

La incrédula sorpresa ante el presente, la aceptacion “universal” en la
manera de interpretar ese presente y la renuencia a aceptar esa interpre-

(la cita oral de un parlamento ajeno, que se incluye, extrapolado, en el discurso del emisor).
Cfr. Paul L. Garvin y Yolanda Lastra de Suarez. Antologia de estudios de etnolingiiistica y sociolin-
giitstica, 2* ed., México, UNAM, 1984 (Lecturas Universitarias, 20), particularmente Chatles
A. Ferguson. “Diglosia”; Susan Ervin-Tripp. “Un analisis de la interaccién lengua, tema y
oyente” y Joshua A. Fishman. “Conservacion y desplazamiento del idioma como tema de
investigacion”.

" Emilio Rabasa. Op. ¢it., p. 16.

" Ibid., p. 25.
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tacion se resumen de un golpe en la frase final del parrafo. El joven
Quinones no puede aceptar sin reparos la afirmacion del “tinterillo” y la
juzga desde una perspectiva totalmente emocional —al igual que sus
relaciones con Remedios, Cabezudo y Coderas. Sin embargo, el infinito
de posibilidades que se abre en la afirmacién de Severo explica el rapido
ascenso de don Mateo y le presenta al propio Juanito la posibilidad de
un futuro totalmente inesperado, pues incluso él merece “mejor suerte”.

Por su parte, el viejo Quifiones reconoce en la frase el caracter his-
torico e ideolégico de la afirmacion: el ilusionismo politico con que ha
sido empleada y el vacio ético que ocultan quienes la han utilizado. De
ese modo, a la “universalidad” de la afirmacién de Severo antepone el
escepticismo de quien comprende sus limitaciones y su responsabilidad
en las decisiones propias.

Por ello, la frase “{Vaya usted a oponerse a la corriente de la opi-
nién general!” relativiza los dos puntos de vista con que la frase es in-
terpretada; los coloca en dos momentos distintos y los encarna en la cir-
cunstancia biografica de Juan de Quinones, con lo que su “universali-
dad” queda acotada, pero sin violentar su esperanzadora expectativa.

La glosa logica del parrafo no explica, sin embargo, el sentido
humoristico de la afirmacién; es la estructura gramatical la que pone en
guardia al lector respecto a la opinién que va a ser expresada tras el
cambio en el tiempo: “Después, tanto lo he oido repetir, y tanto lo he
leido en discursos [...]” La indicacién temporal del “después™ salta del
presente de la diégesis al presente del discurso a través del verbo —el
antes y el ahora en la enunciaciéon del narrador como: “he oido y lei-
do”—, con lo que el lector reconoce un cambio del narrador joven al
viejo. Los enfaticos “tanto”, por su lado, acenttan lo trillado de la afir-
macion y hacen suponer una posible evaluaciéon negativa que, no obs-
tante, no se cumple: “[...] que me he convencido de que es cierto”. La
premeditada dubitacion del parrafo entre el “si es” y el “no es” queda
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rematada con la inclusion del lector por medio del “usted”, al cual se le
ordena decidir entre la opinién “universal” y la suya propia por medio
del verbo en imperativo: “vaya”, que tiene, desde luego, el sentido de:
“yo no puedo oponerme a la opinidon general; si usted si puede, pues:
jhagalo!”.

La inclusion, mas o menos modalizada, del lector en el texto, el
cambio en las posturas de evaluacion, el giro semantico en las estructu-
ras gramaticales normadas como comparativas —en sentido peyorativo,
superlativo o de igualdad—, son también frecuentes en las novelas de J.
T. de Cuéllar. Para muestra bastan las dicotomias —en la descripcion de
Capistran— entre “ahorcado o liberal”, “la gracia del indulto o la gracia
de la revolucién”, etcétera, que se abren ante el lector, no como posibi-
lidades opuestas, sino como alternativas circunstanciales del personaje,
obligandolo a definir su propia posicién como receptor de los juicios.

El “indulto” y la “revolucion” son sinénimos circunstanciales, lo
mismo que “reo” y “héroe”; en otras palabras, las categorias son inade-
cuadas o incapaces para describir o interpretar las acciones y sus resul-
tados, lo cual queda de manifiesto desde el principio de la descripcion:
“Capistran no se llamaba Capistran”, lo que equivale a decir que el
nombre, el rango, la orientacion militar o ideolégica, moral o social del
personaje son insuficientes para abarcarlo en su totalidad, por lo que las
definiciones excluyentes s6lo pueden definirlo negativamente: no fue
“ahorcado”, pero tampoco es “liberal”’; no fue indultado, ni tampoco es
revolucionario; no es patriota, pero no es contrario a la “patria”; no es
una “ficha” del gobierno, ni su “reo”, ni su “héroe”; en suma: “si es”,
pero “no es...”.

Como los personajes de Ensalada de pollos, el narrador esta “vivo” y
en ello finca su identificacién con aquéllos. Considera necesario, como
el lector al que se dirige, que Capistran prefiera ser “liberal”, pues los
ahorcados son poco activos como personajes.
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Nuevamente, como en la novela de Rabasa, el lector salta de la
sorpresa a la indefinicién, y de ella al escepticismo ante las designacio-
nes de los hechos. Se ve empujado por la sintaxis narrativa, y por la in-
determinacién de las estructuras comparativas —C = [aAb]; C = [aAb];
C < Janb], enunciadas en el texto con impertinentes disyuntivas—, a
preservar el caracter paraddjico del texto y a aceptar la mutabilidad de
los enfoques del narrador, a riesgo de tener que aceptar que —a # a—
Capistran no es Capistran y el narrador —“Facundo”— no es.

Nuevamente, sin saber como —ni como no—, el lector se ve cet-
cado, incluido arbitrariamente en la red del texto, pues no pude negar
que “algo se ha dicho”. Sin embargo, no ha sido el narrador “quien” lo
ha dicho, pues ha evadido los procedimientos homotéticos y aseverati-
vos convencionales, obligindolo a deliberar y definir ese “algo”. Es el
lector “quien” fija el sentido de la afirmacién: “Esta es una de las glorio-
sas transacciones de la guerra civil”.

Quizas sea por estas caracteristicas que la novelistica de Emilio
Rabasa y de José Tomas de Cuéllar se ha estudiado poco, y se ha valo-
rado menos, pues su “costumbrismo” y su “realismo” estan muy lejos
de emplear los procedimientos tipicos de la “novela tendenciosa”" o
“intencionada” que tuvo tanta aceptacion a mediados del siglo XIX. En
estos autores no es facil establecer la “intencién” del autor desde una
perspectiva que ve en la novela un documento de época mas que una
obra de creaciéon. De ahi que las vias de acceso “normales” para el lector
sean improcedentes para La bola o para Ensalada de pollos en las que el

'* Hacfa 1893, Rafael Delgado escribfa en su “Prélogo” a Angelina: “Mas si por acaso fueses de
esos criticos zahories que adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propositos del
autor, para que el mejor dia no salgas diciendo que quise decir “esto o aquello”, declarote
que tengo en aborrecimiento las novelas “tendenciosas”, y que con esta novelita, si tal nom-
bre merecen estas paginas, sélo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias.” Rafael
Delgado. Angelina, prol. Antonio Castro Leal, 6* ed., México, Porraa, 1993 (Escritores Mexi-
canos, 49), p. 4.
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“espacio semantico de representacion’ se establece mediante un discur-
so linglistico que se opone constantemente a los sintagmas, mas am-
plios y generales, de la estructura narrativa.

Vaya aqui una digresion metodoldgica. Lo que se ha designado
antes como “espacio semantico de representacion” no se entiende co-
mo un contexto politico, social o histérico de la novela, aunque puede
incluir elementos politicos, sociales o historicos. Tampoco es un con-
junto de reglas absolutas, bien codificadas y totalmente explicitas, que
separen los ambitos de la “cultura” y de la “anticultura”.'” Mucho mas
modestamente, ese “espacio semantico” se constituye a partir de los
elementos lingtiisticos que permiten conjeturar —de un modo peculiar a
cada lector— ciertas informaciones sobre las conductas, las cualidades y
las expectativas de los personajes y los narradores de una obra.

Por ejemplo, en la descripcion de don Mateo Cabezudo, el narra-
dor establece que el personaje contaba 25 afios cuando aprendi6 a leer y
que no supo si la leva lo llevo a pelear a favor o en contra de “Su Alteza
Serenfsima”. No menciona ninguna fecha en especifico, sin embargo,
con un mediano conocimiento histérico sobre México, el lector puede
conjeturar algunas fechas y sucesos: Los varios periodos presidenciales
o dictatoriales de Antonio Lépez de Santa Anna (1781-1876)"° —quien,

"7 Al respecto del término cultura como sistema semiético, Cfr. Turi M. Lotman y B. A. Us-
penski. “Sobre el mecanismo semiético de la cultura” en La semioesfera 111, Semidtica de las artes
'y de la cultura, selec. y trad. Desiderio Navarro, Madrid, Catedra/Universitat de Valéncia,
2000 (Fronesis, 23), p. 168 y ss.

"* La carrera militar y politica de este personaje es casi novelesca: En 1832, bajo la bandera del
federalismo, se une a la insurreccion liberal que depone al gobierno de Bustamante. Sin em-
bargo, ya electo presidente en 1833, abroga las leyes liberales, mientras abandona y retoma
en tres ocasiones al mando del Ejecutivo. En 1834, vuelve a la presidencia el 24 de abril, pe-
ro es depuesto el 27 de enero del ano siguiente, luego de haber derogado las leyes sobre la
abolicién de fueros. Ese mismo afio reasume la presidencia del 18 de marzo al 9 de julio, fe-
cha, esta dltima, que marca el final de la primera Republica Federal. Nuevamente en rebelién
contra Bustamante, regresa al poder en varios periodos: del 9 de octubre de 1841 al 25 de
octubre de 1842; del 5 de marzo al 3 de octubre de 1843 y del 4 de junio al 11 de septiembre
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en 1853, pidiera ser designado con tales circunloquios—, la Invasion
Norteamericana de 1846 a 1848 vy sus lamentables resultados militares
—que explicarian el poco deseo de Cabezudo de volver al camino de las
armas—, o bien los frecuentes levantamientos indigenas en el ultimo
periodo presidencial de Santa Anna. El “nuevo movimiento revolucio-
nario” podria referirse —sobre todo a causa del término que aparece
mas tarde: “desamortizaciéon”— a la que se conoce como Revolucion de
Avyutla (1854), que desencadenara la Guerra de Reforma (1857-1861), la
cual significé una larga contienda civil —e internacional, a consecuencia
de la intervencion de Francia en los conflictos entre liberales y conser-
vadores. Sin embargo, la novela no refiere en detalle ninguna de esas
informaciones, unicamente hace mencion a dos términos: “Su Alteza
Serenfsima” y “desamortizacién” que tienen connotaciones muy especi-
ticas dentro de la diégesis.

El regreso de Mateo Cabezudo de su primera salida militar, cuan-
do el personaje narrador “andaba en los siete abriles”, marca en ellos
una diferencia de edad de entre 25 y 35 aflos, y es esta diferencia la que
se hace notar al lector desde la primera pagina de la obra:

[...] Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los
cohetes voladores en que el Ayuntamiento habia extendido la fran-
queza hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad,
soportaban la interrupcion del suefio, y escuchaban con cierta ani-
macion nerviosa el martilleo de la diana, malditamente aporreada por
el tambor de Atanasio, en la unica calle de San Martin; las muchachas

de 1844, cuando es derrocado por el general J. Joaquin Herrero. Durante la Invasién Not-
teamericana, ocup6 el mando del ejecutivo del 21 al 31 de marzo y del 20 de mayo al 15 de
septiembre de 1847, comandando alternativamente los ejércitos nacionales. Finalmente, es
nombrado dictador en el periodo que va del 20 de abril de 1853 al 9 de agosto de 1855, hasta
ser depuesto por la Revoluciéon de Ayutla, iniciada el 1 de marzo de 1854. Mas tarde ofrecié
inatilmente sus servicios al emperador Maximiliano y retorné al pais en 1874 sélo para morir
en la Ciudad de México, ciego y empobrecido.
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saltaban de gusto, y a toda prisa se echaban encima las enaguas y
demas lienzos, avidas de entreabrir la ventana para oir mejor la musi-
ca, que recorria las calles (palabras del bando) [...]"

En el regocijo popular por el 16 de septiembre, la “Gnica calle” se trans-
torma en /las calles en el “bando” del Ayuntamiento para anunciar la fies-
ta, y los habitantes de San Martin participan en ella de acuerdo con sus
edades. Con “animacion nerviosa” o avidez, los habitantes despiertan el
“dia de fiesta” entre el “estruendo de los cohetes”, “/a diana maldita-
mente aporreada” y el “vuelo” de dos campanas “rajadas” —y una
completa—, ante lo que “parecia el comienzo frenético de una asonada
tremenda”.

“Fiesta” y “asonada”, “muchachas” avidas y “ancianos” nerviosos
constituyen la puerta de entrada a una topica en que se manifiestan las
contradicciones generacionales, tanto en el terreno de las costumbres
como en el de la organizacion social. En ella, la violencia, la sexualidad,
las jerarquias, los quehaceres sociales y las actividades en general se en-
cuentran subvertidas e inmersas en un “ambito” particular en el que una
logica irregular permite al “campesino” convertirse en “militar” y a los
“muchachos” comportarse como “pollos”.

El mundo al revés se manifiesta a través de esquemas de represen-
tacion literaria que son accesibles al lector por medio, no sélo de la lite-
ratura escrita, sino también mediante los juegos de palabras y otras for-
mas verbales conservadas oralmente. Ejemplo de ello son los apellidos
de los personajes: “Cabezudo”, en referencia coloquial a la desastrosa
terquedad del coronel; “Coderas”, como evocacion de la actitud corpo-
ral que se asume al tratar de aventajar ilegitimamente a un competidor;
“Pérez Gavilan”, por la obvia similitud de su conducta con la del ave de

" Emilio Rabasa. Ibid., p. 3.
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presa; “Quifilones”, pues tiene quiidbn —parte en los negocios de los
otros—, aunque no recibe nunca ningun beneficio.

Mascaras bufas de un “ambito” especial que permea todas las ac-
tividades sociales, los personajes son autores e intérpretes en la fiesta y
en la revuelta populares; viven en ellas y las reconocen como anomalias
trente a “otro tiempo” en que el devenir y la muerte marcaran sus posi-
ciones. Pero, mientras, asumen sus metamorfosis y representan sus pa-

peles en el gran carnaval que los envuelve.

a. Los universos publico y privado

En la base de toda confrontacién entre el individuo y la sociedad de su
tiempo, tienen principal interés los conceptos de lo privado y lo publico.
Publicas son las leyes, la moral, 1a guerra, la religion, el comercio, las je-
rarquias, etcétera. Por ello, como relato de los destinos individuales den-
tro de un complejo social, toda novela instaura, implicita o explicita-
mente, la necesaria separacion entre las convicciones del actor individual
y las normas sociales a que se debe apegar. No obstante, a medida que la
representacion de las actividades sociales expande su area de influencia,
la imagen de la autodeterminacién individual se ve acotada, y violentada
la intimidad de los entes de ficciéon. Asi, lo privado se constituye, dentro
de la novelistica, sélo en el ambito de autodeterminacién del personaje,
ya que éste esta definido con base en los valores instituidos y reproduci-
dos dentro de un marco social.

Desde esta perspectiva, la topica del mundo al revés plantea en
esencia una confrontacion entre los valores individuales y las conductas
publicas; a partir de ella, el narrador o el personaje establece lo pertinen-
te y lo impertinente, lo adecuado y lo inadecuado en su quehacer social.
En esa confrontacion, la idea y su realizacion, el sistema abstracto y la
conducta que determina, los preceptos y los actos se implican mutua-
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mente, aunque solo al interior de una circunstancia histérica determina-
da. Cada accion queda, asi, tipificada como manifestacion concreta de
una idea; cada enunciacién discursiva y cada acto del personaje se inter-
pretan como la reproduccion de un sistema preceptivo, de modo seme-
jante a las caras ambivalentes de un signo.

De ahi que, en el mundo al revés, sea posible la evocaciéon del
“orden” mediante la representacion de las actividades opuestas a él —o
bien, de las no codificadas. Es decir, como tépica, el mundo al revés es
la representacion del “no orden social” a través de aquellas acciones,
circunstancias, actitudes o interacciones que no corresponden a los pre-
ceptos, las ideas o los sistemas abstractos que constituyen el “ideal” o el
“deber ser” del autor, el narrador o el personaje. Sin embargo, ese
“ideal”; o ese “deber ser”, no se muestra casi nunca como representa-
ciones de hechos, circunstancias o actitudes concretas; antes bien, tiene
que ser intuido, prefigurado o categorizado desde la perspectiva del lec-
tor, a partir de los enjuiciamientos discursivos que cada obra le propone.
Con ello, la pertinencia o impertinencia de tal o cual accién de un per-
sonaje, su adecuacién a una circunstancia o a un proposito, la validez en
los juicios de un narrador o la imparcialidad en su visiéon de los hechos,
se vuelven debatibles.

En ese mismo sentido es que el “ideal” se vuelve una utopia den-
tro de la representacién, pues existe como base de los juicios, pero no
como referencia de los hechos relatados. De ese modo, la topica del
mundo al revés lanza al lector hacia el debate con el texto, pues le per-
mite vislumbrar un “orden” distinto que dé cabida a los hechos que se
le narran; que agrupe las acciones, las actitudes o las circunstancias en
preceptos, ideas o sistemas diferentes a aquellos que se emplean en el
enjuiciamiento.

Dentro de la novelistica de José Tomas de Cuéllar y Emilio Raba-
sa, el debate entre el “ideal” sugerido y los hechos enjuiciados tiene su
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manifestacién mas clara en la percepcion que de lo publico y lo privado
hacen los narradores de sus obras. En la misma 6rbita, el retrato cos-
tumbrista de Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882) juega con esa
indeterminacion entre ambas esferas. Para él —tanto como para Maria-
no José de Larra (1809-1837)—, la fiesta y el carnaval se transforman en
el punto de encuentro entre lo publico y lo privado, como el ambito es-
pecial en que —en contraposicion a la “Locura” o a contraluz del “no
orden”— se manifiestan el “orden” utépico y el social.

Todo es, en fin, placer y movimiento y risa y algazara, y cuadros
halagtiefios, sin pasado y sin porvenir [...]; la plateada luna refleja sus
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de
pedreria; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento pala-
cio y el elevado zaquizami; todos sus moradores dejandolos precipi-
tados, y corriendo en pos del tirso de la Locura, acuden de mil partes
a las bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de
aquella diosa del Carnaval.

[...] Hoy han hecho una tregua los dolores: el hambre y la guerra
han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasa-
do, los temores de lo futuro han cedido a la magica esponja que la
Locura pasé por nuestras frentes... ;Se acaba e/ Carnavall... Es preci-
so disfrutarlel... Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas y re-
tiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso
movimiento que, empezando en los sotanos sombrios adonde tiene
su oscura mansion el pordiosero, concluye bajo los techos artesona-
dos y de inestimable valor.”

Visién de objetos inanimados que tipifican categorias sociales, la escena
descrita por Mesonero Romanos en su papel de “curioso parlante”,
hacia 1832, opone la inmovilidad de los espacios privados a las “precipi-

* Ramé6n de Mesonero Romanos. “El martes de carnaval y el miércoles de ceniza” en Escenas
matritenses, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1942 (Austral, 283), p. 123.
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tadas” acciones de sus moradores. Como “cuadros [...], sin pasado y sin
porvenir”’; sus imagenes congelan los instantes para hacerlos coincidir
con un “orden” habitual del que no pueden liberarse. Por ello, frente a
“las parejas” que “marchan y se cruzan”, el espacio privado —en “los
lechos conyugales™, “los sétanos™ el “zaquizam{”’ y “el opulento pala-
cio”— representa la estabilidad y la trascendencia del “orden” inamovi-
ble en la vida habitual.

“Curioso parlante” envejecido prematuramente —ya que a la sa-
z6n contaba 29 afos de vida—, Ramén de Mesonero concibe el carna-
val como una “tregua”, minuscula, en contraste con “la apacible tran-

quilidad” y la “noble sencillez en el sacrificio santo”!

que se inicia con
el miércoles de ceniza. Su utopia, pues, supone la imposibilidad de re-
vertir el “orden” social y humano, lo que la coloca mas alla de la vida
terrena. No hay, desde su perspectiva, una contradiccién radical entre
los universos publico y privado, puesto que ambos resultan igualmente
ilusorios ante la posibilidad de la utopia espiritual.

También José Tomas de Cuéllar se sinti6 atraido por el simbolis-
mo implicito en la fiesta carnavalesca. En 1851, alrededor de sus vein-
tiin anos, publicé en La Ilustracion Mexicana su relato “El carnaval”.*
Mediante un narrador extradiegético, el cuento, compuesto de un pro-
logo y ocho partes, relata las tribulaciones de Manuel, un joven alejado
de la algarabia y la bohemia del “Domingo de Carnestolendas”, que re-
lee conmovido las cartas de Julia —su joven amante a quien abandond
tres anos ha—, pocos minutos antes de que Severo, su condiscipulo y
confidente, lo convenza de asistir con él al teatro.

Juntos y ya caracterizados de “dominds”, beben sin placer en una

cantina y llegan al teatro, donde se separan. Manuel es confundido en su

' 1bid., p. 124.
* José Tomas de Cuéllar. “El carnaval”, en Belem Clark de Lara. José Tomds de Cuéllar, selec. y
prol. de ..., México, Cal y Arena, 1999 (Los Imprescindibles) pp. 241-268.
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disfraz y queda al cuidado de una hermosa que dice llamarse Antonia,
mientras que él se presenta como Francisco. Tras disolver el equivoco
del disfraz, entablar conversacién y flirtear, se encaminan a una cena,
privada, con el proposito de desenmascarase. A las coquetas negativas
de Antonia, siguen las confesiones de su vida. Haciendo gala de su disi-
pacion, Antonia decide quitarse la mascara simultaneamente con Fran-
cisco, y ambos se reconocen de inmediato como Julia y Manuel. A la
sorpresa mutua, la procede el desmayo de Julia, quien es atendida por
un médico en el mismo privado del teatro. Luego de nueve dias de agi-
tacion, Manuel se entrevista con Julia, le propone matrimonio, pero ella
lo rechaza, aceptando después recluirse en un convento gracias a la dote
proporcionada por Manuel.

La anécdota presentada por Cuéllar elimina evidentemente la in-
movilidad perceptible en la escena de Mesonero Romanos, pero, como
en aquélla, el “no orden” del carnaval permite la obliteracién de las
condicionantes personales en una “tregua”. La utopia se traslada de lo
ultraterreno a la materialidad del retiro conventual o, en el caso de Ma-
nuel, al ascético abandono de los placeres y la melancélica desazén ro-
mantica. La utopia es aqui, como en el caso de Ramoén de Mesonero, un
estado subjetivo, una actitud espiritual; aun cuando, para el personaje
masculino de Cuéllar, ésta sélo pueda existir en un universo privado.

La semejanza entre las concepciones del “ideal” en los narradores
de Mesonero Romanos y José Tomas de Cuéllar se patentiza especial-
mente en el prélogo de “El carnaval”, donde la voz del texto se dirige
—en vez de al “austero filosofo”, la “Virtud”, la “Sabiduria”, el “De-
ber” y el “Amor conyugal”’— > a un invisible auditorio:

Ya esta aqui el carnaval joh hijos del placer! Aprestaos para libar el
vaso de las delicias en medio de las orgfas estrepitosas; pero cubtios

* Ramén de Mesonero Romanos. Ibid., p. 122.
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el rostro para que no puedan ver vuestras facciones, contraidas por
el veneno de un sarcasmo, por los estragos de un bochorno o por
una herida en vuestro honor. Cefiios la careta y gozad con desenfre-
no que es justo que os canséis cada afio de aparentar que sois virtuo-
sos. Disfrazaos para que no os conozcan, que yo sé muy bien que no
haréis mas que cambiar de traje y de careta. Desde aqui os observo.”

Este tonante narrador, omnisciente y omnipresente, que dirige su exor-
dio a “los hijos del placer” desde el pulpito o la palestra, es sustituido en
la narraciéon por otra voz extradiegética que anuncia: “Estamos en el
Domingo de Carnestolendas y son las ocho de la noche”, con lo que
ubica su discurso en el tiempo y el momento de la diégesis, como en
una representacion teatral. El cambio violento entre uno y otro estilo de
enunciacion es frecuente en la posterior novelistica de José T. de Cué-
llar. No es raro que el narrador asuma alternativamente dos espacios:
Uno, totalmente atado al tiempo de la diégesis, que narra ese presente
como un testigo, al modo del que inicia el capitulo V, “Chucho el Ninfo
hecho pollo” en la segunda parte de la Historia de Chucho e/ Ninfo (1871 y
1890):

[...] Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian
las localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir
cuando se encuentra uno en el centro de una reunién. Algunos co-
nocidos viejos, tal o cual familia a quien habiamos dejado de ver mu-
cho tiempo y muchas personas mas, fueron objeto de nuestra aten-
cion, [...]7"

Otro, separado temporalmente de la diégesis y colocado en una pers-
pectiva irénicamente analitica, como un anunciador de feria o un maes-

* José Tomas de Cuéllar. Op. cit., p. 242.
* José Tomés de Cuéllar. Historia de Chucho el Ninfo y La Noche Buena, prol. Antonio Castro
Leal, 2a ed., México, Porraa, 1975, (Escritores Mexicanos. 45), p. 200.
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tro de ceremonias circense, semejante al que da inicio a Las jamonas

(1871 y 1891):

La jamona es una individualidad cuyos pertiles se escapan facilmente
al mas sagaz observador.

La jamona no se llama asi por razon de las materias grasas que se
modifican y consumen en su economia animal; la jamona es un ver-
dadero tipo que frente a frente de la filosofia moral desafia mi plu-
ma, me provoca con sus sonrisas de perlas falsas, con su castafia de
rizos de otra y con su letra menuda.”

En las novelas de Cuéllar, esta “otra voz” cumple distintas funciones:
ironiza, compara, categoriza, alecciona o persuade a su lector. Este
cambio de perspectivas, que puede darse inclusive en el mismo parrafo,
tiene un doble efecto sobre los lectores; al mismo tiempo que les permi-
te tomar distancia de los hechos narrados, los incluye imperceptible-
mente en un punto de vista pseudocientifico, de observacién imparcial,
que ironiza tanto su propia perspectiva como la de los personajes des-
critos: “La filosoffa moral” y la Fisiologia son incapaces de acercarse al
misterioso halo que envuelve a la “jamona”, a pesar de sus postizos y su
capclosa coqueteria; 0 quizas por eso mismo.

En su desdoblamiento, “Facundo”, el narrador de La Linterna
Magica, pasa continuamente de lo privado a lo publico; tan pronto esta
en el interior de sus personajes como juzgandolos desde una visién
“universal” o desde el “sentido comun” contemporaneo a sus lectores;
cree en las virtudes de la pedagogia decimonodnica, pero no la considera
infalible; confia en el desarrollo de la ciencia, pero no cree que resuelva
la desigualdad social; en suma, supone un “orden” social “ideal”, pero
desconfia de su pronta realizacién concreta. Para él, como antes para el

* José Tomas de Cuéllar. Las jamonas en Los relatos de costumbres, present. Malena Mijares, Méxi-
co, Promexa, 1985 (Gran Coleccién de la Literatura Mexicana), p. 111.
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“Bachiller” de E/ Pobrecito Hablador, 1a construccion del “ideal” debe na-

cer en la voluntad individual, ya que, si no, corre el riesgo de empanta-
narse en hipdcritas convencionalismos.

En un articulo, publicado por Larra en marzo de 1833, intitulado
“El mundo todo es mascaras, o Todo el ano es Carnaval”, el “Bachiller”
es arrastrado por un amigo a disfrazarse de “domind” y asistir, en un
“coche alquilén™ de paso tan destemplado como el Clavilefio, hasta el
sitio en que se rednen:

[...] un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal
atandose una liga elastica, y dejando a su criado los chanclos y el ca-
pote escocés para la salida; [...] un moro santiguandose asombrado
al ver el gentio; cien dominés, en fin, subiendo todos los escalones
sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, [...]”

Como en el relato de Cuéllar, el “Bachiller” es facilmente confundido y
sale del baile “con la querida de otro”, aunque lamentando la pérdida de
su capa igual que: “Héctor al dejar a su Andrémaca”. Tras la aventura
galante —que no relata—, el narrador vuelve al baile, se aburre, re-
flexiona en el innecesario e insulso proposito de las mascaradas y en la
engafiosa apariencia de la moralidad puablica:

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones
algun pesar muy grande debia afligirme; pues nunca esta el hombre
mas filésofo que en los malos ratos; el que no tiene fortuna se en-
casqueta su filosofia, como un falto de pelo su /lisosié: la filosofia es
efectivamente para el desdichado lo que la peluca para el calvo, de
ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de

7 Mariano José de Larra. “El mundo todo es mascaras, o todo el afio es carnaval”, Articulos,
prol. Juana Ontanoén, 3 ed., México, Porraa, 1982 (Sepan cuantos..., 93), p. 308.
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los demas la inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la naturaleza
madrastra.”®

Confiesa, finalmente, sentirse apesadumbrado por el hambre y la falta
de reposo, lo que le produce, como a “mas de cuatro que han pasado
por este bajo suelo”, el tener la certeza de “haber visto realmente lo que
realmente no existe”. En su vision, el Asmodeo de E/ Diablo Cojuelo se le
presenta como ‘“‘una fantasma” y lo lleva a recorrer Madrid para ver
—“al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un exce-
lente anteojo de larga vista”— todos los afeites y postizos, todas las fla-
quezas y pasiones inicuas de sus habitantes. Finalmente, el diablillo le
recrimina el haber pagado un billete por ver mascaras: “Sal a la calle, y
veras las mascaras de balde.” Al despertar, el “Bachiller” pronuncia
nuevamente la sentencia de Asmodeo: “El mundo todo es mascaras:
todo el afno es carnaval”.

Alain René Lesage (1668-1747) y Luis Vélez de Guevara (1579-
1644) —retundidor y creador, respectivamente, de la figura del Diablo
Cojuelo— se hallan sin duda, a través del “anteojo de larga vista” de La-
rra, en el substrato literario de la linterna de “Facundo”. En un universo
publico asombrado por los descubrimientos y desarrollos tecnolégicos
de la vision cientifica, el lente escéptico de “Facundo” se instala en el

“microscopio social” de su linterna enfocandose:

[...] para ver lo que me encuentro; y en el circulo luminoso que des-
cribe el pequefio vidrio de mi lampara, he visto multitud de figuritas
que me han sugerido la idea de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, he dado por desgracia con que
mi aparato hace mas perceptibles los vicios y los defectos de esas fi-
guritas, quienes, por un efecto 6ptico, se achican aunque sean tan
grandes como un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en gru-

% Ibid., p. 310.
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pos, en familia, constituidas en publico, en congreso, en ejército y en
poblacién.  La reverberacion concentra en ellas los rayos lumino-
sos, y sin necesidad del procedimiento médico que ha logrado ilumi-
nar el interior del cuerpo humano, puedo ver por dentro a mis per-
sonajes.”

“Multitud de figuritas” o “dominds” autdomatas, mundos microscopicos
o roboticos, visiones telescopicas, electromagnetismo o viviseccién, se
constituyen en vehiculos para representar un universo publico carente
de sentido y sobrepujado de conductas, como st en los cuerpos no
“hubiese dentro quien los moviese”. Asi, en los aproximadamente vein-
te afos que separan la publicaciéon de “El Carnaval” de la de sus prime-
ras novelas en forma de libro, Cuéllar lleva de la trascendencia romanti-
ca al escepticismo su vision de lo publico. Parece, ademas, compartir
con Larra una nocién de la Historia de la que surgen los fundamentos
satiricos implicitos en la obra de Emilio Rabasa. En el articulo “Los Ca-
laveras” —para Castro Leal, posible fuente de la clasificacién que de
“los pollos” hace Cuéllar—," publicado en la Revista Espasiola el 2 y el 5
de junio de 1835, “Figaro” comenta:

[...]; en una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a
veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas
cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosotia, como un
cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella simple ver-
dad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la
taz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los po-

* José Tomas de Cuéllar. “Proélogo del autor”, Ensalada de pollos y Baile y cochino, prol. Antonio
Castro Leal, 10a ed., México, Porrta, 1999 (Escritores Mexicanos, 39), pp. Xv-xvi.
* Antonio Castro Leal. “Prélogo” en José Tomas de Cuéllar. Op. cit., p. X.
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liticos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla explicaciéon
en las calaveradas.”’

No lejos ya de las explicaciones fisiologistas o deterministas, en auge
durante la segunda mitad del siglo XIX, Larra atribuye a las desfachata-
das y excéntricas actitudes de “los calaveras™ la continua transformacion
de la sociedad. Ser “calavera” es rebelarse contra las costumbres y los
habitos tradicionales; es afirmar la identidad individual y encontrar que
la politica y la sociedad se desarrollan y se estabilizan en “las costumbres
privadas”. No concibe, pues, una “marcha” de la Historia independiente
de los individuos y sus voluntades. De ahi que su interés se centre mas
en las conductas concretas de los seres humanos que en las “grandes
causas” abstractas e idealizadas por “los politicos”. Voluntades indivi-
duales y “costumbres privadas” son para él determinantes en el de-
venir social, mucho mas que las definiciones contradictorias de “carlis-
ta”, “bien publico”, “liberal”, “faccioso” o cualquier otra de igual ambi-
giiedad.

Ubicados en otro contexto cultural, y ya influidos por los positi-
vismos cientificos y filoséficos, José Tomas de Cuéllar y Emilio Rabasa
comparten con Larra el mismo interés por las “costumbres privadas” y
el mismo escepticismo ante las “grandes causas”. La Historia, para ellos,
sigue siendo el teatro de los individuos, aunque éstos estan ya determi-
nados y sujetos a su propia constitucion social y biografica; las volunta-
des de sus personajes estan atrofiadas por las modas, los prejuicios, la
ignorancia de sus limitaciones, sus emociones y sus necesidades. St lle-
gan a hacer “calaveradas”, no por ello dejan de pertenecer a los “atorna-
solados” que tan claramente describe Larra en su articulo de 1834, en la
Revista Espariola, “Los tres no son mas que dos y el que no es nada vale

*' Mariano José de Larra. “Los Calaveras. Articulo Primero” Op. cit., p. 423.
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por tres”.”* Ni blancos ni negros, ni conservadores ni liberales, ni patrio-
tas ni apatridas, Juan de Quinones o Mateo Cabezudo, los “pollos” o los
“gallos”, Jacobo Baca o Capistran, Concha o Angelita, viven la voluntad
ajena como si fuera la propia y creen “haber visto realmente lo que real-
mente no existe”.

b. La fiesta y la revuelta populares

De acuerdo con Mijail Bajtin,” la Antigiiedad clasica y la época helenis-
tica reconocian, frente a los géneros literarios serios, otro grupo de ma-
nifestaciones exteriormente heterogéneas, pero emparentadas interior-
mente a las que designaban como cémico-serias. Entre ellas, algunas
claramente diferenciadas, como “la poesia bucélica”, “el dialogo socrati-
co” y “la satira menipea”, extendieron su influencia profundamente so-
bre la literatura occidental; y otras, como la “literatura de banquetes”,
“las primeras memorias” y “los panfletos”, no tuvieron una trascenden-
cla tan marcada en la posterior literatura escrita. Los géneros comico-
serios se hallaban emparentados particularmente por su “nexo con el
tfolklore carnavalesco” y por algunas caracteristicas comunes: su actuali-
dad, la experiencia vivencial que rechaza la tradicién literaria y valora la
libre invencion, y una deliberada heterogeneidad de voces y estilos dis-
cursivos, que ponian particular énfasis en el “discurso bivocal”. Respec-
to al vinculo de la literatura comico-seria con el “folklore carnavalesco”,
Bajtin establece que:

La percepcion carnavalesca del mundo posee una poderosa fuerza
vivificante y transformadora y una vitalidad invencible. Por eso, in-
cluso en nuestra época, los géneros que tienen un vinculo aunque sea
muy remoto con las tradiciones de lo comico-serio, conservan un

2 Op. dt., pp. 153y ss.
. Mijail M. Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2* ed., México,
FCE, 2003 (Breviarios, 417), p. 156 y ss.
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fermento carnavalesco que los distingue de otros; guardan siempre
un sello especial gracias al cual los reconocemos. Un oido atento
siempre adivina los ecos mas lejanos de la percepcion carnavalesca
del mundo.™

Por ello, da el nombre de “literatura carnavalizada” a todas aquellas ma-
nifestaciones que estén influidas de un modo directo o indirecto por “la
percepcién carnavalesca del mundo™.

Al hablar aqui de una “carnavalizaciéon de la revuelta” se busca,
sobre todo, esclarecer las relaciones que entre la representacion novelis-
tica de La bola y la “literatura carnavalizada” puedan existir, ya que la
propia obra de Rabasa permite una lectura netamente “realista”; de cor-
te serio, en la que los elementos humortisticos, tan claramente discerni-
bles en Cuéllar, pueden pasar inadvertidos.

En la misma concepciéon de Bajtin, lo jocoso no es un atributo in-
dispensable de lo carnavalesco, pues plantea que el desarrollo de los gé-
neros comico-serios continué mas alla de la manifestaciones publicas
del carnaval y se inserté de lleno en la literatura occidental, particular-
mente a través de las obras de Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cer-
vantes y Grimmelshausen, asi como de “la primitiva novela picaresca,
carnavalizada de una manera directa”.”” Mas tarde, Diderot y Voltaire
abrevaron directamente de las fuentes clasicas de la satira menipea en
Apuleyo, Petronio, Luciano, etcétera, asi como en los didlogos socrati-
cos. Por ello, ya en el Romanticismo y el Realismo europeos:

[...] Las formas carnavalescas traducidas al lenguaje de la literatura
llegaron a ser un poderoso recurso de la indagacion artistica de la
realidad, formando un lenguaje especial cuyas palabras y formas po-

* Ibid., p. 157.
 Ibid., p. 232.
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seen la excepcional fuerza de la generalizacion siwbélica de la realidad:

la generalizacion hacia la profundidad.

Como pura “indagacion artistica de la realidad”, filoséfica y racionalista,
aparecen los tépicos carnavalescos en la cronica de costumbres de Ra-
mon de Mesonero Romanos, pero no asi en Mariano José de Larra,
quien busca sobre todo una “generalizacion hacia la profundidad” orga-
nica y vital del ser humano. Como afios mas tarde en la obra de Cuéllar,
las referencias a la fisiologfa del narrador o de los personajes constituyen
para Larra una forma de aprehension de la totalidad de lo humano: la
edad bioldgica, el hambre, el cansancio, el suefio, lo mismo que el atur-
dimiento, la confusion, el abatimiento, la ensofiacion o el entusiasmo,
son ensanches para representar esa “generalizacion simbolica” que apa-
rece continuamente en sus articulos periodisticos. Vejez y juventud, vida
y muerte, apariencia y verdad emanan todas de la pluralidad de lo
humano y de su continuado devenir; de la actualidad de lo humano en la
politica, las costumbres, la moda, las ideologias, las creencias, etcétera.

En la novelistica de Emilio Rabasa, la duplicidad del narrador y los
procedimientos comparativos se enmarcan, sin duda, en las caracteristi-
cas generales de la literatura carnavalizada, pero, mas cercano a Mesone-
ro Romanos, la perspectiva literaria de uno de sus narradores se impone
a la recreacion de los lenguajes populares, creando lo que se ha designa-
do ya como una diglosia entre el narrador joven y el viejo. Por ello,
mientras Juanillo enuncia sus realidades con toda la espontaneidad de su
compromiso vital con ellas, el viejo Quifiones las recrea dentro del mar-
co literario; critica los lugares comunes y satiriza la emotividad de su
personaje tomando distancia animica y temporal de los sucesos.

Ese contraste puede percibirse en la descripciéon que hace el na-
rrador del “templete” para la celebracion del 16 de septiembre que con

% Ibid., p. 231. Los subrayados son del autor.
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un retrato de Hidalgo y “banderitas tricolores de papel”, “no tenia co-
mo fondo dos sobrecamas como el afio anterior, sino las cortinas del

altar de las Animas, que el sefior cura prest6 a la comision bondadosa-

mente”,”” entre otros aditamentos que habfan salido de sus espacios

habituales para engalanarlo. Mas adelante, empleando una técnica simi-
lar a la de Ramén de Mesoneros, el viejo Quifiones apunta:

Volvi6 cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la jefatura, la
tribuna al salén de la escuela, el aguila y los papelones de colores a la
gaveta del domine, a la tienda de los Gonzagas los cajones vacios
que sirvieron de armazoén al femplete, y las cortinas pasaron del altar
de la patria al de las Animas.

Pusose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual
muchas no quisieran haber salido durante aquel dia de tan trascen-
dentes sucesos, |...]

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y
acostumbradas vias, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos
los pedrefios se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y
solidez menguada, no volvié en mucho tiempo a encauzarse, y usur-
po su lugar el frenesi de la curiosidad medio alegre y medio temerosa
que se apodera de nuestros villorios y aun de nuestras ciudades,
cuando los hombres de cuenta, mal avenidos con el estado de la cosa
publica, se proponen armar la gorda para defender los ultrajados de-
rechos del pueblo.”

Definido por Bajtin, el “discurso bivocal” se manifiesta cuando “junto a
la palabra que representa aparece la palabra representada’;” es decir,
cuando entre las formas de expresion habituales de un enunciador se

entreveran otras que petrtenecen a un discurso ajeno con el proposito

7 Emilio Rabasa. Op. dit., p. 6.
* Ibid., pp. 29 y 30.
* Mijail M. Bajtin. Op. ¢it., p. 159. El subrayado es del autor.
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implicito o explicito de vincular los juicios emitidos a una concepcion
determinada. O, en otros términos, el “discurso bivocal” hace que la pa-
labra ajena deje de ser un simple vehiculo de la informacién para tras-
formarse en un estigma del emisor del mensaje, delatando la parcialidad
de sus opiniones y sus intenciones practicas o ideolégicas.

Las formas estereotipadas como “hombres de cuenta”, “el estado
de la cosa publica”, “armar la gorda” o “los ultrajados derechos del
pueblo” provienen de un discurso ajeno, totalmente diferente al del vie-
jo Quifiones. Habla habitual en la politica decimonénica, “hombres de
cuenta” y “armar la gorda” delatan inmediatamente su origen coloquial,
en oposicién al leguaje propagandistico de “el estado de la cosa publica”
o “los ultrajados derechos del pueblo”. No obstante, tanto unas como
otras expresiones tienen un origen comun en aquellos que, como Mateo
Cabezudo o el licenciado José 1. Pérez Gavilan, se consideran hombres
que deben ser tomados en cuenta por los poderes centrales bajo la ame-
naza de “armar la gorda” amparados por su preocupacion respecto al
“estado de la cosa publica” y “los ultrajados derechos del pueblo”.

Por otra parte, la anteposicion del verbo y de los adjetivos, el em-
pleo de pronombres encliticos, la variedad en los enlaces de subordina-
cion adjetiva, las enumeraciones y coordinaciones verbales y sustantivas,
asi como el léxico, delatan la ascendencia cervantina® en el estilo del na-
rrador. Solo como ejemplo minimo puede citarse parte de la descripcion
de Clavilefio, hecha por la Dolorida en la Segunda parte del Quijote:

[...] Es también de saber que Malambruno me dijo que cuando la
suerte me deparase el caballero nuestro libertador, que él le enviaria
una cabalgadura harto mejor y con menos malicias que las que son
de retorno, porque ha de ser aquel mesmo caballo de madera sobre

“ Tras algunos juicios de critica literaria, las referencias directas a la obra de Cervantes se en-
cuentran en Emilio Rabasa. Op. ., pp. 62-63.
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quien llevo el valeroso Pierres robada a la linda Magalona, el cual ca-
ballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de fre-

no, y vuela por el aire con tanta ligereza que parece que los mesmos
diablos le llevan. [..]"

Aqui, la separaciéon de la perifrasis verbal, los adjetivos y participios
puestos a modo de epitetos y los ritmos gramatical y fonético autorizan
—como en el texto de Rabasa a “sensatez”— que se reitere el sustanti-
vo y que sus determinativos enfaticen el valor tematico y de sujeto que
posee. Crea ademas una reduplicacion en el parrafo que, entre otras co-
sas, obliga advertir la absurda presencia de una “clavija que tiene en la
frente” como si fuese un instrumento de cuerda.

La complejidad gramatical del anterior pasaje de La bola remite a
un estilo literario perfectamente distinguible y diferenciado de los estilos
coloquial y propagandistico, aunque no muy distinto del empleado por
Ramon de Mesoneros en sus textos periodisticos. De ahi que los com-
plementos adnominales “de sus naturales y acostumbradas vias” y “de
escaso cuerpo y solidez menguada” impliquen una norma académica
que sirve para denotar la perspectiva del viejo Quifiones —como los
giros arcaizantes del Quijote lo vinculan a su anacronica idiosincrasia
caballeresca. Es decir, el narrador queda estigmatizado por sus propias
elecciones léxicas y gramaticales, lo que permite al lector establecer una
distancia respecto a ese punto de vista y considerarlo como un discurso

“representado”, que no es transparente ni puramente informativo.

“ Miguel de Cervantes. Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 2* ed. Fernan-
do Gutiérrez, prol. Luis Rosales, Barcelona, Credsa, 1972 (Gigantes de la Literatura Univer-
sal), p. 416.
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la erduplicaci(')n42 presente en la novela de Rabasa se manifiesta

también en la insercién de textos con estilo periodistico, “extraidos” de

La Conciencia Priblica —“6rgano autorizado de los descontentos”—'

que en su editorial anuncia: “El pueblo reivindica sus derechos usurpa-
dos y sigue a los pundonorosos caudillos que le ensefian el glorioso ca-
mino de la libertad”.* Mas sera don Justo, el magnanimo patriarca de

los Llamas —dedicado al “cuidado de la Guayaba, por las mafianas, y a

las lecturas por la tarde de las feroces novelas que eran su encanto”—*

quien sentencie:

i[---]; y es una verdadera picardia que porque al senor Gavilan se le
antoja trastornar al pafs, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un
beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero,
de mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y per-
judicarse reciprocamente! Pues no, sefior; que fusilen, que ahorquen
a ese senior Gavilan, y todo quedara en paz. De seguro que el tal Ga-
vilan no tiene ni en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar,
y por eso arma estas bolas que en nada pueden perjudicatle. ..

Los Llamas, vecinos de la finca de Quifiones, que tras el incidente entre
Coderas y Cabezudo “se escurrieron pegados a la pared hasta la esqui-
na”,"’ eran, a los ojos de ambos contendientes, parte del contingente del

otro, por lo que su posiciéon resultaba doblemente comprometida. Sin

* De acuerdo con Helena Beristain, la reduplicacion (geminacion, epizeuxe o férmula apoféni-
ca) es una “figura de la elocuciéon o construccién del discurso. Consiste en la repeticion de
una expresion en el interior de un mismo sintagma. Es una reiteraciéon por contigiidad o en
contacto”. Diccionario de retorica y poética, 8* ed., México, Porraa, 2000. En tanto que figura del
discurso y considerando a la novela como una sola enunciacion, el término se aplica aqui a la
obra de Rabasa de un modo mas extenso que el de su exclusiva funcién morfosintactica.

* Emilio Rabasa. Ibidem.

* Ibid., p. 39.

® Ibid., p. 29.

“ Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 20.
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embargo, apiadandose de la situacion de Juanito, le ofrecen asilo en el
rancho de la Guayaba y consecuentan sus contactos con Mateo Cabe-
zudo, para quien Juanillo escribe “la proclama mas enérgica que ha pa-
rido cerebro revolucionario”.*

La voz de don Justo representa, pues, a la “sensatez, de escaso
cuerpo y solidez menguada” que funda su visién de los acontecimientos
en el “mundo ordenado” de las novelas de Dumas.” En esa perspectiva
novelesca de la Historia, la transformacion social deviene catastrofe na-
tural —como una inundaciéon o un terremoto—, ineludible, pero tam-
bién inexplicable. Asi, “la bola” y la revolucién son vistas por los Lla-
mas como una ruptura del “orden ideal” que no tiene mas objetivo que
el “perjudicarse reciprocamente” y que solo puede ser benéfica para
quien “no tiene ni en que caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar”.
Desde esa misma visién, “la bola” es pues un mundo al revés que tras-
toca los valores e impide el desarrollo de la vida cotidiana.

No obstante, la actitud de Pérez Gavilan es calificada como “una
verdadera picardia” al mismo tiempo que como un crimen capital. Es
decir, “la bola” es esencialmente intrascendente, es una pausa o una
“tregua” al “orden”, que no lo modifica ni lo sustituye. Con esta idea
comulga el viejo Quifiones, aunque se siente obligado a establecer una
clara diferencia entre los objetivos de “la bola” y los de la revolucion, al

referir los comentarios de los I.lamas:

[...] jCuanta doctrina acumularon, sana y sentenciosa, y cuanta cen-
sura reunieron, acre y punzante, contra revoluciones y jefes de re-
vueltas! {Como se marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el
temor, el despecho y la angustia, la desesperaciéon y el abatimiento!
1Y como sus cortas inteligencias confundian la revolucion con /a bola

® Ibid., p. 71.
® Cfr. Ibid,, pp. 67,75 y 169.
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lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma
balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a Marfa Estuardo!™

Como procedimiento del “discurso bivocal”, la reduplicacién se instaura
también entre las perspectivas narrativas, por lo que el joven personaje,
vinculado afectivamente a la causa de Cabezudo por su relaciéon con
Remedios, asume como propios los principios revolucionarios resu-
miendo del modo siguiente el conflicto entre Coderas y don Mateo:

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilan era un grande hombre;
por supuesto, como que / iba a armar contra los abusos y desmanes
del poder. Era, sin duda, un grande hombre, digno de regir los inte-
reses del Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero
no habia manera de conseguirlo, y ademas, se temia que tal proceder
hiciera estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de im-
portancia; jno cabia dudal El jefe politico del distrito H era su com-
padre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No habia que ca-
lentarse la cabeza, la revolucién comenzaria antes de un mes.”’

De “grande hombre” a picaro, de caudillo pundonoroso a criminal, la
imagen que la novela presenta de José 1. Pérez Gavilan es la que se pro-
duce desde “su” actualidad, pues mas que un personaje, con una biogra-
fia 0 una motivacion, Pérez Gavilan es el “acto” de la revuelta, visto en
todos sus posibles matices desde un momento histérico determinando.
De hecho, ninguno de los narradores es testigo presencial de sus accio-
nes y no realiza, en Ia bola, ninguna accién dramatizable, con lo que su
continua mencién —como la del Rey en algunas comedias de Lope de
Vega— es puramente simbdlica; preside la revuelta desde el limbo de su
inderterminacién actancial, pero no opera en ella de manera directa; es,

* Ibid., p. 67. Con mayor extensién el tema es desarrollado por el viejo Quifiones en las pp. 167
y 168.
> Tbid., p. 18.
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pues, como la duplicidad estilistica en los narradores, el resultado de una
reduplicacién indispensable en el “discurso bivocal”.

También en el plano de la diégesis opera la reduplicacién. Pasa,
asi, del plano morfosintactico al discursivo —mediante la diglosia entre
los narradores— y de éste al de las definiciones semanticas de los per-
sonajes. Asimismo, algunas de las acciones estan sujetas a reduplicacion
mediante la parodia. De ahi que, antes de iniciarse la ceremonia con-
memorativa del 16 de septiembre, los alumnos del démine manifestaran
su molestia con desordenes, ya que:

[...] La murmuracion hizo cundir entre aquella indisciplinada tro-
pa el descontento, pues alguno de ellos expres6é la idea de que
si Pepe Garcia llevaba la bandera lo debia a que era sobrino del jefe
poh’tico.52

Este suceso parodia anticipadamente el desacuerdo entre el jefe politico
y Cabezudo, pues “clarito se veia que el Gobierno, conociendo que no
contaria con el comandante Cabezudo, habia enviado a Coderas para
tenerle a raya”.” Asf que:

[...] habiendo tomado la bandera don Mateo para presidir el paseo ci-
vico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quito de las
manos, y con voz desde luego irritada, dijo:

—LEsto me toca a mi.

El héroe de San Martin se qued6 de pronto estupefacto, mas que
de corrido, de admirado de encontrar hombre capaz de cometerle
desacato tan inverosimil.”

2 Ibid., p. 7.
 Ibid., p. 18.
* Ibid., pp. 19-20.
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La infantil disputa entre ambos hombres cobra relevancia a partir de las
condiciones en que se desarrolla la vida del pueblo, pero no es mas que
una “calaverada”.

Del mismo modo ludico y antisolemne se relatan las imprecisas
movilizaciones militares de Coderas y “el irresoluto y caviloso jefe de /z
bola”> en torno a San Martin, y que permiten a Soria atacar la finca de
don Mateo, San Bonifacio, con el propésito de recuperar a su hija bio-
l6gica: Remedios. Pero no solamente Mateo Cabezudo es victima de sus
improvisadas acciones. También Juanito Quifiones —antes de recibir el
ofrecimiento de Coderas de convertirse en su secretario— parodia sus
objetivos cuando, retenido por su madre para evitarle riesgos mayores,
decide saltar por la ventana al abrigo de la noche y visitar a Remedios.
En el trayecto es obstruido en una estrecha calle por la cabalgadura de
Soria —que se entrevista ahi con el sindico y el jefe politico—; fiado en
la oscuridad de la noche, cree haber salvado la situacién al pasar sin ser
notado.”® Sin embargo, cuando afios mas tarde Sabas Carrasco, secreta-
rio de Coderas en San Martin, le refiere los planes que esa noche trama-
ban Soria, el sindico Abundio Cafas y Jacinto Coderas para precipitar,
mediante el rapto de Remedios, 1a accién de Mateo Cabezudo, se entera
que el mismo Carrasco alcanzo a verlo tras la esquina, por lo que:

[...] Vuelto a la junta, explicé lo ocurrido, y Soria dijo con enojo:
—iMe carga ese titere!
—Pues puede usted quitarselo de delante —indicé Canas. Y des-
arrollé su idea manifestando que Coderas podia llamarme a la secre-
tarfa de la jefatura, empleo que yo no aceptaria, y que obligado a ello

% Ibid., p. 78.
 Ibid., p. 44.
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o a sufrir las vejaciones consiguientes, tendria que abrazar la causa
revolucionaria, saliendo de San Martin.”’

Personaje parodico, desleal o traidor, el sindico Abundio Cafas se
muestra siempre ante Juanito Quifiones “meloso y blando”,”® aunque es
capaz de traicionar a unos y a otros contendientes sin el menor remor-
dimiento, precipitando las acciones de Cabezudo y “vendiendo” la ubi-
cacion de las defensas de Coderas.” Imagen nitida de “el politico, el fi-
no, el mafioso, el sutil,” Cafias relativiza su entorno y el del resto de
los personajes jugando, como José 1. Pérez Gavilan, con la arbitrariedad
de los signos; para Cafias —oportunista pescador—, las acciones, las
palabras y los compromisos contraidos no son por si mismos represen-
tativos, sino elementos de un sistema organizado en torno a una sola
premisa: su beneficio personal.

Por otra parte, las continuas escapadas de Juanito Quifiones, pri-
mero de la casa de su madre, luego de la finca de los Llamas y mas tarde
de la casa del padre Marojo —que acercan la obra a la novela de aventu-
ras— constituyen otras tantas reduplicaciones que llevan al narrador
personaje a su entronizaciéon como figura carnavalesca. Simbolizan la
salida de Junillo del universo privado y su insercién en el universo pu-
blico a través de la revuelta popular —no codificada y no ordenada—
que rompe —como un carnaval— el transcurso habitual de la vida en
San Martin de la Piedra.

Cada paso que el personaje da para acercarse a Remedios e incor-
porarse a la vida adulta tiene como antesala una de estas escapadas, que
parecen llevarlo, primero, a obtener un trabajo digno de sus méritos
como “muchacho ilustrado”; después —acogido por los Llamas en la

5 Ibid., pp. T4-T5.
* Ibid., p. 53.
 Ibid., p. 129.

“ Ibid., pp. 52-53.
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Guayaba, tras el intento de rapto organizado por Soria—, como resca-
tador de Remedios en San Bonifacio —Ia mal custodiada finca de Cabe-
zudo—, y, finalmente, para salvar a su madre —como el hombre de su
casa— de la injusta prisiéon a que la ha sometido Coderas, cuando esca-
pa de la hospitalidad del padre Marojo. Sin embargo, cada escapada re-
presenta una nueva caida: No puede aceptar el trabajo que le ofrece Co-
deras, ya que significaria malquistarse con Cabezudo, tio de Remedios y
ultimo baluarte de los “derechos del pueblo”. Asi, al salir de la jefatura:

“las lagrimas de la debilidad ultrajada brotaban de mis ojos”

. Luego,
tras rescatar a Remedios de las asechanzas de Soria y pasar en fuga una
larga noche idilica, asume el mando de un contingente mal armado, y
totalmente indisciplinado, para apoyar a Cabezudo, oponiéndose a las
6rdenes de éste, que deseaba fuera la escolta de su sobrina. Ante un ata-
que por la retaguardia, encabezado por Soria en persecucion de su hija,
Juanillo opta por ir en desesperado auxilio de su amada, hazana que
termina malherido y confuso en la casa del padre Marojo. La nota par6-
dica queda a cargo de la sobrina del padre, Felicia, cuando a la pregunta

de Juanillo sobre quién lo habia llevado ahi, ella responde:

—I.as mujeres —me dijo—; ¢no ves que cuando persiguieron a los
pronunciados las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues
Bartolita la revendedora te encontrd; te puso en su carreta y te cu-
brié la cara para que no te conocieran los demas. Viniste con mu-
chos muertos y al pasar por aqui te entregd a mi tio.”

Guerrero rescatado por “mujeres”, recogido por una “revendedora’ en-
tre “muchos muertos”, Juan de Quifiones pierde todo heroismo y vuel-
ve a ser el “Azafranille”, nombre con que Remedios y Felicia lo bautiza-
ran por el color de su traje en la fiesta del 16 de septiembre.

! Ibid., pp. 54-55.
2 Ibid., p. 108.
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Nuevamente sera Abundio Cafias quien, jugando ahora contra
Coderas, informara a Juan del proximo matrimonio de Remedios con
Pepe, el hijo de los Gonzagas, pactado por Camilo Soria con los ricos
comerciantes del pueblo —aunque, después, ese proyecto se vera frus-
trado por las continuas comunicaciones entre los amantes, a través de la
servicial Felicia.

Mas tarde, huido ya Quifiones de la casa del cura y refugiado en la
del viejo Lucas —incondicional compadre de Cabezudo y habitante del
barrio del Arroyo—, Cafas se presentara en la vivienda del viejo y de
Minga, su mujer, para “ayudar a la buena causa del sefior don Mateo”,
lo que hace al narrador reflexionar: “Empezaba yo mi carrera publica y
era preciso intentar un ensayo de hipocresia.”” Sabra luego, por boca de
la madre de Minga, que:

[...] se llevan a la nifia a/ interior pa que ni usted, ni don Mateo, ni na-
die se vuelva a juntar con ella. Que esta llorando mucho y que ya no
lo vuelve a ver nunca. Y dice que don Abundio es el que lo aconsejo
a don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.”

Sorprendido en flagrancia, ya que a la sazén Canas informaba sobre las
posiciones de Coderas en el pueblo, el sindico prometera evitar a toda
costa el viaje de Remedios, ante la amenaza de Quifiones de que “|[...]
tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le ahorcaré a
usted, a su mujer y a toda su raza maldital”®

Igualmente reduplicativos resultan los intentos de Quifiones por
ganarse la venia de Cabezudo para matrimoniarse con Remedios. Sus

pretensiones seran rechazadas por el celoso tio, primeramente, pretex-

% Ibid., p. 128.
o4 I}bz'd., p. 131.
 Thidem.
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tando su juventud; luego, lo complicado de la situacién y, finalmente, la
escasa solvencia de Quifiones.

Sin embargo, la maxima entronizacién del narrador personaje en
la “carrera publica” tendra su climax parddico en la batalla por San Mar-
tin de la Piedra cuando, en un arranque de desconcierto bélico, el coro-
nel Cabezudo intenta lanzarse sobre la carcel del pueblo, en que esta re-
cluida la madre de Juanillo. Ante el peligro, Quifiones toma el mando de
los hombres del maltrecho Soria —que acaban de ser golpeados por el
coronel y no han notado la pérdida de su jefe— y hace retroceder a la
fuerza de Cabezudo hasta la cercania de una barranca.

En vano traté alli de hacerme oir de don Mateo o de alguno de sus
hombres; en vano agité un pafiuelo blanco que sabia yo que suele
significar la suspension momentanea de la lucha, ni era yo visto ni
oido. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel
instante detuvo su avance, supusola el coronel debilitada e hizo un
ultimo empuje.

—iNo hay remediol— pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi
arrojo, me eché sobre la mal parada gente de don Mateo.”

Desbaratado el inminente peligro, Quifiones pide a don Lucas hacer
guardia en la carcel armado del panuelo de tregua mientras él se dirige
con las fuerzas de Soria a enfrentar a Coderas.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a don Mateo,
me servian ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si
mi espada les sacudia las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los

S Ibid., p. 143.
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alentaba en la pelea. Ni comprendian ni trataban quizas de compren-
der tal embolismo.*’

“Embolismo” y “bola” carnavalesca, la disputa por la jefatura politica de
San Martin no tiene valor alguno, para Juanillo, frente a la recuperacion
de sus expectativas privadas: Liberada Remedios de su tiranico padre y
salvada su madre de la prision, su “anico laurel” eran “las bendiciones
de la una y de la otra, y una mirada agradecida”.”®

Como sucesion de secuencias similares con resultados semejantes,
La bola podria sintetizarse a partir de una ilacién de parciales mejorias en
el personaje a las que les siguen degradaciones demeritorias que culmi-
nan con la destrucciéon de su universo privado. Sin embargo, Juan de
Quifiones no es un antihéroe a la manera de la novela romantica, ni po-
see las caracteristicas que lo pudieran asimilar a él: No es un ejemplo en
negativo y ni siquiera posee una personalidad definitiva o pardigmatica.
De ahi que sea necesario considerar que la obra posee una estructura
distinta a la de la novela de aventuras e, inclusive, a la de la novela realis-
ta tradicional. Las secuencias mejoramiento-degradacién estan en con-
cordancia con una estructura analizada por Bajtin en su ya citada Proble-
mas de la poética de Dostoievski.

[...] En general, las leyendas carnavalescas son profundamente dis-
tintas de las tradiciones épicas heroizantes: rebajan y aproximan a la
tierra al héroe, lo familiarizan, lo acercan y humanizan; la risa ambi-
valente del carnaval quema todo lo que es rigido y petrificado, sin
eliminar el nucleo auténticamente heroico de la imagen. Hay que de-
cir que también las imagenes de los protagonistas de novelas (Gar-

6 I}bz'd., p. 144.
% Thidem.
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gantia, Eulenspiegel, Don Quijote, Fausto, Simplicissimus y otros)
se iban formando en la atmosfera de leyendas carnavalescas.®”’

La intencion de Rabasa de escribir una novela sobre “un mozo que lle-
gara a ser general en la bola” conecta a la novela con el trasfondo legen-
dario que se va creando —a lo largo de las cuatro partes de la obra— en
torno a la figura de Mateo Cabezudo. Y es esa “leyenda heroica” la que
se ve continuamente parodiada en las distintas intervenciones del viejo
narrador Quifiones. Sin embargo, la parodia se dirige sobre todo contra
el concepto de historicidad que se trasluce en su leyenda. Lejos de pre-
sentar a Cabezudo como un ser especial que debe a sus cualidades in-
trinsecas su elevacion en la milicia y en la politica, el narrador intradiegé-
tico se regodea en mostrar los perfiles inconclusos del coronel: su irre-
solucién, sus irreflexivos cambios de opinidn, su voluble y explosivo
caracter.

En La bola se aprecia a cada momento una sorda “risa ambivalen-
te” que preserva el “nicleo auténticamente heroico” en las acciones de
los personajes, pero que roba todo lo que de extraordinario se pudiera
atribuir a los actores. Ni Canas ni Quinones, ni Cabezudo ni Coderas, ni
los Llamas ni los Gonzagas, ni Pérez Gavilan ni el Gobierno pueden
determinar el desarrollo y el resultado de la revuelta. Participan en ella,
pero “juegan” solo un papel que, frente a la astucia de Minga o la fiereza
guerrera de tio Lucas, es apenas relevante. Los personajes se desarrollan
en su accionar publico, en la confrontaciéon de sus opiniones y de sus
intereses, pero son en su dimensiéon humana y privada. Mienten y temen
—y tiran anzuelos—, como Cafias; se exaltan y obstruyen a su adversa-
rio, como Coderas; lloran y transigen, como Quifiones; humillan y se
vengan, como Soria; dudan y acometen irreflexivamente, como Cabe-
zudo; etcétera.

% Mijail M. Bajtin. Ibid., p. 194.
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Sin embargo, mientras que el caracter iracundo e irreflexivo de
Mateo Cabezudo, mientras que su soberbia y su vanidad de nuevo rico,
se conservan intactos tanto en lo privado como en lo publico; el espon-
taneo e intimo “Azafranillo” comienza su “carrera publica” con “un en-
sayo de hipocresia” y amenaza acabar con “la raza maldita” de Abundio
Canas. Ese cambio en la actitud del joven narrador Quifiones marcara el
tinal de La bola y su salida definitiva de su universo privado en San Mar-
tin de la Piedra.

c. Causalidad y absurdo. Primera mirada a la muerte

En tanto que “espacio semantico de representacion” la novela deviene
en un proceso de interpretacion de materiales organizados y de recrea-
cion de significados —espaciales o temporales, analiticos o sintéticos,
denotativos o connotativos— que permite conjeturar los valores refe-
renciales, metaforicos o simbolicos evocados por una obra. De ahi que,
de acuerdo con Lotman,” el arte literario deba ser analizado como un
“sistema modalizador secundario” que emplea la lengua como vehiculo
y como materia de un contenido, mismo que, al funcionar como mode-
lo”" de lo representado, se establece a un nivel distinto al puramente lin-
giifstico, aunque lo comprenda. Es decir, los signos lingtisticos y sus
estratos de expresion —niveles fonético, fonoldgico, sintactico— y de
contenido —niveles morfolégico, 1éxico, semantico— son solamente
un subsistema, significante de un significado, o contenido semidtico,

" Yuri M. Lotman. Estructura del texto artistico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988
(Fundamentos, 58), pp 47 y ss.

"' De acuerdo con Lotman: “todo lenguaje es un sistema no sélo de comunicacién, sino tam-
bién de modelizacién, o mas exactamente, ambas funciones se hallan indisolublemente liga-
das.” Los signos de la comunicacién “[...] desempefian un papel modelizador; reproducen la
concepcion de relaciones en el objeto designado™ en virtud del necesario proceso de codifi-
cacién y decodificacion del mensaje. Ibid., pp. 25-26.
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que relaciona a la obra con una tradicion literaria, un momento historico
y otros sistemas de interpretacion de la obra artistica, creando un mode-
lo de ellos.

Debido a que es un “sistema modelizador secundario”, la obra li-
teraria —en la que cada estrato linglistico aporta una carga de signifi-
cante al contenido semiético— no posee una interpretacion univoca o
definitiva, ya que su significacion global se estructura de un modo dife-
rente en relacion con tradiciones o momentos histéricos distintos. Por
ello, cada lectura y cada lector de una obra literaria decodifica los textos
conjeturalmente con gran libertad para recrear el modelo, lo que rela-
ciona el proceso de interpretaciéon con los mecanismos del juego:

El mecanismo del efecto ludico no consiste en la coexistencia simul-
tanea e inmovil de diversos significados, sino en la conciencia pet-
manente de ofros significados distintos al que se percibe en un mo-
mento dado. El «efecto ludico» consiste en que los diferentes signifi-
cados de un elemento no coexisten inmoviles, sino que «titilany. Ca-
da interpretacion forma un corte sincronico separado, pero conserva
a la vez el recuerdo de los significados precedentes y la conciencia de
la posibilidad de futuros significados.”

Asi, mientras en el juego se siguen ciertas reglas a fin de conjeturar co-
mo real una situacion ficticia, las reglas con las que debe interpretarse
una obra literaria se constituyen de acuerdo con la jerarquizacion y la
relevancia que se atribuyen a los estratos lingtifsticos significantes, sobre
la base de una interpretacion global, modélica, de la obra; misma que se
desprende de una lectura u otra. Es decir, entendida la novela como una
enunciacion, ésta y el lector —a través de sus conjeturas afortunadas o
desafortunadas— establecen las reglas de descodificacion e instauran el
valor de los significantes. Sin embargo, cada uno de éstos es susceptible

™ Ibid., p. 92.
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de ser interpretado de un modo diferente, de acuerdo con otras reglas
conjeturales, por lo que su significancia “titila”.

La alternancia entre diferentes jerarquizaciones semanticas implica
un cambio en la totalidad de la interpretacion, con lo que los elementos
tonéticos, fonolodgicos, sintacticos, morfologicos, léxicos o semanticos y
sus respectivas flexibilizaciones pueden ser considerados como perti-
nentes o impertinentes en una cierta lectura. Un ejemplo concreto en
lengua espanola es apreciable en las adivinanzas, las cuales pueden de-
pender de flexibilizaciones en los estratos de la expresion o del conteni-
do. Particularmente en la obra artistica, la flexibilidad en los niveles lin-
giifsticos se vuelve significante, ya que puede remitir a cargas semanticas
manifiestas en el metro, el ritmo y la aliteracion, o bien, en el nivel fono-
logico, a figuras como la paronomasia, la rima o la anafora; en el sintac-
tico, al hipérbaton, la elisién gramatical o la aposicion; en el morfoldlo-
gico, al retruécano, la epanodiplosis o la reduplicacion; en el 1éxico, a la
antinomia, la concatenacion o el pleonasmo; o en el semantico, a la anti-
tesis, la catacresis, la correspondencia o la prosopopeya.

Dado que, desde la perspectiva del lector, la obra se despliega co-
mo una sucesion sintgmatica:

[...]- Los elementos iniciales del texto que recibe el destinatario son,
al margen de su significado, sefiales de determinados cédigos o gru-
pos de cédigos (tendencias, géneros, tipos de argumento, pertenen-
cia al verso o a la prosa, etc.) que existen ya en la conciencia del re-
ceptor.”

. . . ., 7 . .
Esto lo obliga a realizar una “transcodificacion”;™ es decir, a interpretar

los elementos lingtisticos de la obra a partir de otros codigos que en el
plano del contenido semidtico le permitan inferir las regularidades, las

" Ibid., p. 99.
™ Ibid., pp. 62y ss.

71



equivalencias y la jerarquia en los valores significativos, a partir de otros
modelos reconocibles. Evidentemente, al conjeturar las relaciones entre
el plano de la semantica lingtiistica de la obra y relacionarla con los sig-
nificados intencionales, pragmaticos, referidos por ella se encontrara, de
manera inmediata, frente a una enunciacién alejada de su espacio y de su
tiempo como lector, frente a una enunciacién ficticia. La “transcodifica-
ci6n”, entonces, es un sistema regular de interpretacién que conecta la
experiencia peculiar del lector con los encadenamientos sintagmaticos
de la obra en un sistema semiético independiente de la circunstancia es-
pacio-temporal en que se realiza la lectura, pero sometido, al mismo
tiempo, a las normas lingiiisticas y a la tradicién literaria que la obra
propone.

Por otra parte, puede ocurrir que el lector llegue a conjeturar un
sistema de interpretacion basado en seflales ambiguas que remiten a dos
o mas sistemas posibles de interpretacion, insertos en su expetiencia
personal:

Sin embargo, en cuanto el receptor de la informacién confirma su
eleccién de sistemas decodificadores, empieza a recibir signos estruc-
turales que evidentemente no se pueden decodificar con la clave ele-
gida. Quiza desee ignorarlos como si no existieran, pero su reitera-
cion y la innegable sistematicidad en su interior no le permite hacer-
lo. Entonces construye un segundo sistema, el cual, desde un mo-
mento determinado, se superpone sobre el primero.

Uno de estos casos es la relacion entre ritmo y metro. Pertenece
también a este grupo el point: giros irdnicos, satiricos, del habla popu-
lar [...].7

De ahi que Lotman considere a la obra literaria como sujeta a dos tipos
de “transcodificacién”: una “interna” que permite una lectura secuencial

" Ibid., p. 99.
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y sintagmatica y otra “externa” que vincula las sefiales ambiguas o poli-
valentes del texto artistico con otros codigos, estableciendo relaciones
paradigmaticas con otros textos y con otros sistemas conjeturales.

En ese sentido es que la obra de Rabasa, L.a bola, permite dos
acercamientos distintos. En uno de los casos, la diglosia del narrador,
entre el joven y el viejo Quifiones, supondria que la novela se estructura
exclusivamente desde el punto de vista del viejo, ya que éste se halla
temporalmente al final de la diégesis y por tanto “mas cerca” del lector y
de una opinién definitiva. Sin embargo, en el otro caso, el énfasis puesto
en la perspectiva del joven, su apasionamiento ante los hechos que rela-
ta, su emotividad contagiosa y su vision opuesta a la del viejo Quifiones
deberian ser interpretados como un sistema diferente que “no se puede
decodificar con la clave elegida”, manifiesta por el modelo enunciado en
la voz del viejo Quifiones. De ahi que el lector se vea obligado a cons-
truir “un segundo sistema’ que, superpuesto al primero, le permita in-
cluir y jerarquizar ambas perspectivas narrativas y establecer la intencio-
nalidad de la obra a partir de ambas perspectivas de la informacion.

Pero no solamente la diglosia opera como elemento del “segundo
sistema’ de transcodificacion. Debido a su “tan principal parte en los
acontecimientos” que relata, el narrador personaje podtia ser visto co-
mo el protagonista o el héroe de la trama, vinculando su actuacién a los
propositos pragmaticos de la obra como una exaltaciéon de los valores
que representa. No obstante, este héroe no elige su protagonismo en los
hechos, sino que es elegido por ellos e incluido en “la bola” por una so-
la razon: su relaciéon amorosa con Remedios.

Héroe y “bolista” involuntario, el joven Juan de Quifiones no esta
nunca a la altura de su circunstancia y es continuamente humillado, per-
seguido, apaleado, confundido con un muerto y despojado de sus afec-
tos. Su implicito deseo de incorporarse a la “carrera publica”, y recupe-
rar el sitio ocupado por su familia antes de la muerte de su padre, se ve
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frustrado continuamente por casualidades absurdas, por truculentas
conjuras o por circunstancias fuera de su control. Sin embargo, ante el
lector, no pierde su caracter protagénico, ya que jamas se manifiesta en
él un desmoronamiento moral o una desautorizaciéon absoluta, por parte
del viejo narrador Quiflones, de sus conductas juveniles. En su condi-
cion humana y terrenal es amado por su madre y por Remedios, conso-
lado por Felicia, acogido por los Llamas y el padre Marojo, respetado
entre los “bolistas” y temido por Cafas.

La misma ambivalencia se manifiesta en la imagen de Mateo Ca-
bezudo, quien por un berrinche es capaz de levantar en armas el barrio
del Arroyo, rebelarse contra el Gobierno, poner en fuga a su represen-
tacion, Jacinto Coderas, y provocar la pérdida de un brazo en Camilo
Soria, ministro del gachupinismo, propietario del Roblar y aliado de los
Gonzagas. Con su rebelion, Cabezudo restablece el equilibrio de pode-
res en el interior de San Martin y elimina momentaneamente la alianza
entre la conservadora oligarquia pueblerina y el poder politico; sin em-
bargo, sélo el joven narrador Quifiones puede percibir en ello la posibi-
lidad de “que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte
que la que llevaban”.

La fragilidad de ese equilibrio queda del todo manifiesta cuando,
terminada la revuelta, Quifiones deja un momento a su madre enferma y
sale de la casa del padre Marojo para visitar la jefatura. Ah{ encuentra,
como si nada hubiese pasado, al sindico Abundio Cafias dictando una
cinica carta a Sabas Carrasco, el secretario, en presencia de don Mateo
Cabezudo en su calidad de jefe politico del pueblo. Frente a Mateo,
Quinones intenta desenmascarar a Caflas por sus acciones contra Re-
medios, pero es rapidamente atajado por Cabezudo que sentencia:

[...] es muy muchacho para alcanzar todas las manas que se ponen
en juego en la politica. Pero ya entrara usted en la politica; ya entrara
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usted y vera las cosas claras y aprendera a arreglarlas como deben
ser. Don Abundio es hombre que lo entiende y ha sido nuestra me-
jor ayuda: no se enrede usted, no se enrede.”

La carta, dictada por el sindico y firmada por el flamante jefe politico,
comunicaba al Gobierno del Estado —“como quien ha obrado de
acuerdo con el superior”— la remocién y derrota de Coderas y la paci-
ficacion del distrito, y ofrecia “los servicios y poderosos elementos de
don Mateo para combatir a los revoltosos, que sin razén ni fundamento
continuaban alzados en armas contra el Superior Gobierno del Esta-
do”.” Transformados de “bolistas” en servidores del “Superior Gobier-
no”, también el licenciado Pérez Gavilan y su brazo armado, el general
Anacleto Baraja, reafirmaban o recibian, como don Mateo lo deseaba,
sendos puestos politicos, en la capital del Estado.

En el besamanos ritual ante el nuevo jefe politico, don Agustin
Llamas —*“que era tontito por excelencia”’— compromete el prestigio
de Juanito ante Cabezudo, cuando sin pensar en el desfalco al pundonor
del coronel felicita a Quifiones por sus hazafias militares:

—iMire usted que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos
para que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con
sus propios elementos! {El sefor coronel debe de estar satisfecho y
orgulloso de tener a su lado a un joven como usted!

En vano don Justo y el mismo Quifiones intentan hacer pasar la noticia
por una habladuria; Cabezudo, herido en su amor propio, rechazara las
pretensiones matrimoniales de Quiflones, pretextando, en palabras del
padre Marojo —encargado de la solicitud a nombre de la enferma ma-

" Emilio Rabasa. Ibid., p. 151.
7 Ibid., p. 152.
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dre—, que “el esta muy encumbrado, y que si quieres casarte con su so-
35 78

brina es preciso que valgas algo mas que ahora”.

Juan de Quinones, personaje sujeto a la reduplicacion parddica de
sus deseos por sus acciones, no puede obtener “la mirada agradecida”
que espera de Mateo Cabezudo, pues vuelve a ser victima de una causa-
lidad ajena a su control, esencialmente azarosa, pero ligada ineludible-
mente a sus relaciones afectivas, a su humana naturaleza terrenal. Y es
precisamente en el contraste entre lo publico y lo privado, entre la in-
tencién y el resultado, entre los afectos y el prestigio, donde I bola ob-
tiene la simbologia carnavalesca del ritual popular de entronizacion y

destronamiento:

[...] La ceremonia del rito de destronamiento se contrapone al rito
de coronacién; al destronado se le quita sus ropajes, se le arranca la
corona y otros simbolos del poder, se burla de ¢l y se le golpea. To-
dos los momentos simbodlicos de esta ceremonia de destronamiento
se ubican también en otro plano positivo, no se trata de la negacion
y aniquilacién plena y absoluta (el carnaval no conoce la negacién ni
la afirmacién absolutas). Es mas, precisamente en el rito de destro-
namiento se manifestaba con una particular claridad el pathos carna-
valesco de cambios y renovaciones, la imagen de la muerte creativa.
Es por eso que el rito de destronamiento se traspuso con tanta fre-
cuencia a la literatura. Pero repetimos que la coronacién y el destro-
namiento son inseparables, es un rito doble cuyos dos componentes
se convierten uno en otro mutuamente; en la divisién absoluta se
perderfa totalmente su sentido carnavalesco.”

No es, pues, una casualidad que cuanto mas cerca se halla Quifiones de
coronar sus deseos, mas violento sea su destronamiento. La intima con-
versacion nocturna en la ventana de Remedios le significa a Juanillo el

" Ibid., p. 164.
™ Mijail M. Bajtin. Ibid., p. 182-183.
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ser llamado como secretario, tener que abandonar San Martin para refu-
giarse en la finca de los Llamas y el encarcelamiento de su madre. Resca-
tar a Remedios del ataque de Soria a San Bonifacio, y pasar con ella una
noche en que pudo ver “descubierto el hombro redondo y turgente”™
de la nifa, representan en la vida de Quifiones una derrota completa a
manos de Soria, el secuestro de Remedios y una convalecencia cercana a
la muerte, llena de alucinaciones y pesadillas, en la casa del padre Maro-
jo. Finalmente, su incorporacién, como “bolista”, a la “carrera pablica”
termina con sus aspiraciones de encontrar en San Martin —con su ma-
dre y Remedios— una posiciéon acorde a sus merecimientos de “mucha-
cho ilustrado” y acaban con la poca simpatia que habfa despertado en el
tio de Remedios. Sin embargo, “la muerte creativa” y regeneradora
cumple su misién al hacer de él “el vencedor de Coderas”,” a pesar de
verse a si mismo, mas tarde en la jefatura politica, como “el tnico derro-
tado” en medio de “todos los humillados por la bola” que concurren al
besamanos.

El destronamiento final de “Agzafranill” —la destruccion de su
universo privado y su consecuente incorporaciéon a la “carrera publi-
ca”— le sera inflingido por el encuentro con su madre de quien espera
recibir, como “Unico laurel”; su bendicién; sin embargo: “al mirarla a la
luz mas clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un
color amarillo terroso que daba miedo”.*” Imagen reduplicativa y carna-
valesca, el color amarillo en el traje de fiesta de Quifiones es color “te-

rroso” en el rostro mortal en su madre. Choque brutal entre la renova-

* Emilio Rabasa. Ibid., p. 88. (Evidentemente la descripcién remite mas al pecho que al hom-
bro de Remedios, aunque es mas aséptico pensar en una herida en el hombro que en el cos-
tado de la joven.)

* Emilio Rabasa. Ibid., p. 154.

 Ibid., p. 145.
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ci6n publica y la aniquilaciéon privada, “la muerte creativa” es, a la vez,

solemne y bufa:

[...]- Aca se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; alla al hijo,
esperanza y aliento de padres ancianos; aculla al esposo arrancado
del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenfan siquiera la
grandeza tragica, sino la ridiculez caricaturesca de la comedia burda.”

De estos elementos es facil deducir que La bola —al igual que el resto
del ciclo de Rabasa— estaria lejos de desarrollar toda su complejidad
como “espacio semantico de representacion’” si se le considerara sola-
mente a partir de una “transcodificacién interna”, ya que con ello perde-
rfa su polivalencia simbélica. Analizada en su estructura actancial como
una sucesion de degradaciones en el personaje narrador que se enlazan a
los mejoramientos de su contraparte, el coronel Cabezudo, habria que
considerar “la bola” como un suceso benéfico, ya que quien la encabeza
resulta premiado por sus acciones, y suponer que su detractor, el viejo
narrador Quifiones, merece ser vencido, debido a su inutilidad practica.
Tomando solamente las valoraciones del narrador intradiegético, “la bo-
la” tendria que calificarse como un suceso absurdo, innecesario y desas-
troso, pero radicalmente intrascendente, con lo que, desde luego, su na-
rracion careceria de todo interés, ya que despojada de herofsmo humano
serfa tan dramatica como la cronologia de la era glacial. Otro tanto po-
dria decirse del hiperbélico heroismo con que el joven narrador refiere
sus acciones, pues los despropositos resultantes transformarian su vi-
sioén en la de un loco, incapaz de emitir un juicio certero sobre lo que
relata.

Ninguna de estas tres transcodificaciones internas permite, aisla-
damente, establecer las resonancias pragmaticas de la obra, por lo que

% Ibid., p. 167.
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solo la superposicion de un segundo sistema conjetural —en este caso
el de “la literatura carnavalizada”, “cémico-seria” o jocoseria— hace
tactible percibir la intencionalidad implicita de la obra y sistematizar los
diferentes juicios que respecto a “la bola” se emiten desde ella.

Una simbologia semejante, aunque jerarquizada de un modo dis-
tinto, se infiere del “espacio semantico de representacion” evocado por
Ensalada de pollos de José Tomas de Cuéllar. El titulo mismo, que remite
a una tépica culinaria y convierte a sus personajes en integrantes de un
platillo; la relevancia escenografica del restaurante Fukcheri —lugar en
que se prologan el encuentro de Pio Blanco, Concha y Arturo L..., su
triangulo amoroso y el desatio entre “pollos”—, asi como las digresio-
nes gastronémicas, colocan a la novela en un plano simbdlico mucho
menos superficial que aquel que podria pensarse a primera vista:

Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacién subia de punto. Pio se volvia impio y Arturo no
vefa claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y
exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el placer animal, y las fuer-
zas digestivas dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su po-
der a las fuerzas intelectuales.

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culina-
rio; y sabores y aromas estimulan el sensualismo del gastrénomo: el
hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno. Este placer
multiple pone al pollo insoportable, al grado de privarnos de escribir
en seguida el dialogo de la cena, que, para nosotros, tiene todo el sa-
bor del pollo en auge; presentaria una de las fases mas encantadoras
de este bipedo, nos facilitarfa la autopsia, nos ahorraria letras. Con
positivo sentimiento renunciamos a describir con todos sus detalles
aquella cena a tres, cena del Café Inglés de Paris, casi pompeyana;
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pero preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para
pasar al capitulo siguiente.84

Esta cena, o bacanal orgiastica, sera el preludio al ritual de apareamiento
entre Pio Blanco y Concha, lo que representa para el naturalista estudio-
so “una de las fases mas encantadoras de este bipedo”, espécimen que
consigue mediante la comida —en una imagen tipicamente grotesca—
espiritualizar “el placer animal”.

Durante esta cena, como lo sabra mas tarde el lector, Pio Blanco
consigue una cita con Concha, a espaldas de Arturo, planteando el con-
flicto “en el que la precocidad de los pollos determina una catastrofe”.”
La sensual animalidad de estos “pollos” desencadenara el “desafio” de
Arturo a Pio Blanco y provocara en Concha una de sus escasas irreflexi-

vas reflexiones, delatada exteriormente por su empleo del rebozo:

[...], cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de la
nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el summum del
malestar, de la displicencia, del frio, de la pereza, del dolor, y de todo
lo sombrio y siniestro. El rebozo de Concha no le dejaba descubier-
tos mas que lo ojos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como
leyendo en las flores de la alfombra una porciéon de cosas tristes.
Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba abriendo ese libro de ne-
gras paginas, y del que cada capitulo va conduciendo al alma a un in-
dice horripilante.™

Paradédjica o siniestramente, la meditacion de Concha es interrumpida
por Soledad, su criada, quien le solicita dinero para comprar comida. En
el mismo tono, Pio Blanco —el desafiado— y Pio Prieto y Pepe, los

* José Tomas de Cuéllar. Ensalada de pollos y Baile y cochino. México, Porrda, 1999, p. 127
% Ibid., p. 128.
% Ibid., p. 136.
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padrinos, contemplan el cadaver de Arturo: “En su caracter de tempra-
neros pollos habian cumplido su misién, ya habfan entrado en singular
combate; pero aquel muerto hablaba elocuentemente con su silencio.””’

Nuevamente, como en el caso de Rabasa, las imagenes como: “el
hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno”, que se opone
inmediatamente al estudio de las causas de la muerte, “la autopsia”,88
sirven de base a la contraposiciéon del mismo concepto en dos univer-
sos: el publico y el privado. Totalmente légica en uno y reduccioén al ab-
surdo en el otro, la muerte de Arturo en mitad de la novela es —como
la “porcion de cosas tristes” leidas por Concha “en las flores de la al-
tombra”— el espectro permanente de la fugacidad, el reflejo de la con-
tingencia humana, envés simbdlico de la efimera plenitud. Por ello, al
trasladarse al universo publico de los pollos la “noticia de la muerte de
Arturo cayé en aquella parvada como un pellejo de carne”,* transfor-
mandose con ello en el hilo conductor de toda la novela y no en un su-
ceso aislado digno de un cuadro costumbrista.

Leida con mas detenimiento, Ensalada de pollos posee un entrama-
do simbélico complejo en el que la parodia trasluce un sinnumero de
procedimientos acordes con la “literatura carnavalizada”; tales como las

connotaciones en la imagen de “las flores™:

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas, como
acreedoras de pasados guifios y galanterias. Quién de ellas recordaba
cierta danza, aquélla una declaracién amorosa, la otra un bouguet (en-
tre pollas serfa muy prosaico decir ramillete). Finalmente, las pollas
cumplian con el deber de los honores péstumos, y sin disputa aqué-

¥ Ibid., p. 144.

* No puede dejar de anotarse que este término, vinculado a “todo el sabor del pollo en auge”,
presenta la exploracion postmorterr como equivalente a la necesaria preparacion y degustacion
culinarias y que el ahorro de “letras” remite implicitamente a la expresiéon “comer gente” o
“comerse a alguien” como sinénimos de criticar sus acciones o su calidad moral.

% Ibid., p. 144.
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llos fueron los momentos en que el pobre Arturo gozé de mejor re-
putacion en toda su vida.”

Ramilletes que se recuerdan y se leen, imagenes transfiguradas de la fu-
gacidad, las vitales y jovenes “pollas” son seis, como en un ramillete, y
son fragiles y efimeras también.

“ Ibid., p. 149.
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IT La gran ciencia. Ojos para oir y oidos para ver

Contrariamente a lo que puede suponerse al iniciar la lectura de una no-
vela o una obra narrativa, la construccién de un narrador no es un artifi-
cio simple. La naturaleza ficticia del que enuncia no es concebible como
una intermediacion lingtifstica entre la memoria de la experiencia indivi-
dual y un receptor. Como un vehiculo en la enunciacién del autor, la
voz narrativa es, como todo enunciado dicho, un conjunto de informa-
ciones y un modelo de relaciones entre, hacia y con los objetos. Sin em-
bargo, el narrador sélo adquiere “su voz” mediante la lengua, no existe
tuera de la ficciéon lingtifstica; no es mas que el conjunto de enunciados
atribuibles a él mismo. Por ello, frente al narrador oral que presta sus
gestos y sus entonaciones, sus elecciones 1éxicas y su voz, a la enuncia-
cion de la memoria propia o ajena —teal o ficticia—, el narrador de un
texto escrito es un modelo de enunciador, lo mismo que un modeliza-
dor de lo enunciado.

Sin mas apoyo que la representacion grafica de la lengua, el narra-
dor —mediante la cadencia, la seleccion del léxico, la organizacién foné-
tica y gramatical— debe evocar sus estados de animo, sus tonos discur-
sivos e inclusive la circunstancia de su enunciacion; y al mismo tiempo
debe dar cuenta de lo mas relevante en su relato. De ahi es facil des-
prender que todo narrador, en tanto que modelo lingiistico de un
enunciador, es siempre un ente de ficcién —tanto como lo es el perso-
naje interpretado por un actor a partir de un texto dramatico. Sin em-
bargo, en la obra narrativa escrita, toca al lector hacer de intérprete y
receptor: distanciarse del texto para poder recibirlo, pero, al mismo
tiempo, asumirse como histrion para poder descodificarlo, interpretarlo
al través de un modelo de enunciador.

La dualidad implicita en las funciones del narrador y del lector,

aunque en muchas ocasiones puede pasarse por alto cuando hay empa-



tia entre el modelo de enunciador y el intérprete, puede también re-
crearse como evidencia insoslayable, sobre todo cuando el narrador sal-
ta —al parecer, arbitrariamente— de un punto de vista a otro, de un
momento a otro o de una norma de enunciacion a otra diferente. Como
tal, el narrador no posee mas naturaleza que la que el autor decide mos-
trar o evocar; puede manifestar —cuando asi lo desea el autor— habi-
tos, costumbres, intereses; sin embargo, en tanto instrumento, no es un
“ser moral”. El autor puede “jugar” con el modelo de enunciador para
hacerlo irreconocible en sus dimensiones humanas presentandolo como
un loco, un deficiente mental, un ser extraterrestre o un objeto inani-
mado —entre otra infinidad de posibles variantes. Asimismo, puede
modificar las formas de modelizacién empleadas por el narrador y colo-
carlas mas cerca o mas lejos de los modelos linglisticos o literarios re-
conocibles por el lector.

En tanto que modelo de enunciador, el narrador puede ser defini-
do como un conjunto de valores que se explicitan en sus juicios sobre lo
que relata; en cuyo caso el lector conjeturara e interpretara las acciones
relatadas de acuerdo con esa perspectiva —aun cuando pueda estar en
desacuerdo con ella. Por otra parte, si el lector es incapaz de identificar
las formas de modelizacion, o de atribuirlas a un cierto modelo de
enunciadort, el proceso decodificador se dara de un modo incompleto, o
bien se considerara que el mensaje esta mal estructurado o es irrelevan-
te, con lo que el lector se vera imposibilitado de asumirse plenamente
como receptot.

No obstante, la maxima identificacién entre el modelo de enun-
ciador y el intérprete o la absoluta imposibilidad de descodificacién en
el receptor son dos puntos extremos de un continuo y casi nunca apare-
cen en pureza. Generalmente ocurre que el lector descifra el sistema de
valores del modelo de enunciador sélo en la medida en que puede con-
jeturarlo a partir del suyo propio e interpretarlo. En el otro caso, a me-



nos que se trate de una lengua totalmente desconocida para él, el lector
supone que las formas de expresién del modelizador son atribuibles a
quienes comparten un sistema de valores semejante al que puede conje-
turar a partir de los juicios emitidos por el narrador. En otras palabras,
la recepcion y la interpretacion del texto narrativo son siempre com-
plementarias, en la medida en que ciertas formas de expresion —de
modelizacion— son atribuibles a un determinado punto de vista —a un
cierto modelo de enunciador— que se manifiesta como un cimulo de
juicios de valor —verificables o conjeturables, reales o ficticios.

Asi pues, el empleo de formas de expresion comunes al receptor
puede servir para construir un modelo de enunciador totalmente inve-
rosimil, que no obstante puede ser interpretado como una anomalia.
Reciprocamente, un conjunto de juicios de valor reconocible puede ser-
vir de base para la recepcion de un mensaje oscuro —por ambi-
guo o ininteligible—, codificado por medio de formas anémalas de ex-
presion, que al ser interpretado mediante ese sistema de juicios se vuelve
discernible.

El empleo de formas de expresion no estandarizadas literariamen-
te tiene una larga tradicion en la lengua espafiola y fue particularmente
tecundo en la novela picaresca. La imagen literaria del personaje margi-
nal, que juzga como narrador en primera persona el universo social des-
de un conjunto de valores no institucionales, alcanzé gran relevancia en
el anonimo Lazarillo de Tormes (1554), el Guzymdn de Alfarache (1599 y
1604) de Mateo Aleman (1547-:1614?) vy en la Vida del buscon don Pablos
(1626) de Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). No obstante,
en la peninsula ibérica, junto a la literatura “seria”, se cultivo desde antes
del siglo XVI una literatura antisolemne y parddica de la que se conser-

van ejemplos no menos brillantes:



[...] Hasta este momento la literatura giraba en torno a los mejores
en el heroismo o la santidad. No faltaba, pues, la alusién a lo minus-
culo, a lo miserable. De cuando en cuando en el Libro del buen amor,
de Juan Ruiz, o en La Celestina, de Fernando de Rojas, aparecia el
“submundo” de los de abajo. Un famoso relato en verso escrito en
catalan, por Jaime Riog (el “Spill” o espejo), tiene sabor picaresco,
como el mundo de los mendigos aparece con tremenda fuerza en los
relatos arabes o Magamat de El Hariri.'

Frente a la “seriedad” heroica o hagiografica, que fincaba las bases de
los estados feudales o renacentistas, se cultivd simultaneamente, tam-
bién en Espaﬁa,2 una literatura jocoseria que, como en el Libro del buen
amor (ca. 1330), humanizaba mediante la burla y la parodia los valores
institucionales o los temas recurrentes de la literatura. Y es justamente
ése el sentido que puede darse a los antecedentes familiares del “pica-

ro”, que se gloria de su prosapia como un personaje heroico,’ tal como

' Guillermo Dfaz-Plaja. “Estudio preliminar” en Lagarillo de Tormes. Vida del buscon don Pablos,
187 ed., México, Porraa, 1990 (Sepan cuantos..., 34), p. XV. El autor cita como fuente: A.
Gonzalez Palencia. De/ “Lazarillo” a Quevedo, Madrid, 1946, pp. 4-9.

? Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk y Antonio Ala-
torre, 1% reimp., México, FCE, 1975 (Lengua y Estudios Literarios), p. 552-553.

? Segtin José Antonio Maravall [La /literatura picaresca desde la Historia social (Siglos X1 y X1/TI),
Madrid, Taurus, 1987 (Serie Mayor, Ensayistas, 265), p. 290 y 291]: “Precisamente por lo en-
lazado que Quevedo se consideraba a la sociedad caballeresca, comprende, con mas diafani-
dad que ningtn otro autor, de qué se trata. Y nos da la mas plena versién picaresca del tema.
La parodia de los usos y estimaciones aristocraticas se desenvuelven en ¢él cumplidamente.
Sirviéndose de las costumbres carnavalescas del «mundo al revésy, Pablos nos pinta conduc-
ta y honra de sus padres. Y no lo hace elogiando los antivalores de éstos, sino proyectando
sobre las ruindades del padre un disfraz constituido por la aparente imagen de los verdade-
ros valores caballerescos, con un perfecto y bien ajustado desplazamiento de la terminologfa.
Esto le permite colocar en su padre, incluso en el episodio de mayor deshonra, cuando desfi-
la por las calles camino de la horca a lomos de un asno, aquellos valores del honor sefiorial a
los que los deméritos del que va a ser ajusticiado se oponen directamente.q [...] Con la ex-
plicita mencién del tema del «inaje» se pone de manifiesto la condiciéon de «no-nada» que
tiene sefnalada el picaro y por esa via se llega a una transmutacion de valores, encubierta bajo
una conservacion de los valores tradicionales.”



lo hace Pablos en el inicio del Buscon, presentaindose como hijo de un
barbero “tundidor de mejillas y sastre de barbas”, gran bebedor que
“metia el dos de bastos para sacar el dos de oros™:

Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan
y nieta de Andrés de San Cristobal. Sospechabase en el pueblo que
no era cristiana vieja, aunque ella por los nombres y sobrenombres
de sus pasados, quiso probar que era descendiente de la letanfa. Tuvo
muy buen parecer y fue tan celebrada, que en el tiempo en ella vivio,
cast todos los copleros de Espafa hacfan cosas sobre ella. [...]

Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un dfa alabandomela una
vieja que me crio, decia que era tal su agrado, que hechizaba a cuan-
tos la trataban; sélo que diz que se dijo no se qué de un cabrén y vo-
lar, lo cual la puso cerca de que le diesen plumas con que lo hiciese
en publico. [...] Tenfa un aposento donde sola ella entraba —y algu-
na vez yo, que, como era chiquito, podia—, todo rodeado de calave-
ras, que ella decia que eran para memorias de la muerte, o para vo-
luntades de la vida. Su cama estaba armada sobre sogas de ahorca-
dos, y deciame a mi: “sQué piensas? Estas tengo por reliquias, por-

que lo mas de éstos se salvan”.*

Plural y bivocalica en extremo, la descripciéon que hace Pablos de su
madre se funda en los temas mas prestigiosos de la literatura aurea his-
panica: la “limpieza de sangre”, el amor cortés, la “justicia sefiorial” y la

Contrarreforma;® la “letanfa” de nombres de santos encubre en dofia

* Francisco de Quevedo y Villegas. Vida del buscon don Pables, 18°. ed., México, Porraa, 1990
(Sepan cuantos..., 34), p. 72.

> Al respecto, Michael Mullett [La cultura popular en la Baja Edad Media, trad. Entique Gavilan,
Barcelona, Critica, 1990 (Historia medieval), p. 181.] apunta: “El culto a los santos tenfa gran
arraigo entre las masas. Parte de su riqueza imaginativa se veria sacrificada a la erudicion
hagiografica de la Contrarreforma. ¢Significé esto un ataque de la elite culta a un destacado
componente religioso de la cultura popular? En cierta medida fue asi: los hacedores popula-
res de milagros, como san Cristobal, san Uncumber (que disponia de la util habilidad de des-
embarazar a las mujeres de los maridos indeseados) y san Blas (por si mismo casi una reli-



Aldonza su ascendencia judia; su “buen parecer” atiende a que “todos
los copleros de Espafia hacian cosas sobre ella”; en evidente alusion a
una despreocupada y “cortesana’ vida sexual; “hechizaba a cuantos la
trataban” y estuvo a punto de ser emplumada por bruja y alcahueta, pe-
ro “no tuvo calamidades” —tras el encarcelamiento, por ladrén, de su
padre, ni aun cuando éste abandond sus responsabilidades familiares al
salir de ella— pues las “calaveras” de su “aposento” secreto “que eran
para memorias de la muerte, o para voluntades de la vida” complemen-
taban el valor de “reliquias” que la inocencia de la mayor parte de los
“ahorcados” conferia a su lecho.

Este juego constante de significaciéon dual —en el que los ladrones
son colgados, como las imagenes de los santos en las fiestas religiosas, y
las “calaveras” son recordatorios de la muerte y vehiculos para alcanzar
los deseos de los vivos— apunta necesariamente a la construccién de un
tipo particular de enunciador que, al margen de toda institucionalidad,
juega con el significado ambiguo de sustantivos y verbos —‘“hechizar”
por atraer y por embrujar o “hacer cosas sobre ella” por copular y por
ser un motivo de inspiracion— mezclando lo sublime con lo fisiolégico
y profano.

Como obra de juventud, de acuerdo con Fernando Lazaro Carre-
ter,’ La historia de la vida del buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y
espejo de tacarios no se articula en la visién desencantada del moralista, si-
no a través de la critica a las anacrénicas supervivencias del fanatismo, la
supersticion y la arbitrariedad del feudalismo medieval y —particu-
larmente— de sus baluartes literarios. Ante este modelo de enunciador,
el lector separa al maximo sus funciones de intérprete y receptor y se ve

gion completa) fueron despachados rapidamente por la erudicion histérica de la Reforma ca-
tolica.”

° En “Originalidad del Buscén” (Estilo barroco y personalidad creadora, Madrid, Catedra, 1974, pp. 82
y ss.), Lazaro Carreter ubica la redaccion de la obra entre 1602 y 1604.



obligado a tomar distancia animica de lo relatado, pues tanto las formas
de expresion como el conjunto de valores implicitos en el narrador lo
obligan a ser juez de los juicios y reo de los mismos.

Se ha notado, muy justamente, la frialdad, la impavidez de Pablos an-
te los hombres —ante la muerte misma de sus padres— y los acon-
tecimientos que lo rodean. Creemos que nace de esta organizacion
guifiolesca del libro. Pablos no esta verdaderamente ligado a sus
compafieros de aventura, sino al novelista; no hay hilo que los em-
baste a todos, sino cabos sueltos que paran en las manos del titirite-
ro. De ahi que los fantoches puedan agredirse, insultarse, burlarse y
matarse, pero jamas vincularse. Estan aislados todos, entre si; y por
otra parte, bien lejos del novelista. La imposibilidad de que en una o
en otra direccién brote una chispa de simpatia, es manifiesta.’

El narrador, Pablos, es un autémata en manos del autor, por lo que su
“ser moral” es solamente un artificio —propio de las obras de una élite,
tal como aquella a que pertenece Quevedo—, autorizado a existir s6lo
en el espacio exclusivo y excluyente de la literatura burlesca. Detras de
Pablos no hay —como inmediata aprehension extraliteraria— un “tipo
social” ni un “reflejo de la realidad” ni verosimilitud humana,” pero
conserva aun el eco del lenguaje de la plaza publica y sus procedimien-
tos semanticos polisémicos.

La naturaleza artificiosa de la “segunda voz” del narrador emplea-
do en las novelas de José Tomas de Cuéllar parece estar relacionada, en
su base, con este concepto de la creacién artistica. Miembro activo en
las sociedades literarias capitalinas, fundador y colaborador en las prin-

" Ibid., pp. 95-96.

® Sobre el caricter burlesco e hiperbdlico de Pablos en el Buscdn y la satira literaria al Guzmdin de
Alfarache, en el contexto del enriquecimiento de los judios conversos, su acceso a la sociedad
nobiliaria y el trueque de la ética caballeresca por la légica monetarista y del medro, puede

consultarse el bien documentado estudio de Idalia Cordero Cuevas. E/ “Buscin” o la vergiienzga
de Pablos y la ira de don Francisco, Madrid, Playor, 1987 (Nova Scholar).



cipales publicaciones culturales de la época,9 Cuéllar pugné constante-
mente desde sus columnas periodisticas por conseguir el reconocimien-
to legal a los derechos de autor y la profesionalizacion del quehacer lite-
rario."” Sin embargo, fue siempre consciente de la dualidad implicita en
su proposito de fincar una literatura mexicana con caracter mundial. Por
ello en la contestaciéon a don Simoén D. Garcfa, publicada el 1 de febrero
de 1871 en la segunda pagina de E/ S7glo Diez y Nueve, bajo el titulo de
“Nuestros Teatros y Nuestros Criticos”, “Facundo” desautoriza las cri-
ticas de Luis Gonzaga Ortiz, quien —segun la informacién aportada
por Belem Clark—"" es seguramente el destinatario del articulo.

Pero de hoy en adelante, ya sera otra cosa. Vamos todos a procurar
darte gusto, siguiendo tus acertados consejos. Nuevos asuntos, dices,
nuevas ideas, nuevos pensamientos; esto formara la literatura mexi-
cana, jcaball Nada viejo, nada gastado, todo nuevo, que para eso
tenemos talento, segin has tenido la bondad de asegurarnos,
mascarita.

Nada de imitaciéon débil y raquitica de la literatura espafiola, fran-
cesa o inglesa... JTampoco de la alemana, mascara?

Y luego que los espanoles estuvieron aqui tanto tiempo, y como
fueron a quemar los manuscritos de los indios y quedé tan poco de
Netzahualcéyotl, dimos en la manfa de hablar en castellano, y lo
peort, en leer los libros espanoles, y luego los franceses y los ingleses,
y, dcreeras que hay algunos malditos que hasta alemanes han leido?
Pero no tengas cuidado, que ya sabemos el modo; todo nuevo, ideas

’ Cfi. Marfa del Carmen Ruiz Castafieda. “El Cuéllar de las revistas” y Belem Clark de Lara.
“El otro José Tomas de Cuéllar” en Margo Glantz (coord.). De/ fistol a la linterna. Homenaje a
Jos¢ Tomds de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte, México, UNAM, 1997.

" Belem Clark de Lara. José Tomdis de Cuéllar, selec. y prol. de ..., México, Cal y Arena, 1999 (Los
Imprescindibles) pp. 456-457, nota 3.

" 1bid., p. 396, nota 2.



y todo, nada de extranjeros, ni quien los vuelva a mentar; eso se que-
da para ti; nosotros ya no lo volveremos a hacer."

“Facundo” hace parodia de las ideas de Ortiz —por entonces también
miembro de la Bohemia Literaria que se reunia en torno a Altamirano—
ya que “un mascara tan competente y tan respetable como tu, dice que
las poesfas de Prieto huelen a mole de guajolote”,13 empleando, casi a la
inversa, el modismo con que —muchos afios después— un célebre ma-
nifiesto estridentista'* alabara las exquisiteces del platillo poblano.

La burla trasluce, sin embargo, la circunstancia historica de la lite-
ratura mexicana y los debates estéticos e ideoldgicos a que se circunscri-
bian los autores. Pregunta por ello a su embozado interlocutor: “Dices
que s6lo nos ocupamos de asuntos frivolos; (sestas seguro?). Que los
que son eruditos, lo son porque han consultado nada mas tal o cual pa-
saje; (ste consta?) [...].”" Sin la posibilidad de “reinventar” la literatura,
Cuéllar formula tacitamente una perspectiva estética en la que el cono-
cimiento y la comprension profundos naturalizan las influencias euro-
peas. No trata, pues, de crear desde la nada una “literatura mexicana”
enraizada en la cultura prehispanica de la que muy poco se habia resca-
tado en su época. Por el contrario, asume, tanto en su obra novelistica
como en sus articulos periodisticos, el caracter profundamente mestizo
—con olor a “mole de guajolote”— que impregnaba ya, para gusto y
disgusto de la critica, toda la produccién literaria nacional.

La mezcla de caracteres, esa naturalizacion del lenguaje popular
que impregna sus novelas y da pie al retrato certero e ironico de sus per-

? José Tomas de Cuéllar. “Nuestros teatros y Nuestros criticos” en Belem Clark de Lara. Op.
cit., pp. 403-404.

P Ibid., p. 403.

"< Aetnal n° 27, (1923) en Luis Mario Schneider. E/ estridentismo. México 1921-1927, México,
UNAM, 1985 (IIE, Monografias de Arte, 11) p. 50.

" José Tomas de Cuéllar. Op. cit., p. 401.



sonajes, instaura, de hecho, la representacion literaria de los lenguajes
nacidos en México. En la propia respuesta a D. Simon, la socarrona
aceptacion de los juicios del critico, el empleo del diminutivo “mascari-
ta” —con su dejo de intima confidencialidad y condescendiente “nin-
guneo” burlén—, la fingida inferioridad con que “Facundo” interroga
desde su ignorancia a la sabiduria de su interlocutor y el irénico auto-
rreproche por la “mania de hablar en castellano” y leer autores extranje-
ros, todo ello conjunta un modo de expresiéon que no ha nacido ni ha
podido nacer en otro lugar que en la Ciudad de México, centro politico,
educativo, cultural y econémico del pais, en el que todo converge y del
que todo parte.

Extraordinario pintor de ambientes, de tipos, caracterizados con
economia ejemplar, Cuéllar, mejor que cualquier otro novelista del
siglo XIX, nos da la complejisima cronica de la capital de nuestro pa-
is, en su diario vivir; cronica llena de sabor, de color, de sonidos, de
olores. Documento vital, fruto de un apasionado rescate de lo mexi-
cano; de esas esencias, costumbres, modos de decir, de vivir, de mo-
rir, que Cuéllar sabia nuestras y cuya sobrevivencia sentia en peligro
y en desventaja ante las continuas y crecientes influencias en un siglo
de invasiones y de intervenciones extranjeras.'’

Por ello, frente a “una sociedad que se caracteriza por el ‘quiero y no
puedo’, y que actia de tal modo por un hondo y atavico temor al ridicu-
10”,"" “Facundo” se desprende, en su dualidad, de cualquier modestia
lisonjera y asume, con pleno conocimiento de causa, “la voz de la auto-

' Manuel de Ezcurdia. “Prologo” en Baile y cochino. Ensalada de pollos. Los fuereios, México, Pro-
mexa, 1979 (Clasicos de la Literatura Mexicana), p. XV.
7 Tbidem
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ridad” —inherente a su discurso en tercera persona—'" como vehiculo
de la parodia y de la disertacion.

De ahi proceden sus esfuerzos por lograr el reconocimiento del
trabajo intelectual y la valoraciéon, dentro y fuera de México, de la pro-
duccién literaria del pais, pues el trabajo intelectual y literario realizado
por los autores nacionales no es ni deudor, ni de menor calidad que el
proveniente de Espafa, Francia, Inglaterra, Italia o Alemania, en tanto
que el universo cultural que refleja —con sus contradicciones y sus dife-
rendos— no ha nacido en Europa, sino en México y tiene, como la na-
cion, el derecho a ser escuchado y valorado. “Facundo” es, pues, una
construcciéon compleja y peculiar, en la que se perciben los desconcier-
tos y las dubitaciones frente al concepto de literatura, de nacién, de cla-
se y de ideal social. No puede admitir ninguno de ellos sin una critica
consistente —y necesariamente practica—, ya que, ante el expansionis-
mo imperial de Europa y de Norte América, todo concepto adquiere
una dimension histérica y politica, antes que un contenido “racional y
positivo”.

El desdoblamiento del narrador responde asi a la urgencia de con-
frontar los puntos de vista, heterogéneos, “atavicos”, politicos y racio-
nalistas, de la élite intelectual entre la que Cuéllar se desenvolvia. Su “se-
gunda voz” no es un “ser moral”, sino una pluralidad analitica; si unido
a la diégesis consigue hacer una retrato objetivo —pero pleno de “com-
prensién amorosa y magnanima”—' de los tipos sociales y humanos

" Al respecto, Lubomir DoleZel apunta: “La autoridad del narrador para producir actos de
habla autentificadores le es conferida por las convenciones del género narrativo. La mejor
muestra del mecanismo de autentificacién es el narrador autorizado, «omnisciente», «fiabley,
en tercera persona. Cualquier cosa emitida desde esta fuente se convierte automaticamente
en un ente ficcional.” [“Mimesis y mundos posibles” en Antonio Garrido Dominguez
(comp.).Teorias de la ficcion literaria, trad. Mariano Baselga, Madrid, Arco/Libros, 1997 (Lectu-
ras), pp. 90-91.]

" Manuel de Ezcurdia. Op. cit., p. XII1.
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populares; en sus distanciamientos —como el narrador del Buscdn—
discute con el lector, lo reta, lo desautoriza, se burla de sus ideas y de
sus prejuicios, pero le da cabida en su propio discurso.

No obstante, quizas en vano se buscara —como si es posible en
don Pablos, gracias al tiempo transcurrido— un principio unificador de
la totalidad de las ideas y de los juicios emitidos por “Facundo”, en su
funcién de “segunda voz”, puesto que, dentro de las novelas, lo que da
pertinencia a unas y otros no es la apelacion persuasiva que pretende
una finalidad pragmatica, sino el reflejo inquisitorio de las multiples in-
terpretaciones de un hecho relatado, algunas de las cuales pueden coin-
cidir con las del lector o, tal vez, con las del autor.

Hacia 1888 la situacion del debate se habia modificado en sus ma-
tices, pero aun se conservaba en sus rasgos fundamentales. En “Otra
vez Mian”, articulo de E/ Universal —tirmado por Rabasa con el signifi-
cativo seudénimo de “Pio Gil”, el 6 de septiembre de 1888—, el recién
novelista discute con Francisco Sosa (1848-1925) —bidgrafo de celebri-
dades culturales y mas tarde director de la Biblioteca Nacional de Méxi-
co— acerca del tono, con “humos de autoridad”, empleado por el autor
campechano en sus criticas a la obra de Pérez Galdés. Apoyado en Fer-
nandez Shaw, “Clarin” y Leo Quesnel, “Pio Gil” alaba en Miau, la “ob-
servacion profunda y dolorosa” de la realidad social espafiola y su plas-
macion en “una nueva belleza” nacida de la comprension analitica de
los tipos humanos. Finalmente, en un alarde propio de su papel de “po-
llo tonto” —*“Pio”, como los “blancos”, “prietos” y “pardos” persona-
jes de la Ensalada, que ademas es un desmafado “gil”, (por ser un rusti-
co chiapaneco de la montafia baja)— promete: “El jueves proximo,
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procuraré demostrar que en Pablo y Virginia y Maria de Isaacs, se idealiza
el incesto”.”

La demostracién, publicada con el titulo “La cosa juzgada” el 18
de septiembre del mismo afio, y en el mismo periédico, gira en torno a
los comentarios de Pierre-Joseph Proudhom (1809-1865) sobre Paul et
Virginie (1784) de Jacques Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814) y
sobre la posicion moral utilitarista de Jeremy Benthan (1748-1832), sa-
zonado todo con los comentarios literarios de Juan Valera (1824-1905).

Armado en cuestiones de moral de la opinion de “uno de los so-
cialistas mas famosos que el mundo ha visto” y, en las de amor, de las
de un catdlico “enemigo por afadidura del naturalismo: don Juan Vale-
ra”, inicia “Pio Gil” una argumentacién que desmiente la verosimilitud
de la novelistica romantica —por su idealizaciéon de las emociones en
detrimento de la “pureza de costumbres”, entendida ésta como utilitaria

salvaguarda de la sociedad— y desemboca en:

Yo creo que la lectura de La Curée de Zola, no inspira a ninguna ma-
drastra amor al incesto asqueroso que alli se pinta descarnado y re-
pugnante. LLa madrastra que le cometa, sera porque se le antoja, pero
no porque Zola se le haga simpatico y llamativo. En cambio, las per-
las literarias hacen amable el incesto y, la que menos, lo disculpa. St
Efrain era un picaro, sabia muy bien lo que traia entre manos, cuan-
do lefa en voz alta delante de Marfa la Ata/a de Chateaubriand.”

No es dificil conjeturar que tras el titulo de “La cosa juzgada”, como
detras de las continuas afirmaciones de una falta de rigurosa critica
mexicana, hechas de continuo por la mascara de “Pio Gil”, se trasluce el
mismo empefio de Cuéllar y su “Facundo” por afincar una postura ana-

* Emilio Rabasa (“Pio Gil”). “Otra vez Mian”, en Andrés Serra Rojas. Antologia de Emilio Raba-
sa, biografia y seleccién de ..., t. I, México, SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II se-
rie, 17), pp. 143-147.

*! “La cosa juzgada” en Andrés Serra Rojas. Op. cit., pp. 147-152.
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litica, y no puramente retorica, respecto al quehacer literario. Nada es
“cosa juzgada”, pues las nuevas condiciones del pais, tan diferentes de
las de 1867 —cuando se publicé la Maria de Jorge Isaacs (1837-1895) y
México concluia apenas su segunda experiencia imperial— urgen al pu-
blico y a los autores a buscar otras formas de representacion, distantes y
distintas, de las empleadas por el conmovedor estilo romantico.

Asi, mas que a favor o en contra del influjo de las literaturas ex-
tranjeras, tanto “Facundo” como “Pio Gil” se empefian en reivindicar la
libertad creativa frente a la instauraciéon moralizante e ideologizada de
un canon estético o literario. Frente a una anécdota de “buen gusto” pe-
ro inverosimil, Cuéllar y Rabasa prefieren la “descarnada” —y tal vez
“repugnante”— representacion del momento en que viven. No buscan
complacer a sus lectores con una idealizada modelizacion de la realidad,
sino que asumiendo la postura del “loco” —o la del “abogado del dia-
blo”— hacen a sus narradores cémplices y detractores de sus persona-
jes; comprensivos de sus humanas naturalezas y acérrimos criticos de
sus atavicas conductas.

La “locura” y la “tonterfa” —como figuras carnavalescas conoci-
das por los autores aqui estudiados— estan presentes tanto en las Nove-
las ejemplares de Cervantes como en Sancho y Don Quijote, y tuvieron,
ademas, una funcién politica que se vertié6 dentro de la “literatura car-
navalizada” y adquirié un papel satirico muy marcado durante el Rena-
cimiento europeo:

[...] La idea de la locura, presente en el Carnaval, tenfa l6gicamente
un papel destacado en las revueltas populares. Cuando alcanzaba la
locura, el campesino —la palabra inglesa clown significaba original-
mente hombre de campo— entraba en su terreno, pero un terreno
donde reinaba la ambigiiedad; porque si el campesino era el blanco
de las bromas relativas a una credulidad loca, y a una inteligencia es-
casa, deberia tenerse presente una tradiciéon, que se remonta por lo
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menos hasta el Simplicissimus de Grimmelshausen en el siglo XVII y
llega hasta E/ buen soldado Svejk de Hasek en el XX, en la cual la estu-
pidez proporciona el medio de subsistir. [...] Es verdad, tal como
indica Scribner, que en muchos escritos alemanes de los siglos XV y
XVI, la locura mantenfa una simple correlacién con el vicio, y sin
embargo las palabras «loco» y «locura» tenian un doble sentido, indi-
cando, por un lado, estupidez, y por otro, comicidad con un ribete
satirico.

Los campesinos eran payasos, pero payasos y bufones tenfan de-
recho a ser impertinentes, [...] Los «ocos» tenfan el papel de plan-
tear la cuestion implicita, «Quién es en realidad el loco?» [...]

En una perspectiva mas amplia, la locura se utilizaba para satirizar
los abusos de los sistemas politicos, sociales y eclesiasticos. Esto se
hace en el Narrenschiff (La nave de los locos) de Sebastian Brant, y en
E/ elogio de la locura de Erasmo: la «Dama Locura» descubre los males
de la sociedad y de la iglesia. [...]*

“Una credulidad loca”, sin6nimo de “una inteligencia escasa”, caracteri-
zan a muchos de los personajes de “Facundo”, como el ya mencionado
Jacobo Baca, los monomaniacos de Las gentes gue “son asi” (Perfiles de hoy)
(1872 y 1891), o los moijigatos obsesos, don Pedro Maria y dofia Rosa-
rio, padres de Angelita, en Historia de Chucho e/ Ninfo. Pero también en la
“segunda voz” de “Facundo” se perciben los tintes de la “dama Locu-
ra” erasmiana que en las “indiscreciones femeniles” encuentra motivos
de sobra para la comicidad de lo cotidiano. Desde su olimpico escepti-
cismo, la “segunda voz” desmenuza el absurdo consagrado por las
“buenas costumbres” y parodia los resultados de la “buena crianza’
Chucho el Ninfo, nifio malcriado, hijo de una “criada joven, limpia y
relamida” y un militar supuestamente difunto, es liberado en su nifiez
del segundo matrimonio de su madre, con el general Aguado —tras el

* Michael Mullett. Ia cultura popular en la Baja Edad Media, pp. 118-119.
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conveniente y convenido reconocimiento paterno— por don Francisco,
su acaudalado “tio”, quien se hace cargo de él sin lograr modificar sus
habitos infantiles. Chucho, ya “convertido en pollo” y en “potentado”
consigue, sin grandes esfuerzos, el favor amoroso de las recientemente
desposadas hijas del timidamente masculino don Pedro Maria y de la
enérgica y rezandera dofla Rosario —progenitores temerosos de Dios y
rivales enconados del demonio volteriano, de grandes cuernos y barbilla
aguda— que colaboran con sus hijas en labrar la infelicidad de sus yer-
nos. El carilampifio Chucho seduce a Angelita que, creyendo librar a su
hermana Mercedes de la maligna tentaciéon del adulterio, sobrestima su
propia resistencia y sucumbe frivola e inconscientemente a los primeros
asedios:

Ese diablo estaba alli...

El recogio en la palma de su mano amarilla unas cuantas lagrimas
de Angelita, y contrajo su angulosa fisonomia con una sonrisa dedi-
cada a Chucho el Ninfo, cuando éste pensé a sus solas que aquella
noche se habia cubierto de gloria.z3

Parodia risuefia de lugares comunes, literarios y sociales, la Historia de
Chucho el Ninfo ubica la accion de la novela: “Alla por los afios cuarenta y
cuarenta y uno” —con la primera frase del texto—"* y la resuelve diez
afios mas tarde, cuando Chucho sale apenas de la pubertad.25 La incle-
mente Mercedes y la terrenal Angelita, convertidas ya en jovenes espo-
sas, defraudan la escasa confianza de sus maridos tejiendo, con el bene-
placito de sus padres, la espesa telarafia de intrigas, desdenes y mentiras
que amagan y derruyen su incipiente paz conyugal.

? José Tomas de Cuéllar. Historia de Chucho el Ninfo. [Con datos anténticos debidos a indiscreciones fe-
meniles (de las que el antor se huelga)] v La Noche Buena, prol. Antonio Castro Leal, 2* ed., México,
Porraa, 1975, (Escritores Mexicanos. 45), p. 284.

* Ibid.,, p. 3.

* Ibid., p. 200.
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La ubicaciéon temporal de la novela no es gratuita. Remite al sen-
timiento de inseguridad permanente entre la poblacion, a los albores del
crecimiento urbano del pafs y la formacién de su moral, nacida de la
inmigracién pueblerina y rural a las ciudades, a causa de una inestabili-
dad politica que, Justo Sierra Méndez resumiria del modo siguiente en
su Evolucion politica del pueblo mexicano (1900):

El salteador que pululaba en todos los caminos se confundia con el
guerrillero, que se transformaba en el coronel, ascendiéndose a gene-
ral de motin en motin y aspirando a presidente de revolucion en re-
volucion; todos traian un acta en la punta de la espada, un plan en la
cartera de su consejero, clérigo, abogado o mercader, una constitu-
cién en su bandera, para hacer la felicidad del pueblo mexicano que,
magullado y pisoteado en un lodazal sangriento, por todos y en todas
partes, se levantaba para ir a ganar el jornal, trabajando como un
acémila, o para ir a ganar el olvido batiéndose como un héroe. El pe-
riodo que de la guerra francesa viene a la guerra norteamericana, es
uno de los mas espantables de nuestra tragica historia.*

Tras la “Guerra de los Pasteles™ (1838), entre el pillaje, 1a leva, los prés-
tamos forzosos y la ineptitud de los gobiernos, Cuéllar ubica a sus per-
sonajes y se rie con ellos y de ellos al verlos asesinar lentamente las rai-
ces de su vetusta moralidad pueblerina, de donde fueron arrancados o
de la que huyeron para salvar vidas y haciendas: Ingenuos citadinos des-
lumbrados por el oropel o intimidados por la violencia de arribistas
provincianos; sacerdotes ignorantes y displicentes; madres alcahuetas de
sus hijas; contertulios improvisados al calor de la fiesta; para todos ellos,
los demas son “cosas’: una manos bonitas, un 6bolo, un pie bien calza-
do, un buen partido, una mala facha, un cadaver, una cena, una flor... Y

* Justo Sierra Méndez. Evolucién politica del pueblo mexicano, prol. de Alfonso Reyes, México, Po-
rraa, 1986 (Sepan cuantos..., 515), p. 154.
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es ahi donde aparece la “segunda voz” de “Facundo” para estamparles
en pleno rostro la “cosificacion” impertinente de su “nueva moral”, del
“todo nuevo, ideas y todo” que perdid en el trayecto, entre el rancho y
el bulevar, su condicién humana.

No muy distinto de ese ambiente de “fiesta de los tontos” es el
que Juan de Quifiones describe en su narracion de La gran ciencia. Luego
de sus aventuras “épicas” en “la bola de San Martin de la Piedra” y la
muerte de su madre, Juanillo —ya en sus veintiin aflos— vuelve a
hacerse cargo de sus pequefias y olvidadas tierras, mientras espera que
amaine el despecho de don Mateo, y escribe amorosas cartas a Reme-
dios, pero sin desaprovechar el tiempo:

[...], me entré un grandisimo afan de hacerme hombre ilustrado, y
con este fin compré y me llevé al rancho E/ litigante instruido y un Die-
cionario de la lengua, y me suscribi a E/ Szglo XIX, periédico del cual
habfa yo visto algun elogio en I.a Conciencia Priblica.”’

Confeccionando con el Derecho y la lengua su traje de “liberal”; intenta
Quinones, con E/ Siglo Diez y Nueve (1841-1896) bajo el brazo, seguir a
su adorada “a donde ella vaya”; es decir, a la capital del estado. Pero no
puede hacerlo, pues su “rancho llevaba a cuestas un gravamen a favor
de la capilla de San Lazaro”®, lo que en provecho de un oportunista
“picapleitos” cuesta a Juanillo doscientos pesos, en mensualidades de a
quince, y la separacién por cinco meses de Remedios.

No obstante, seran las habilidades formadas por una educacion
rigida y tradicional y las recomendaciones clericales las que abriran a
Quinones las puertas de la “carrera publica” en que pretende —con di-
simulo y suspicacia— alcanzar una “posicion”. Fiel a su sino, renegara y

¥ Emilio Rabasa. La bola'y La gran ciencia, prol. Antonio Acevedo Escobedo, 14a. ed., México,
Porraa, 1999 (Escritores Mexicanos, 50), p. 170.
* Ibid., p. 177.
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envilecera sus mas sublimes esperanzas, desacralizando y parodiando su
amor por Remedios, la memoria de su madre, su dignidad humana vy, sin
embargo, manteniéndolas a salvo de la “cosificacion”, inherente a su

valor de cambio, en el universo publico.

a. Juan de Quifiones en la plaza publica

Con un elogio a la pedagogia de “la letra con sangre entra” comienza
Juan de Quifiones su relacion de La gran ciencia, ya que su profesor de
instruccién primaria, don Juan Francisco Camacho y Fernandez, logré
con ese método que Juanillo a los catorce anos saliera de la escuela:

[...] con aquella letra inglesa que era orgullo de mi madre, pasmo de
mis parientes y envidia de los extranos, y que fue, en la ocasiéon que
voy a referir, abono de mi persona y auxilio de mi necesidad.”

Gracias a esa caligrafia preciosista consigue Quifiones una colocacion
burocratica en la secretaria particular del gobernador, lo que le permite
dejar la casa del capellan del Calvario, don Sebastian Quebradillo, quien,
a mas de recomendarlo por su discrecion y sensatez, “aun certificara mi
entronque con el emperador de las Rusias si tal requisito se exigiera para
sacarme de su casa y alejarme de su mesa”.”

Sin muchos recursos, pero ya fisicamente cerca del estrato de las
decisiones politicas, Juan de Quiflones se vera muy pronto inmerso en
un nada comodo cuadrilatero amoroso que, en torno a Remedios, com-
pletaran su jefe inmediato y diputado local, Miguelito Labarca, y el pro-
pio gobernador Sixto Liborio Varequil. Debido a la ambicién de don
Mateo, los citadinos pretendientes de Remedios se veran favorecidos, el

uno como enamorado oficial y el otro en virtud de su posicion y la in-

» Ibid., p. 176.
Y Ibid., p. 181.
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genuidad del coronel. Ante el inminente desastre, Juanillo aceptara mas
temprano que tarde las seductoras propuestas del licenciado Pérez Ga-
vilan, quien —a cambio de la informacién que le permita alcanzar la
gobernatura del estado— le ofrecera un “encumbramiento” desde el
que podra “alcanzar” a la sobrina de don Mateo y satisfacer su objetivo
amoroso.

Compartiendo domicilio con otros dos escribientes —Julian, un
trustrado poeta, y Clemente, admirador fanatico de la diputacién lo-
cal—, Pepe Rojo, remiso estudiante de Derecho, encaminara a Juanillo,
y a sus colegas, en el arte de la suspicacia, mostrandoles con causticos
discursos la veta venal y vana de las conductas politicas. Como el padre
Marojo en La bola, Pepe desmenuzara ante Quinones la artificialidad del
universo publico para presentarle —esta vez con ironfa— la viciosa
mezquindad de la “gran ciencia” politica.

Sin embargo, alejado de su tierra natal, distanciado de sus antiguos
amigos y enfrentado a un ambiente desconocido, el narrador personaje
Juan de Quinones, bajo el influjo irénico de Pepe Rojo, modificara la
expresion de su diglosia para adecuarla a la experiencia critica de su
propia conciencia. Es decir, mientras en La bola el narrador intradiegéti-
co analizaba el suceder externo en el devenir de las acciones y sus con-
secuencias, en La gran ciencia ese mismo narrador volvera sus ojos hacia
las motivaciones internas del protagonista —Juan de Quifiones de vein-
tidos anos—, para explicitar sus estados de animo, sus reflexiones y an-
gustias. Asi, el relato de las acciones de los otros personajes, sus conver-
saciones y sus actitudes ante el protagonista seran juzgados desde la dié-
gesis, casi como si el viejo narrador Quifiones hubiere saltado la distan-
cia temporal que lo separaba de su juventud para transformarse en la
dualidad reflexiva del protagonista y narrador autodiegético, en su con-
ciencia.
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Resultado de ese salto temporal, la enunciacién completa de la
novela adquiere otro tono, pues lo que antes habia sido la visién satirica
de las desproporciones entre los personajes y su circunstancia, se centra
ahora en la perspectiva casi exclusiva de Juan de Quifiones que, como
narrador autodiegético, desconoce las reglas del universo social en que
ha decidido desenvolverse. La hostilidad del medio se le muestra de lle-
no una manana cuando sin esperarlo se presentan en su oficina Clemen-
te y el oficial mayor del Congreso para solicitar su cooperaciéon en las
tiestas en honor del gobernador, por el dia de “San Liborio™:

[...] avergonzado de no ser de los mas dadivosos, puse al margen el
numero entero que preside a la aritmética, agregué la anotacion aqué-
lla y pagné, aunque, hasta hoy, no me explico como se usa ese verbo
cuando no se debe nada.

Cuando la comision se retird, volvi en derredor la vista, y los
muebles, los tapices y las cartas, objetos todos con los cuales me iba
encarifiando, como buen oficinista, me causaron cierta repugnancia.
Pareciéme también que toda la ciudad me habia visto dar aquella
moneda, y no sé por qué me dieron ganas de esconderme detras de
una cortina.”

La vergienza y la “repugnancia” que suscita en Quifiones el tener que
estampar “la anotacién aquélla” de “pagd” en la maltratada lista de los
tuncionarios del gobierno —a mas de tener que desprenderse de una
cooperacion onerosa en proporcion a su raquitico salario— establecen
tacitamente la dualidad del personaje narrador y su doble valoracién de
las acciones. Leido en perspectiva, el fragmento refiere, no solamente a
la corporativa tradicion de sufragar con el dinero de los empleados pu-
blicos el dispendio de los altos funcionarios gubernamentales, sino es-
pecialmente a la transposicion de las prioridades morales del personaje a

! Ibid., p. 194.
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causa de la presion social. “Ser de los mas dadivosos™ constituiria para
el protagonista una forma de trascender su condiciéon anénima en el lis-
tado y acrecentar su valor como util servidor publico; no obstante, su
precaria situacion econémica lo coloca —al igual que a “los muebles, los
tapices y las cartas”— en la nada prestigiosa posicion de un instrumento
exanime.

De ahi que, tacitamente, Juan de Quifiones acepte ser cuantificado
por su dadiva y se despoje en la “carrera publica” de sus cualidades bio-
graficas para transformarse en “el nimero entero que preside la aritmé-
tica”: Juan de Quinones equivalente a un peso.

Posicién y dinero frente a personalidad y expectativas intercam-
bian de continuo su valor prioritario en las perspectivas de los narrado-
res. Expoliado por los desprecios de don Mateo, el narrador autodiegé-
tico busca a toda costa sumarle digitos a su precio social, anulando en lo
posible su personalidad y postergando sus expectativas. Por su parte, el
narrador intradiegético explota ironicamente la paradéjica situacion del
protagonista, obligado a renunciar a las esperanzas personales que son el
motivo principal de sus acciones. Sin embargo, lejos de esmerarse en
pormenorizar la psicologia de su personificacion protagonica, los narra-
dores atienden a la descripcién de sus conductas, inclusive cuando es el
narrador autodiegético quien relata sus sueflos o sus arranques de celos
y frustracion. Ni el narrador autodiegético ni el intradiegético procuran
explicar las conductas interiores o exteriores que desarrollan como per-
sonaje, sino el contraponerlas al devenir de la diégesis.

Esa carencia de justificaciones y alegatos analiticos o explicativos
produce en la lectura una extrafneza ante la imagen del protagonista, que
es retratado con la misma vision objetiva —por parte del narrador in-
tradiegético— que el resto de los personajes, no obstante ser él mismo
quien interactia con ellos como narrador autodiegético.
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Considero que el concepto de auto-anulacién es de la maxima im-
portancia para la teoria de la narrativa de ficcién. Ofrece una explica-
cion de diversas narrativas no estandar de la literatura moderna que
surgen, de hecho, de cultivar el fallo performartivo. El acto autentifi-
cador de la narrativa de ficcién es traicionado de muy diversas mane-
ras por el hecho de no ser realizado «con seriedad». Aqui presento
dos ejemplos de esa traicion:

a) En narrativa skaz, el acto autentificador es traicionado por ser
tratado con ironifa. El narrador skaz se mete en un juego desenlazado
de cuenta-cuentos, cambiando libremente de tercera a primera per-
sona, de un estilo engolado a uno coloquial, de la postura «omnis-
ciente» a la de «conocimiento limitado». El Skaz ha sido extremada-
mente popular en la ficciéon rusa, especialmente desde que la inici6
Gogol (4. Ejchenbaum 1919)

b) En la narrativa auto-reveladora («metaficcidény), el acto autentifica-
dor es traicionado al ser «desnudado». Todos los procedimientos
elaboradores de la ficcién, en particular el proceso de autentificacion,
se llevan a cabo abiertamente como convenciones literarias.*

Entendida la performancia como una organizacién de los cédigos lin-
giifsticos y extralingtiisticos en torno a una finalidad en el mensaje del
autor, el “espacio semantico” de una obra de ficcién tendria por objeto
involucrar a su receptor en un “mundo” hipotético, creado a partir de
una proposicion —implicita o explicita— del tipo de: Yo propongo que

2

un narrador dice: “Erase que se era...” o Yo enuncio que Facundo
dice: “La jamona es...” De ahi que, para lograr en el receptor la actitud
de aceptacién esperada, sea necesario que el enunciador —el narrador

en el caso de una novela— autentifique sus aserciones y sus desctipcio-

? Lubomir Dolezel. Op. cit., pp. 91-92. El autor remite a B.M. Eichenbaum. “Kak sdelana Si-
nel” Gogol’d” (1918), traducido al espafiol por Ana Marfa Nethol en “Cémo esta hecho E/
capote de Gogol”, Teoria de la literatura de los formalista rusos, antol. Tzvetan Todorov, México,
Siglo XXI, 1970 (Critica literaria), pp. 159-176.
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nes, evitando al maximo inconsecuencias entre ellas, para fincarlas co-
mo “entes ficcionales™.

Por poner un ejemplo banal, pero tal vez clarificador: Es posible,
con el mismo mazo de naipes, establecer diversas reglas y valores para
cada carta —diferentes en el poker o la canasta—; no obstante, en una
misma partida ninguno de los jugadores aceptaria que esas reglas y valo-
res se modificaran al antojo de alguno de ellos, pues el “mundo” de la
partida perderia toda sustancia y nadie podria considerarse ganador o
perdedor si cada uno eligiera a su arbitrio el nimero de cartas para jugar
o el juego mismo. De igual modo, la performancia del mensaje novelis-
tico supone un acuerdo tacito entre el modelo de enunciador y el recep-
tor —como narratario o lector implicito del texto— en funcién de las
reglas de modelizacion y de interpretacion. Estas reglas —conjeturables
e histéricamente variables— permiten autentificar las informaciones del
narrador dentro del “mundo” ficcional.

De acuerdo con Dolezel “la emisiéon de un acto de habla perfor-
mativo bajo las apropiadas condiciones de adecuacion (dadas por con-
venciones extralingiiisticas) produce un cambio en el mundo”;” es de-
cir, esa emision es considerada como un hecho histérico trascendente e
irrepetible. Pero cuando las convenciones son eludidas ocasional o sis-
tematicamente redundan en una “auto-anulacién” del emisor como “au-
toridad” discursiva, hacen de él un mentiroso [?] o un alucinado [?] —de
un modo similar a lo que ocurriria con un jugador que empleara para su
uso particular un mazo extra de cartas.

De ahi se desprende que, cuando una obra de ficcion reproduce o
emula actos de habla “no serios” o “auto-anulados”, el lector sienta una
disociacion drastica en sus funciones de intérprete y receptor, que lo
obliga a juzgar la verosimilitud de las afirmaciones y a colocarse, tam-

¥ Ibid., p. 90.
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bién ficcionalmente, en el punto de vista del que las emite. Por ejemplo,
en el ciclo de Rabasa se presenta un autor firmante: Sancho Polo, pero hay
un narrador de la obra: Juan de Quifiones que cuenta: “su historia
como protagonista”’. Es posible que un lector desprevenido tratara de
hacer coincidir la biografia de Sancho Polo con la de Juan de Quifiones,
pero encontrara que el primero era también un ente de ficcion y no una
persona fisica. Del mismo modo, un critico desprevenido puede tratar
de hacer coincidir las opiniones de Sancho Polo —autor “implicito” del
ciclo de Novelas Mexicanas— con las de Emilio Rabasa —persona fisi-
ca e historica— y encontrar, tal vez, que Rabasa miente [?] o alucina [?]
en su papel de Sancho Polo; es decir, que esta empleando “un mazo extra
de cartas”.

La “segunda voz” de “Facundo” se apega también a este modelo
de narrador “auto-anulado” que infringe las categorias convencionales
de descripcion; por ejemplo en el capitulo X de la Segunda parte de His-
toria de Chucho el Ninfo —referente a “Las orugas, las crisalidas y las ma-
riposas: El diablo, la naturaleza y el amor”— correlaciona el crecimiento
de la especie humana con la metamorfosis de las larvas de mariposa pa-
ra sobreponerla a la imagen de “El Diablo”, desarrollada en el capitulo
anterior, con el dialogo entre los padres, el parroco Martinez y las tias
solteronas de Mercedes y Angelita:

Segun {bamos diciendo, dona Rosario y don Pedro encajonaron a sus
dos hijas en la crisalida de la rutina, las enseflaron a no pensar, extra-
vagancias elevadas a la categoria de culto y que han dado pingties
trutos [si.

Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demas para evi-
tarles esta molestia, que suele convertirse en herejia y en una porcion
de atrocidades; porque al principio se pens6 que el mundo era para
unos pocos en cuyas manos estaba constantemente el cucharén.

Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en las
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manos de los del cucharén y atravesaban esta vida, enclenques de ce-
rebro y tributarias perennes de esos bellos sujetos.

Se les confeccioné su “caminito” y su “mas alla” y se les tuvo a
raya, y asi pasaron siglos.

Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en virtud de
su embrutecimiento, tenfa [si] una salida facil: el infierno.

De manera que Mercedes y Angelita ya sabfan a qué atenerse en
materia de Chucho el Ninfo; no amaban a sus maridos ni se habian
hecho amar de ellos tampoco.™

Las “orugas” y “los del cucharén” son evidentemente dos entidades cu-
ya relacion resulta absurda para explicar el comportamiento social, pero
remiten en su ambigiiedad referencial a dos estratos perfectamente dis-
tinguibles: el de los que se someten a las decisiones y el de quienes las
toman; el de los “enclenques de cerebro” y el de los encargados “de

> <<

pensar por los demas”. En el juego absurdo, “pensar” “suele convertirse
en herejia y en una porcidon de atrocidades”; pero “pensar” estid bien
“para unos pocos” que son “bellos sujetos”. Nuevamente —como en la
descripciéon de Capistran— la oposicién sirve de eje para el juego pard-
dico; sin embargo se presenta aqui por medio de categorias “no serias”
que son adjetivadas despectivamente cuando remiten a las “orugas” y
tavorablemente cuando se trata de “los del cucharén”. Como padres de
Angelita y Mercedes, don Pedro y dofia Rosario corresponden a la cate-
goria de “los del cucharon”; por lo que son “bellos sujetos” que, no
obstante, “encajonaron a sus dos hijas en la crisalida de la rutina”. Sin
embargo, los padres también fueron “orugas” sometidas a quienes les
8o 8
confeccionaron “su ‘caminito’ y su mas alla”’, para evitarles caer en la

“herejfa y en una porciéon de atrocidades”. ¢Vale entonces preguntarse

*José Tomas de Cuéllar. Op. cit., p. 258.
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quiénes son “los del cucharén”, quienes se han “encargado de pensar
por los demas para evitarles esta molestia”?

Ni “Facundo” ni Cuéllar ofrecen una respuesta en sus novelas,
pues tanto el autor implicito como el narrador han tomado la decisién
de “auto-anularse” como autoridades discursivas; no postulan “camini-

2

tos” ni “mas alla”; a lo mas, afirman la responsabilidad inherente a

“pensar” y la contagiosa irresponsabilidad al no hacerlo, lo que trans-

2> <<

forma a sus personajes en “orugas” “tributarias perennes” de “extrava-
gancias elevadas a la categoria de culto”.

A ello responden las elecciones léxicas de la “segunda voz” del
narrador, que se afana en desacralizar las categorias habituales y prefiere
mostrar a sus personajes en pleno dialogo con el fin de parodiar sus
elecciones léxicas, su logica extravagante y su “culto” a las formas. “Fa-
cundo” salta continuamente de “un estilo engolado a uno coloquial, de
la postura «omnisciente» a la de «conocimiento limitado»”, ampliando el
espectro semantico de su narracion. Retrata, si, costumbres y tradiciones
populares, pero mas que un coleccionista de curiosidades folcléricas es
un observador implacable de los rituales inexpresivos y el humorismo
involuntario de su formalidad. Con ese contraste tonal describe la pro-

cesion en honor a la Virgen de la Merced en el capitulo IV de Historia de

Chucho el Ninfo:

Venfan después, en nimero considerable, nifias vestidas de indias, y
ninos de polleros, carboneros, y vendedores de “buteas”, jaulas, etc.

Esta costumbre era una manifestacién publica de que los padres
[mercedarios| consideraban ya a los indios también como hijos de
Dios y herederos de su gloria, después de la bula de Su Santidad que
se digno declararlos racionales desde Roma. |...]

Multitud de nifios seguian también la. procesion vestidos de an-
geles.

Estos angeles de procesion, en general, bien poco tenfan de apo-
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calipticos, ni mucho menos de aéreos ni de poéticos; pero eran admi-
tidos como tales angeles si cefifan su frente con una cinta, en la que
se colgaban relumbrones y dijes, cinta que sostenia una gran pluma
que nacia en el cerebro del inocente. [...]

Entre el numeroso séquito de angeles, indios, indias y cautivos,
que era especialidad de esta procesion, pues, como se sabe, la reden-
ci6n de los cautivos fue el gran asunto de la orden; entre esta varie-
dad de gremios, deciamos, descollaban los tres Reyes Magos, repro-
duccién parddica y carnavalesca de aquellos que, guiados por la es-
trella, llegaron a la cuna del Salvador.”

Como nuncio de los nuevos tiempos, en esa procesion marchaba tam-
bién Chucho el Ninfo, disfrazado de san Juan Bautista: “Este era un ni-
filo muy hermoso, muy blanco y muy gordo, desnudo y muy giiero, riza-
do y medio cubierto solamente con una piel de borrego, blanca como el
armifio.””® Y tras ¢, cerrando el desfile de la grey, desfilaba la “Ilustre
Archicofradia”; abanderada por el propio don Pedro Marfa.

La descripcion, centrada en los aspectos involuntariamente cémi-
cos del fervor popular, implica una desacralizacion de los rituales publi-
cos, mas que de la fe misma o de su manifestaciéon popular. El ritual
publico no enmascara sino desnuda la realidad cotidiana, del mismo
modo que las comparaciones de “Facundo”, entre la oruga y la infancia,
desenmascaran la cotidianidad para mostrarla en toda su crudeza. Ni
“apocalipticos”, ni “aéreos”, ni “poéticos”, los nifios son “cautivos’ de
“los del cucharén™ que, como Elena, la madre de Chucho, se enorgulle-
cen de las gracias naturales de sus crios, pero no de sus inteligencias; de
su apariencia, pero no de sus costumbres.

No obstante, entre las costumbres aparentes y las “malas” cos-
tumbres, 1a brecha resulta, de acuerdo con la trama de la novela de Cué-

 Ibid., pp. 42-43.
 Ibid., p. 44.
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llar, mucho mas angosta de lo que podria pensarse, pues ni Angelita ni
Mercedes, ni sus esposos, Gonzalez y Carlos, pueden evitar el resultado
en las acciones de Chucho. Todos ellos, seducidos por las apariencias,
permiten al adolescente actuar a su arbitrio. Esas costumbres aparentes,
que han dejado de ser norma de conducta, se presentan en la procesion
misma en la que un nifio “muy blanco y muy gordo, desnudo y muy
giero” debe encarnar a san Juan Bautista, dejando a los otros en la
comparsa de “indias” y “vendedores” declarados “racionales” sélo gra-
cias a una bula papal.

Asi, en la procesiéon como en la vida cotidiana, la norma explicita
de conducta es desechada en beneficio de la exacerbacion fisioldgica,
enfatizada por los adverbios superlativos en la descripciéon de Chucho;
por la fragilidad moral de Angelita; por la beata arrogancia de dona Ro-
sario y sus hermanas, y por la irénica mueca del “diablo”.

En un universo publico regido por la apariencia de las costumbres
y de las personas, “Facundo” rie, pero no necesariamente porque consi-
dere, como el “diablo”, que el triunfo de Chucho el Ninfo sea también
el suyo, sino porque —como la “dama Locura”— reconoce el absurdo
contraste entre la intimidad de los personajes y los preceptos morales
—Ilas “grandes causas”— por los que “dicen” actuar. De ahi que, entre
la “caida” de Concha —en esta novela, “orquidea” de Gonzalez—""y la
de Angelita, la diferencia no sea ni de grado ni de causa, sino de circuns-
tancia. La “segunda voz” de “Facundo” no hace sino acentuar esos con-
trastes, articulando sus disertaciones sobre una terminologia antisolem-
ne, arbitraria o absurda, que no pretende moralizar ni denunciar, sino
mostrar, evidenciar.

Mas que sobre un grupo de personajes, tipos o clases sociales, la
obra completa de Cuéllar parece girar en torno a las instituciones que,

7 Ibid., p. 231.
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como la Iglesia y el Estado, tienen “constantemente el cucharén”, pero
han dejado en manos de individuos supersticiosos, incultos y venales la
libre marcha de la demografia y las costumbres, confeccionandoles “su

2>

‘caminito’ y su ‘mas alla™ sin darles la oportunidad de “pensar”. Por
ello, ni la familia, ni los padres, ni los “pollos”, ni las “orquideas” mere-
cen las antipatias de “Facundo”, sino, acaso, una condescendiente mira-
da de comprension. Sus personajes son entidades inconclusas en cir-
cunstancias que los trascienden, por lo que pueden ser observados, es-
tudiados y “cosificados”, tal como lo propone en el “Prologo” a La Lin-
terna Magica. Desde esa 6ptica de investigador de la “Fisiologia de la
sociedad”, su “segunda voz” se erige en analista irénico o en un refor-
mulador teérico de los conceptos mas socorridos de su época, incluida

en ellos la “instruccion publica™:

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una segunda
naturaleza que se llama la instruccién publica.

A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con una
irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces con una fal-
ta tal de sentido comun, que resulta consumada la mas estupenda de
las barbaridades por el mas inteligente de los seres de la creacion.
[-..]

El hombre productor de orugas humanas, las mata para disminuir
el censo de la poblacién en China; las deja vagar en las calles de las
grandes ciudades, sin pan para su cuerpo y sin luz para sus almas;
forja teogonias para enfermar la raza y obligarla a prorrumpir en de-
satinos sublimes; inventa derechos de un origen oscuro, para impo-
nerlos a su arbitrio, con la seguridad de un resultado claro.™

Como “segunda voz” de “Facundo” o como voz del “autor implicito”
de la novela, el narrador se permite una distancia insalvable entre lo que
b

¥ Op. dit., p. 256.
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describe v el lugar que ocupa. Presenta su discurso con la misma ‘“‘auto-
y gar q

ridad” que los “catecismos™”

catdlicos, politicos y del derecho civil,
empleando para ello el presente de indicativo, en una optica omniscien-
te que le permite abarcar todas las ciudades del planeta, todas las épocas,
todas las intenciones humanas y las culturas mas distantes. Con ello,
concede a sus afirmaciones un valor absoluto; sin embargo, cada uno de
estos parrafos guarda ecos de normas linglisticas diversas: “renuevos,
jugos y miel” de la poesia mistica y lirica; “irregularidad funesta” y “des-
cuido punible” que remiten al lenguaje admonitorio de la abogacia o la
palestra; “la mas estupenda de las barbaridades” que no se oculta como
hiperbdlico tratamiento decimonénico de los temas periodisticos, o “sin
pan para su cuerpo y sin luz para su alma” que enlaza con el valor teo-
logico de la palabra “teogonia” que —en este caso— desautoriza toda
mitologia religiosa.

Gracias a esta libre manipulacion del 1éxico, la imagen del “hom-
bre” es sacralizada al designarlo como “el mas inteligente de los seres de
la creacion”, para inmediatamente rebajarlo al nivel de su biologia mas
elemental como “productor de orugas humanas”. Lo “oscuro” y lo “cla-
ro”’, los “desatinos sublimes™, cosifican el devenir histérico, lo eviden-
cian al desenmascararlo y lo parodian a través de las palabras con que
las disciplinas humanas lo han designado.

Pero en esta “segunda voz” mucho queda de humano; lejos de ser
friamente metédica o aséptica, el ritmo fonético,” la ruptura 16gica, el

¥ En su “Prologo” a E/ litigante instruido de Juan Sala, José Luis Soberanes apunta: “En el conci-
lio de Trento se dispuso que la ensefianza de la doctrina catdlica se hiciese a través del mé-
todo de preguntas y respuestas concretas, al que se conoce como catecismo. En el siglo XIX
se consider6 que este sistema podria utilizarse en el aprendizaje de otras materias, as{ surgie-
ron, por ejemplo los catecismos politicos”, del que el Litigante, es un ejemplo dedicado al
dercho civil. Juan Sala. E/ /itigante instruido, ed. fac., 1°. Reimp., México, UNAM, 1978, p. XII.
“ Como simple muestra baste constatar el ciclo entre periodos silabicos pares y nones en el se-
gundo parrafo citado, en que el traslado de la silaba ténica de la 2* a 1a 3* marca el inicio de la
conclusién, anticipada ya con la ruptura del ritmo por los anfibracos: “A esta segunda natu-
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énfasis declamatorio de las pausas y las enumeraciones manifiestan una
afectividad en el narrador que lo acerca tanto al lector como lo aleja de
s{ en el plano de su argumentacion. Es casi como si en sus énfasis dela-
tara su humanidad al renegar de ella. Algo semejante a lo que, en torno a
las blasfemias, anota Huizinga en E/ otoio de la Edad Media:

Hay algo que es un simple pecado, la blasfemia, y que, sin embargo,
s6lo brota de una fe intensa. En sus origenes, como juramento cons-
ciente, es la blasfemia el signo de una fe en la presencia de lo divino,
que se revela hasta en las cosas mas pequefias. Sélo el sentimiento de
desafiar realmente al cielo presta a la blasfemia su pecaminoso incen-
tivo. [...] En la ultima Edad Media tiene todavia ese incentivo
de osadia y soberbia, que hacen justamente de ella un deporte aristo-
cratico."

“Facundo” es también una individualidad que se revela, pero no contra
lo divino, sino contra la sacralizacion y divinizacion de lo humano, de su
sociedad y de sus instituciones; cree en “el hombre”, en su ciencia, en
sus avances tecnolégicos. Y por ello reniega de ¢él, pues se ha dejado re-
presentar solamente por “los del cucharén”, por sus “derechos de ori-
gen oscuro” y por el “claro” y “repugnante” resultado de sus decisiones.
Por ello en su discurso se establece también una dualidad en que —a
nivel semantico y légico— cada uno de sus juicios parece colocarlo co-
mo un ser distinto a los humanos, alejado moral y socialmente del uni-
verso publico. Sin embargo, la organizacién fonética y sintactica, como
la anafora en las construcciones gramaticales del ultimo parrafo citado

raleza[11, 2-5-10]/ concurten las orugas humanas|[10, 2-6-9]/ con una irregularidad funes-
ta,[11, 2-8-10]/ con un descuido punible,[8, 2-4-6]/ y a veces con una falta tal[10, 2-5-7-9]/
de sentido comun, |7, 3-6]/ que resulta consumada(8, 3-7] la mas estupenda de las barbati-
dades[13, 2-5-12]/ por el mas inteligente[8, 3-7]/ de los setes de la creacién. (9, 3-8]”

! Johan Huizinga. E/ otosio de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y del espiritu durante los
siglos XIV" y X1V en Francia y en los Paises Bajos, version de José Gaos, 6* ed., Madrid, Alianza,
1984 (Alianza Universidad, 220), pp. 231-232.
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[preposicion + articulo; pronombre + verbo], y el sujeto sobreentendi-
do con anteposicion verbal, crean una intensificacion en todo el periodo
que trasluce —en el plano de la expresion— la identidad entre el enun-
ciador y las opiniones posibles de su publico implicito.

Rasgos expresivos semejantes en el narrador son seflalados por M.
B. Eichenbaum en su analisis a E/ capote (1842) de Nikolai Gogol (1809-
1852):

[...] el relato directo se encuentra en la base del texto de Gogol, que
se organiza a partir de las imagenes vivas de la lengua hablada y de
las emociones inherentes al discurso. Mas adn: esta narracién no
tiende a un simple relato, a un simple discurso, sino que reproduce
las palabras por medio de la mimica y de la articulacién. Las frases
son elegidas y entrelazadas mas que de acuerdo a principios del dis-
curso logico, segun el principio del discurso expresivo en que la arti-
culacién, la mimica, los gestos sonoros, asumen un papel particular.
Aparece alli el fenémeno de la semantica fonica de su lenguaje: la
envoltura sonora de la palabra, su caracter acustico se vuelve significa-
tivo en el discurso de Gogol independientemente del sentido logico y
concreto. En €l la articulacion y su efecto acustico constituyen un
procedimiento expresivo de primer orden. De alli que sea afecto a las
denominaciones, a los nombres, a los pronombres: encuentra en esto
un vasto campo para este juego articulatorio.*

Un poco miés adelante,” Eichenbaum resalta también la importancia
que en las obras de Molicre y Rabelais poseen las sugerencias acusticas
en los nombres de los personajes, ya sea por sus peculiaridades articula-
torias o bien por los significados de sus raices léxicas.

“ M. B. Eichenbaum. “Cémo esta hecho E/ capote de Gogol” en Tzvetan Todorov (an-
tol.). Teoria de la literatura de los formalista rusos, trad. Ana Marfa Nethol, 4* ed., México, Siglo
XXI, 1980 (Critica literatia), p. 161-162.

® Ibid., p. 163.
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Sin duda, los valores articulatorios de la expresion lingiiistica lla-
maron la atencidon de Cuéllar que, como autor dramatico y como poeta
satirico, debi6 tenerlos en cuenta también en los extensos didlogos de
sus personajes novelescos y en la organizacién discursiva de la “segunda
voz” de “Facundo”. Como minimo ejemplo de virtuosismo técnico,
bastara citar los dos primeros versos del “Soneta” que “un oficial aus-
triaco en la expedicion intervencionista dejé a una barbilinda...” recogi-
do en la ya citada antologia que Belem Clark prepar6 sobre el autor:
“Me poy Maguia, lo quiegue asi el destina;/ Bero te deco el corazén
amante.”*

La ruptura y complementariedad significativa entre los planos del
“espacio semantico de representacién” que constituye una novela es
probablemente lo que mejor permite delimitar la huidiza nocién de “es-
tilo del autor”; ya que la plasmacion de las formas lingiiisticas de un tex-
to remite a las hablas culturales y sociales que el autor selecciona repre-
sentar y, a través de ellas, a conceptos, ideologias, grupos sociales, acti-
vidades, etcétera, a los que esas hablas sirven de expresion.

Sin embargo, es impensable una plasmacion “magnetofénica” del
entorno lingiifstico o un mimetismo absoluto en las obras de un autor.
En tanto que proceso creativo, el “espacio semantico de representa-
ci6on” no es un conjunto mecanico de ordenes de significaciéon que el
lector deba seguir ni un conglomerado de indicios informativos sujetos,
o no, al libre arbitrio del intérprete. Desde el momento en que los sis-
temas de signos solo pueden existir como convenciones referenciales de
una socledad, los signos son ya organizacion y referencia, sintomas de
las valoraciones sociales e indice de las informaciones trasmitidas. Si las
convenciones sociales cambian, con ellas se trastocan los significados

informativos; si cambian los ambitos referenciales, mas tarde o mas

“ Belem Clark de Lara. Op. cit., p. 121.
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temprano se modifican las convenciones sociales. Sin embargo, no to-
dos los grupos o individuos de una sociedad comparten las mismas
convenciones lingtisticas y no en todos se perciben del mismo modo
los cambios en los ambitos referenciales. En diferentes estratos, geogra-
tia, condiciones fisicas o emotivas, las lenguas y sus hablas intersecan
sus planos de expresion y contenido de maneras diversas y dotan a sus
referentes de distintos sentidos.

No hay, pues, representacion literaria que pueda considerarse
transparente, imparcial u objetiva de un entorno social, fisico o humano.
El autor, al emplear cierto sistema de signos y al darle algun sentido a su
ambito referencial, encadena su obra a algunas convenciones, literarias o
soclales, y, al mismo tiempo, la organiza desde una perspectiva indivi-
dual, dotandola con ello de coherencia —racional, emotiva, estilistica,
semiotica, etcétera— Y, sobre todo, de perdurabilidad, pues reduce sus
elementos a un sistema finito en que las convenciones pueden cambiar
sus sentidos pero no desaparecer, ni eludir las correlaciones mediante
las que se manifiestan en el texto.

Es asi como el narrador puede establecer un vinculo mayor o me-
nor con el lector implicito, ya que, en la correlacién entre el punto de
vista que modeliza y las formas lingtisticas que emplea, selecciona tam-
bién un publico que puede —o no— estar familiarizado con esas for-
mas de representacion, y que es capaz —o no— de dotar de significa-
cion semantica a los elementos puramente significantes de la lengua y de
darles una dimensién pragmatica, en tanto que connotan intenciones,
deseos, expectativas o estados animicos. Por ello, del mismo modo que
la seleccion del Iéxico incluye o excluye de la recepcion a un determina-
do sector del publico, la organizacion sintactica y fonética de un texto
pueden ser familiares o ajenas a él en la mediada en que se interpreten
como sintomas de las actitudes del enunciador o de sus intenciones.
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Desde luego, no puede suponerse una universalidad en estas es-
tructuras sintacticas o fonéticas, puesto que se hallan intimamente liga-
das a cada lengua particular —y a cada variedad lingtistica— en uso
dentro de una comunidad de hablantes. Asi por ejemplo, en el espanol
de América el imperativo se acompafia cominmente de un pronombre
enclitico, transformando las 6rdenes en pies métricos dactilos, al adqui-
rir acentuacion esdrijula: corrale, salganse, déjelo, hablame, etc., de un
modo similar a construcciones interrogativas simples como: ¢dénde es-
tas?, scomo te fue?, etc. Por ello, no es raro que los discursos apelativos
y conminativos recurran con frecuencia a ese ritmo cuando se trata de
llamar la atencién del publico o de los receptores.®

No obstante, a diferencia de lo que puede ocurtir con la seleccion
léxica o tematica, las selecciones fonéticas y sintacticas de una obra na-
rrativa no determinan la inteligibilidad logica o referencial de un texto,
sino que operan en el nivel de su prosodia respecto a contenidos afecti-
vos. Estos, mucho mas inasibles y volatiles, permean la superficie del
discurso e indican las actitudes del narrador respecto a sus tematicas,
con lo que inciden en sus cualidades como modelo, mas que en los con-
tenidos semanticos y referenciales.

En la “segunda voz” de “Facundo”, es facil distinguir una proso-
dia argumentativa en que las enumeraciones sirven de base a las premi-

* Debido a la presencia casi obligatoria del articulo en espafiol, las combinaciones 4tona - toni-
ca - atona [a-t-a] del anfibraco o atona - atona - ténica [a-a-t] del anapesto son mas frecuen-
tes en las oraciones declarativas; lo cual se hace evidente, por ejemplo, en las frases sustanti-
vas del citado parrafo de Cuéllar: El hombre [a t-a] productor de orugas humanas,[a-a-t a~a-
t-a a-t-a] las mata [a t-a] para disminuir el censo de la poblaciéon |[t-a a-a-a-t a t-a a a a-a-t] en
China;[a t-a] las deja vagar en las calles [a t-a a-t a a t-a] de las grandes ciudades,[a a t-a a-t-a]
sin pan para su cuerpo [a t t-a a t-a] y sin luz para sus almas;[a a t t-a a t-a] forja teogonias [t-
a a-a-a-t-a] para enfermar la raza [t-a a-a-t a t-a] y obligarla a prorrumpir [a a-a-t-a a a-a-t] en
desatinos sublimes;[a a-a-t-a a-t-a] inventa derechos de un origen oscuro,[a-t-a a-t-a a~a a-t-a
a-t-a] para imponerlos a su arbitrio,|t-a a-a-t-a a a~a-t-a] con la seguridad [a a a-a-at] de un
resultado claro.[a~a a-a-t-a t-a]
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sas que rematan —anticipadas por cambios de ritmo fonético— en las
conclusiones de los parrafos; la prosodia, pues, marca las diferencias en-
tre los datos y la demostracion de la tesis. Sin embargo, como narrador
“auto-anulado”; los valores referenciales y semanticos —sus términos
de comparacién que se producen como frases sustantivas— son volun-
tariamente imprecisos y requieren —por parte del lector implicito— no
solamente de un conocimiento del léxico cientifico y del suceder mun-
dial, presente y pasado, sino ademas de una capacidad analégica espe-
cial, que le permita evadir la autocensura racionalista. Por ello, en sus
discursos, la “segunda voz” adquiere el tono admonitorio y casi sobre-
humano de la “autoridad”, que sin embargo es parodiado por el léxico
premeditadamente impreciso y casi “blasfemo” de una voz narrativa
que se escinde del entorno social que describe, y que arrastra con ella a
su lector.

En La gran ciencia, la parodia a los rituales sociales, a la sacraliza-
ci6n de las figuras publicas y al cinico panegirico de la lambisconeria bu-
rocratica se abren paso —a través de las sorprendidas angustias del na-
rrador autodiegético— en la vision irdnica del viejo Quifiones:

Con excepcion de Miguelito, que hablé con naturalidad y noble-
za, todos los demas refifan con una de estas cualidades o con ambas
juntamente. Don Simplicio Sequedal recordé al auditorio el pa-
rentesco que le ligaba con Vaqueril, y brindé “por su hermano”;
un catedratico compar6 a éste con Cincinato porque tenia un
molino en arrendamiento; otro sac6 del bolsillo un pliego de pa-
pel, y ley6 durante diez minutos una letania de elogios a Vaque-
ril y esposa; y llegada su vez al coronel Cabezudo, no supo hacer
mas que copiar a su compafiero Baraja, y ofrecié como ¢l “la ul-
tima gota de sangre por el gobernador y su apreciable familia”.
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Cuando le vi sentarse sin haber echado un jcanasto!, di gracias
al cielo; tenia yo frias las puntas de los dedos.*

Habiendo Juanillo comparado la fiesta por el onomastico de Sixto Libo-
rio Vaqueril con la del 16 de septiembre en San Martin de la Piedra,
describe “la comision del Congreso” que integran “Miguel Labarca,
como orador; el coronel Cabezudo, como hombre de gran reputacion
militar, y el alto y enjuto don Simplicio Sequedal, hermano de la Gober-
nadora, como pariente cercano”,” los cuales, en representacion del pue-
blo, tienen el honor de brindar por la salud del homenajeado. Ahi, como
mas tarde en la descripcion de los brindis, los narradores construyen su
discurso empleando formas verbales ajenas a ellos y no atribuibles a sus
puntos de vista, sino al habla social que buscan representar.

Ni el joven ni el viejo Quifiones podrian atribuir a Mateo Cabezu-
do una “gran reputacion militar” ni a dona Eulalia Sequedal de Vaqueril
el titulo de “Gobernadora”. Citan en su discurso las palabras de otros y,
al mismo tiempo, las desautorizan. Otro tanto hace el narrador intradie-
gético con las afirmaciones de Juanillo, quien trata de describir los brin-
dis de los invitados con una cierta objetividad, permitiendo al viejo
Quifiones las observaciones satiricas. Asi, en el texto citado arriba, las
partes en negrita podrian corresponder a los juicios del narrador auto-
diegético, que admira aun a su jefe inmediato —Miguel Labarca— criti-
ca la interesada sumision de los servidores publicos y menosprecia los
actos mas insignificantes del coronel, a pesar de que sigue pensando en
él como un orgullo pedrefio.

En el mismo texto, las intervenciones del narrador intradiegético
—marcadas por tipo normal— hacen burla tanto de los artificiosos
homenajes al poder como de la conducta del narrador autodiegético que

“ Emilio Rabasa. Op. cit., p. 204.
" Ibid., p. 198.
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“tenfa frias las puntas de los dedos” ante las posibles incorrecciones de
don Mateo. Pero en el parrafo —entrecomilladas— aparecen también
las citas directas de los brindis, la esterotipada informalidad de Sequedal
y la pobre retérica patridtica de Cabezudo. Esa confluencia de hablas
reduce en el texto la “autoridad” posible del narrador intradiegético, que
sirve mas bien de contrapeso a la desmedida emotividad de Juanillo, y
mantiene el vinculo “literario” con el lector implicito de la obra.

No obstante, al contraponerse como visiones distintas sobre los
mismos hechos, los narradores son finalmente “auto-anulados” por sus
propios traslapes y crean una especie de “metaficciéon” en que las des-
cripciones directamente sensibles del narrador autodiegético son relabo-
radas desde una “conciencia” analitica de mayor amplitud que la del
protagonista y su voz. Desde esa perspectiva intradiegética, Juanillo
“tiene ojos y no ve; tiene oidos y no oye”, pues todo su universo huma-
no gira en torno a una premisa basica: su relacion con Remedios. Inca-
paz de trascender su circunstancia inmediata y sus prioridades biologi-
cas, el narrador autodiegético es un “tonto” que describe los ritos socia-
les sin comprenderlos e intenta copiar las conductas, sélo para ser ridi-
culizado por su inexperiencia.

b. La fiesta de los tontos

La imagen de “Cincinato” —empleada pardédicamente para designar al
gobernador “porque tenia un molino en arrendamiento”— aplica tam-
bién al joven Quifiones, que afiora su pequefio pedazo de “tierra calien-
te” donde, entre algunos “jacales™:

[...] pastaban hasta unas cincuenta vacas; sin perjuicio de algunas

brazas de corral, que encerraban en tiempo de aguas hermosas matas

de maiz, y en tiempo de seco los animales destinados a la venta. De
> Y

tierra caliente he dicho, para no tener que anadir que era hermosa,
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feraz y rica, por mas que no fuera muy proxima a la costa; y baste
aquella frase, pues los que conozcan la tierra caliente no necesitan
mas, y los que no la conozcan no han de entender todo lo que quiero
decir, por mas que hable como un descosido y describa con mas pro-
lijidad que novelista romantico por entregas.*

Forastero en la ciudad, el joven Quifiones se presenta como un “Cinci-
nato” a quien le “vino la necesidad, y sobre la necesidad el antojo de
marchar a la capital”,”” abandonando el pais de Jauja. Sin embargo, sin
despreciar ese origen campesino, la voz del viejo Quifiones hace el con-
trapeso seleccionando a su publico mediante una categorizacion que
comporta un referente especifico: “tierra caliente”; lo que ademas le
permite colocar a su lector implicito frente a lo que lee como frente a un
hablante “descosido”, que se niega, no obstante, a comportarse como
un prolijo autor de folletines. ™ Es decir, en tanto que intérprete del tex-
to, el lector debe asumir el papel de quien conoce y critica la literatura
romantica; pero simultaneamente debe juzgar lo que recibe como una
obra de ficcién o, en su defecto, como la verbalizacion de un narrador
oral ligeramente hiperbélico.

Por ello, aunque el narrador intradiegético tiene una continua acti-
tud de superioridad frente al personaje protagénico, desde el uso de la
primera persona hasta su denuesto a quienes no conocen la “tierra ca-
liente” lo ubican de frente a su publico en el mismo nivel. Su “autori-
dad” como “autentificador” y como creador de “entes ficcionales” no
es mayor ni menor de la que le concede al lector; de hecho, deja en él 1a

* Ibid., p. 176.

“ Ibidem.

>’ Respecto a la preceptiva estilistica y literaria de Emilio Rabasa puede consultarse a Marcia
Ann Hakala (Emilio Rabasa, Modern Mexican Novelist, Indiana University, Tesis Doctor of Phi-
losophy, Lenguage and Literature Modern, 1970) especialmente pp. 245 y ss.
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responsabilidad de “autentificar” lo enunciado, pues s6lo “los que co-
nozcan” “han de entender todo lo que quiero decir”.

Como éste, muchos otros parrafos de la obra producen un efecto
de “metaficcién” que disuelve momentaneamente la “suspencién de la
incredulidad” imprescindible en la produccién del efecto narrativo. A
partir de esa disolucion, es posible ubicar a Juan de Quifiones en dos
tiempos diferentes y considerarlo tanto un narrador autodiegético como
uno intradiegético. En contraste, la “segunda voz” de “Facundo” no
pertenece a ningun tiempo dentro de diégesis, por lo que su emergencia
dentro del discurso es absolutamente enunciativa y puede hacer las ve-
ces del “autor implicito” que se ubica por encima de sus personajes y
también del lector implicito al que se dirige. No obstante, tanto en la
voz del viejo Quifiones como en la “segunda voz” de “Facundo” se
percibe una intencién semejante a la de Pablos: la de eliminar la “credu-
lidad” o evitar el efecto narrativo de esa “fe poética” tan cara a Colerid-
ge y a Borges.”'

La alternancia de las voces constituye, pues, un vehiculo conscien-
te en la parodia y la desacralizacién de los discursos ajenos, pero implica
también una “auto-anulacién” de los narradores. Ante ella, el lector im-
plicito del texto es seleccionado en virtud de su capacidad para interpre-
tar la verosimilitud de la novela como un hecho polivalente, que los dis-
cursos representan y enjuician simultineamente.

En el periédico oficial, y acompaniado de la correspondiente gacetilla
encomiastica, Miguel publicé varias poesias dedicadas a Marina, que
algunos traducian por Candela; pero que ¢l mismo revelaba ser Re-
medios.

Por supuesto que los propagadores de los chismes y enredos tanto

*' Cfi. Jorge Luis Borges. “Fl arte narrativo y la magia” en Discusidn, Salamanca, Alianza, 1997
ibro de Bolsillo. Biblioteca de autor, 0011), p. 102 y ss.
(L > p y
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se cuidaban de no decirlos al gran sol don Sixto Liborio, como a
aquel joven que era la mejor esperanza para lo futuro, estrella de
primera magnitud, hombre de porvenir y también de presente, con el
cual nadie queria estar en mal predicamento.’ 2

Como queda ya apuntado, Quifiones se demora cinco meses en arribar a
la capital del estado, por lo que en su primera aparicioén social en el baile
en la casa del gobernador se encuentra con la novedad de que Remedios
ha llamado poderosamente la atencién de Miguel Labarca, quien de in-
mediato solicita su auxilio a fin de ser admitido por su paisana.

Sorpresivamente, el mismo gobernador, que apenas le habia diri-
gido la palabra en el tiempo que llevaba a su servicio, trata de valerse de
Quinones —sin que €l lo perciba asi— para recibir informes sobre Re-
medios y averiguar si serd susceptible a la seducciéon del poder. De ahi
que desde el primer encuentro de Juanillo con Remedios los co-
mentarios del joven se tilan poco a poco de sarcasmo hacia sus dos
competidores.

La incomoda situacién se vera, ademas, agravada por las intrigas
de dofa Eulalia Sequedal de Vaqueril, que empenada en emparejar a
Labarca con la mayor de sus cinco retofios, Candelarita, no desaprove-
chara oportunidad para desprestigiar el buen nombre de Remedios, ante
la evidente preferencia de Miguelito por la pedrefia. Ingenuamente trata-
ra Quifiones de ocultar sus relaciones con Remedios, evitar las confi-
dencias de Miguel Labarca y fingir indiferencia hacia el gobernador,
pues tanto dofia Hulalia como Pérez Gavilan aprovecharan esa debilidad
para obtener de Quinones informacion para alcanzar sus objetivos. La
primera intima a Quifiones a revelar su secreto” y, ante sus negativas,
desata en él un primer ataque de celos al encomendarle una diligencia

* Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 250-251.
% Ibid., pp. 239-240.
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para el gobernador, al que encuentra coqueteando con Remedios en ca-
sa de don Mateo.

Por su parte, tras la inauguracion de la Sociedad patrictica mntualis-
ta de obreros liberales —por el 16 de septiembre—, el licenciado José 1.
Pérez Gavilan invita personalmente a Quifiones a participar en ella
—“destruyendo mis escrupulos con el incontestable argumento de que
si entonces no era yo obrero lo podia ser mas tarde”—>* y granjeandose

su confianza al decirle:

—Me intereso tanto por usted, que aun a riesgo de parecer indiscre-
to, quiero decirle que ha tenido usted el mejor ojo del mundo al fijar-
se en la Cabezudita para hacerla mas tarde su esposa. [Vamos, mu-
chacho, no se ruborice usted! Ya sé que Cabezudo no le quiere, por-
que le considera muy abajo; pero no se apure: tengo entre manos
una gran combinacion y si da resultado, como lo creo, usted subira tan-
to que Cabezudo sera poco. No crea usted esos chismes que andan
por ahi. La muchacha es una perla y debe usted estar tranquilo. Ya
hablaremos, ya hablaremos. Guarde silencio y espere, que yo le res-
pondo. Ya hablaremos. Le tengo a usted carifio desde la bo/ita de San
Martin, pues sé lo que paso alla con todos sus pormenores. Mi com-
binacién es segura, y después de realizada, usted subira y se casara
con esa muchacha que tanto le quiere. Mientras tanto, no la abando-
ne, hijo; escribala, si no puede hablar con ella; ya hace mucho tiempo
que se contenta usted con sélo verla de lejos, y de unos dias a esta
parte hasta eso le escasea.”

Seducido por la posible consecucién de sus expectativas, Quifiones no
tarda en invitar a sus dos colegas y compafieros de vivienda —Julian y
Clemente— a participar con él en la patridtica mutualista y en convertirse
en el “brazo derecho” de Pérez Gavilan, a pesar de las advertencias de

* Ibid., pp. 252-253.
% Ibid., pp. 254-255.
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Pepe: “—J6venes —nos decfa— somos aves de corral, y no es bien que
%, No obstante, Qui-
fones decide colaborar con Pérez Gavilan a fin de garantizar, con sus

asistamos a juntas que congrega un ave de rapifa

informes sobre las reuniones entre el gobernador y Miguelito, el buen
éxito de la “combinacion”.

Como narrador que deja hablar a sus personajes, el joven Quifio-
nes retrata en ese parlamento de Pérez Gavilan sus opiniones propias
sobre Remedios y sobre si mismo; pero es Pérez Gavilan quien las
enuncia. De modo similar al narrador intradiegético, Pérez Gavilan em-
plea un léxico ajeno para acercarse a su interlocutor y ubicarse dentro de
un espectro social particular; por ello se refiere a Remedios como “la
Cabezudita” y categoriza el estatus de Quifiones como “muy abajo”
—desde la perspectiva de don Mateo y desde la suya propia—, fijando
su posicion de autoridad frente a Juanillo; lo que remarca al tratarlo de
“muchacho” y al postergar sus posibles objeciones con su reiterado “ya
hablaremos” y su sentenciosa apelacion: “Guarde silencio y espere, que
yo le respondo.”

Por otra parte, dentro de la compleja situacién en que se ve in-
merso el protagonista, la “combinacion” de Pérez Gavilan y la cronolo-
gia sobre la que se construyen las acciones de la novela corresponden a
las fechas aproximadas en que se desarrolla, hacia 1860, la Guerra de los
Tres Afos (aunque la circunstancia bien puede hacerse coincidir con
algunos momentos del mandato de Lerdo de Tejada). Asi, dos hechos
historicos: la propuesta de Santos Degollado (21 de septiembre de 1860)
de hacer intervenir al cuerpo diplomatico representado en México en la
pacificacién, y la entrevista entre los generales Gonzalez Ortega y Seve-
ro del Castillo realizada el 23 de septiembre —que planteaba como re-
quisito para la deposicién de las armas de los conservadores “la reforma

 Ibid., p. 254.
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de la Constitucién y la eliminacién de Juarez de la presidencia”—,”

permiten ubicar en un contexto mas amplio las alusiones del narrador
sobre que, a principios de septiembre, se “tejia una trama habilisima,
por lo invisible y enredada, todo lo cual habria de dar por resultado el
abatimiento del partido personalista reinante; [...] sin derramarse una
gota de sangre”.”

Asimismo, las presunciones que hace el secretario y principal con-
sejero del gobernador, Vicente Torvado —a mediados de octubre—,
acerca de que “Pérez Gavilan es el unico capaz de comprender desde
ahora que nos inclinamos a favor del movimiento, y de sacar partido de
un fracaso”,”” —que sirven de preludio a la reorganizaciéon de los votos
del Congreso local del estado y a la destitucion de Sixto Liborio Vaque-
ril a favor de José I. Pérez Gavilan— se aproximan a la fecha de la to-
ma, el 30 de octubre, de la ciudad de Guadalajara por las tropas liberales
de Gonzalez Ortega, que acerca a su final la Guerra de los Tres Afios.

Con una ingenuidad sélo digna de su cabal inexperiencia en la so-
ciedad urbana y en la “gran ciencia”, el joven Quifiones se desborda a
continuacion en expresiones de gratitud que, leidas desde la perspectiva
del viejo Quifiones, enmarcan plenamente la ironfa total con que esta

construida la novela:

iAquel hombre sagaz lo sabia todo! jConque no todos crefan las
hablillas! jQué alivio sintié mi alma y cuanta gratitud y afecto hacia
Gavilan! Habia una combinacion que, realizandose, me elevaria vy
me colocarfa arriba de don Mateo... [No necesitaba yo mas para ser

°" Ernesto de la Torre Villar. “Desarrollo bélico de la Guerra de Reforma” en Historia de México,
t. 9, México, Salvat, 1978, p. 2037.

** Emilio Rabasa. Op. ¢it., p. 251.

* Ibid., p. 287.
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partidario de esa combinacion y del grande hombre que la trafa entre
60
manos!

Aunque el viejo Quifiones expresa desde La bola su opinion sobre José
I. Pérez Gavilan, es esta la primera ocasion en que el lector mira actuar
al personaje, lo que le permite ubicar ambos patlamentos en una dimen-
sion totalmente distinta, sin concederles valor de “verdad” dentro de la
ticcion. El lector sabe —o intuye— que Pérez Gavilan miente [?] y que
las opiniones del narrador autodiegético son alucinadas [?], pues no pue-
den coincidir con las expuestas por el narrador intradiegético en La bola.
No obstante, el lector no pone en duda que la conversaciéon tuvo real-
mente lugar —dentro de la ficcion— en algin momento entre los me-
ses de septiembre y octubre, pues los acuerdos entre los narradores y su
lector implicito han establecido una temporalidad cronolégica, ligada a
la edad del protagonista y a su rememoracion de los hechos, en tanto
narrador intradiegético.

Por ello, el lector conjetura que la “entidad ficcional”: “conversacion
entre Pérez Gavilan y Quiriones” tiene valor de “verdad”, pues no hay jui-
cios contradictorios sobre el tiempo y no han sido desautorizados por
ninguno de los narradores. Sin embargo, las opiniones sobre Remedios
y sobre “la bolita” de San Martin si han sido debatidas:

[...] Yo no habia aprendido el amor en novelas romanticas, sino en
los ojos de Remedios y en la delicada sencillez de mi corazon; |...]
Llevaba yo en el corazén todo el fuego de la tierra caliente, y mi dul-
ce nifia me parecia una azucena del campo, [...] y mirando el cielo de
la noche salpicado de estrellas, buscaba yo, como su propia imagen,
la mas pequenita, la menos brillante, 1a que parecia querer ocultarse
detras de las otras para no dejarse ver del mundo.

De repente todo esto se desvanece, y Remedios se presenta a mis

“ Ibid., p. 255.
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ojos como simple mujer, merced a un vejete loco [el gobernados]
que se encarga de demostrarme que he sido poeta sin sabetlo, y so-
bre poeta sofiador rematado.”'

De “azucena del campo” y timida estrella a “simple mujer”’; de “revolu-
cion” a “bolita”, los referentes designados han perdido su caracter “sa-
grado” y se han vulgarizado. De ahi que el lector ponga en duda la sin-
ceridad de Pérez Gavilan al decir que Remedios “es una perla” o que el
propésito de su “combinacion” incluya apoyar a Quifiones sélo porque
“le tengo a usted carifio”. El narrador autodiegético aumenta todavia
mas sus suspicacias hacia su novia cuando, a punto de partir de “comi-
sibn” a San Martin de la Piedra, don Mateo Cabezudo anuncia a Quifo-
nes, de paso por la casa de “la gobernadora” que ha quedado concerta-
do ya el matrimonio de Remedios con Miguel Labarca,”” lo que suscita
la primera desavenencia declarada del protagonista con el joven diputa-
do, quien expone ante su subalterno su nuevo cédigo moral, acorde con
el de Vaqueril.

Por otra parte, el joven narrador es incapaz de evitar los lugares
comunes en sus exaltaciones romanticas; pero no solamente por el in-
flujo que tiene en ¢l la novedad de sus sentimientos, sino, sobre todo,
porque Remedios no se presenta ante él como un ser material, sino co-
mo la prefiguracion de la plenitud inalcanzable. En otras palabras, Re-
medios resume en su imagen las expectativas de afecto, reconocimiento
soclal, integridad y trascendencia de Juanillo; no es —como puede serlo
para el gobernador o para Miguel Labarca— una “simple mujer”, sino la
encarnacion del “mundo posible” de Quifiones, por lo que su existencia
ficcional es casi tan nebulosa como la de la Dulcinea del Toboso. Re-
medios asume la palabra s6lo cuando ha de recordar a Juanillo el aniver-

! Tbid., pp. 244 y 245.
2 Ibid., p. 283.
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sario luctuoso de su madre el 14 de noviembre.”’ Sin embargo, su inclu-
sion en la trama de La gran ciencia resulta absolutamente indispensable
como contraste entre los universos publico y privado del protagonista.
De ahi que el narrador autodiegético, luego de relatar, con toda la amar-
gura del primer despecho, el recuento de las “alhajas” de su desastrado
idilio, ceda la voz al viejo Quifiones para apuntar:

Pero squé tiene que ver todo esto con la gran ciencia de que he ofre-
cido tratar? Perdoneme el lector que asi me detenga en bagatelas que
no pueden interesarle. {Esta visto que no puedo hablar de Remedios
sin desbarrar lastimosamente!®*

Entre el ideal individual y la presion de la sociedad, la imagen de Reme-
dios adquiere para el narrador autodiegético una dimensién ultra terrena
que lo lleva a identificarla con “un angel”; al mismo tiempo que lo obli-
ga a reivindicar por todos los medios, ante si mismo y ante la sociedad
de la urbe, el buen nombre de la joven.” De esa confusién entre 4mbi-
tos publicos y privados es de donde nace el acento parddico de toda la
novela, ya que la “gran ciencia” no es mas que el entramado de habladu-
rfas, deseos inconfesables, traiciones y sometimientos a los que se ven
sujetos todos los personajes, el protagonista y su amada.

De ahi que don Sixto Liborio no tenga el menor escrupulo en
hacer cambiar las leyes del estado a fin de poder enviar a don Mateo le-
jos de su sobrina —en una “comisiéon” a San Martin de la Piedra— con
el unico objetivo de encontrarse a solas con la joven en la casa del coro-
nel;” que Miguelito Labarca sustituya con “las practicas de la vida co-

7 7’7 / . s~ v 7
mun” las “teotfas romanticas que de nifio aprendi en la novelas™ y que,

% Ibid., Capitulo XV1, “Un 4ngel”, pp. 300-301.
“ Ibid., p. 246.

S Ibid,, p. 311.

 Ibid., pp. 278 y 285.

 Ibid., p. 290.
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como el resto de los partidarios del gobernador —Sequedal, Cabezudo
etc.—, niegue su voto a quien fue su protector y maestro y lo dé en fa-
vor de Pérez Gavilan;*® o que, ese mismo politico y futuro gobernador,
sea el mas esmerado propagandista de “las hablillas” en contra de Re-
medios.”

Sobre la misma base de sucesiones que encadenan la degradacién
del protagonista a su mejoramiento para llevarlo a una nueva degrada-
cion, La gran ciencia se organiza —desde la perspectiva del narrador au-
todiegético— como una mascarada o una comedia de enredos, en la que
le corresponde el papel del personaje burlado.

Cada una de sus expectativas respecto a quienes le rodean se ve
defraudada: primero su simpatia por Miguel Labarca —que hace las ve-
ces de su alter ego ideal por su vertiginoso ascenso politico—, al saber
que pretende a la sobrina de Cabezudo; después, respecto a las atencio-
nes de que cree ser objeto por el gobernador y su esposa, al enterarse de
las intenciones de éstos para con Remedios; mas tarde, en su opinion
respecto a Pérez Gavilan, a quien supone un desinteresado benefactor,
hasta oirlo ofrecer a don Mateo un nombramiento como general a cam-
bio de su voto en el Congreso del estado.”

Por ello, a diferencia de lo que ocurre en La bola, el mejoramiento
del personaje no se relaciona ya con su insercion en la “vida publica”,
sino con la renovacion de los lazos afectivos que lo unen a Remedios y
al “mundo posible” que desea para si.

Sin embargo, desde la perspectiva de ese joven narrador, que mira
el mundo con confusién y asombro, las conductas ajenas son esencial-
mente absurdas: absurdo es el rechazo de don Mateo a sus pretensiones
matrimoniales; la maledicencia de dofa Eulalia Sequedal de Vaqueril

“ Ibid., p. 356.
“ Ibid., p. 291.
" Ibid., pp. 325-327.
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contra Remedios; el oportunismo de Pérez Gavilan y Miguel Labarca;
como lo son, en los nombres, los ecos vagamente papales de don Sixto
Liborio —conocido en la ciudad por sus eminentes apetitos carnales—
o la etimologia griega de “Eulalia”.

En ese mundo contradictorio y absurdo, el primer afectado es el
lenguaje: los lenguajes sociales: el sentido y los usos de las actitudes, los
gestos, las intenciones y los deberes. En ese mundo, las palabras dejan
de ser “serias” y puramente légicas o referenciales, y comienzan por
cargarse de sentidos duales, contradictorios, absurdos. Y con las pala-
bras, los juicios se vuelven también ambiguos, duales, sincréticos, paro-
dicos:

La fusién de la alabanza y de la injuria [...] reviste una enorme im-
portancia tedrica para la historia literaria. Los aspectos laudatorios e
injuriosos son evidentemente propios de toda palabra, de todo len-
guaje viviente. No existen palabras neutras, indiferentes, no puede
haber, en realidad, sino palabras artificialmente neutralizadas. Lo que
caracteriza a los fendmenos mas antiguos del lenguaje es, aparente-
mente, la fusiéon del elogio y la injuria, el doble tono de la palabra.
Mas tarde, este doble tono se mantiene, pero adquiere un sentido
nuevo en las esferas no oficiales, familiares y cémicas, donde obser-
vamos este fenéomeno. La palabra de doble tono permiti6 al pueblo[,]
que se refa y no tenfa interés alguno en que se estableciera el régimen
existente y el cuadro del mundo dominante (impuestos por la verdad
oficial), apoderarse de un mundo en devenir, de la festiva relatividad
de todas estas verdades de clase limitadas, del estado de no acaba-
miento constante del mundo, de la fusién permanente de la mentira
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y de la verdad, del mal y del bien, de las tinieblas y la claridad, de la
ruindad y la gentileza, de la vida y de la muerte.”

“Gran ciencia” compuesta de “hablillas”, “gran sol don Sixto Liborio”,
“hombre de porvenir y también de presente”, son todas ellas frases dua-
les que endiosan y blasfeman, que injurian y alaban, aquello que desig-
nan y que —dentro del contexto en que se actualizan— no pueden ya
ser “neutralizadas” pues se unen a juicios que, como los hechos y las
acciones, devienen y se transforman sin estabilizarse en una “verdad
oficial”. No hay “una verdad”, sino muchas, todas igualmente parciales
e igualmente hiperbélicas, en tanto que pretenden comprender una tota-
lidad desconocida, sujeta a la relatividad del tiempo y los espacios, a la
perspectiva de los individuos y sus estados emocionales. En ese debate
de opiniones y de dogmas, la voz de los narradores de La gran ciencia ar-
ticula la multiplicidad de las “verdades de clase” citando en sus discur-
sos las hablas de los personajes y sus perspectivas “limitadas” y relativas
a sus ambiciones, posiciones y valores.

En ese ambito de “las practicas de la vida comun”, tanto el narra-
dor autodiegético como el intradiegético son extranjeros que —fiados
en la complicidad de su lector implicito— transforman el universo pu-
blico en una “fiesta de los tontos” (o de los “locos”). El primero, como
vision del protagonista, desentrafia poco a poco la compleja madeja de
intereses e intrigas tejida absurdamente alrededor de Remedios con el
unico proposito, a su parecer, de alejarlo de la joven y postergar su ma-
trimonio. El segundo, como representaciéon de las hablas literarias,
transforma las conductas, incluida la del protagonista, en una parodia
del “deber ser” que los propios personajes enuncian, asi como de las

"' Mijail Bajtin. La eultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabe-
lais, trad. Julio Forcat y César Conroy, 1* reimp., Madrid, Alianza, 1988 (Alianza Universidad,
493), p. 390.
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bases institucionales que dicen representar. En ambos casos, el hurto de
la palabra ajena y de su wvalor “oficial” para incluirla en un contexto
desacralizado remite a tradiciones populares que se naturalizaron como
procedimientos estilisticos gracias a la “literatura carnavalizada” de ori-
gen medieval y renacentista, donde las liturgias paréddicas y los rituales
cémicos adquirieron caracteres especiales:

Son ante todo las «fiestas de los locos» (festa stultorum, fayuorum, follo-
rum) que celebraban colegiales y clérigos con motivo del dia de San
Esteban, Afio Nuevo, el dia de los Inocentes, de la Trinidad y el dia
de San Juan. Al principio se celebraban también en las iglesias y se
les consideraba perfectamente legales; posteriormente pasaron a ser
semi-legales y finalmente ilegales a fines de la Edad Media; se les si-
gui6 celebrando sin embargo en las tabernas y en las calles, incorpo-
randose a las celebraciones del Mardi Gras. |...]

Casi todos los ritos de las fiestas de los locos son degradaciones
de los diferentes ritos y simbolos religiosos transferidos al plano ma-
terial y corporal: tragaldabas y borrachines aparecian sobre el altar, se
hacian gestos obscenos, especies de s#ip-tease, etc. [...]."

En este sentido es que se puede hablar de una “degradacion” de las ex-
pectativas de Juanillo, pues lejos del privado e idilico universo que habia
planteado para si, en compania de su madre y Remedios, se le imponen
con toda su violencia “las practicas de la vida comun” en el universo
publico. No hay posibilidad —para los narradores— de encontrar equi-
librio entre lo privado y lo publico, ya que ambos universos operan bajo
reglas absolutamente distintas y lo “sagrado” en uno de ellos no puede

serlo en el otro. De ahi que la festividad popular, que durante el me-

s 73
)

dioevo se habfa considerado como una “segunda naturaleza humana

2 Ibid., p. 72.
™ Thidem.
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se convierta en La gran ciencia en una “practica’ diaria, de la que Juan de
Quinones soélo puede escapar gracias al recuerdo de su madre y a su
irremediable amor por Remedios.

c. De las coyunturas de la politica al ideal degradado

A pesar de que la aparicion en La gran ciencia de un lenguaje de “doble
tono” —en el que las palabras adquieren indistintamente un sentido
elogioso e injurioso— bastarfa tal vez para colocar a la novela dentro
del area de influencia de la “literatura carnavalizada™, “cémico-seria” o
jocoseria; la sola copia de los matices populares en el empleo del lengua-
je podria, también, hacerse coincidir con otras formas de discurso en las
que el “doble tono” sirve a la reconvencion o la prédica moral. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que puede ocurrir en ese tipo de discursos, los
matices con que se emplea el “doble tono” en la novela no responden a
una formacion ideoldgica o idiosincrasica especifica, sino —de un mo-
do explicito— a los vaivenes animicos del protagonista. La “verdad”
que postula ese tono dual del narrador autodiegético no es absoluta; no
define, ni lo pretende, una cualidad esencial en lo que describe, sino los
aspectos circunstanciales y reversibles de los personajes, de sus acciones
y de sus valoraciones.

Por otro lado, aun cuando pudiera pensarse que el viejo Quifio-
nes, en tanto narrador intradiegético, postula una “verdad oficial” den-
tro de la obra, su empleo continuo de la “meta-ficciéon” resultaria para-
dojico, si se considerara que su intencién “performativa’ fuese la crea-
cion de una obra autobiografica. O, para decirlo de un modo mas senci-
llo, st la intencién del viejo Juan de Quifiones fuese la de escribir su au-
tobiografia —ya como un ejemplo didactico de los peligros de la juven-
tud, ya como un testimonio de los tiempos vividos— no tendria para
qué echar mano de ejemplos literarios, cuando, mas bien, deberia ubicar
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la trama en un tiempo especifico, dotar a los personajes de rasgos iden-
tificables como representantes de grupos o ideologias, establecer con
claridad sus parametros de enjuiciamiento, etcétera. Muy por el contra-
rio, el narrador intradiegético se presenta ante su lector implicito em-
pleando un modelo conocido, el de la novela picaresca, que inicia con el
“Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi me llaman Laza-
ro de Tormes [...]""* del Lagarillo de Tormes y que José Joaquin Fernan-
dez de Lizardi (1776-1827) continda, siglos después, con el:

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médi-
cos y enfermedades, y esperando con resignacion el dia en que,
cumplido el orden de la Divina Providencia, hayais de cerrar mis
ojos, queridos hijos mios, he pensado dejaros escritos los nada raros
sucesos de mi vida, [...]"

con que da inicio E/ Periguillo Sarniento (1816 y 1831). Sin embargo, lo
que para el autor del Lazgarillo es un gesto “auto-revelador” y, para Fer-
nandez de Lizardi, un vehiculo de persuasion, resulta en la novela de
Rabasa un artificio formal para presentar al lector una obra de ficcion,
una construccién que no se oculta como novela, sino que se presenta
como tal, no como una autobiografia ni como un legado:

Yo, Juan de Quinones, naci en San Martin de la Piedra, lugar que
queda descrito y por menudo pintado en un librejo que rueda por
esos mundos con el titulo de L.z Bola, y atn no esta prohibido leer.
En ¢l di cuenta, como de cosa interesante, de los primeros pasos de
mi vida; y si el lector le ha leido (como debe), ya se acuerda
de mi y de algunas otras personas que aun continuaran dando que-

™ Lazarillo de Tormes, “Bstudio preliminar” de Guillermo Diaz-Plaja, 18 ed., México, Porria,
1990 (Sepan cuantos..., 34), p. 5.

" José Joaquin Fernandez de Lizardi. E/ Periguillo Sarniento, “Presentacion” de José Emilio Pa-
checo, México, Promexa, 1985 (Gran Colecciéon de Literatura Mexicana), p. 5.
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hacer a mi pluma, y algiin entretenimiento a los tengan ratos de so-
bra en su vida.”

Inserto justo a continuacion de la alabanza a los métodos didacticos de
don Juan Francisco Camacho y Fernandez, este parrato remite casi de
inmediato a sus antecedentes picarescos para dirigirse, no ya —como el
Lazarillo— a un “Vuestra Merced” que lee o escucha una carta,”’ sino a
un publico virtual, que ha comprado el libro y que “(como debe)” co-
noce al narrador como “persona’” emanada de una ficcién —de un “li-
brejo”—, creada para su “entretenimiento”. La escritura vista como un
“quehacer” hace burla de los aspectos biograficos hablando de ellos
“como de cosa interesante”, jugando con el topico de un modo similar
al de Fernandez de Lizardi: “los nada raros sucesos de mi vida”. De en-
trada, pues, Juan de Quifiones renuncia al empleo de un “estilo elevado”
en su discurso, pero al mismo tiempo emula férmulas literarias avaladas
por la tradicién y literariamente institucionales. La novela anterior es in-
trascendente —¢tanto que tal vez se prohiba’—, pero el lector “debe”
leerla —acaso porque pueda comprender la que ya inicia—; los hechos
relatados pueden no ser interesantes, pero se habla de ellos “como” st lo
tuesen; el publico virtual merece “entretenimiento”, pero sélo porque
“tiene ratos de sobra en su vida” y no quiere, o no puede, dedicarlos a
algo mas provechoso.

El viejo narrador Quifiones esta constantemente entre la injuria y
la lisonja, entre la persuasion y la chanza; definidos segun esos extrafios
criterios su tematica es vulgar, sus propositos intrascendentes y su estilo
antisolemne; sin embargo, esta creando una obra literaria, y asi lo antici-
pa. ¢dDonde cabria en ella una “verdad oficial”, cuando el mismo narra-

" Emilio Rabasa. Op. ., p. 176.
" Cfr. Francisco Rico. La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970 (Bibliote-
ca Breve, Ensayo), pp. 16y ss.
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dor se “auto-anula” y hace burla de su lector implicito y mezcla la fic-
cion con la realidad al referirse a sus personajes como “personas’?
¢Alaba seriamente la pedagogia de “la letra con sangre entra” o también
se burla haciendo una hiperbodlica ostentaciéon de sus virtudes, como lo
hara después con Miguel Labarca, el gobernador o el licenciado Pérez
Gavilan? Evidentemente estas preguntas son puramente retoricas, pues
la entidad a la que cuestionan no tuvo nunca existencia corporal o fisica
mas alla de la organizacién tipografica en el papel.

Juan de Quinones no tiene “psicologia” que pueda cuestionarse.
Como narrador, es posible relacionarlo con el modelo de enunciador al
que remite, a normas linguisticas y pragmaticas que estuvieron o estan
en uso, y que el lector puede relacionar con circunstancias especificas
evocadas, sugeridas o representadas en la novela. Los juicios enunciados
por el narrador, respecto a las acciones y los personajes, sirven a la con-
formacién, en mayor o menor medida, de la sintomatologia de un carac-
ter, de un temperamento, de una mascara social: de una “persona”; y
por ello es posible categorizar esa sintomatologia “como si” pertenecie-
ra a un individuo histérico. Pero no solamente el narrador esta sujeto a
esa logica del “como si”’; también los personajes y sus discursos remiten,
evocan, sugieren o representan modelos discernibles de individuos his-
toricos “posibles” —o “imposibles”—, a los que se atribuyen rasgos
psicologicos, sociolégicos, econdmicos, fisiologicos, académicos o ana-
tomicos ejemplares; a pesar de que no respiran, ni comen, ni descansan,
ni defecan con la cotidiana redundancia de los organismos vivos.

[...] Era este un hombre indefinible, de quien algunos creian que
contaba veinte afos, y que yo, en mas de una ocasion, juré que al-
canzaba los cuarenta. De escasa estatura, ancho y anguloso, no muy
provisto de carnes ni de barbas, abundante en cabellos jamas tocados
por el peine, serio las mas de la veces y risuefio y festivo algunas,
acusaban sus ojos malicia, penetracion y vivacidad, como sus delga-
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dos labios burla, sarcasmo y disposicion a las malas palabras.
Todo el mundo le llamaba Pepe Rojo. Yo no le conoci oficio ni
beneficio, pero ello es que pagaba su escote con religiosa puntuali-

dad. [...]"

A riesgo de apuntalar verdades de perogrullo, resulta necesario destacar
en la descripcién de Pepe Rojo lo mucho que el narrador obvia en su
constitucion, a no ser que se pretenda figurar a un personaje desnariga-
do, sin brazos ni piernas, esbozado apenas por sus perfiles geométricos.
De ahi que —como en el caso del término “tierra caliente”— el narra-
dor delegue a su lector implicito la facultad de complementar el retrato
del personaje a fin de atribuirle las facultades que, sin ser especificas de
su fisonomia particular, lo determinan dentro de la especie humana. Sin
embargo, en la descripcion hay también elementos que sugieren o evo-
can un tipo racial, en virtud de ciertas formulas descriptivas que la “cul-
tura nacional” —a través, por ejemplo, de textos escolares vigentes to-
davia hasta hace algunas décadas o el refranero popular— considera ti-
picas. Asi, la baja estatura, la escasez de vello facial y el cabello hirsuto
caracterizan los rasgos fisonémicos de indigenas o mestizos; lo que, en
alguna medida, explica la sorpresa del narrador ante la “religiosa puntua-
lidad” de Pepe Rojo que, “sin oficio ni beneficio” conocidos, podia pa-
gar su parte en la manutencion de la vivienda compartida.

Con el cambio de tono y de perspectiva que se da de un parrafo al
siguiente, el narrador define en el primero las caracteristicas individuales
del personaje y en el postrero enuncia los estereotipos sociales. Por ello,
de la visién mas o menos objetiva del narrador autodiegético y sus jui-
cios, se pasa al enjuiciamiento de “todo el mundo”, que en suma no es
mas que el de los otros compafieros de vivienda y su limitado conoci-

" Emilio Rabasa. Op. ¢, p. 182.
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miento de las actividades de Pepe Rojo, tan lejanas del “mundo” buro-
cratico.

Presentado por el narrador autodiegético como un voraz lector de
libros y periédicos, Pepe es pronto definido por el joven Quifiones co-
mo la antitesis de la “verdad oficial”, que remeda los gestos del poder y
su cinico oportunismo. Asi, tras conversar “un rato” el dia en que se

conocieron, Pepe no tarda en espetar a su interlocutor:

—Muy bien, sefior Quiniones, muy bien. Esta usted en buen camino.
Yo tengo la creencia de que la patria suele ser una mala madre, pero
que es siempre una excelente nodriza.

Y por lo mismo que se quedd tan serio, yo tuve que reirme, aun-
que aquello me molestara un tantico.

—No se ria usted —afladié— esto va en serio. Celebro que tenga
usted alcances mas maliciosos que este par de muchachos, pues
habra en casa con quien hablar; pero no adelante usted las narices de
su perspicacia, porque podrian remacharse contra la esquina de mi
formalidad. La patria es, como madre joven, incauta y descuidada, y
mas repara en satisfacer los caprichos de los nifios que en corregir
sus yerros y llevarlos por el camino de la buena crianza. Esta es la
base de mi teorfa. Todavia gusta esta buena mama de bureos y za-
randajas, de donde resultan a los niflos no pocos chichones en la
frente, muchas impertinentes obstinaciones y una educacién fatal.
Usted la toma de nodriza, y hace muy bien; nada mas hay que tener
eso como unica idea, sin llegar a encarinarse con aquélla hasta decla-
rarla madre, porque entonces todo se pierde. Nada, sefior Quifiones;
es claro que madre joven no puede tener hijos con barbas: somos
nifios, estamos en la época de la lactancia.”

Empleando procedimientos semejantes a los de la “segunda voz” de
“Facundo”, el discurso de Pepe resulta igualmente elocuente al repre-

" Ibid., pp. 183-184.
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sentar, con inferencias a conductas humanas o animales, las inconse-
cuencias sistematicas de las instituciones o de sus designaciones abstrac-
tas. Como una adolescente, la “patria” se divierte con nimiedades y “bu-
reos” —en su doble sentido de “oficina administrativa de la casa real” y
en el de “entretenimiento”—, no cuida de sus “nifilos” y los malcria
complaciendo sus “caprichos”.

Por ello, los jévenes arribistas, como Juan de Quifiones, hacen
bien en alimentarse de ella, como nifios mamones, sin esperar ningun
reconocimiento a un amor incondicional o al sacrificio de sus egoismos:
“somos niflos, estamos en la época de la lactancia”. Fiel a su “doble to-
no”, Pepe Rojo alaba en Quifiones el que tenga claros sus objetivos y
sea capaz de reconocerse como un nifio de teta; lo convierte en una en-
tidad insuficiente y parasitaria, pero “celebra” que, a diferencia de Cle-
mente y Julian, sea capaz —como ¢él— de reconocetlo.

De un modo semejante al del narrador intradiegético de la novela,
el personaje hace mofa de su interlocutor, lo denigra y lo exalta simulta-
neamente, con el propdsito de desenmascarar sus intenciones; pero, a
diferencia de Pérez Gavilan que aprovecha su conocimiento para per-
suadir a Quifiones, Pepe no emplea su posicion de superioridad para
manipular la conducta del otro, sino para constituirse como lo diferente:
como el punto de vista que se debe considerar —positiva o negativa-
mente— y con el que se puede transigir, pero que no puede ser ni ob-
viado ni disuelto en una “verdad” de “todo el mundo”. Su punto de vis-
ta es una opinién —presentada como “la base de mi teorfa”— que se
enuncia gramaticalmente mediante el presente verbal y la construccion
copulativa, pero que no remite a un tiempo universal y eterno, sino al
“todavia” —y al “aun” utilizado por el viejo Quinones— de un presente
no concluido, pero tampoco infinito, e indefectiblemente determinado
por un espacio.
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En el contexto histérico que parece evocar la diégesis novelesca, la
“teorfa” de Pepe Rojo resulta doblemente alucinada [?] o mentirosa [?]
trente a la “verdad oficial” que los grupos liberal y conservador defendi-
an ante la opinién publica. Por lo menos, de esa “verdad” que puede
desprenderse de la carta que Santos Degollado dirigié —el 21 de sep-
tiembre de 1860— al representante britanico George W. Mathew para
justificar su proyecto de conciliacién nacional:

Hacer ver que pertenecemos a un pueblo civilizado que pelea por
principios y no por personas ni por intereses mezquinos; y que es
indispensable acreditar a los pueblos cultos del mundo y a los repre-
sentantes de las naciones amigas, residentes en México, que solo as-
piramos a la felicidad de nuestra patria, encaminandola por la via del
progreso, [...]"

Lucha de “principios” y no de “personas”, que la “gran ciencia” de don
Sixto Liborio Vaqueril no tiene reparo en despreciar, mostrando a su
discipulo Miguel Labarca la inconveniencia de “quijotear a estas horas”
en que —en palabras del narrador autodiegético:”

[...] Un Estado de mucha consideracién habia arrojado el guante al
Gobierno, desconociendo su autoridad por ilegitima y atentatoria de
los derechos del pueblo, y sostenfa su dicho con tres mil soldados.
En otro, el gobernador disolvia el Congreso que le era hostil y decla-
raba el estado de sitio, apoyado en un cuerpo del ejército nacional que
se rebelaba contra el Gobierno de la Republica. En otro mas la guar-
dia nacional ponia en fuga al gobernador, y su jefe tomaba por asalto
el palacio de los poderes. En otro y muchos... Los periédicos decla-
raban que el gobierno de la nacién era impotente para sofocar aquel
general movimiento.

* Citado por Ernesto de la Torre Villar. “Desarrollo politico de la guerra de Reforma” en His-
toria de México, t. 9, México, Salvat, 1978, p. 2025.
* Emilio Rabasa. Op. ¢it., p. 231.
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El Diario Oficial y algin otro papel que se recibia en el Estado no
decian una palabra de todo esto, y vagamente daban noticia de un
desorden ocurrido en tal parte y una gavilla organizada en alguna

82
otra.

Entre la “verdad” del Diario Oficial y la de los periddicos; entre las
“hablillas” de la burocracia y su propia confusiéon emocional, Juan de
Quinones, protagonista y narrador autodiegético, dibuja ante su lector
implicito el enardecido caos que precede a la revuelta civil,” pero que,
en esencia, no es mas que el de su propia imaginacién atormentada por
los celos y la decepcion. En su afan de dar sentido a los acontecimientos
que observa, el narrador autodiegético confunde las dimensiones de los
hechos y reniega de su sensatez y de su discrecion, aceptando traicionar
al gobernador que, como ¢l mismo, enturbia sus responsabilidades pu-
blicas atendiendo al logro de sus deseos carnales y buscando, como el
licenciado Pérez Gavilan, unicamente un beneficio personal. Por
ello, en el momento critico de la “combinacién”; ante la flaqueza de
animo de Juanillo, el aspirante a gobernador le dirige el siguiente alegato
persuasivo:

—En cuanto a sus escripulos —continué el diputado— no me lla-
man la atenciéon en un muchacho que empieza a conocer mundo, pe-
ro le advierto que son una majaderfa. Cualquiera se reirfa de usted st
lo oyese. Ademas, yo soy su jefe, esta usted comprometido y no se
pertenece ya. Tendra usted una brillante posicion, adelantara en su
carrera publica y se casara con esa muchacha; esto sobre todo. Pero
tales ventajas no se obtienen asi nomas; son la compensacién de los
servicios politicos, y asi tiene usted la obligacion de prestarlos.
iHombre! No se acobarde en la mejor ocasiéon. [Escrapulos con Va-
querill ;Pues no sabe usted que esta traicionando al Gobierno gene-

% Ibid., p. 320.
 Ibid., p. 257 y ss.
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ral, a quien debe ser lo que tan inmerecidamente es? [Quite usted,
hombre! En politica no hay escriupulos que valgan y la gran ciencia
es no perder, no caer— |[...]"

Asi, aunque Juanillo cree reconocer las causas de la disputa entre Pérez
y Vaqueril, ignora absolutamente el trasfondo sobre el que se sustenta y
es incapaz de ofrecer una vision mas amplia que aquella que lo involucra
personalmente. No puede definir siquiera cual de los dos tendencias po-
liticas representa sus verdaderos intereses. Como joven inexperto y bien
intencionado, dice coincidir con la ideologia liberal, pero de hecho, co-
mo pequeflo propietario, es victima de legislaciones que —como la Ley
Lerdo (25 de junio de 1856), en la ya aludida situacién histérica—"" pu-
sieron en precaria posicion legal las fincas de quienes habian solicitado
préstamos o gravamenes a las corporaciones religiosas sin documentar
sus finiquitos. De ahi que la “verdad” de este narrador autodiegético so-
lo pueda ofrecer el suceder mediante la incorporacion de los discursos
ajenos; es gracias a Pepe Rojo, a Pérez Gavilan, a Vicente Torvado, y a
dofia Eulalia Sequedal que el lector implicito recibe informacién sobre
la circunstancia en que el sordo y ciego Juanito Quifiones se halla en-
vuelto. La causalidad de la narraciéon solamente puede ser atisbada por
los reproches que contra su encarnacion protagonica dirige el narrador
intradiegético, que no desaprovecha la ocasion para degradarlo hiperbo-
licamente dando a sus conductas juveniles calificativos de profanacién e

impiedad:

Bien pronto supe yo a qué atenerme, y dominado por los diabdlicos
sentimientos que sin yo advertirlo me invadian, guardaba mi secreto

* Ibid., pp. 307-308.

® Cfi. Lesley Byrd Sympson. “XXII. Juarez, el hombre de la ley”, Muchos Méxicos, trad. Lesley
Byrd Sympson y Luis Monguio, 4* reimp., México, FCE, 1995 (Selecciéon de Obras de Histo-
ria), particularmente pp. 268-269.
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como un tesoro, y enfrenaba la lengua, que en alguna ocasiéon quiso

dejarse llevar por la vanidad y dar a entender que estaba al cabo de
86

todo.

Sugestionado por ese falso saber “diabdlico”, el joven Quifiones cree
estar en control de su situacion, al menos en cuanto a su “carrera publi-
ca” se refiere. Sin embargo, una noche de octubre, Juanito, siguiendo
los consejos de Pérez Gavilan, ronda la calle donde vive Remedios y en-
cuentra a su competidor, Miguel Labarca, que busca también mirar en-
tre la sombras la figura de la pedrena. Sin poder contener los celos, avi-
vados al salir Remedios a recoger un ramillete lanzado a su balcén por
Miguelito, Quifiones arroja una piedra a la ventana, lo que desata la
agresion del otro enamorado. Trenzados luego en una lucha que Juani-
llo desarrolla con “ruda torpeza del toro embravecido”, Miguel recurre a
su arma para repelerlo; lo que atrae la presencia de la “inttil policia noc-
turna” y pone en fuga a Quifiones.” Sintiéndose butlado por todos y
furioso, —mucho mas tras el anuncio del matrimonio de su novia con
Labarca— Juanillo, ya en noviembre, busca y encuentra sosiego en su
entrevista con Remedios. Rechazado en la entrada por una criada, salta
por el balcon de su recamara el dia del aniversario luctuoso de su madre.

Paginas mas adelante, Quinones descubrira que la pedrefia se ha
negado a consentir en el matrimonio acordado por su tio y que ha crei-
do siempre que los ramilletes son arrojados por él, confiada en los falsos
informes de Andrea, la criada complice de las intrigas —que es asimis-
mo quien niega a Juanillo la entrada a la casa del ausente coronel.”® A
partir de ese momento, todas sus ilusiones de ascenso comienzan a
tambalearse, al percibir la relevancia de Cabezudo en la “combinacion”

% Ibid., p. 251.
" Emilio Rabasa. Op. cit., p. 263 y ss.
* Ibid., p. 294 y 311.
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de Pérez Gavilan. Con la decisiéon de salvar el honor de su amada, se
acerca mas a dona Hulalia y comienza a dudar de las intenciones de
su mentor politico. Sabra también, por boca del propio Miguel, que
el licenciado Pérez Gavilan fomentaba —como en su propio caso—
los deseos del joven diputado de contraer nupcias con Remedios® y
—mediante otros informantes— que Roquete y Carriles, aliados y habi-
les alcahuetes de Vaqueril, no despreciaban ninguna ocasiéon para man-
tener a Pérez al tanto de los pormenores de la intriga. Con todo esto, es
tacil conjeturar que la compleja “combinaciéon” del futuro gobernador
tenfa como objetivo distraer la atencion de dofia Eulalia Sequedal apro-
vechando que, de acuerdo con su diagnoéstico:

[...] Dofia Eulalia esta enamorada de Miguel.

—:De Miguel? —exclamé espantado.

—Si, sefor; pero con amor de suegra. Si Miguel no se casa con
Candelaria, a la gobernadora le va a dar algiin mal grave. Candelaria
quiere simplemente casarse con Miguel. De ahi se infiere que la go-
bernadora se interese en que usted prospere en sus amotrios con esa
muchacha, a fin de chasquear al novio y atraerle hacia su hija. En
cuanto a lo que Vaqueril pueda intentar, francamente, a dofia Eula-
lia le importa poco: una infidelidad mas o menos, no es cosa
que le preocupe; pero si quiere verle descalabrado por castigo y bur-
larse de é1.”

1 : 7
1 __syucateco?—, sin mas

Ese personaje de “acento golpeado y breve
recurso que las pasiones de sus adversarios —y de sus aliados— trans-
forma rapidamente la apacible condicion de la ciudad, sin derramar una
gota de sangre —salvo, tal vez, la del dos veces agredido Miguel Labar-

ca— y sin un solo muerto. Distrae a dofia Eulalia —“mucho mas pers-

% Ibid., p. 291.
“ Ibid., p. 271.
' Ibid., p. 261.
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picaz y lista que Vaqueril”—" con el fin de arrebatatle a su marido —y
a ella— la gobernatura del estado y enfrentarlo a sus subalternos mas
cercanos. Sin embargo, es muy tarde cuando el joven narrador autodie-
gético y protagonista, Juan de Quifiones, se percata de los hilos que lo
convirtieron en marioneta de Pérez Gavilan y de sus propios deseos,
por lo que esta impedido para narrar el suceder causal de la novela,
dando a las breves alusiones del narrador intradiegético y, sobre todo, a
los otros personajes una relevancia informativa poco frecuente en la
novelistica de corte tradicional.

Como en La bola, 1a confianza renovada en el amor de Remedios
tiene un alto precio en las expectativas del personaje. Luego de enterarse
del pacto entre José 1. Pérez Gavilan y Cabezudo —que al transformar
en general al coronel coloca a la pedrefa fuera de sus alcances socia-
les—, el infortunado Juanillo sera victima de una “celada”, elaborada
con toda premeditacion por la esposa del gobernador Vaqueril. Citado
en la casa de dofia Fulalia —en compania de Carriles, Candelarita, el
mismo Miguelito Labarca y otros dos invitados— las hazanas mas me-
morables de su vida son ridiculizadas —sin permitirle derecho de répli-
ca— poniendo al descubierto su relaciéon con Remedios —tan repeti-
damente negada por él— y en entredicho el buen nombre de su amada:

—iQué chasco les ha dado a los tenorios! —exclamo6 Candela.

Y como los presentes estuvieron de acuerdo, todos los ojos se
volvieron a Miguel, que se puso subitamente palido, tomando a poco
un color encendido. Dofia Eulalia comprendié que habia llegado al
punto que buscaba, y con la satisfaccion del tigre hambriento que
desgarra a su presa, continud:

—Vaya, hombre, no se enfade por esto, que es una bonita aventu-
ra. En medio de una revolucién en que se pelea sin cuartel, al saber

2 Ibid., p. 271.
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que la novia estaba amenazada, correr en su auxilio y salvarla de sus
enemigos entre las balas, desafiando la muerte, y luego tomarla en
brazos, montar a caballo y correr con ella por campos y bosques, du-
rante una noche y un dia.

—jCarambolal

—iEso parece novela!

—Pues es verdad.

—Sefiora —djije irritado y aturdido a la vez— eso no es cierto.

—Estamos entre amigos de confianza que guardaran el secreto
—contest6 ella riendo.”

Enfrentado a su —hasta entonces— ignorante, despechado y maldi-
ciente rival, Juanillo es arrojado de la casa antes de poder agredir nue-
vamente a Miguel Labarca por insultar a Remedios. Al salir, tropieza
con Abundio Cafas, quien —ademas de haber mantenido bien infor-
mado a Pérez Gavilan de las actividades de don Mateo en San Martin de
la Piedra—"" se ha dado tiempo para comunicar a dofia Eulalia y sus
contertulios las hazanas de Quifiones en la “bolita”. Desenmascarado e
insultado, despojado de su autoestima, pero seguro de un amor corres-
pondido, el joven narrador autodiegético transforma sus angustias

de noctambulo perseguidor de un ofendido a/fer ego en afiebradas pesa-
dillas:

[...] En medio de la oscuridad mi imaginacion veifa grotescas figuras
que luchaban a muerte, abrazandose, retorciéndose, golpeandose
hasta saltarse los sesos. Don Mateo, Miguel y yo nos encontrabamos
frente a frente, [...] De pronto me arrojaba yo sobre uno de ellos y
de un golpe le ensangrentaba horriblemente la cara; el otro me ases-
taba un pufietazo; pero agarrandole yo la garganta daba con él en tie-
rra, [...] Acudia el primero al ataque, y entonces todos tres nos con-

% Ibid., pp. 334-335.
* Ibid., p. 309.
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fundiamos, formando un solo cuerpo hecho un nudo de miembros,
[...]Algunos quejidos leves se escapaban al mas débil de los tres, |[...]
algun brazo cedia al cansancio o al dolor, o se rendia a la muerte;
[...] Las respiraciones eran ya estertores de moribundo. Los oidos
me zumbaban, cegaban mis ojos, mi cerebro se entorpecia... pero
atn sentfa yo la vida en el deseo implacable de matar.”

Transcurso grotesco de la imaginacién a las acciones, de la suspicacia a
la adoracidn, de la rabia del celoso a la renuncia del amante, el protago-
nista, en compania de Pepe Rojo, busca a su rival, por la ciudad alboro-
zada con el triunfo del Gobierno general, para hacerlo declarar que nada
ha recibido de Remedios. Lo encuentra al fin en la plaza y ambos se en-
caminan, junto con el remiso estudiante, a la casa que comparten con
los otros escribientes. Ya a solas, Quifiones, sin poder conseguir de La-
barca un desmentido publico, lo conmina a sostener la palabra de ma-
trimonio entregada a Cabezudo:

—No sea usted necio —dijo resueltamente el joven— ni haga usted
ridiculas comedias conmigo.

—:Qué dice usted?

—Que quiere usted casarme con su antigua querida, con la
querida actual del gobernador, con una mujer despreciable, que es
casi una...

El frasco estaba sobre la mesa y de alli le tomé. El ruido de los
pedazos de cristal que cayeron por el suelo ahogo el grito que lanzd
Miguel, al rodar a mis pies bafiado en sangre.. 0

La “patria” transformada en “una mala madre”, la “politica” y las
“ideas” entendidas como “la gran ciencia” de “no perder, no caer” y el
liberalismo visto como una “sociedad patridtica mutnalista” de obreros fal-

% Ibid., pp. 342-343.
% Ibid., p. 351.
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sos permiten reducir los grandes procesos historicos a su impacto con-
creto en la vida cotidiana, despefiandolos del ideal, pero narrandolos
como “cosa interesante” en el anecdotario de quienes transcurrieron en
los hechos sin poder esclarecerlos. El pueblerino Juan de Quifiones no
es en La gran ciencia un actor del drama social —emulacién parddica de
la guerra de los Tres Anos o de otras tantas luchas—, sino el espacio en
que ese drama se desarrolla, inmerso, a su vez, en una pequena capital
provinciana. Padece —como la mayor parte de la poblacion en aquellos
dias— una pugna de intereses que le son ajenos o de los que tiene poca
conciencia. La “excelente nodriza” y sus caprichosas recompensas, el
“angel” y sus “teorfas romanticas” aprendidas “en las novelas”, convi-
ven y se enfrentan —como en el suefio “grotesco” de Quinones— en el
venal idealismo de Miguel Labarca o en el candoroso e ingenuo pragma-
tismo de Cabezudo.

2> ¢

Ante esas “verdades” “auto-anuladas”, Sancho Polo pide a su lec-
tor implicito que utilice sus oidos para ver los hechos, tras la suntuosa
apariencia de las palabras, y que emplee sus ojos para ofr, entre el tupido

tollaje de los arboles, la vibracion del bosque.
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ITI. La tercera salida de Juan de Quifiones

A. El Cuarto Poder o el interregno farsico

El codigo literario, entendido como un “sistema modelizador secunda-
rio”, supone en la obra novelistica el empleo de un gran nimero de sub-
coédigos, todos ellos reorganizados de un modo peculiar en cada caso.

Asimismo, en la comunicacion cotidiana, los mensajes humanos se
hallan cifrados a partir de cédigos complejos, basados en relaciones es-
pacio temporales y perceptuales, mas o menos convenidas, que desbor-
dan los estrechos limites del sistema linglistico en su concepcion res-
tringida. En espafol, por ejemplo, los pronombres personales, los
adverbios y las preposiciones son claros tipos del empleo contextual de
los recursos de la lengua como sistema abstracto y de la relatividad se-
mantico referencial a que estan sujetos. “Aqui” o “alla” tienen sentido
solamente con respecto a un espacio convencional —una habitacién, un
territorio, un mapa, un texto o un concepto— y unicamente en funcién
de los interlocutores involucrados —un “td” y un “yo” capaces de in-
tercambiar sus papeles. Sin embargo, esta cualidad, tan evidente en esos
deicticos, pasa no pocas veces inadvertida en el empleo de los sustanti-
vos, los adjetivos y los verbos.

Como resultado de esa misma relacidon historicamente convencio-
nal —aunque arbitraria cognoscitiva u ontolégicamente— entre los pla-
nos del contenido y la expresiéon en las lenguas naturales, la diversifica-
cion de normas lingtisticas presupone una diferenciaciéon de los usos
comunicativos peculiares de las comunidades hablantes, los grupos so-
ciales o profesionales o las diversas regiones en que un mismo sistema
lingtiistico posee inteligibilidad, ya que éstas operan conjuntamente con

otras formas de comunicacién social. Asi, expresiones consideradas



como frecuentes y totalmente aceptables dentro de una norma lingtisti-
ca, pueden parecer ambiguas, inapropiadas o soeces en otra diferente.

En tanto “sistema modelizador primario”, la lengua, pues, no re-
mite directamente a los fendmenos que describe, sino, cuando mas, a la
organizacion comunicativa —linglistica y paralinglistica— en que se
cifran los mensajes, y al lugar que ocupan en ella tanto la tradicién lin-
giifstica como los rasgos diferenciales entre los referentes que cada co-
munidad humana considera pertinentes o significativos.' Sin embargo,
esa apropiacién comunitaria del sistema abstracto de la lengua, lejos de
realizarse de un modo légico o racionalista, arrastra consigo no solo los
valores afectivos, magicos y evocadores de las sensaciones, sino también
organizaciones jerarquicas, administrativas, laborales, ideoldgicas, histo-
ricas, mitologicas, etcétera, que le ha conferido su funciéon modelizado-
ra. Como sistema de comunicacion, la lengua hablada es —ademas de
un cédigo doblemente articulado, convencional y arbitrario— un entre-
cruzado de cédigos prosoddicos, retoricos, contextuales y referenciales,
que los hablantes articulan y reconocen en funcion de los deberes y las
conductas que corresponden a su insercién en la vida social, y a su
acuerdo o su desacuerdo con ellos.

Como en el caso de la lengua, los valores significantes y semanti-
cos puestos en operacion por el cédigo literario no se restringen tnica-
mente a los elementos inmanentes de la obra, sino que se articulan en
tuncién de los contenidos intrinsecos y extrinsecos con los que un texto
artistico entra en relacion; por ello, para Yurt M. Lotman:

' Los trabajos lingiifsticos han documentado un gran nimero de casos respecto a las diversas
organizaciones semanticas posibles de, por ejemplo, el espectro cromatico, el empleo de los
rasgos distintivos de la fonética, la organizacion sintagmatica y categorial de las lenguas, etcé-
tera. Entre otros trabajos importantes se pueden consultar: Edward Sapir. “El lenguaje y el
medio ambiente” y Benjamin Lee Whorf. “La relacion entre lenguaje y pensamiento y con-
ducta habituales” en Paul L. Garvin y Yolanda Lastra de Suarez. Antologia de estudios de etnolin-
gilistica y sociolingliistica, 2* ed., México, UNAM, 1984 (Lecturas Universitarias, 20).
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La eleccion, por parte del escritor, de un determinado género, estilo
o tendencia artistica supone asimismo una eleccién del lenguaje en el
que piensa hablar con el lector. Este lenguaje forma parte de una
completa jerarquia de lenguajes artisticos de una época dada, de una
cultura dada, de un pueblo dado o de una humanidad dada [...]

[...] 1a lengua natural posee en si misma una determinada jerarquia
de estilos que permite expresar el contenido de un mismo mensaje
desde diferentes puntos de vistas [sz] pragmaticos. La lengua cons-
truida de este modo modeliza no sélo una determinada estructura del
mundo, sino también el punto de vista del observador.

[...] alli donde existe un solo lenguaje posible no surge el proble-
ma de la correspondencia o no correspondencia de su esencia mode-
lizadora respecto al modelo del mundo del autor. En este caso, el sis-
tema modelizador del lenguaje no queda al descubierto. Cuanto ma-
yor es la posibilidad de eleccion, tanto mayor es la cantidad de in-
formacién que comporta la estructura misma del lenguaje y tanto
mayor la nitidez con que se pone al descubierto su correspondencia
con uno u otro modelo de mundo.

Y es porque el lenguaje del arte modeliza los aspectos mas genera-
les de la imagen del mundo —sus principios estructurales (en una se-
rie de casos el lenguaje se convertira en el contenido esencial de la
obra, en su mensaje)— mientras que el texto se cierra sobre si mis-
mo. Esto ocurre en todos los casos de parodias literarias, de polémi-
cas, en aquellos casos en que el artista define el tipo mismo de rela-
cién con la realidad y los principios fundamentales de su reproduc-
cion artistica.

Por consiguiente, no se puede identificar el lenguaje del arte con el
concepto tradicional de la forma. Es mas, al recurrir a una determi-
nada lengua natural, el lenguaje del arte hace que sus aspectos forma-
les sean portadores de contenido.?

> Yuri M. Lotman. Estructura del texto artistico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988
(Fundamentos, 58), pp. 30-31.
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Desde una perspectiva dicotébmica —que presupone la oposicion entre
lenguajes artisticos y no artisticos—,” Lotman replantea en estos parra-
tos el problema del “escritor” como intérprete de un “modelo de mun-
do” que no corresponde con el suyo; particularmente en el caso de las
“parodias literarias” y las “polémicas”, donde necesariamente existe mas
de un “lenguaje posible”; es decir —para usar la terminologia mas cer-
cana a Bajtin—, donde el lenguaje deja de ser “univoco” para volverse
“bivocal”, confrontando al “autor” con sus lectores, que perciben la
obra como creada con un lenguaje ajeno. De ahi que para Lotman, las
obras “bivocales”: “polémicas” o “parddicas”, aumenten su contenido
informativo, pues remiten simultineamente a la reproduccién de mas de
un “modelo de mundo™.

En otros términos, Lotman establece la correspondencia entre
“lenguaje artistico” y “modelo de mundo” reproducido, por lo que la
“eleccion” del material lingtistico no es un problema exclusivamente
estético o formal, sino que se vincula estrechamente con las valoracio-
nes sociales de los “lenguajes artisticos” frente a los empleos no artisti-
cos de la lengua y a los contenidos éticos y pragmaticos implicados por
ella en “una época dada”. De ahi que, cuando el “lenguaje” se convierte
“en el contenido esencial de la obra” el texto deje de ser el vehiculo del
“mensaje”, se cierre “sobre si mismo” y adquiera una cualidad polisémi-
ca, dable ante todo a los sucesos o los objetos naturales.

De frente a la determinaciéon de los empleos sociales de los len-
guajes artisticos y no artisticos —en el caso de Lotman— o ante la
construccion social de los “géneros discursivos” —en el caso de Baj-
tin—, la nocién de lengua como sustancia significante y material de la
literatura encara —como lo hace también Roland Barthes— la proble-
matica de los limites del conocimiento, de las formas de acceder a él y,

> Ibid., pp. 346 y ss.
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desde luego, de los controles y las insubordinaciones a que su enuncia-
c16n se ve sujeta:

Resulta de buen tono en la actualidad impugnar la oposiciéon entre
las ciencias y las letras en la medida en que unas relaciones cada vez
mas numerosas —ya sea de modelo o de método— vinculan a estas
dos regiones y borran a menudo sus fronteras; y es posible que esta
oposicion aparezca un dia como un mito histérico. Pero desde la
perspectiva del lenguaje —que aqui es la nuestra—, esta oposicion es
pertinente; por lo demas, lo que ella pone de relieve no es forzosa-
mente lo real y la fantasfa, la objetividad y la subjetividad, lo Verda-
dero y lo Bello, sino solamente unos diferentes lugares de la palabra.
Segun el discurso de la ciencia —o segin un cierto discurso de la
ciencia—, el saber es un enunciado; en la escritura es una enuncia-
cion. El enunciado, objeto ordinario de la lingtistica, es dado como
el producto de una ausencia del enunciador. La enunciacién, a su
vez, al exponer el lugar y la energia del sujeto, es decir, su carencia
(que no es su ausencia) apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce
que el lenguaje es un inmenso halo de implicaciones, efectos, reso-
nancias, vueltas, revueltas, contenciones; asume la tarea de hacer es-
cuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y sin
embargo reconocido segun una inquietante familiaridad: las palabras
ya no son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino
lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias,
sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta.”

Como esencia misma del discurso literario, la enunciacion lingtistica de
un “espacio semantico de representacién’ supone, pues, la “carencia”
de un enunciador, ya que en esa inaccesibilidad del que enuncia, en su
distancia temporal o espacial, en su inexistencia corporea, es que se

* Roland Barthes. E/ placer del texto seguido por Leccion inangural de la citedra de semiologia lingiiistica
del College de France pronunciada el 7 de enero de 1977, trad. Nicolas Rosa y Oscar Teran 10* ed.,
México, Siglo XXI, 1998 (Teoria), p. 126.
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afinca la existencia de un “sistema modelizador secundario” y su mani-
testacion concreta en el discurso de la ficcion. Crear un discurso fingi-
do, dirigido a la “carencia” de un publico por una voz que sélo tiene
manifestacién concreta en su discurso, es para Roland Barthes el tras-
tondo diferencial entre la literatura y el discurso cientifico, ya que esa
voz de los textos preexiste y subsiste con independencia de su autor
—historico o explicito—, pues él mismo no es mas que el portavoz de
otros tantos discursos y —de alguna manera, como el endemoniado de
Nuevo Testamento— su continente: el encargado de darles forma y mi-
sion. Enunciar algo es, ya de por si, suponer las condiciones en que la
comunicacién se hace posible; dar por hecho la existencia de un enun-
ciador y de un receptor que comparten un sinnimero de cédigos apren-
didos y la relevancia que el mensaje pueda tener en funcién de esos co-
digos y en su relaciéon con todas las implicaciones de lo percibido y to-
das las intuiciones instintivas y culturales a las que, premeditadamente o
no, se encuentra vinculado. Asi, el discurso existe en la medida en que
puede ser descodificado y con ello adquiere la independencia que le
otorgan los sistemas sociales de interaccion comunicativa. Gracias a esa
institucionalidad de los codigos, la literatura es capaz de ficcionalizar al
autor y a su lector, al narrador y al narratario, y transformar el mensaje
literario en un entramado complejo que establece sus propias reglas de
descodificacién, sin dejar, no obstante, de ser tributario de los conve-
nios sociales.

El enunciado es asi otra abstraccién que se propone solamente
como modelo explicativo de las categorias lingtiisticas —en su sentido
restringido— sobre las que opera una gramatica ideal; es decir, inducida
de las hablas. Pero basta ubicar cualquier enunciado mas alla de su fun-
ci6n metalingiistica para que se pueble de todos los sentidos y significa-
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clones que no son pertinentes para el ejemplo gramatical o la formula-
cion cientifica.’

Vista como una manifestacién enunciativa, y no como un conjun-
to de enunciados, la novela se constituye en ese punto de encuentro en-
tre “un autor” y un lector, al que se le permite instaurar su propio “es-
pacio semantico de representacion”, y partir de un punto de vista espe-
cifico —la voz narrativa— para recrear las circunstancias en que esas
enunciaciones parecen producirse y aquéllas de las que son producto.
Asi, en el ciclo de Novelas Mexicanas de Emilio Rabasa, el lector se en-
cuentra ante un autor implicito, Sancho Polo, que emplea el recurso de
una voz narrativa, el viejo Juan de Quifiones, para relatar el anecdotario
vital de un personaje, el joven Juan de Quifiones, con el propdsito de
dilucidar las experiencias que llevaron al narrador a decepcionarse de la
“carrera publica” y retornar a su pueblo natal.

Desde esa perspectiva, la veracidad que Sancho Polo atribuye a los
juicios del viejo Juan de Quifiones remite solamente a ese punto de vista
sobre los hechos que relata, pero no necesariamente corresponde con
los suyos y su punto de vista. Esto resulta mas evidente al interpretar el
sentido general de la trama como el choque entre los valores idiosincra-
sicos del personaje y “las practicas de la vida comun”, frente a las que el
narrador, el viejo Quifiones, muestra siempre una reserva moral, mu-
chas veces ironica.

Dando a Sancho Polo la capacidad de urdir la diégesis, resulta ob-
vio que considera anacronica la idiosincrasia de su narrador personaje
que, teniendo constantemente la posibilidad de lograr sus objetivos ero-
ticos y sociales, sacrifica todas las oportunidades en aras de ideales ya
irrealizables. No piensa nunca en fugarse con Remedios; traicionar a

> Como simple ilustracién puede aducirse el ejemplo que Barthes toma de Valéry en Roland
Barthes. Mitologias, trad. Héctor Schmucler, 11* ed. México, Siglo XXI, 1997 (Teoria), pp.
206-207.
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Cabezudo sumandose al bando de Coderas; rescatar a su madre de la
carcel, con sus amigos del barrio del Arroyo, y evitar su muerte; seguir
los consejos de Pérez Gavilan y arrebatar a Miguel Labarca su posicion.
Ninguna de esas u otras posibilidades —legitimas y aceptables dentro de
las circunstancias sociales que caracterizan ese “mundo al revés”— son
consideradas como factibles por Juan de Quifiones, quien, por el con-
trario —como voz narrativa—, las considera indignas. Igualmente no-
table resulta que el narrador confiera a su circunstancia histérica el cali-
ticativo de “bola”, sin percatarse que se encuentra en mitad del conflic-
to ideoldégico mas importante en la Historia del siglo XIX mexi-
cano: La Guerra de Reforma, en la que inclusive dice haber asumido la
posicion liberal.

Por otra parte, aunque mas dificil de ubicar, la postura del autor
implicito, Sancho Polo, tampoco parece coincidir con la del entonces
periodista y futuro gobernador de Chiapas (1891-94), Emilio Rabasa. El
cinico desprecio por el idealismo de Juan de Quifiones, la crueldad con
que Sancho Polo hace evidente la ingenuidad y la indefensién de su per-
sonaje ante Coderas, dofia Eulalia o Pérez Gavilan, al confrontarlo con
ellos sin dotarlo, siquiera, de la mas inocente de las malicias o la mas
pequena capacidad de accién, no resultan en absoluto consecuentes con
la didactica moral que podria esperarse de un Juez Primero de lo Civil
(1883-85), destacado defensor del Estado de Derecho y diputado en la
legislatura oaxaquenia (1881-83 y 1885-86), como ya lo habia sido para
entonces el autor histérico de las Novelas Mexicanas.’

En ese sentido, entender la concepcién de Sancho Polo sélo como
una mascara para ocultar las opiniones auténticas de Emilio Rabasa pa-
rece, ademas de una solucién simplista, una hipotesis casi difamatoria,

® Cfi. Andrés Serra Rojas. Antologia de Emilio Rabasa, biografia y selec. de..., t. I, México, Oasis,
1969 (Pensamiento de América, 11 Serie, 17), pp. 47 y ss.
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sobre todo si se considera que la ultima novela del ciclo, Moneda falsa,
aparece ya con el nombre del novelista y el seudénimo entre paréntesis.

Sancho Polo es, como Juan de Quifiones, una ficcién narrativa
que permite a Rabasa fijar el auténtico sentido del anecdotario de su
personaje, particularmente en la ultima parte del ciclo, correspondiente
a la tercera y final salida de Juanillo de su natal San Martin de la Piedra.

Al igual que el Ingenioso Hidalgo, Juan de Quifiones abandona en
tres ocasiones su pacifica vida pueblerina, buscando la fama del mundo
y los méritos que lo hagan agradable ante su amada. En Iz bola se ve
obligado a un breve exilio en la finca de los Llamas —por cierto, vora-
ces lectores de las obras de Dumas padre—; en La gran ciencia, parte a la
capital del estado con el fin de encontrar a Remedios, y finalmente, en
E/ Cuarto Poder y en Moneda falsa, se ve obligado, tras la muerte del padre
Marojo, a alejarse de su terruno frente a la persecucion del nuevo jefe
politico, indignado por sus agresiones a un diputado local y su traicién a
Vaqueril. Asi, la referencia estructural a la obra maxima de Cervantes es
doble, recreando, por una parte, la dualidad entre el narrador del Quijote
y Cide Hamete Benengeli, y, por otra, las desventuras de un joven, so-
cial y moralmente inadaptado, que terminara sus dias en el retiro pastoril
que ¢l mismo se ha asignado.

Y precisamente en esa reminiscencia estructural es que parece po-
sible establecer el papel de Sancho Polo y su intencion narrativa. En un
largo ensayo, La interpretacion simbilica del “Quijote” —reproducido en el
numero de marzo de 1888 a marzo de 1889 en La Repriblica Literaria—,
el joven poeta y critico espanol, prematuramente fallecido, Manuel de la
Revilla (1846-1881), ofrece su punto de vista, a contrapelo de la deci-
monodnica perspectiva romantica de la pugna entre realismo e idealismo,
acerca de la intencion literaria de Cervantes:
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[...] El fin que en ella se propuso fué ridiculizar la literatura y el ideal
caballerescos; la forma que adoptd para llevarlo 4 cabo fué la novela,
es decir, el género en que mas sobresalia. Admitido este medio de
desarrollar su pensamiento, debiéronse ofrecer a su espiritu dos ca-
minos para realizarlo: [...] El primero, de que eran modelos los
poemas burlescos de Berni, Bojardo, Pulci y Ariosto (st el de éste
puede considerarse tal,) consistia en parodiar las leyendas caballeres-
cas con tal exageracion de colorido que provocara la risa y el escar-
nio, procedimiento caracteristico de los llamados poemas héroicoémi-
cos, seguido también en cierto modo, pero con mayor bufoneria, por
Rabelais en su Pantagruel. El segundo, que fué el imaginado por Cer-
vantes, consistia en pintar, dentro de las condiciones del arte mas vi-
gorosamente realista, la oposicion entre el ideal caballeresco y la rea-
lidad de la vida, fingiendo un personaje que, tomando en serio los
delirios de los libros de caballerias, se propusiera en pleno siglo XVI
realizar por si mismo, en su persona, y con la sola ayuda de sus fuer-
zas individuales, el ideal de la andante caballeria.

Los obstaculos, las decepciones, las ridiculas caidas 4 que habia de
dar lugar tan descabellado proposito, constitufan la mas acabada sati-
ra de un ideal que al convertirse en hecho se trocaba en insensata lo-
cura y cuya contradiccién con la realidad aparecia patente. Este pro-
cedimiento, sin duda el mas seguro para obtener el apetecido resul-
tado, llevaba a Cervantes indefectiblemente, y sin que él lo sospecha-
ra, 4 plantear el problema que descubre en su libro la critica moder-
na. [...]’

Claro en su enfoque historico de la problematica literaria, Manuel de la

Revilla ubica con precision los propositos estéticos de Cervantes, aun

cuando su procedimiento de analisis no considera el origen popular de

“las condiciones del arte mas vigorosamente realista”, de la que partici-

" Manuel de la Revilla. “Interpretacién Simbélica del ‘Quijote™ en La Repriblica Literaria, Revista
de Ciencias, Letras y Bellas Artes, Afio III, Tomo IV, marzo 88-marzo 89, Guadalajara,
1889, pp. 195-19¢.
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pa también la creacion de Rabelais. Sin embargo, eso en nada demerita
su agudeza critica, que define con gran precision las causas fundamenta-
les de la interpretacion, mas generalizada durante el XIX, de la obra cer-

vantina:

[...] para adivinar en su obra el sentido simbdlico que se le atribuye,
ha sido preciso que llegue una época en que no exista un ideal acep-
tado por todos los hombres, en que la duda y la desesperacion ator-
menten las conciencias, en que el idealismo y el positivismo traben
refiida batalla en todas las esferas de la vida. Esta época ha visto en el
Quijote 1o que ella lleva dentro de si misma, [...]"

Emanada de las propias contradicciones ideologicas de la época, la in-
terpretacion romantica de la gran novela de Cervantes enfatizaba parti-
cularmente la derrota del individuo ante la indiferencia social o ante la
inercia de las costumbres; de ahi que Manuel de la Revilla se ocupe de
precisar el sentido cémico y parddico que, en la época de creaciéon del
Quijote, jugaban el tosco pragmatismo de Sancho Panza y el alucinado
idealismo del Hidalgo. No obstante, en el mismo ensayo de De la Revi-
lla como en la interpretacion que el siglo XX ha realizado de la obra, el
valor germinal de la contradiccién entre “ideal” y “realidad” marcada
por los dos protagonistas mantiene su vigencia, pues ni Cervantes ni sus
contemporaneos podian sustraerse a las transformaciones que el aumen-
to poblacional y el resurgimiento de las ciudades, la colonizacion de
América y la economia mercantil introdujeron, lenta pero sistematica-
mente, en las creencias y los modos de vida de las naciones europeas.
Realismo e idealismo, Estado metafisico y Estado positivo o real,
resuenan en las frases del joven critico espanol; él mismo actor y espec-
tador de ese momento en que no existe “un ideal aceptado por todos

S Ibid., pp. 180-181.
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los hombres, [...] en que el idealismo y el positivismo™ traban “refiida
batalla en todas las esferas de la vida”.

No obstante, hacia 1888, lejos de tratarse de una batalla ya decidi-
da, la pugna entre idealismo y positivismo se vivia en México con toda
intensidad.

Después de la creacion, en 1868, de la Escuela Nacional Prepara-
toria —y su plan de estudios basado en las ideas de orden y progreso
del positivismo— y el ascenso al poder del general Porfirio Diaz entre
1876 y 1877 —por la doble via de las armas y de la eleccion, quien en su
segundo periodo presidencial traté de conciliar los intereses del capita-
lismo extranjero con los de los terratenientes y la Iglesia para sustentar
la industrializacién del pafs, bajo el lema de “poca politica y mucha ad-
ministracion”—,” la “refiida batalla” se habifa trasladado del campo de
las armas al de las letras. Pero continuaba vigente, no solamente por las
deficiencias que, en la practica, habfa demostrado la aplicaciéon de la
Constitucion de 1857, sino también por la resistencia que la estructura
social —basada en vinculos afectivos, familiares, territoriales, religiosos
y comunitarios— habia opuesto al racionalismo individualista del capi-
talismo industrial.

No obstante, la carencia de “un ideal aceptado por todos los
hombres” no era nueva en el pais y José Tomas de Cuéllar da cuenta de
ella a lo largo de la primera serie de La Linterna Magica. Personajes co-
mo Sanchez en Las jamonas (Secretos intimos del tocador y del confidente) o
como don Pepe Garcia en Isolina la ex-figurante (Apuntes de un apuntador),
ambas de 1871, son ejemplos precisos del individuo oportunista que
aprovecha su posiciéon dentro de una comunidad para sacar ventaja ma-
terial y enriquecerse, abrupta y desmesuradamente. El funcionario pu-

? Ernesto de la Torre Villar. “Segundo periodo presidencial de Difaz e inicio de su reeleccién
hasta 1910 en Historia de México, t. 10, México, Salvat, 1978, pp. 2273 y ss.
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blico que aprovecha lo improvisado de las leyes —o el cacique que se
nutre de su impunidad ante el Estado— era ya perfectamente visible a
los ojos de “Facundo”, quien lo vincula amplia y despiadadamente a los

vaivenes de su circunstancia historica y social:

Sanchez, como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto
maduro del anden y téngase de nuestras cosas, como resultado inmedia-
to del torbellino revolucionario. Sanchez, oscuro, pobre e ignorante,
hubiera muerto en su pueblo llorando (s#) por unas cuantas buenas
gentes.

Pero diole por cursar la ciencia politica con el tendero de su pue-
blo que recibia algunos periddicos de México; fue amigo del prefec-
to, y como tal tuvo que ver, primero con la Junta Patriética, después
con el Ayuntamiento, luego con la Junta de Instruccién Publica; y
poco a poco Sanchez, el oscuro Sanchez, se fue haciendo persona;
no aprendi6 la politica ni la historia, ni en otros libros, sino de oidas
con los que hacen la politica, que son los verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sanchez sabia que la politica eleva a los hom-
bres.

Que en politica el fin justifica los medios.

Que se debe trabajar para si propio, haciendo creer que se trabaja
por los demas. |[...]

Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, porque
éste suele, st es bueno, ser un ingrediente que destruye las mas soli-
das bases de cierta politica.

Que es necesario tener mucho cuidado con el corazon, porque los
politicos no deben tenetlo. [...]

Cuando Sanchez supo todo eso, fue ya politico y ain se lanzé al
editorial con brio y con fe, para cenirse el doble laurel de periodista.
[...]

Sanchez, en esa época feliz de la desamortizacion, no necesité mas
que abrir la boca para decir en papel sellado: esto es mio.

No se necesitaba mas. Cierto es que la ley habia tenido la honra-
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dez de decir vendo; pero los compradores sabian mejor que la ley
donde les apretaba el zapato, y compraban con todos los re-
quisitos legales, suprimiendo la insignificante formalidad de entregar
el dinero. |[...]

Cuando Sanchez tuvo un papel en la mano, en que la ley lo inves-
tia con el caracter de presunto duefio, Sanchez haciendo poco
caso del presunto, vendié lo que no podia comprar porque no tenia
con qué.

Y resolviendo con facilidad el dificil problema de vender lo que
no habia comprado, encontré la piedra filosofal."

“Personaje nuevo”, testimonio y testigo de los nuevos haceres y saberes
de la sociedad, Sanchez no consigue, al final de su periplo, salir del os-
curo anonimato y termina renegando, como Amalia —su contraparte
femenina—, de la ingratitud de quienes antes lo adulaban. Victimas in-
conscientes de las mismas ideas que les permitieron alcanzar el recono-
cimiento social, Amalia y Sanchez, depauperados y envejecidos, conclu-
yen sus vidas, la una a través del suicidio y el otro en el retiro forzado
del “téstoro™, caté con aguardiente: “el guano de todos esos cerebros a
medio vivir y de todos esos estémagos a medio comer que forman el
elenco de los de levita”,'' con el que entretiene sus ocios, mientras
aguarda la anhelada oportunidad que nunca llega.

Construida a partir de varias historias de amor irredimible, Las ja-
monas se centra en dos parejas ligadas casi fortuitamente por la ley no
escrita del beneficio mutuo: Amalia y Sanchez, y Chona —FEncarna-
cion— y Carlos. Amalia, insegura de lo permanente en la posicién social
de Sanchez y unida a él sélo por el acuerdo mutuo del concubinato, de-
cide suscitar y alimentar el amor de un joven pretendiente, Ricardo, cre-

" José Tomas de Cuéllar. Las jamonas en Los relatos de costumbres, pres. de Malena Mijares, Méxi-

co, Promexa, 1985 (Gran Coleccién de Literatura Mexicana), p. 134-135.
" Ihid., p. 247.
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yéndolo un partido mas consistente y manipulable que Sanchez. Chona,
por su parte, que se ha casado con Carlos por un acuerdo econdémico
entre sus familias, se ve subitamente admirada y adulada por un intimo
amigo de su esposo, Salvador, quien consigue hacerla pensar, a través de
la mas empalagosa exaltacion romantica, que solamente ella ha sido ca-
paz de hacer que surja en él, en su corazon, el mas depurado platonismo
espiritista.

Contraste entre el comerciante burgués y el provinciano arribista,
entre la mujer sin prejuicios y la dama elegante, Las jamonas retrata la in-
estabilidad en que el “torbellino revolucionario” habia sumido a la so-
ciedad mexicana y los efectos directos que ésta habia provocado en las
relaciones humanas. Liberadas por el anonimato de la urbe de las corta-
pisas tradicionales, ambas “jamonas” se ven envueltas en el torbellino
de sus pasiones, desatadas ante la insistencia de sus enamorados. Habi-
les en el control emocional de sus pretendientes y de sus consortes, de-
saffan —como ellos— la cada vez mas extensa frontera entre lo prohi-
bido y lo permisible, haciendo uso impecable de sus capacidades de se-
duccién. Sin embargo, ninguna de las dos, ni Chona ni Amalia, logran
escapar a sus impulsos, pero tampoco consiguen legitimarlos, por lo
que, aunque de modos diferentes, terminan por asumir su frustracion.

En el extremo masculino, Carlos, sabedor de la infidencia espiri-
tual de Chona, formula su dilema del modo mas escueto: “Mato a Sal-
vador, o me callo”, con lo que —a través de un conjunto de simplifica-
ciones parddicas de las romanticas tramas romancescas o de Balzac—
desglosa su incapacidad para tomar una decision que lo satisfaga. No
ama a Chona, no quiere un escandalo, pero el peso de una antigua moral
lo mantiene en ascuas: “«Hay una ley estipida que se le cuelga al marido
del cuello, obligandolo a que el dia que quiera recobrar su honra perdi-
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da, publique previamente su deshonra y la pruebe.»”' La alternativa es-
quematica de Carlos revela en su simplicidad la confrontacién ya paten-
te en el aprendizaje politico de Sanchez: “trabajar para si propio,
haciendo creer que se trabaja por los demas”.

Desde la perspectiva individualista de estos personajes masculinos,
la tradicién tiene el peso de una “ley estipida” en que se muestra la im-
posibilidad de conciliar el interés “propio” con el de “los demas”. La
vieja moralidad y el “personaje nuevo” traban una “refiida batalla” en
estas creaciones de Cuéllar quien, como “Facundo”, no hace mas que
enfatizar la imposibilidad de construir “un ideal aceptado por todos los
hombres”. Las dos parejas —Sanchez y Amalia, Chona y Carlos—, in-
hibidas por la edad en la procreacién biologica, se condenan también a
la esterilidad social negindose —por el acatamiento de una “ley” en la
que ya no creen o por el estigma social impuesto a sus pasados— a bus-
car otros caminos para su “nueva’ vida.

Como José Tomas de Cuéllar y su “Facundo”, Sancho Polo se
ocupa de delinear esos espacios en que la “ley estupida” se ha declarado
inoperante, aun cuando sea imposible negarle existencia. Esa “ley” exis-
te en las formas de interaccién humana y es retratada en la novela por
las relaciones entre los personajes. Asi, en el celoso rigor paterno de
Cabezudo o de don Ambrosio Barbadillo, la moralidad patriarcal ad-
quiere tintes de violento e inutil afecto incestuoso; en don Sixto Liborio
Vaqueril y dofia Eulalia, la ostentaciéon del poder —familiarmente here-
ditario— y la manipulacién paternalista y personal culminan en el retiro
torzado; en Miguel Labarca y Pepe Rojo, la preparacién académica debe
rendir ominosa pleitesia al fuero generacional, sea en lo politico o en lo
judicial, pero siempre con el deseo intrinseco de sustituir a los indivi-
duos sin modificar el orden jerarquico ni sus prebendas.

2 Ibid,, p. 259.
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Como en estos personajes, en la caracterizacion de Juan de Qui-
fones, Sancho Polo perfila la contradiccion implicita entre las conductas
y los motivos de accién del personaje, pero no tanto en funcién de los
impulsos biologicos que los alientan, sino en la ineficacia de los medios
empleados con respecto a la circunstancia histérica. Es por ello que ni
los ideales ni los impulsos del personaje son objetos de la burla de San-
cho Polo, como si lo son sus conductas y su temperamento que, basa-
dos en una moral presuntamente universal —como la de la “ley estapi-
da” de Carlos—, se enfrentan a circunstancias particulares, propiciadas
por una “moral” diferente, y a otras escalas de valores surgidas a raiz de
esas eventualidades. El “mundo al revés” se muestra entonces como
una generalizaciéon en que las escalas de valor se encuentran ligadas ex-
clusivamente a los individuos que las enuncian, sin que, en apariencia,
sean producto de una situacion historica o resultado de una confronta-
ci6n ideoldgica.

En ese sentido, la “tercera salida” de Juan de Quifiones en las dos
ultimas novelas del ciclo —E/ Cuarto Poder y Moneda falsa— enuncia las
contradicciones de Juanillo que, obligado por sus propias elecciones vi-
tales y su irreflexivo temperamento, comienza a comportarse como un
“personaje nuevo” y a padecer las tentaciones inherentes a “las practicas
de la vida comun”.

E/ Cuarto Poder, como preludio al desenlace de esta “tercera sali-
da”, comienza con Juan de Quifiones instalado en una pobre y desven-
cijada casa de huéspedes —propiedad del neurédtico alamanista don
Ambrosio Barbadillo— en la Ciudad de México. Alli conocera a Jacinta,
la hija de su hospedero, quien con la sabiduria de una mujer de treinta y
dos anos le descubrira los entresijos de la pasion erdtica. Paralelamente,
el ex-escribiente de Coderas y viejo conocido de Quifiones, Sabas Ca-
rrasco, a la sazoén periodista notable de I.a Columna del Estado, le hara sa-
ber de la presencia en la ciudad de su amigo y confidente Pepe Rojo.
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Convertido en periodista —al igual que Pepe, por la diligente
amistad de Sabas—, Quiflones consumira sus primeros dias de citadino
en una anodina convivencia con sus compafieros de trabajo, y evadien-
do las incitaciones de Jacinta. Sélo el arribo de Cabezudo y su sobrina,
anunciado con antelacién por Felicia —hospedada en la ciudad, a ins-
tancias de Juan, por la familia politica de don Pedro Llamas, difunto
hermano de don Justo— logra sacar del tedio a Azafranillo, ofreciéndo-
le el doble estimulo del amor y del escarnio. A solas con sus recuerdos,
temeroso del entorno y de sus pobladores, Juan de Quifiones aparece ya
constituido como personaje narrador, unipersonal, que no es, sin em-
bargo, sino la marioneta en las manos del autor implicito: Sancho Polo.

Tal como en un grotesco experimento de laboratorio, el autor ira
proporcionando a su personaje los sucesos que deben alentarlo a conti-
nuar con la experiencia. En la ciudad no hay un pasado que ligue a Qui-
flones con su biografia, ni afectos trascendentes ni costumbres explici-
tas. La miseria y el desarraigo son ahi un acicate del desencanto
y un espacio cerrado en el cual poner en practica sus aprendizajes en la
“carrera publica”.

La causalidad explicita y exterior que habia arrojado al personaje
hacia la accién, tanto en Ia bola como en La gran ciencia, se reduce en E/
Cuarto Poder a 1a pura articulacion de las reacciones internas de un Juani-
llo que se deja llevar por los sucesos, sin meditar sus resultados, sin an-
teponer su voluntad ante el curso de las acciones ajenas. Con ello, la voz
del joven Quifones comienza a perder espontaneidad y toda la novela
queda enmarcada por la enunciaciéon directa del viejo Quiniones, que
rememora con viveza, pero también con desaprobacion, sus conductas
juveniles.

En ese interregno de la antigua moral y la nueva politica, Sancho
Polo, disfrazado de casualidades y fortuna, da el espaldarazo a su prota-
gonista y lo lanza a la liza del mundo periodistico, sin mas armadura que
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su amor propio herido. Ya sin su madre, sin la tutela espiritual del padre
Marojo, sin la habil persuasion de José 1. Pérez Gavilan, y desconfiando
de los celos profesionales de Pepe Rojo, Juan de Quifiones se encuentra
preparado para una definitiva entronizacién como afamado periodista,
aunque en tanto se obligue a renunciar a sus suefos juveniles y al amor
de Remedios.

a. El cuerpo urbano
Obviando los pormenores de su traslado de San Martin de la Piedra a la
Ciudad de los Palacios, comienza Juan de Quifiones el relato de sus pe-
nurias economicas en una casa de las calles de Puente de Monzon.
Aletargado por la “facil digestién de la comida o comistrajo que,
en laconica racién y de rala sustancia, se servia en la casa de huéspedes
de don Ambrosio Barabadillo”,"” Juanillo disipa su somnolencia con la
nostalgica ensoflacion de su “querencia”’ tras el primer trueno de una
lluvia vespertina de mayo. La narracién, suspendida en Ia gran ciencia
—por lo que cabe inferir de la dltima entrevista el 14 de noviembre en-
tre Quifiones y Remedios— a finales de afio, se reanuda cinco meses
después en la capital de la Republica. Sin embargo, lejos del refrescante
olor a “tierra empapada” que espera recibir, llega hasta su olfato un re-
pulsivo hedor. Ya con un mes de estancia en la urbe, se anima a inte-
rrumpir la lectura que de Alaman hace su siempre refunfufién casero,
quien le informa sobre la causa eficiente del tufo:

—c:Porque llueve? —exclamé estupefacto.
Y aunque muy rapidamente, pasé por mi mente la idea de que st

" Emilio Rabasa. E/ Cuarto Poder y Moneda falsa, ed. y prol. de Antonio Acevedo Escobedo, 7*
ed., México, Porraa, 1998 (Escritores Mexicanos, 51), p. 9.
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no lloveria en la Ciudad de los Palacios agua tan limpia como en todas
partes.

—Son las atarjeas —continuo6 el viejo —es decir, la alcantarilla de
la calle. Es que la ciudad no tiene desagtie ni lo tiene el valle de Méxi-
co tampoco, ni lo tendra mientras la /eperuza que se llama liberal esté
dominando este pais. ;Ya ve usted esa peste? Pues éstos tienen la
culpa, porque no se acuerdan de las necesidades de la nacion. Si yo
fuera presidente un afio, ¢sabe usted? jun afio no mas!, dejaba yo el
valle seco como layesca, y la citudad limpia, sin lodo ni char-
cos, ni hedor. Con que si usted es liberalito, aguante y diga que huele
a rosas.'*

Una molestia compartida por el olor de las cloacas sirve al casero, a
Quinones y a Joaquin —flaco y desgarbado estudiante, huésped tam-
bién de la casa— para iniciar una acalorada disputa politica, que el final
de la lluvia convierte en regocijo al contemplar, desde el balcén de Bar-
badillo, como otros desde los suyos, las penurias de los transeintes en la
anegada calle de Puente de Monzén.

Como viejo capitan en retiro,”” Ambrosio Barbadillo articula, igual
que el padre Marojo y los Llamas, el discurso antiliberal de las clases
medias conservadoras; no obstante, él ya no puede, como los otros, sus-
traerse al deterioro de su posicion, mismo que comparte con Quifiones,
Joaquin y Pedro Redondo —periodista como Juanillo y asilado con el
estudiante—, a quienes se ve obligado a dar hospedaje y comida a pesar
de sus divergencias politicas. Pero la indiferencia forzada ante las cos-
tumbres ajenas se extiende también al terreno de la moralidad, por lo
que la necesidad del casero de una renta mensual lo obliga a tolerar los
anémalos arreglos entre el sefior Torrubio, su rolliza esposa y el

“ Ibid,, p. 12.
S Ibid., p. 36.
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panadero, Ferrusca —“descendiente quiza de judios” y aspirante a
usurero—,'® ocupantes del piso bajo.

Asi, la hipérbole partidista con que Barbadillo explica el mal olor
de la ciudad explicita de manera directa la mitificacion de la disputa mili-
tar y politica entre conservadores y liberales. Pero al mismo tiempo,
hace evidente las contradicciones en la exposicién de don Ambrosio, no
solo por atribuir hasta los mas minimos inconvenientes al signo ideol6-
gico adverso, sino, sobre todo, por que ese mismo partidismo radical se
ve forzado por las circunstancias a una tolerancia aparente o resignada.

Tanto para Barbadillo como para Juan de Quifiones, la ciudad no
esta s6lo poblada de sus objetos, sino también de todas las ideas que
pueden explicarlos y datles algun sentido. Por ello, ante la ingenua su-
posicion irénica del narrador —que intuye en la lluvia maloliente un
castigo cosmico o divino sobre la ciudad—, la explicaciéon urbanistica y
geografica de don Ambrosio saca a Juanillo de su ensimismado ensuefio
y lo coloca frente a las tangibles circunstancias del poder, en las que la
“verdad positiva” —paraddjicamente en boca del casero— de una ca-
rencia de desagiies se transforma, a toda velocidad, en un debate sobre
“las necesidades de la nacién” y las responsabilidades partidistas: “Con
que si usted es liberalito, aguante y diga que huele a rosas.”

Sin embargo, ni para Barbadillo ni para sus jovenes huéspedes la
disputa ideoldgica adquiere jamas los tintes de una pendencia personal,
por lo que juntos contemplan las desventuras de los viandantes, en an-
das sobre improvisados tamemes:

jAlegre tarde aquella, por vida mia, en que ref hasta lastimarme la
garganta, a buena cuenta de lo que después he dado yo que reir en
circunstancias parecidas! Un mozo cae con su carga al cruzar la calle,
y la carga le propina un bofetén de cuello vuelto, saliendo ambos de

' Ibid,, p. 58.
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allf hechos una sopa de lodo. [...] El licenciado de la esquina, que ha
llegado como por milagro hasta diez varas de su casa, haciendo pro-
digios de equilibrio, sin mojarse mas que hasta el tobillo, arma un di-
ficil salto para salvar un bache y tomar buen rumbo; pero con tan
poco tino, que resbala y cae de rodillas en lo mas hondo del charco.

Y en tanto el agua sube y sube, aumentando su caudal con las co-
rrientes mansas pero constantes de las calles vecinas; crecen los sil-
bidos, las risas, las pullas de Joaquin y las protestas de Barbadillo, el
cual jura que en aquella agua asquerosa debieran ser banados todos
los de la chusma liberalesca, que no han podido en pocos minutos
conseguir el desaglie, aunque tampoco lo hicieron los conservadores
en muchos afios de tener el pandero en la mano."’

Los transeuntes convertidos en mufiecos de un guifiol cémico son evo-
cados por el narrador autodiegético con la viveza del presente verbal, no
obstante que el narrador intradiegético ha introducido la escena median-
te el pretérito de un elidido verbo [fue] y la adjetivacién de la subordi-
nada “en que ref [...], a buena cuenta de lo que después he dado yo que
reir en circunstancias parecidas”. El traslape en los tiempos verbales,
plenamente justificado por la carga emotiva asociada al relato, posee una
significaciébn complementaria pues, al adelantar que el narrador persona-
je se vera en situacion semejante a la de sus personajes de guifiol, abre la
posibilidad de interpretar toda la novela como una representacion bufa.
En esa misma linea, la postura de Sancho Polo —como autor im-
plicito ante su personaje narrador Juan de Quifiones— es semejante a la
que asume Juanillo al reir contemplando los desastres de los transeuntes
que, no obstante, podrian servir como parabolas de su propia biografia:
Tal como “el licenciado de la esquina”, Juanillo esta constantemente a
punto de alcanzar sus objetivos, pero siempre “arma un dificil salto [...]
con tan poco tino” que acaba hundido completamente en el fango del

7 Ibid,, p. 16.
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arroyo. Sin embargo, la significacion de la parabola no esta separada de
las condiciones en que la escena ha sido ubicada. El crecimiento de la
urbe, las pugnas partidistas, el deterioro en las condiciones de vida, la
tolerancia resignada ante los infortunios compartidos, e inclusive el re-
gocijo frente a una momentanea calamidad ajena, son todas ellas pers-
pectivas viables de interpretacién, tal como lo demuestran las “puyas”
de Joaquin y la sentencia de Barbadillo —parédicamente modalizada
por el narrador autodiegético: “tampoco lo hicieron los conservadores
en muchos afios de tener el pandero en la mano™.

Desde la perspectiva de los personajes —brevemente sintetizada
por el narrador autodiegético—, la tormenta primaveral adquiere mati-
ces disimbolos en funcién de sus propias posiciones sociales y genera-
cionales; sin embargo, todos ellos son capaces de tomar distancia de
aquellos que son objeto de sus butlas, precisamente por ser también ve-
cinos de esa calle y victimas potenciales de la misma desgracia. No obs-
tante, para Juan de Quifiones y su cada vez mas exacerbado individua-
lismo, la calamidad pasajera adquiere visos de catastrofe cuando se hace
protagonista en una escena como la que contempla desde el balcon de
Barbadillo.

Salvado apenas del desahucio en la pensién por su oportuno, aun-
que inseguro, empleo de periodista en Iz Columna del Estado,” Quifiones
recibe de Felicia el anuncio de la llegada a la ciudad, para el mes de sep-
tiembre, del recién nombrado diputado federal don Mateo Cabezudo, lo
que le provoca un ataque de odio y envidia” que solamente amaina el
posible reencuentro con la acompanante del general: Remedios. Para esa
ocasion, Juanillo se atavia con traje, zapatos y camisa nuevos que atraen
los elogios de Felicia, la desconcertante curiosidad de Jacinta y las pre-

' Sujeta a la subvencién del Ministerio de Hacienda y a la compra de suscripciones multiples
por algunos gobernadores, Ibid., pp. 45y 67.
" Ibid., p. 55.
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ocupantes atenciones de una viuda, también pensionista y en pleito por
una herencia, Serafina Gomera.

[...] Don Ambrosio dijo que la moda era detestable, y no queriendo
descargar sobre mi su enojo puso en caricatura mis pantalones y mi
levita, hasta que pudo extraviar la peligrosa conversacién.”

Asi ajuareado, se aposta Quinones en la esquina de Santo Domingo pa-
ra ver pasar a Remedios, por unos segundos, con su acostumbrada mo-
destia en el vestido, camino de la iglesia del brazo de su celoso tio. Du-
rante la semana, Juan anticipa un nuevo encuentro dominical, mientras
escucha de Sabas las nuevas sobre la situacion economica de La Colum-
na, que sin el apoyo ministerial esta a punto de lanzarlos, a él y a sus
amigos, de nuevo al picaresco desempleo.

[...] el sefior ministro, satisfecho quiza de que La Columna era lo mas
inuatil e insustancial que salfa de las prensas, y teniendo alguna nece-
sidad de favorecer alguna publicacién, por util o por peligrosa, habia
anunciado que desde el mismo mes de septiembre se reduciria a la
mitad la tal ayuda.”

El domingo siguiente, Quifiones espera por horas a Remedios cerca del
domicilio de ella, en la misma esquina de la calle de Tacuba, sin lograr
su proposito. Ya en la tarde, desalentado en su terca vigilancia tras un
chubasco vespertino, pregunta Quifiones el paradero del general al por-
tero de su casa y se entera que ha salido con su sobrina a la comida con
un diputado y que ha solicitado luego que le sea enviado el coche. Ano-
nadado por las nuevas, vagabundea por las calles y divisa un imponente
carruaje en transito por las calles de Plateros, atestadas de mozalbetes y

 Ibid., p. 72.
2 Ibid., p. 67.
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“gente endomingada” que, como él, compiten en envidiar admirativa-
mente el lujo ajeno:

Los caballos, echados al trote largo, avanzaban con rapidez, y sélo
un instante pude ver a Remedios, que, como avergonzada de aguella pibli-
ca exhibicion de su hermosura, llevaba los ojos bajos y ligeramente inclinada
la cabeza sobre el pecho. Un instante no mds; pero la vi en toda su deslum-
brante belleza, realzada, abrillantada por la elegancia y rigueza del vestido, rign-
rosamente ajustada a su soberbio busto; noté en sus orejas gruesos brillantes, y
brillantes y perlas o algo tan rico asi en lo mids alto de su redondo pecho. Estaba
ya muy cerca de mi; di un paso adelante, guizd para atraer una mirada o
empujado por la irvesistible fuerza que me empujaba hacia ella, cuaando de
pronto el lodo del charco saltando con fuerza sobre mi, me salpico
de pies a cabeza, ensuciandome el rostro y cegandome por completo.

Una carcajada en coro resond en mis espaldas, mientras, llevan-
dome ambas manos a los ojos, ofa yo disminuir, alejandose, el ruido
de la carretela arrastrada sobre el empedrado de la calle.”

Como una sintesis de las aspiraciones sociales del joven Juan de Quifio-
nes —organizada como acumulacion—, Remedios se muestra a sus 0jos
idealmente perfeccionada por el poder —representado en el “trote lar-
20” de los caballos—, el bienestar —en el elegante ajuste de sus ro-
pas— y la riqueza —ostensible en los brillantes y las perlas que la ador-
nan. En contraposicién de triadas, el lodo de la calle salta, ensucia y cie-
ga a Quiflones en una manifiesta prosopopeya —organizada en patiso-
sis o tricolon de gerundios— que transforma la idealidad en su contra-
parte terrena. Inasible como un éxtasis o una alucinacion, la etérea ima-
gen de Remedios es delineada con detalle con el empleo de largos sin-
tagmas sustantivos profusamente adjetivados y modificados por cir-
cunstanciales, todo lo cual da al periodo un tono de plena evocacion li-

2 Ibid., “Un charco”, pp. 78-79.
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rica, reforzado por las discrepancias entre las rupturas fonéticas —aso-
ciadas a los cortes respiratorios y las cesuras métricas— y las estructuras
gramaticales.” Asf, en los parrafos antes citados, la evocacion liri-
ca —marcada en cursiva— se disocia de la parte narrativa en dos niveles
lingtiisticos; en la connotacion semantica del ritmo agil de la narracion,
que hace coincidir sus cortes fonéticos y respiratorios con los sintagmas
morfologicos, mientras que en la evocacion lirica, relativa a la imagen de
Remedios, el ritmo fonético, mucho mas amplio por la distancia entre
sflabas tonicas, rompe de continuo los sintagmas morfolégicos, creando
una discrepancia que acentia el contenido emocional de la rememora-
cion, tal como si el narrador fuese interrumpido de continuo por un
suspiro.

» Como es facilmente observable, el inicio del parrafo comienza con un titmo mixto entre
yambo [a-t] y anfibraco [a-t-a] que, al extenderse los periodos métricos se torna en anapesto
[a-a-t], lo que sin duda remite a los dos tonos, uno semiépico y el otro lirico, de los parrafos:
Los caballos,[4 a a-t-a] echados al trote largo,[8 a-t-a a t-a t-a] avanzaban con rapidez,[9 a-
a-t-a a a-a-t] y s6lo un instante pude ver a Remedios, que,[14 a t-a a a-t-a t-a t a a-t-a a] co-
mo avergonzada de aquella/ publica exhibicién de su hermosura,[20 t-a a-a-a-t-a a~ a-t-a/
t-a-a~ a-a-a-t a a~ a-a-t-a| llevaba los ojos bajos|8 a-t-a a t-a t-a] y ligeramente inclinada/ la
cabeza sobre el pecho.[17 a a-t-a-t-a~ a-a-t-a/ a a-t-a t-a~ a t-a] Un instante no mas;[6 a a-
t-a a t] pero la vi en toda su deslumbrante belleza,[15 t-a a t a t-a a a-a-t-a a-t-a] realzada,[4
a-a-t-a| abrillantada por la elegancia[10 a-a-a-t-a a a~ a-a-t-a] y riqueza del vestido,[8 a a-t-a
a a-t-a| rigurosamente ajustadal9 a-a-t-a-t-a a-a-t-a] a su soberbio busto;[7 a a a-t-a t-a] noté
en sus orejas gruesos brillantes,[11 a-t~ a a a-t-a t-a a-t-a] y brillantes y perlas/ o algo tan
rico asi[15 a a-t-a a t-a/ t~ t-a a t-a a-t] en lo mas alto de su redondo pecho.[12aattaaa
a-t-a t-a] Estaba ya muy cerca de mi;[10 a-t-a t a t-a a t] di un paso adelante,[6 t~ a t-a~ a-
a-t-a] quiza para atraer una mirada[l1 a-t t-a~ a-a-t t-a a-t-a] o empujado por la irresistible
fuerza que/ me empujaba hacia ella,[20 a~ a-a-t-a a a~ a-a-a-t-a t-a a/ a~ a-a-t-a~ a-a~ t-a]
cuando de pronto el lodo del charco[10 t-a a t-a~ a t-a a t-a] saltando con fuerza sobre
mi,[10 a-t-a a t-a t-a t] me salpicé de pies a cabeza,[10 a a-a-t a t a a-t-a] ensuciandome el
rostro[7 a-a-t-a-a~ a t-a] y cegandome por completo.[9 a a-t-a-a a a t-a]

Una carcajada en coro resond en mis espaldas,[15 t-a a-a-t-a a t-a a-a-t~ t a a-t-a] mien-
tras, llevandome ambas manos a los 0jos,[13 t-a a-t-a-a t-a t-a a a t-a] oia yo disminuir, ale-
jandose,[13 a-t-a t a-a-a-t a-a-t-a-a| el ruido de la carretela[9 a t-a a a a-a-t-a] arrastrada sobre
el empedrado de la calle.[14 a-a-t-a t-a ~ a a-a-t-a a a t-a]
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Por otra parte, la acumulacién, amplificacién o conmoracion tri-
ple, tan empleada por Cervantes,** adquiere en FE/ Cuarto Poder una doble
tuncién, senalando, por una parte, la reminiscencia a una obra cumbre
de la literatura castellana y, por otra, la ascendencia guijotesca del narra-
dor intradiegético y su desmedida idealizaciéon de la mujer amada.

Sin embargo, el sentido global de los parrafos no puede percibirse
sino en relacion con la secuencia de la trama; solamente en ella la ironia
—anticipada por el narrador en el primer capitulo de la novela— hace
de la evocacion lirica una hipérbole parddica. El resto de la obra se en-
cargara de evidenciar esto, cuando el joven Quifiones, malherido
en su amor propio, propicie y encuentre la solicita pasion de Jacinta
Barbadillo.

Preludio de la catastrofe, el incidente de “Un charco” contiene el
conjunto de pormenores que ubican el drama de Juanillo en un entorno
urbano y social claramente definido; pero no como el resultado de una
causalidad mecanica, sino como producto de las elecciones del protago-
nista: evolucién y desarrollo de su temperamento idealista y el ambicio-
so individualismo con que espera dar cima a sus deseos.

En un ensayo sobre /usiones perdidas de Balzac, Lukacs desarrolla la
problematica ético estética de la causalidad historico social y la funcion
que juega la ironfa del autor en el tratamiento de las motivaciones de los
personajes. La “ilusiéon” del heroismo individual aplastada castastrofi-
camente por la frivola mercantilizaciéon del quehacer intelectual tiene, a
decir del critico, una de sus mejores manifestaciones en esa novela del
autor francés:

* Gy Particularmente el primer parrafo de los capitulos XVI, XXIX y LV de la Segunda parte del
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, entre otro muchos ejemplos de tripletas en sus
obras.
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[...] Esa amplia y minuciosa descripcion que Balzac hace de una ciu-
dad o del arreglo de una habitacién o de un restaurante y que, a ve-
ces, asumen las proporciones de verdaderas disertaciones, no son
jamas meras descripciones. Con eso Balzac crea la escena indispen-
sable para el desenvolvimiento de la “catastrofe”. La catastrofe es ca-
si siempre “imprevista’, pero el imprevisto que alli se descubre es
solo aparente. En efecto, en medio de la catastrofe, adquieren un ex-
traordinario relieve algunos trazos que ya habfamos notado, sin em-
bargo, cuando tenfan todavia mucha menor importancia. [...] “catas-
trofica” es la carrera periodistica de Lucien. Una desgraciada tarde, le
lee sus poesias al periodista Lousteau, y éste lo lleva al editor, al di-
rector del diario, al teatro. Lucien escribe su primera critica de teatro;
y al dia siguiente se despierta periodista célebre. La verdad de tales
catastrofes es una verdad de contenido social: se oculta en las cate-
gorias sociales que, en ultima instancia, provocan inevitablemente
aquellas catastrofes. Y la forma “catastrofica” elucida la forma con-
centrada de los componentes esenciales, excluyendo el inutil amon-
tonamiento de particularidades no esenciales.”

Causalidad con apariencia de casualidad catastrofica, de incidente fortui-
to, de descripcion escenografica o de ambientacién histérica, la lluvia en
la insalubre Ciudad de los Palacios pone al descubierto las condiciones

de la vida urbana:* la cosificacion de las cualidades morales e intelectua-

* Georg Lukacs. “Balzac: ‘Tlusiones perdidas™, Ensayos sobre el Realismo, trad. Juan José Sebrell,
Buenos Aires, Siglo XX, 1965, p. 77.

* Lucas Alaman (Historia de Méjico, t. V, 2* ed., México, Jus, 1969 (México Heroico, 82), p. 577.)
apunta a proposito de ello: “[...] Hemos dicho que la ciudad de Méjico se ha engrandecido y
hermoseado con magnificas casas, en cuyos almacenes se ostentan las alhajas mas costosas y
todos los articulos de lujo mas refinado: jpues las calles en que estan construidos estos sun-
tuosos palacios, en que brillan tantos diamantes y sederfas, tienen un empedrado en que
apénas pueden rodar los soberbios carruajes con hermosos caballos que por ellas transitan, y
muchas son depdsitos de inmundicias que forman el mas chocante y triste contraste con la
hermosura de las casas que en ellas hayl!l Estas casas y estas calles presentan en compendio
el estado de la republica: todo lo que ha podido ser obra de la naturaleza y de los esfuerzos
de los particulares ha adelantado; todo aquello en que debfa conocerse la mano de la autori-
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les, el desmoronamiento de las antiguas jerarquias y la inconsistencia de
los “personajes nuevos”.

La sucia casa de Jacinta Barbadillo, su cotorra —a la que “llenaba
de palabras carifiosas, que por falta de desahogo oportuno se le habian
quedado almacenadas alla adentro”—" y su impecable habitacién —en
la que su padre “habia amontonado [...] todo el lujo que era capaz de
adquirir”’—; ** el desproveido cuarto de Quifiones, las podridas vigas del
de Joaquin y Redondo, la desmantelada redaccion de La Colummna del Es-
tado y el ostentoso mueblaje del estudio del director, don Pablo Albar y
Gomez, son evidencia e indicio del deterioro y la desproporciéon en los
6rdenes sociales que representan y, consecuentemente, de la indiferen-
cia de éstos ante los personajes, y de los personajes entre si.

Asi, don Ambrosio Barbadillo, que ha querido educar a Jacinta
para ser su compafifa en la vejez y ha provisto su habitacién como un
santuario, no es capaz de comprender las necesidades biologicas de su
hija; y ella no ha prestado ninguna atencioén a Juan de Quifiones antes de
verlo vestido con traje y zapatos nuevos. Pero la apariencia como forma
de comunicacién social no se restringe solamente a las caracteristicas
morales o fisicas de los personajes o sus espacios privados, sino que
también permea los espacios comunes. Por ello, cuando don Pablo Al-
bar decide deshacer I.a Columna del Estado para transformarla en el opo-
sicionista E/ Cuarto Poder, Juan de Quinones se presenta a la vieja redac-
cion y queda sorprendido al ver que:

[...] La ancha mesa estaba cubierta con trapos, las sillas amontona-
das sobre ella; el viejo estante, separado de la pared, se hallaba en

dad publica ha decaido: los elementos de la prosperidad de la nacién existen, y la nacién co-
mo cuerpo social estd en la miseria. [...].” La ortografia y la puntuacién son de la edicion ci-
tada.

" Emilio Rabasa.Op. ¢it., p. 57.

* Ibid., p. 36.
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manos de un carpintero que a fuerza de clavos procuraba enderezar
los anaqueles; en tanto las paredes se vestian de limpio, después de
sacudidas las vigas, merced a cuatro trabajadores, dos de los cuales
iban desgarrando el viejo papel, mientras los otros pegaban cuidado-
samente el nuevo de fondo blanco y labor azul.””

El rapido cambio en la apariencia de la redaccion del periddico es seme-
jante al operado en la fortuna de Juan de Quifiones que de oscuro re-
dactor comienza a despuntar en el periodismo desde el momento en
que, por encargo de Albar, ha de decir “algo duro al gobernador X des-
oyendo la advertencia de Pepe Rojo: “Procure usted no escribir nunca
en periddicos de oposicion. Su espiritu es débil.””” Merced a esa debili-
dad, Quifiones no tiene reparo ante el editor en sugerir para el nuevo
diario de oposicién el titulo que, por primera vez y sin saber su signifi-
cado,”’ ha escuchado en labios de Pepe Rojo, ni en atribuir a la envidia
los comentarios de éste. Sin embargo, el mismo Pepe solo posee sobre
Quinones la cualidad del escepticismo, pues igualmente esta sujeto a las
demandas de la productividad intelectual:

[...] el cajista gacetillero entr6 gritando:

— Faltan tres columnas!

—iDemonio! —exclamé Pepe.

Y como en momentos de apuros es jefe de hecho el que por
derecho debe serlo, el estudiante dicté las providencias conve-
nientes |[...].

—iA escribir! Gacetilla, sefiores.

—cPero que hemos de decir de nuevo? —pregunté yo.

—Cualquiera cosa, hombre, lo que a ustedes les ocurra.

—Pero asi...

2 Ibid, p. 81.
 Ibid,, pp. 61 y 62.
 Tbid, p. 42.
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—Asi, ni mas ni menos. Vamos, que no tienen modo de vencer
una dificultad insignificante. Usted, Juan, diga que en San Juan Ne-
pumuceno, Sierra de los Martires, una mujer dio a luz media docena
de chiquillos en dos horas, de los cuales viven cuatro en buen estado
de salud. Después, en otro parrafo, cuente que en la rancheria de Ca-
sa-Negra acaba de morir un indigena que contaba ciento cincuenta
afios con toda su dentadura. [...] Carrasco, ponga usted algunas li-
neas dedicadas al Semanario de literatura que publica esa Sociedad de
sefioras, [...] elogiandolas a todas: muy parejito para que no se
enoje ninguna. [...] Yo empiezo por anunciar que la atribulada fa-
milia de don Sinforoso Pérez desea saber en donde para este caballe-
ro, que se ausentd desde hace diez afios de esta ciudad. Manana re-
producen esto todos los periddicos de México, y veran ustedes si no
aparece el tal don Sinforoso.”

Por debilidad o carencia de perspicacia moral, Pepe Rojo y Juan de
Quinones son, los dos, artifices de lo efimero en el mecanico ejercicio
periodistico y testaferros provisionales de su poder. Ambos estan obli-
gados, para ganar el sustento, a engrosar el nimero de los gacetilleros
mercenarios que como Javier Ezcorroza —jefe de redaccion en E/ Cuar-
to Poder y colaborador autopolemista de E/ Libaro del Siglo—, Albar y
Gomez —editor del gobiernista 5/ Cuarto Poder y oculto patrocinador
del oposicionista E/ Censor— o Braulio Claveque —habilidoso chantajis-
ta de celebridades— eluden compromisos a cambio de beneficios pecu-
niarios, publicando en un diario lo que, con distinto nombre, desmien-
ten en otro.

La “catastrofe” como resultado de la continua interposicion de
organizaciones inarmoénicas aparece tanto en la panoramica de una Ciu-
dad de los Palacios infestada por las aguas negras, como en el micro-
cosmos social de la pension de Barbadillo. Inclusive, en la figura y el

2 Ibid,, pp. 68-69.
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rostro de don Pablo Albar y Gémez, el choque entre su estatura infantil
y el bigote en su rostro, “la exigiiidad de la nariz respingona” y las “siete
llaves de su piel azteca” que guardaban el secreto de su edad™ constitu-
yen una imagen del personaje que lo individualiza en sus contradiccio-
nes, como a una quimera.

Pero no solamente en las descripciones del espacio fisico tienen
lugar las confrontaciones catastroficas, pues éstas se manifiestan en to-
das las formas de interaccion social. De ahi que, en la primera entrevista
que Albar y Gémez concede a sus nuevos redactores de La Columna, las
expectativas de Juanillo —de un recibimiento cortés y un sutil y prolon-
gado adoctrinamiento— se vean defraudadas, ya que: “Aquello fue
el ajuste de dos peones atanto el dia, por lo claro, lo breve y lo
prosaico”.**

Producto de esas contradicciones, instaladas y no resueltas en el
discurso del narrador, su descripcion moral de los habitantes de la ciu-
dad esta también cargada de oposiciones. Cada uno de ellos es visto
como un conglomerado de caracteristicas, no organicas ni sistematiza-
bles, que sin embargo —al mismo tiempo que contribuyen a su carica-
turizacion— permiten humanizarlos bajo una mirada comprensiva sin
buscar fijarlos en una esencia inamovible —como tipos, representantes
de una clase o una etnia—, sino ubicarlos en el devenir de su propia au-
todeterminacion.

En ese sentido, el ciclo de Novelas Mexicanas de Rabasa no se
plantea sélo como un cambio en los espacios fisicos en que se desen-
vuelve el quehacer politico, sino mas bien como una sucesiva complica-
cion de las ideas y los lineamientos, éticos y practicos, en juego en el
acontecer cotidiano.

3 1bid,, p. 48.
* Thidem
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b. Jacinta y Remedios en el balcon
Ni en la obra de José Tomas de Cuéllar ni en la de Emilio Rabasa tiene
la mujer un papel menor o puramente escenografico. En el caso del
primero, son mujeres un buen nimero de sus protagonistas, particular-
mente en las novelas que conforman el ciclo de La Linterna Magica. El
cambio de roles sociales, la distinta conformaciéon de las clases, la trans-
formacién de la vida entre los poblados rurales y la urbe adquieren un
matiz especial en su descripcion de las figuras femeninas; en ellas Cué-
llar hace emanar no solo los preceptos de la educacion patriarcal que las
limita, sino también las formas de resistencia, velada o abierta, ante esos
preceptos. Contradictorias o apacibles, manipuladoras o sumisas, las
mujeres que Cuéllar retrata no son nunca pasivas ante los cambios, no
los aceptan nunca con resignacion o conformismo, aun cuando las for-
mas de coercion social acaben empujandolas a la muerte o el suicidio.
Participes de los cambios sociales y politicos que tienen lugar a
mediados del siglo XIX, los personajes femeninos de “Facundo” adop-
tan conductas diversas, segun sean sus estatus sociales, sus inclinaciones
personales o sus intereses, pero no dejan nunca de ejercer, sobre el na-
rrador y autor implicito de las novelas, una fascinaciéon que las envuelve

en un halo misterioso ante los lectores:

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofia de la mujer, nos hemos
sentido inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual
libro, que leeran las generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el codigo de la
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense
nos importa un rabano; la jamona nacional es el objeto de nuestra
atencion y de nuestros miramientos; la jamona de la capital, clasifica-
da en ejemplares diversos del mismo tipo.
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Sera objeto de nuestra observacion la mujer, desde que, llevando
algun tiempo de serlo, esta en la dificil posicion de esas flores que
respet6 la mano del ramilletero, y que esperan deshojarse al menor
soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor,
es una joya para el escritor de costumbres.”

Parodia del lenguaje del “naturalista” y de la retérica utilizada por “Sal-
ct0 y Nemoroso juntamente’, el capitulo primero de la parte primera de Las
Jamonas sirve a “Facundo” para declarar abiertamente esa “aficion” que
“ya me habéis adivinado en lo blanco de los 0jos”.”* Con este preambu-
lo se inicia el desfile en el que intervendran, no solamente Amalia y
Chona, sino también la mas clara muestra de “la moderna filosofia de la
mujer” en Ketty —Ila hermosa “cocota” de Sanchez— vy las variedades
autdctonas con las que los “ejemplares” parisienses deberan mezclarse y
que se muestran —como en simultaneidad de etapas cronologicas— en
la Chata, dofia Ceferina —*“una vieja chocolatera”— y Felipa, la reen-
contrada hermana de Sanchez.

Incomunicadas, como realidades mutuamente excluibles, dofia Fe-
lipa —que debe a su fealdad el contarse entre “las doncellas reclacitran-

3
tesn_ 7

cree imposible la conducta de Ketty y lamenta la suerte de
Amalia; por su parte, la Chata auxilia a su amiga en sus trampas de se-
duccién —dentro de la mas alta escuela parisina— y dofia Ceferina lleva
y trae, como el viento, el anuncio de los tiempos de cambio. No obstan-
te, las tres mujeres comparten con Ketty, aunque por diversos motivos,
la independencia y la insubordinacién ante el universo masculino. Lejos
ya de la feminidad inescrutable en las Eglogas de Garcilaso, estas muje-

res persuaden, intrigan, asumen funciones de agente en las acciones y se

* José Tomas de Cuéllar. Op. cit., p. 113.
* Ibid., pp. 111-114.
7 Tbid., pp. 136-137.
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permiten atisbar en los corazones ajenos, con la misma confianza que
los pastores en el propio.

Asi, Amalia —informada por Felipa de los trescientos pesos men-
suales que Sanchez destina a Ketty y cansada de soportar su viciosa em-
briaguez— decide junto con la Chata armar el escenario en que Ricardo,
su joven enamorado poeta, tome al fin una decision, rescatandola de la
inminente ruina al lado de Sanchez.

—Un dia de éstos nos quedamos en un petate; y ya veras que no te-
niendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las conse-
cuencias; pero a la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te
pregunto st Ricardo es hombre de resoluciones y si puedo descansar
en éL

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte
resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre de posibles, ya lo ves
como gasta y con qué lujo viste: yo no sé cuales seran sus recursos,
pero él pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, ¢l me ha di-
cho muchas veces tantas cosas de ti, que he llegado a creer que esta
verdaderamente enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que
nos servira para explorar el terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasion, porque la co-
sa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.

—lLos tres?

—Los tres.

—Y donde?

—Déjame a mi.”

Tan inconsistente como Sanchez en su visiéon del mundo, Amalia pre-
medita y plantea su relaciéon con Ricardo empleando un término de ta-

hures o de conspiradores: “golpe”, en la misma oraciéon en que reclama

* Ibid,, p. 227.
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poder “descansar en él”, lo que evidencia la duplicidad de su actitud an-
te los hombres, su dependencia econémica y emocional. Atada por una
educacién que la habfa destinado al matrimonio y a la procreaciéon,” no
es capaz de imaginar —como la Chata, obligada por su fallido ma-
trimonio (experiencia de la que posiblemente toma su apodo)—,” un
mundo femenino en que los hombres puedan ser solamente proveedo-
res —semejante al de Chona—, o un mundo como el de Ketty, en el
que la sexualidad es un medio de subsistencia, independiente de los
afectos y por completo ajeno a la sociedad y su reproduccion.

Menos imprecisa en sus conceptos y mas instruida en el siglo, la
Chata separa el grano de la paja y comienza por alabar las virtudes eco-
némicas de Ricardo, su propension al lujo, dejando al final el crédito a
sus protestas amorosas, de las que desconfia evidentemente.

La treta, sazonada con zumo de cebolla y jabon de olor," surte de
momento los resultados apetecidos por Amalia, pero carece de la per-
manencia que ella hubiere esperado. El desenlace catastrofico de la no-
vela salva de la muerte a Carlos, a Chona y a Salvador —que contindan
su triangulo como personajes en Las gentes gue “son asi” (Perfiles de hoy)—,
a don Aristeo —frustrado sustituto de su compadre en las preferencias
de Ketty—"* y a los testigos —y promotores indirectos— del suicidio
de Amalia: Ricardo, la Chata, dofia Felipa y dofia Ceferina.” Sin embar-
go, Amalia y Sanchez —*“fruto maduro del anden y téngase de nuestras
cosas”’— son incapaces de asimilarse a las nuevas circunstancias, tal
como lo han sido antes para sacar provecho de su fortuna. Como sier-
vos a quienes se otorga una libertad no solicitada, pretenden ejercerla

 Ibid, pp. 119-124.
“ Ibid,, pp. 137-138.
 Tbid, p. 228.
2 Ibid, p. 264.
* Ibid, p. 270.
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irresponsablemente, pero son aplastados por la memoria activa de su
pasada servidumbre, que se manifiesta en cada uno de sus actos y en
todas las circunstancias de la vida social.

Inexplicable para el naturalista y el poeta, la conducta femenina en
esta novela de Cuéllar no es analizada imparcialmente por el narrador,
sino puesta en marcha a través de los dialogos y las acciones. Esa con-
ducta no puede ser resultado exclusivo de un determinismo naturalista
ni tiene su origen solamente en la falta de instruccién o el ambiente so-
cial y sus restricciones. De ahi que “Facundo” eluda toda noticia sobre
la juventud de Amalia —que evite toda mencion a las secuelas que en su
vida dejaron la Guerra de Reforma o la Intervencién Francesa—"" pues
ello convertirfa en un mecanismo de relojerfa su decision personal y
unica de quitarse la vida. Por ello mismo, los lenguajes del determinismo
social o de la retorica amorosa resultan insuficientes para dilucidar los
altibajos de una biografia o para explicar los recovecos de las voluntades
individuales, pues s6lo son capaces —tal como ocurre de continuo en la
irénica “segunda voz” de “Facundo”— de ofrecer una categorizacion
dogmatica sobre el comportamiento, una clasificacion descriptiva de las
exterioridades o una normatividad moral —pretendidamente universal,
pero absolutamente sorda ante las necesidades individuales y sus cir-
cunstancias particulares.

Frente a esos discursos “auto-anulados” y contradictorios en que
resuenan las posturas encontradas de dos ideologias y de dos tendencias
literarias, las voces de los personajes toman una relevancia que la “se-
gunda voz” de “Facundo” no puede ni pretende acallar, pues en ellas se
encierran las visiones contradictorias del mundo social, del caracter y las
posturas de los individuos, del espiritu de los tiempos que el autor in-

tenta recrear.

“ Ibid,, p. 123.
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Esa misma individualidad —moral, social, fisiolégica y tempera-
mental— sirve a Emilio Rabasa y su Sancho Polo para construir la ima-
gen de las dos figuras femeninas principales en la tercera salida de Juan
de Quifiones: Remedios y Jacinta. En ellas —como yendo de Garcilaso
a Pérez Galdos— la juventud y la madurez estéril, la inocente sorpresa
ante la vida y la premura por agotar su fugaz esencia, marcan los derro-
teros eréticos de la segunda experiencia urbana de Juanillo.

Asi, tras la desastrosa peripecia con el charco, el odio de Quifiones
hacia Cabezudo se intensifica cuanto mas inalcanzable aparece a sus
ojos la imagen de Remedios. Una tibia mafiana de finales del verano,
tras borrar de sus ropas los estragos del incidente, decide salir al corre-
dor interior de la casona para dar mayor espacio a sus obsesivos pensa-
mientos, mientras contempla, desde el piso alto, las miradas que Ferrus-
ca, el panadero, dirige a la esposa de Torrubio, embebida en sus cantos
y labores de costura:

[...] La miraba yo atentamente, como st algo desconocido hasta en-
tonces me revelara su falsa frescura de jamona, cuando Jacinta, que
se entretenia en podar un rosal raquitico colocado en una maceta, to-
s16, advirtiéndome que estaba presente.45

Al sentirse sorprendido en falta, Quifiones regresa precipitadamente a
su habitacién, solo para percatarse de lo sospechoso y ridiculo de su
conducta. Buscando algun pretexto para evitar la perspicacia de Jacinta,
decide salir para solicitarle aguja e hilo con qué prender un botén a su
camisa, lo que permite a la mujer ofrecer la reparacién, acercandose tan
sugestivamente al anonadado Juanillo que éste no puede ocultar, ni ante
su otra admiradora, Serafina Gomera —que acierta a pasar frente a su
puerta—, la oleada de rubor que le ha provocado la leccién de costura.

* Ibid, p. 88.

188



Lo sucedido con el boton alimenta la curiosidad de Quifiones que,
tentado por “la falsa frescura” de Jacinta y sintiéndose cada vez mas ale-
jado de Remedios —Ila idilica pastora de sus suefios— inicia el descu-
brimiento de su hasta entonces dormida sexualidad:

Cuando me vefa yo asi como arrojado de mi paraiso, abrian a una los
brazos para recibirme el mundo, el demonio y la carne; y por los tres
me sentia atraido, en ellos crefa ver como un refugio contra la adver-
sidad, y atn algo como un desquite de mi mala fortuna.

Asi me explico aquel ir frecuente a la sala de la casa de huéspedes;
aquella inquietud que se apoderaba de mi, en viendo a Jacinta pasar
frente a mi puerta; aquella irresistible comezén de platicar con ella
sin asunto ni concierto. Las groseras palabras de Joaquin y aun su
falta de miramiento para con la enclenque hija del agente, cuya ino-
cente edad no respetaba, me parecian menos repugnantes; la conduc-
ta de Pedro Redondo no tan mala como la juzgaba primero, y la his-
totia del piso bajo menos grave de lo que decia don Ambrosio.*

Liberal y temeroso de Dios, jovenzuelo de moral conservadora, desta-
cado periodista pagado como pedn: “a tanto el dia”, Juan de Quifiones
transforma sus nuevas experiencias en la urbe en “un desquite” de su
“mala fortuna”, de las vejaciones que —en su opinion— le propina Ca-
bezudo haciendo de Remedios una elegante y distinguida sefiorita de
ciudad.”” El tono confesional de estos parrafos acentia, no ya la ruptura
temporal entre la temprana juventud del personaje y la vejez prematura
del narrador intradiegético, sino la ideologizaciéon de dos perspectivas
morales.

En respuesta al mudo —o “carente”— discurso del narrador au-
todiegético, que va admitiendo lentamente distintas formas de interac-

 Ibid,, p. 97.
7 Ibid,, p. 104.
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ci6n social y personal, el narrador intradiegético —el viejo Quifiones—
considera la tolerancia moral del personaje como una traiciéon a precep-
tos éticos universalizados. En esa voz del viejo Quifiones, la descalifica-
cion a esa tolerancia admite lo razonable en las preocupaciones de don
Ambrosio Barbadillo y vincula su perspectiva moral a la de los tempra-
nos preceptores del personaje: su madre, el padre Marojo y los Llamas.
Los dos tiempos, el de la inocencia y el de la experiencia, se truecan en
ideologias que “explican”, en el campo cerrado de la biografia de Juan
de Quinones, los desajustes en su personalidad y su transaccién ante las
circunstancias como el resultado de una “caida” moral.

Esa perspectiva del narrador intradiegético superpone dos ideas
contradictorias, pero las enuncia simultaneamente al evaluar negativa-
mente una mediante la otra. Sin embargo, la perspectiva histérica de
don Ambrosio, del padre Marojo o de los Llamas —considerada “co-
rrecta” por el narrador intradiegético al confesarse arrepentido de sus
ideas de juventud— se encuentra lejos de coincidir —ni en lo politico ni
en lo ético— con aquella que se desprende de la visiéon de Sancho Polo
—o del mismo Emilio Rabasa.

En la voz del viejo Quifiones resuenan los acentos de don Am-
brosio Barbadillo que, como infatigable lector de los cinco gruesos vo-
limenes de la ultima obra de Lucas Alaman (1792-1853), Historia de Me¢-
Jico (1849-1852), explica el deterioro de las condiciones de vida en fun-
cion del rechazo a “toda desigualdad heraldica 6 administrativa”, distin-
ciones honrosas con las que se habian premiado los sacrificios desinte-
resados a favor “del bien comun” y de la patria:

Todo esto cay6 a estuerzos de la filosofia irreligiosa y anti social del
siglo 18: no quedod ya otra distincién que el dinero; buscarlo es el
unico fin de los esfuerzos de todos; ganarlo por cualesquiera medios
se tiene por licito [...] Pero no se ha reflexionado, que siendo el
principio fundamental de la sociedad moderna el egoismo, este no
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puede ser base de ninguna institucion politica; que los hombres que
solo aspiran a4 gozar conforme 4 las doctrinas de Epicuro no pueden
comprometer su opinion en las deliberaciones de una asamblea, por-
que esto puede menoscabar sus goces, ni aventurar su vida en los pe-
ligros del servicio militar; que una y otra cosa suponen trabajo, es-
fuerzo de espiritu, abandono de sus comodidades, y estas comodida-
des son el unico blanco de sus deseos; que por consiguiente esa so-
ciedad debe caer, y caer tanto mas prontamente, cuanto que otros
muchos que pretenden disfrutar los mismos goces, y no pueden 6 no
quieren aspirar 4 obtenerlos por medio de un trabajo honrado, los
buscan por medio de las revoluciones, que son tanto mas faciles de
hacer, cuanto que se ha privado a los gobiernos de toda considera-
cién y respeto, y se han destruido todas las instituciones que debian
sostenerlos y consolidarlos, mientras que la clase acomodada, indife-
rente 4 todo lo que no llega 4 sus intereses personales, solo despierta
al estruendo de una revolucion que la amenaza con una ruina inme-
diata, y entonces para salvarse del naufragio, se echa, como ha suce-
dido en Francia, en brazos del primero que le dice: “Venid aca que
yo os protejeré.”*

“Programa viviente de intolerancia politica y de absolutismo sin embo-
z0” —como lo califica Rabasa por el ato de 1912 en La constitucion y la
dictadura—,” Alaman reivindica para el viejo Juan de Quifiones los pre-
ceptos rectores de ese “paraiso” del que se siente “arrojado”. En las
ideas de ese conservadurismo a ultranza encuentra el narrador intradie-
gético la “explicacion” de sus fracasos personales en la “carrera publi-
ca”, pues se dejo seducir, al menos momentaneamente, por ese “egois-
mo, [...] conforme a las doctrinas de Epicuro”. Sin embargo, a diferen-
cia de Alaman, el narrador intradiegético no encuentra salida a su pro-

* Lucas Alaman. Op. dit., pp. 575-576. La ortografia y la puntuacién son las de la edicion citada.
* Emilio Rabasa. La constitucion y la dictadura, prol. de Andrés Serra Rojas, 9* ed. México, Po-
rraa, 2002, p. 21.
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blematica y es incapaz de construir —como lo hace el politico conser-
vador en esa misma obra— la utopia social de un regreso al antiguo or-
den de la vida. Para él, como para Mateo Cabezudo, el unico retorno
imaginable en su derrota tiene cabida solamente en la apacible monoto-
nia de San Martin de la Piedra.

Sin embargo, en las palabras robadas por la confesion al discurso
de Juanillo, se aprecia con toda claridad una concepcién distinta del in-
dividuo, cercano a sus deseos particulares e incitado por los de Jacinta.
La sexualidad vista como una rebeliéon ante los preceptos morales se
enmarca, pues, en el contexto mas general de un antiguo orden ideol6-
gico que busca ser rescatado o retvindicado en el discurso del narrador
intradigético y que, no obstante, es apenas atribuible a Sancho Polo co-
mo autor implicito y mas lejanamente a Emilio Rabasa como autor his-
torico de la obra.

Pero no es Quifiones, sino Jacinta, el personaje que mejor encarna
esa rebelion. En ella, la sumision impuesta por los deseos paternos co-
bra revancha, primero en sus furtivos encuentros con Juanillo, mas tar-
de en sus secretas relaciones con Joaquin y finalmente en su fuga noc-
turna de la casa paterna. Jacinta —poco menos fea que Felipa y algo
mas joven que Amalia y la Chata— actia fuera de toda convencion al
tratar de resolver “el viejo problema de la iniciativa en amor” y, por tan-
to, es una sorpresa constante para el anonadado narrador personaje que,
embebido en sus propias tribulaciones erdticas, no acierta nunca a ade-
lantarse a las acciones de la mujer. Asi, excitado por su presencia, fre-
cuenta la sala de la casa, con el pretexto de discutir con don Ambrosio,
hasta que una tarde de octubre —tras una “conversacién de farsa” ini-
ciada por ella para evitar la vigilancia paterna— comienzan sus escat-
ceos al amparo de las sombras en el mismo balcén que ha servi-
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do de palco —meses antes— al espectaculo de los transeuntes en la ca-
lle anegada.”

Los encuentros del narrador con Jacinta contindan en los espacios
comunes de la casa: en el pasillo interior del piso alto, en las escaleras,
en la puerta de las habitaciones o en la sala. Al mismo tiempo, las rela-
ciones de Quifiones con Joaquin y Redondo se hacen mas intensas,
busca la compania de los jévenes tunantes y asiste con ellos a los bailes

ofrecidos por las Valcuernos:

[...] dos solteronas que vivian en la calle de Los Migueles, fraguando
bailes de escote a los cuales asistian espafioles dependientes de ten-
dajon, empleados de quinta clase, algunos oficialetes y tal cual estu-
diante reprobado en los dltimos exdmenes.”

Como un macrocosmos publico del microcosmos de la pension, el baile
de las Valcuernos —gva-al-cuerno o valle de cuernos?’— expone a Jua-
nillo al umbral de sus transformaciones, ese espacio festivo en que lo
intimo y personal se vuelca en conducta publica, donde el secreto se
rompe y el tabu se esfuma:

Era aquel un pedazo del mundo que hasta entonces no conocia, y
hallaba en mi ser rincones que ignoraba yo, y saboreaba placeres que
jamas habia imaginado. La cabeza mareada, la lengua atrevida, desen-
frenada la audacia, al sentirme en nuevo mundo, nuevo también o
transformado me senti yo. Me enamoré de una modista y ella me en-
contré aceptable; brindé de ti a ti con un subteniente de artillerfa; di
mil abrazos a Redondo, y al fin, reunidos los tres de la casa de hués-
pedes en un angulo de la sala, salieron las confidencias.”

* Emilio Rabasa. E/ Cuarto Podery Moneda falsa, pp. 97-100.
> Tbid., p. 135.
2 Ibid., p. 136.
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Redondo y Joaquin hacen que Juanillo reconozca los deseos carnales de
Jacinta y lo animan a tomar acciéon concreta, provocando que él mismo
se percate de su familiaridad humana: “sno era yo hombre, como otro
cualquiera?”” “Como otro cualquiera”, Quifiones comienza la cons-
truccion de su identidad, lejos del romanticismo aristocratico de los per-
sonajes de Dumas, a distancia de los estamentos y de los fueros milita-
res y religiosos y desterrado de sus ensofiaciones pastoriles; entre la abi-
garrada concurrencia de sus pares —parias de las mas diversas ocupa-
ciones— Quifiones halla en si “rincones que ignoraba” y se siente por
vez primera liberado de si mismo.

Las sugestiones de sus vecinos de cuarto tienen rapido efecto en
Quinones, que decide buscar a Jacinta para averiguar las reacciones en
ella por su ausencia durante la noche anterior. A la una de la tarde, la
encuentra sola en la sala de la casona y recibe las primeras descargas de
su furor y sus celos, por lo que inicia una discreta retirada, a la que con-

traataca Jacinta —si cabe— con mayor encono:

Y entonces si que estaba colérica. Sus grandes ojos, oscurecidos bajo
las anchas cejas que se unian por el fruncimiento del cefio, su boca
enrojecida, las narices dilatadas, daban al duro semblante de Jacinta
un aspecto de fiera terrible, que me parecié la mas atractiva hermo-
sura y la revelacion mas franca de la mujer.”

Seducido y aténito ante el despliegue de intuicidn y perspicacia ejecuta-
do a continuacién por la mujer, Juanillo no tiene mas recurso que acep-
tar cuanto ella dice y someterse a su deseo de solicitar a don Ambrosio,
en cuanto tuviere una “posicion”; su anuencia matrimonial.

Al poco rato, de raro buen humor y nostalgico, entra a la sala Bar-
badillo, exaltando la hoja de servicios de un antiguo sargento del ejército

% Ibid,, p. 137.
* Ibid,, pp. 139-140.
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—transformado en general y diputado: Mateo Cabezudo—, sin perca-
tarse todavia de la contienda que ha tenido lugar en la sala de su casa. Al
mirar los rostros de su hija y de Juanillo, de inmediato colige que sus
mas negras pesadillas han cobrado forma en la figura del “liberalito™

—Papa... —balbuci6 Jacinta con hipdcerita timidez— no se enoje
usted, estabamos platicando.

—No ha pasado nada —dije yo queriendo adelantarme a Jacin-
ta— una conversacion...

—S1 —interrumpié ella con cierta vivacidad, adivinando mi inten-
to— una conversacion; es que Juanito quiere hablarle de...

¢De quér

Jacinta tomé otra vez su aire compungido y temeroso; yo, acongo-
jado y sudando, no encontré qué inventar.

—Dilo... digalo usted... —tartamude6 Barbadillo, aparentando
forzada sumision.

—No tengo que decir nada —repliqué violentamente.

—Por fin! —exclamé don Ambrosio enojado y enrojecido—. ¢Es
esto un juego o qué cosar

—Ya sabe usted —murmuroé Jacinta— que Juan es muy timido.

—iPues dimelo tu!

—Pero...

—iDimelo! —¢rit6 Barbadillo alzando el brazo y ensefiando el in-
dice a su hija, terrible, amenazador.

Jacinta fingié vacilacién y luego un estuerzo dificil.

—Quiere... quiere casarse conmigo.

[..]

—Quiere... quiere él. {Es decir, que ti también quieres! ;Como es
esor JTu casarte? Eso me saco yo por admitir en mi casa gente que
no conozco, y que después me sale llena de picardia.

—Si, senor —continué encarandose conmigo— usted abusa de la
confianza que me ha inspirado; yo le dejaba hablar con esta
criatura a todas horas, creyéndolo incapaz de una falta semejante.
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Usted ha venido a seducirla, a ensenarle cosas que ignoraba, a echar-
la a perder.. =

Con un desarrollo preciso y absolutamente imprescindible la imagen de
Jacinta queda delineada en su unicidad por el narrador personaje, sin
que para ello medie una sola linea de psicologismo. De ahi que la unidad
contradictoria de la personalidad de Jacinta devenga, no de sus cualida-
des intrinsecas, sino de su accionar voluntario y absolutamente motiva-
do. Por ello, ante su padre, su reacciéon es tan sorprendente para el na-
rrador como para el lector, a quien no se le hace nunca visible el com-
pendio de habilidades retéricas y de manipulacién emocional que Jacin-
ta pone en juego en esa escena.

La vision del personaje se da desde su exterioridad, desde la super-
ficie que es visible para el joven, incauto y confundido narrador perso-
naje. Es por eso que las contradicciones en el caracter de Jacinta resul-
tan exageradas hasta la inconsecuencia, lo mismo que la reaccién emo-
cional de don Ambrosio Barbadillo y su erguido brazo y su indice flami-
gero. La caricaturizacion que de ello resulta no proviene, pues, de una
imperfecta comprension del género novelistico, sino de una estética de
la novela en que la perspectiva del narrador no aspira ni a la ubicuidad
espacial ni a la omnisciencia extratemporal, sino que esta ligada a sus
propios valores y expectativas, a sus miedos e inconsecuencias.

Jacinta y Juanito ambicionan la misma satisfaccién y, sin embargo,
el entorno social y la valoracién de lo masculino y lo femenino —del
todo explicita en el parlamento de don Ambrosio— los coloca como
dos adversarios que deben conseguir garantias reciprocas: el placer
sexual a cambio del matrimonio o la satisfaccion a cambio de la suje-
cion. La logica es semejante a la expuesta por Alaman; en ella, el sacrifi-

cio personal debe ser recompensado por el reconocimiento social; la au-

 Ibid,, pp. 144-145.
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tocomplacencia forma parte de “las doctrinas de Epicuro” y resulta
atentatoria para las “instituciones” sociales y politicas. Por ello, la solte-
rfa de Jacinta debe servir de reconocimiento a los sacrificios previos de
su padre, a pesar de que ello signifique la nulidad de su descendencia
tamiliar. £/ Cuarto Poder expone asi la reduccién al absurdo de ambas
posiciones ideoldgicas, al desarrollarlas en el plano cotidiano y practico
de la vida urbana; plano en el que, tanto en lo individual como en lo co-
lectivo, tanto en las discusiones personales como en los editoriales de la
prensa,” ambas l6gicas ideales estin destinadas a “el cajon de inttiles”.”’

La imagen del “paraiso” destruido por las vicisitudes del siglo se
halla presente también en una de las novelas menos conocidas de José
Tomas de Cuéllar, Isolina la ex-figurante. Ahi “Facundo” relata la desven-
tura de una joven virtuosa y amante de los libros que tiene la desgracia
de incitar con su belleza los apetitos de un cacique pueblerino, don Pepe
Garcia, que —como Mateo Cabezudo— sera mas tarde llamado a diri-
gir desde una diputacion los destinos de 1a patria.

Mas apegada al modelo predominante en la novela decimonodnica,
esta obra de Cuéllar se centra en dos protagonistas: Pico, apuntador de
la compania de teatro ambulante de Gervasio M. Romero del Campo e
Isolina —o “Gualupita”—, hija de un hacendado ganadero, don An-
selmo, que —raptada por los bandoleros que han matado a su padre y
prendido fuego a su hacienda— supone ser rescatada por don Pepe, pe-
ro solo para ser sometida a cautiverio al negarse a cumplir con los de-
seos del cacique.

% «[...], vituperé la conducta de la prensa que llamé asalariada, sin reparar en que yo también

escribia por salario, y EE/ Cuarto Poder le recibia del escandalo, como La Columna le habia reci-
bido de la adulacion.” 1bid., p. 94.

*" Con ese titulo comienza el capitulo XV de E/ Cuarto Poder que contiene, ademas —como
homenaje de la que hacen el cura y el barbero de los libros de caballerias en E/ Quijote—, una
revision critica de los periddicos nacionales. [bid., pp. 107 y ss.
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Isolina, rescatada por Pico y su perro Ali de su encierro —sin nin-
guna consecuencia inmediata gracias a la crédula soberbia de don Pe-
pe—"° atrae bien pronto los celos de la esposa de Romero del Campo,
Maria del Carmen, que se empefia en echarla de la compania. Mas tarde,
al separarse de Romero en San Luis, a causa de la cercana vigilancia de
don Pepe, Pico e Isolina emprenden la marcha hacia la ciudad de Tolu-
ca, donde el apuntador retoma su amistad con una figurante en desgra-
cla —su afénica comadre dofia Atanasia Ramirez— e Isolina hace su
debut en las tablas. Asediada por los hombres y odiada por las mujeres,
la joven pronto se percata del estigma comun a las de su oficio, lo que, a
mas de desalentarla, preludiara el desenlace castastrofico de la obra.

Antes siquiera de poder tomar alojamiento en la ciudad, Pico es
atacado por los furiosos admiradores de Isolina y acaba herido de bala
en un hospital de presos. Al tiempo, entre el cimulo de los admiradores
de la figuarante, hace su entrada don Fernando a quien —en voz de
“Facundo”— “le bastaba emprender algo para salirse con la suya; y joh
desgracia! se habfa fijado en Isolina”.”

Durante su convalecencia en casa de dofia Atanasia —maquia-
vélicamente concertada entre la comadre y el seductor de figurantes y
mucamas—, crece el respeto y la admiracién de Pico por las cualidades
humanas de la joven que, ante las circunstancias, decide dedicarse a la
actuacion:

— T en las tablas? [dijo Pico.]

—S1; quiero probar que se puede pisar ese recinto sin doblar la
frente; quiero imponer la ley de mi dignidad y de mi honra a la cater-
va crapulosa que rodea 4 las comicas; quiero probar que el arte es
noble, que la carrera es gloriosa, que la mujer que quiere ser honesta

* José Tomas de Cuéllar. Isolina la exfignarante (apuntes de un apuntador), 2* época, Santander,
Blanchard y comp., 1891, (La Linterna Magica, t. XI), t. I, p. 214-222.
* Ibid,, t. 11, p. 127.
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y que sabe apreciarse, pasa sobre esas miserias, sobre todas esas pa-
siones inmundas de las tablas y del vestuario; yo probaré todo eso
porque siento en mi que puedo probarlo, yo no sé st podré ser actriz,
no sé a qué grado de perfecciéon podré aspirar; pero si estoy segura
de que sabré conservar mi dignidad sin mancha.

Pico, para quien Isolina iba tomando cada dia proporciones mas
gigantescas, escucho absorto aquel arranque de Isolina, que le pare-
cié sublime.”

La imagen de dignidad en el pomposo estilo de Isolina adquiere poco a
poco en la novela el tono acido o negro del humorismo, pues ni el entu-
siasmo ni la dedicacién con los que la joven emprende el estudio del ar-
te evitan la sucesion de catastrofes que se cierne sobre la pareja de cas-
tos e infelices enamorados. Lo que parece una brillante oportunidad pa-
ra ser aclamada por el publico toluquefio —la fuga de la primera dama
de la compafifa con su amante—°" adquiere de improviso el tono joco-
serio de la farsa. Merced a las tretas aprendidas en la compania de Ro-
mero del Campo, Pico consigue del empresario teatral un jugoso contra-
to para la primer protagénico de Isolina; ella se prepara con tesén y lo-
gra con sus dotes histriénicas la fascinacion del publico que esta a punto
de aclamarla:

Isolina representaba una madre que reclama 2 su hijo.

—Sefior marqués, decia Isolina, por la vez postrera, ¢lo entendéis?
Por la vez postrera os pregunto: ¢En donde esta mi hijo?

El marqués, después de un movimiento que reveld su profunda
pena, extendid el brazo derecho hacia la puerta izquierda del foro, y
en tono solemne exclamo:

—Sefiora, aceptad mi sacrificio; todo es cierto! (Nada puedo ne-
garos yal ¢Queréis ver a vuestro hijo? {Helo ahi!

“ Ibid, t. 11, p. 108.
 Ibid, +. 11, p. 151.
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En este momento debfa aparecer el galan, el hijo deseado que
vendria 4 arrojarse 4 los brazos de su adorada madre, y joh fatalidad!
lo que acababa de aparecer a la puerta de la izquierda era Ali, el perro
de Pico, el perro fiel, el servicial Ali, el cazador de pollos...

Despenandose desde la inmensa altura del entusiasmo hasta el
fondo del mas espantoso ridiculo, el publico prorrumpié en una es-
trepitosa carcajada.62

La interjeccion teatral que introduce la aparicion de Alf en el escenario
hace un guino satirico al lector, delatandole las maquinaciones de un
personaje afectado por la mania de hablar solo: “Casi para cada acto de
la vida, tenia don Fernando ## apan‘e.”“ Por todo ello, lo hiperbélico en
los discursos de Isolina, su postraciéon en cama luego de su fallido debut
estelar, la muerte ya inutil del inocente Ali a manos de su amo o el des-
enlace fatal que convierte a la joven en victima incuestionable de don
Pepe —vya en la Ciudad de México, donde terminan reunidos por dltima
vez todos los personajes— no hacen mas que profundizar en ese espa-
cio de laxitud gubernamental e impunidad endémica en el que el poder
de las armas o el dinero cancelan cualquier retorno al “paraiso”.

En ese marco delineado por Cuéllar, los individuos carecen de au-
todeterminacién, pues son objetos movidos solamente por sus pasiones
mas elementales o por las distinciones sociales a que aspiran. Sin propo-
sitos claros y sin determinaciones ideologicas especificas, mezclan a su
conveniencia ideas que no acaban de entender con el animo de trans-
formarlas en banderas partidistas:

Liberales teéricos que no saben aristocratizar el trabajo, prefieren
encubrir al gitano, perezoso y dafiino, con el traje del sefiorito.
Odian las distinciones y se inclinan ante el extranjero constructur

2 Ibid,, t. 11, pp. 172-173.
 Ibid, t. 11, p. 126,
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[sze], que con el producto de su trabajo, de su inteligencia y su honra-
dez, esta atesorando lo que esos ex-empleados, ex-militares y ex-
destinados son incapaces de alcanzar por inutiles y por corrompidos.

Liberales, amantes platonicos de la inmigracién, declaman contra
el enriquecimiento de los extranjeros y declaman contra todo el que
adquiere y medra, pero declaman paseandose en los portales.

Vagos y ociosos por indole, por temperamento y por incuria estin
esperando una mano misteriosa que los redima milagrosamente.”

Bajo esta extrafia luz de la segunda voz de “Facundo”, el interesado
auxilio que prodiga don Fernando a Pico, e Isolina, al recatar a éste del
hospital de presos —por el que ambos jovenes convienen ingenuamen-
te “en que debian vivir eternamente reconocidos al sefior don Fernan-
do”—" amplifica la dimensién de la trama a escalas inusitadas, trans-
formando a ese falaz benefactor en “gitano, perezoso y danino”, y en
“extranjero constructor” del que se espera milagrosa redencion.

El humorismo tragico que destila la trama de la novela tiene, no
obstante, su contraparte amable en el idilio frustrado del apuntador y la
candidata a actriz: “Pico e Isolina lefan juntos aquellos libros [obsequio
de don Fernando], con esa fé, con esa dedicaciéon de que son capaces
dos personas que se aman y que, identificandose, van hacia un mismo
rumbo.”® Pico encuentra asi, en Isolina, una salida practica a su idea-
lismo heroico, superando incluso su sentimiento de inferioridad al pro-
curar el bienestar de la joven.

La disputa final de este “ex-bruja, ex-militar y dado al diablo de la
miseria en cuerpo y alma”,*” en contra del tirinico cacique y el inescru-
puloso negociante, por esa joven —cuya belleza y dignidad provocan

“ Ibid, t. 11, pp. 213-214.
 Ibid, t. 11, p. 82.
 Ibid, t. 11, p. 132.
 Ibid, . 11, p. 110.
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que don Fernando cast lamente “encontrar tanto espiritu en aquella car-
ne”—" autorizan, de hecho, una lectura alegérica de la novela que con
mucho desborda los linderos del costumbrismo ingenuo y caricaturesco
en que se ha querido cercar la novelistica de Cuéllar.

La exageracion de los rasgos, la teatralidad de los dialogos y el
trasfondo ideolégico puesto en juego, en disputa, en contradiccion, im-
plican una orientacion estética que no responde ni a la didactica utilitaria
ni al historicismo maniqueo con que se habia desarrollado la tendencia
dominante en la novela mexicana anterior a La Linterna Magica. Su ubi-
cacion, coetanea a los hechos que relata, la actualidad politica en los dis-
cursos de la segunda voz de “Facundo” y la orientacién misma de las
tramas suponen la existencia de un publico distinto del que se pretende-
ria alcanzar mediante esas féormulas narrativas.

La semejanza tematica —el estéril transito de la virtud por los es-
pacios del vicio— de Isolina la ex-figurante con la Justine on les malhenrs de la
vertu (1791) del Marqués de Sade (1740-1814) —apuntada ya por Ma-
nuel de Ezcurdia—® revela, ademas de una filiacién estructural con el
cronotopo de la novela costumbrista de aventuras,” una intenciéon se-

® Ibid., t. 11, p. 134.

“ Cfr. Manuel de BEzcurdia. “José Tomas de Cuéllar o de la irreverencia”, Eseritores en la diploma-
cia mexicana, t. 111, México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 2002.

" Mijail Bajtin [“Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética hist6ri-
ca” (1937-1938)), Problemas literios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, Lla Habana, Arte y Litera-
tura, 19806, p. 300 y ss.] resume al respecto de su modelo, E/ asno de oro de Apuleyo: “La exis-
tencia cotidiana es un infierno, una tumba donde ni el sol brilla ni hay un cielo lleno de estre-
llas, por eso se da aqui como el reverso de la vida verdadera. En su centro esta la obsceni-
dad, o sea, el reverso del amor sexual, ajeno a la procreacion, al relevo de las generaciones y
a la constituciéon de la familia y el hogar. La existencia cotidiana es indecente y su légica, la
logica de la obscenidad. [...] El mundo cotidiano esta disperso y fraccionado y carece de
nexos esenciales. No esta penetrado de una serie temporal con su regularidad y necesidades
especificas. Por eso los cortes temporales de los episodios costumbristas estan colocados
como perpendicularmente a la serie principal y basica de la novela: culpa — redenciéon —
purificacion - felicidad (precisamente al momento «castigo - redenciény). El tiempo cotidia-
no no es paralelo a esta serie principal y no se entrelaza con ella, pero algunos de sus cortes
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mejante, al testimoniar los cambios en la organizacion social y su impac-
to en la vida privada, exagerando —mediante la irrupcion en la intimi-
dad o la presentacién de acciones extremas— las inconsecuencias éticas
de los personajes, haciéndolas depender de conformaciones caractero-
logicas particulares habilmente emancipadas de sus contextos ideologi-
cos e historicos.

Sin embargo, a diferencia del modelo basico de la novela costum-
brista de aventuras, tanto en Justine como en Isolina la ex-figurante, la des-
gracia de las protagonistas no proviene ya de una culpa primordial que
deba ser redimida —como ocurre también en la leyenda de Tristan e
Isolda—, sino de una ordenacién enrevesada del universo publico, en
cuyo seno se han vuelto inoperantes o estériles las conductas habituales
en el universo familiar y privado de las personajes. Como resultado de
su ingenuidad o de su desconocimiento de las reglas anémalas de ese
universo, Justine e Isolina son castigadas por su rebeldia ante “las prac-
ticas de la vida comun”, a pesar de la simpatia —mas o menos irénica—
que despiertan en el lector en virtud de los juicios emitidos por la voz
narrativa. Justamente en esa ironia del narrador, en su distancia o cerca-
nfa animica y moral de las conductas referidas, en su mayor o menor
empatia con las heroinas de su historia, adquiere el lenguaje bivocal una
tuncién determinante como sello distintivo de una intencioén estética.

Por su parte, emocionalmente involucrado con los hechos que re-
lata y moralmente ligado a su autobiografia, el narrador empleado por
Sancho Polo en sus Novelas Mexicanas trasluce sus emociones en el
juego retorico y fonético de sus discursos. Emotivo como narrador au-
todiegético y reflexivo y confesional en tanto perspectiva intradiegética,
Juan de Quifiones anula de continuo su dualidad inmanente ante la ima-

(en los que se descompone este tiempo), perpendiculares a dicha serie, la intersecan en angu-
lo recto.”, p. 320.

203



gen femenina de Remedios. En ella, como Pico ante Isolina, encuentra
Azafranillo la sublime visién de lo inasible.” Sin embargo, a diferencia
de aquél —en quien la figura de la mujer amada se engrandece en tanto
mas se amplia la orbita de su accion—, Quifiones sufre mas a medida
que Remedios se corporaliza y por ello, al recordar el cumpleafios dieci-
séis de la joven, pasa sin transicién de un orbe a otro en la escala emo-

cional:

[...] Yo tenia miedo, porque desde la mafiana me habfa resuelto a
decitle a Remedios muy clarito lo que sentia yo en el corazén, aun-
que ya ella lo sabia muy bien. Queria atreverme y no podia; ya me
acercaba con animo de invitarla a bailar, cuando el temor me vencia,
haciéndome retroceder. Ella debi6é de notatlo, porque aun me pare-
ci6 que se impacientaba; alz6 los ojos y me mird con aquella expre-
si6én indefinible de sus grandes pupilas negras y himedas. Vestia la
nifia un sencillo traje y el adorno de su tocado habia sido arrancado
de los arbustos del campo... El traje era de humilde tela... de
humilde tela... raso azul ajustado a su soberbio busto, derramado en
ondas relucientes por la falda; en las orejas gruesos brillantes y, en lo
mas alto de su redondo pecho, una joya riquisima que lanzaba rayos
de mil colores y vivisima luz. Me llevé las manos a los ojos cegados
por el lodo, y detras de mi resoné una carcajada sonora, prolongada,
llena de amarga burla, mientras se alejaba decreciendo el ruido de la
carretela arrastrada rapidamente por las calles de San Francisco...

Eso, eso era lo que nunca le perdonaria yo a aquel hombre alzado
del polvo para humillar con su insultante fortuna a quien siempre va-
li6 mas que él. ;Qué me importaba el poder de sus riquezas, si tenfa
yo el arma de mi talento y mi pluma para herirle sin compasion y de
muerte? [...]"”

"' Emilio Rabasa. E/ Cuarto Podery Moneda falsa, p. 153.
" Ibid., p. 129.
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Como en el caso de los niveles linglisticos de la obra, también en los
estratos narrativos ocutrre una desviacion de los sentidos de la trama,
segun sea el sistema organizacional con el cual se relaciona. En un plano
puramente formal, la estructura basica de E/ Cuarto Poder remite tam-
bién, aunque sea muy indirectamente, a la leyenda erdtico heroica que
dio origen a la novela de caballerias. Lanzarote y Ginebra, Tristan e
Isolda, son ejemplos de los amantes jévenes separados por una estruc-
tura de poder encarnada en el marido celoso —ademas, amigo o deudo
del amante: Arturo o Marco—, incapacitado para cobrar venganza per-
sonal. A la castidad forzada, luego del reconocimiento de atraccion reci-
proca, la acompafia una sucesién de aventuras que sirven para probar la
tirmeza en los votos de mutua fidelidad, cuyo cumplimiento, mas alla de
todo apetito carnal, puede solamente realizarse tras la muerte de los
amantes.”

Tal como en esa estructura basica, Juan de Quifiones y Remedios
son empujados a su reconocimiento de mutua atraccidon por circunstan-
cias externas, que desde luego incluyen el rescate de la joven de manos
de su monstruoso padre. La oposicion de Cabezudo al enlace final de
los enamorados, ajena del todo a los méritos de Quiniones, desencadena
la serie de aventuras que deben poner a prueba su fidelidad a Remedios,
por lo que en esa serie resultan imprescindibles tanto sus dubitaciones
respecto de los méritos propios como la tentacion de olvidar la empresa
en aras de alguna recompensa menos inasequible: Jacinta Barbadillo.

Por otra parte, dentro de la visién exclusiva del narrador autodie-
gético, su sencilla y natural inclinacién amorosa por Remedios es estor-
bada por el egoismo y la soberbia de Cabezudo, quien a despecho de la
sencilla naturalidad en los sentimientos de los jovenes, se empena en

” Denis de Rougemont. E/ amor y occidente, trad. Antoni Vicens, 4 ed., Barcelona, Kairés, 1980,
p. 27y ss.
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imponer a su sobrina un pretendiente que, como Miguel Labarca, eleve
el prestigio social de su familia. En ese plano de subjetividad individual,
Jacinta ofrece a Quifiones el reconocimiento que requiere su autoestima,
y que le esta vedado recibir de su adorada Remedios por la terquedad de
Cabezudo.

En un distinto estrato narrativo, la obra remite, por medio del na-
rrador intradiegético y su tono confesional, a la estructura ya citada de la
novela costumbrista de aventuras, en que el desprecio a los consejos de
la madre de Quifiones y el padre Marojo —que en su nombre reune la
doble significacion de “mala hoja”, destinada a alimento del ganado, y
de casamentero, en tanto que denominacién de una subespecie del
muérdago— conducen al personaje por un transito de “castigo-
redencién” hacia el final de la novela. No obstante, la obra esta lejos de
remitir a ninguna de estas estructuras por separado, pues un cuarto es-
trato en su funcién directamente ideolégica permite pasar del idealismo
pastoril a la subjetividad romantica y de ésta hacia una estructura pica-
resca —con cortes transversales sobre la secuencia basica: nacimiento,
vida, reproduccién y muerte—, que —en la voz confesional del narra-
dor intradiegético—, sirve a la representacion de la vida cotidiana de la
urbe y su “légica obscena”.

En ese cuarto estrato tienen un lugar especifico las normas ideales
del personaje narrador —la sublimacién de sus emociones— que busca
realizar su casto amor en un escenario pastoril sin cortapisas sociales.
Junto a esa idealizacion, que emana de la imagen de Remedios a sus die-
ciséis afios, aparece en E/ Cuarto Poder 1a tigura corpérea de la joven,
vestida de raso y cubierta de joyas, que despierta en Quifiones la pun-
zante duda de su propio valer y lo impulsa a buscar su beneficio propio,
aun en contra de sus principios. Justamente detras de esa dicotomia en
las motivaciones del personaje, resulta evidente la ubicacion precisa de
la trama en el siglo XIX mexicano: la pugna entre el conservadurismo
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clerical y el liberalismo jacobino, entre la economia de autoconsumo y el
libre mercado del capital, entre las virtudes monacales y el dispendio de
los nuevos ricos. Estas pugnas imponen sus espectros de influencia in-
clusive a los espacios intimos de los personajes: las habitaciones, los
centros de trabajo, las relaciones afectivas y las interacciones pedagdgi-
cas o sexuales. Este universo, pues, esta ideologizado y, en él, Remedios
se presenta a cada paso como la sintesis especular de esa totalidad con-
tradictoria. Humilde y altiva, piadosa e indiferente, amada e inalcanza-
ble, Remedios es el espejo humano de lo que Quifiones anhela para si.

Citados a ciegas por Felicia, dentro de la habitacién que ocupa en
la casa de los Llamas, Juanillo y Remedios tienen por fin oportunidad de
intercambiar unas palabras. La sobrina del cura, incansable y dichara-
chera, se abroga el derecho a revelar los pensamientos intimos del ab-
sorto enamorado que no acierta a inventar mas excusa para su aleja-
miento de la joven que el exceso de trabajo:

—Nada; yo no consiento que mientas, ni siquiera para contentarla.
Di la verdad.

—Pues es la verdad.

—Dimela td —dijo Remedios, clavando con muestras de interés
sus negros ojos en los de su amiga.

—Pues la verdad es, hijita...

—Mira, Felicia...

—Callese usted! La verdad es que estas muy encumbrada, muy
arriba, muy alta, seh? Y Juan es un pobrecito, chiquito y roto, que no
puede subir tanto.

—Felicial —dije angustiado.

—Callese usted, don _Azafrin; déjeme hablar a gusto! Pues si, se-
flor; por tanto, es ridiculo que un Juan asi ande buscando a una Re-
medios tan elevada, que solo se roza con ministras y princesas y di-
putadas. Por eso no te busca ni te escribe una cartita, ni quiere hacer-
te unos versos que le he pedido veinte veces.
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[..]

—Perdéname —dije avergonzado— pero piensa que todas esas
necedades mias proceden de que te quiero tanto...

—Mi tio —continuo ella con cierta exaltacion— me obliga a ves-
tirme ricamente, a asistir a bailes, a teatros, a paseos que no me agra-
dan, porque yo no naci para eso; pero te ofrezco que le rogaré y su-
plicaré que me deje seguir mis inclinaciones. Yo no quiero que te
ofendas, ni que dejes de verme como antes.. J

Haciendo de vehiculo entre los enamorados y los “nexos esenciales” de
la “vida verdadera”, Felicia delata ante Remedios los estigmas sociales
con que Juanillo ha encubierto su imagen propia y la de ella, exagerando
parédicamente tanto su sentimiento de inferioridad como su idealiza-
cion de Remedios. Al verse delatado en su envidioso egoismo, Quinio-
nes no puede mas que pretextar el amor que profesa a la joven, ya que él
mismo se ha disfrazado con traje y zapatos nuevos para impresionar a
Cabezudo; lo que impulsa a Remedios, intuitiva y piadosa, a afirmar su
disgusto ante la opulencia con que su tio la obliga a vivir.

Como ideal en la mente de Quiniones, Remedios encarna la vision
de una “vida verdadera” que da cabida “a la procreacion, al relevo de las
generaciones y a la constitucion de la familia y el hogar”. No obstante,
esta vision aparece como excluyente del utdpico reconocimiento de si
mismo en el baile de las Valcuernos. Para acceder a Remedios, él mismo
se ha impuesto la tarea de despojarse de sus “nexos esenciales”, aban-
donar su “guerencia’, despreciar a sus amigos mas leales —Sabas Carras-
co y Pepe Rojo— para aceptar la interesada adulacion de Joaquin y Pe-
dro Redondo; e inclusive ha roto su fidelidad a Remedios al intercam-
biar los fugaces y lejanos encuentros con la joven por los pellizcos y los
abrazos de Jacinta. La catastrofe resultante de esa escision fundamental

" Emilio Rabasa. E/ Cuarto Podery Moneda falsa, pp. 158-159.
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en el personaje —de su obstinacion en relevar la nostalgica ensofiacion
de un idilio pastoril con el inquietante abandono de sus afanes aristocra-
ticos, en pos de una efimera fraternidad social— se pone de manifiesto
también como un choque de espacios, como la irrupcién del universo
publico en el universo privado.

Comprometido a escribir unos versos para Remedios —tras re-
dactar un articulo incendiario contra el gobierno liberal en las columnas
de E/ Cuarto Poder—,” Quifiones trabaja afanosamente en ellos la noche
siguiente al encuentro con su amada. Durante la mafiana completa, va-
gabundea por la ciudad y decide al fin no regresar a la casa de Barbadi-
llo, rompiendo de ese modo la promesa de matrimonio hecha al viejo y

a su hija.”

Sin embargo, en su cuarto se encuentra todavia la cajita en
que atesora los recuerdos de su madre y de Remedios, por lo que decide
recogerla. Ya de retirada en la puerta del cuarto, poco antes del ocaso, lo
sorprende Jacinta, que adivina su intencién y se esfuerza en retenerlo
arrebatandole 1a caja; lo que impide Juanillo con violenta brusquedad.
De vuelta en la redaccion del periédico, Sabas lo recibe con abra-
zos de felicitacién por el impacto de su articulo, asi que “escuchando mi
elogio dejé correr dos horas sin impaciencia”.”” A las nueve —algo in-
quieto al sentirse vigilado en el camino por una desconocida— se pre-
senta en la habitaciéon de Felicia, que le ruega discrecion ante la presen-
cia de don Mateo en la sala de los Llamas. Luego de media hora de pla-
tica entre los enamorados y su confidente, Quifiones entrega a Reme-
dios los versos prometidos y se coloca de espaldas a la puerta entre-

abierta de la habitacion:

" Ibid, pp. 169-170.
" Ibid, pp. 165-168.
7 Ibid, p. 174.
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Los ojos de Remedios recorrieron lentamente la primera linea, luego
la segunda... Yo segufa el movimiento de sus negras pupilas, y las vi
humedecerse apenas leida la primera estrofa. Cuando comenzaba la
segunda, el papel temblaba visiblemente y los ojos de Remedios es-
taban nublados por la lagrimas. ..

—Buenas noches —dijo una voz a la puerta.

Mi cuerpo quedo rigido de espanto; no hice el mas leve movi-
miento; senti hielo en las entrafas y en la venas, y habria yo bendeci-
do ala tierra si se hubiera abierto en aquel instante para tragarme.

Jacinta entr6. Hablé durante dos o tres minutos, con voz llena de
ira mal sofocada y dijo no sé qué; [...] Apenas tengo memoria de que
al fin se encar6 conmigo, echaindome en cara alguna cosa, y ense-
flandome la mano herida, quizas al arrebatarle la cajita. En seguida
salio.

La sorpresiva apariciéon de Jacinta en el espacio intimo de Quifiones y
Remedios se da as{ en una circunstancia sujeta al escrutinio en que resul-
tarfa mas previsible la presencia de Mateo Cabezudo; no obstante, es
Jacinta —y su cauda de encuentros furtivos en los espacios publicos, los
pasillos, las puertas abiertas— la encargada de mostrar ante Remedios el
rostro publico de Juan de Quifiones, tal como él lo ha hecho con la vida
privada de los ministros del gobierno liberal.”™

Ante la revelacion de ese rostro desconocido para ella, Remedios
se retira de la habitacién y tras un lamento cae en el corredor. Juanillo se
apresura a auxiliarla, pero es detenido por Felicia que lo empuja hacia la
escalera; al atravesar el patio, Quifiones escucha un nuevo lamento y los
pasos precipitados de los que desde la sala acuden a socorrerla, junto
con el enfatico “jcanasto!” que profiere don Mateo. Fuera de la casa,
Quinones sale a escape y al fin —como despertando de una pesadilla—

logra detenerse a llorar en una esquina:

" Ibid,, p. 94.
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Dos pilluelos pasaron junto a mi, se detuvieron al verme, y al seguir
andando, el uno dijo al otro:

—iQué mona tiene ese amigo!

Rieron ambos, y en seguida grit6é el segundo con voz gangosa y
chillona:

—iE/ Ldbaro de mafiana... con el retrato del general de divisién
don Mateo Cabezuuuudoooo!”

B. Moneda falsa o 1a mascara detras del acertijo

Intentar una definicién concreta de un sistema de enunciacién tan com-
plejo como el de la novela resulta, evidentemente, imposible para un
trabajo como éste, destinado solamente a presentar una valoracion criti-
co estética de una porcion de los trabajos literarios de J. T. de Cuéllar y
Emilio Rabasa. De ahi que se haya optado por simplificar —quizas ex-
cesivamente— la complejidad de ese sistema de enunciacién y recep-
cion de una obra novelistica bajo el término vago y arbitrario, de “espa-
cio semantico de representacion”. Esto, no con el proposito de designar
una “esencia” de ese tipo de obra literaria, ni para confrontar un con-
junto heterogéneo de apreciaciones metodologicas, sino simplemente
para designar una “lectura”, hecha en un lugar y un tiempo determina-
dos, bajo una perspectiva cultural, anecdotica y social que, sin aspirar a
ser estadisticamente representativa, s6lo pudo darse en este tiempo y en
este lugar.

Asi, en términos absolutamente personales, “mi lectura” de las
obras de estos autores decimonodnicos me permite construir un “espacio
semantico de representaciéon’ que, sin ser unico ni exclusivo, apenas me

" Ibid,, pp. 178-179.
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es dable simular o referir mediante las palabras, para poderlo compartir
con otros; discutirlo, dialogarlo y tal vez —gpor qué no?— desechatlo.

Entendido como una “lectura”, todo “espacio semantico de repre-
sentacion” es incompleto, cuestionable, criticable o rebatible, pues no
supone verdades fisicas ni cientificas, sino relaciones semidticas, sujetas
siempre a diferentes codigos interpretativos y a diversas formas de je-
rarquizacion. De ahi que la intencion de este trabajo sea solamente el
ofrecer unas cuantas series de relaciones semanticas sobre las que se
finca una interpretacién de las obras de estos autores, sin intentar la re-
construccion exhaustiva de los codigos y subcodigos semibticos que
pudieron darles origen en la intencionalidad de los autores.

En otras palabras, lejos del intento de reconstruir la vida, la cultu-
ra, la historia, la supersticion, la mitologia, la orientacién politica o par-
tidista que influyeron en las obras de José Tomas de Cuéllar y de Emilio
Rabasa —entre otra multitud de posibles sistemas ideologico lingtisti-
cos—, este acercamiento, esta “lectura”, quiere solamente dar cuenta de
algunas relaciones entre los distintos niveles de significaciéon que, pre-
sentes en la obra por sus significantes —lingtiisticos, pragmaticos, so-
ciolingiifsticos, etc.—, permiten interpretar sus obras a partir de expe-
riencias cercanas a los lectores del siglo que comienza.

Un acercamiento como éste supone, pues, la necesidad de identifi-
car o actualizar una inasible intencionalidad a partir de algunos de los
elementos que pueden significarla. En ese aspecto, la “citacion” de otras
voces, el empleo de jergas y dialectos caracteristicos de algunos grupos
soclales, el dialogismo entre la voz del narrador y los discursos ajenos
permiten ubicar las novelas dentro del didlogo con un ambiente politico
y social en cuyo fondo se revelan los matices mas sutiles de las obras;
entendidas éstas como enunciaciones implicadas en un dialogo social.

Asi, lo que en apariencia podria considerarse como un relato con
tintes autobiograficos —Emilio Rabasa, como Juan de Quifiones, fue
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secretario particular del gobernador de Oaxaca y vivié algunos afos
dentro del ambiente periodistico de la Ciudad de México—"" se trueca
en parodia al ubicar la trama, no a mediados de los afios 80 del siglo
XIX, sino veinticinco afos antes, en el punto en que se confrontaban
por vez primera en la Historia del México independiente las ideologias
del conservadurismo historicista y del jacobinismo liberal como proyec-
tos de nacién y de estado.”!

Dentro de ese universo de discursos ajenos, tampoco los juegos
narrativos de José Tomas de Cuéllar estan exentos de ironfa. En voz de
su “Facundo”, la narrativa de Cuéllar testimonia, desde su intelectuali-
dad insular, las visiones opuestas o complementarias, interesadas o al-
truistas, de un humanismo catélico ilustrado junto con la critica del
pragmatismo puritano y racionalista: la fe en el progreso econémico en
pugna con la ostentacion pecuniaria y la obsesiva observancia de la mo-
da y las novedades; la defensa de la familia y la instruccion publica en el
marco de una desordenada movilidad social y el deterioro de las formas
tradicionales de convivencia e integracion, etc. Asi, en su “segunda voz”
se dan cita la objetividad descriptiva de los discursos arrancados a la jer-
ga cientifica junto a los términos y las metaforas mas populares de las
hablas sociales. Al hacerlo —al igual que ocurre con el narrador Juan de
Quinones y el implicito autor de sus hazafias: Sancho Polo— “Facun-
do” toma el lugar de un hablante diferente —aun cuando sea sélo por
un momento— para enjuiciar desde otra perspectiva las conductas aje-
nas y sus opiniones propias.

Parte fundamental de la ironia literaria, este enunciar desde la
perspectiva de otro —que ya antes se ha designhado como “desplaza-

* Cfr. Andrés Serra Rojas. Antologia de Emilio Rabasa, biografia y seleccién de ..., t. I, México,
SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II serie, 17), pp. 51 y 91 y ss.

81 Cfr. Chatles A. Hale. E/ liberalismo mexicano en la época de Mora, 9* ed., México, Siglo XXI, 1991,
p. 40 y especialmente el capitulo 4, pp. 148-149.
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miento metaférico’— ha sido estudiado detenidamente por Graciela
Reyes,” quien analiza, desde la pragmatica literaria, varios ejemplos dis-
cursivos como desdoblamientos en la enunciacién —una especie de in-
tencionalidad ambivalente, asumida por un enunciador en complicidad
con su escucha:

Quisiera demostrar que el locutor irénico cumple dos papeles simul-
taneos: es a la vez un interlocutor fingido al que se atribuye una ex-
presién o proposicion, y un enunciador (verdadero agente del acto
de habla) que niega o cuestiona esa expresion o proposicion. Del ac-
to de habla ficticio (el del locutor fingido) participa un interlocutor
igualmente imaginario, capaz de compartir los valores que el locutor
irénico (enunciador) niega. Este contexto de comunicacién artificial,
forjado, se usa generalmente para evaluar una determinada situacion,
idea, persona, etc. La yuxtaposicion entre el contexto ficticio y el real
produce una contradicciéon o incongruencia, y ese contraste es el que
genera sentido. [...]%

Simplemente con el animo de simplificar los problemas epistemolégicos
y semioéticos implicados en el planteamiento de Graciela Reyes, se puede
decir que en el enunciado irénico coexisten dos sistemas interpretativos:
uno ligado al contenido puramente literal o denotativo de la expresion
—dentro de una determinada norma linglistica—, y otro, de caracter
plenamente valorativo —generalmente mas implicito que explicito—,
que cuestiona la expresion de un tipo de hablante o enunciador especifi-
co —designado mas adelante como “locutor ingenuo”— que no co-
rresponde con el sistema interpretativo del “locutor irénico” que la en-
uncia —que actualiza dicha norma. En otras palabras, el “locutor iréni-

co” roba o cita las palabras de un “locutor ingenuo” para evaluarlas en

% Graciela Reyes. Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984 (Biblioteca
Romanica Hispanica, II Estudios y Ensayos, 340).
 Ibid., p. 157.
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un contexto distinto de aquel en que son puramente denotativas; con-
texto impertinente del que no participan otros “interlocutores inge-
nuos”, que entienden esas palabras de modo literal y que no las inter-
pretan como socialmente estigmatizadas.

De ahi que Graciela Reyes establezca el caracter “monolégico” del
discurso del “locutor ingenuo” y lo oponga a la percepcion “dialégica”
o “polifonica” —en el sentido de Bajtin— en la intencién comunicativa
del “locutor irénico”, que es entonces interpretada de ese modo por el
“interlocutor irénico” a quien esta dirigida.

Varios de los recursos de “citacion” analizados por la autora son
ejemplificados en ese texto tanto mediante formulas de la comunicacion
coloquial, como merced a ejemplos literarios, lo que le permite pasar de
unos a otros en funcién de la similitud de intenciones comunicativas y
pragmaticas:

[...] En cuanto citador, el locutor irénico cumple la misma funciéon
del autor literario, que se comunica con su lector a través de cons-
trucciones verbales en que hablan otros. Lo distintivo de la opera-
cion textual que llamamos ironia es que los puntos de vista del locu-
tor irbénico y su personaje, el locutor ingenuo, son siempre divergen-
tes, lo que no sucede necesariamente en otras enunciaciones ficticias,
literarias o no. El primer locutor citado en el relato literario, el narra-
dor, puede ser portavoz de las opiniones, los valores y las ideologfas,
y usar el lenguaje, del autor implicito (por lo cual a veces es tan dificil
distinguirlos [...]). El nifio que le dice a su compafiero de juegos «yo
soy el cow-boy y ta el indio» asume complacido la personalidad ficti-
cia y tratara de comportarse inequivocamente como un cow-boy. En
la literatura y en el juego, como en la ironia, se trata de la creacién de
un ente ficticio al que se hace hablar y actuar. Pero las relaciones en-
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tre citador y citado son diferentes. El locutor irénico «se hace el ton-
to»: su fracaso es que lo confundan con el tonto.*

Asi pues, en cada obra novelistica varfan las relaciones entre el narrador
y el autor implicito; variacion que es particularmente notoria en el caso
de los narradores “auto-anulados”, como es el caso de la primera y la
“segunda voz” de “Facundo” con respecto a su forma de analizar a los
personajes y sus anecdotarios; o entre las perspectivas del joven y del
viejo Juan de Quifiones respecto de la diégesis que enuncian. Converti-
do en un “tonto” en manos de Sancho Polo, Juan de Quifiones es al
mismo tiempo personaje y narrador, héroe y victima de sus aventuras,
mientras que en las voces de “Facundo” se mezclan indiferenciadamen-
te la conminacion, la reprension y la categorizacion ética y social, junto
con la asuncion de las expresiones de los personajes en el marco de una
norma escrita, familiar o culta, que no deja a un lado ciertos ecos perio-
disticos y forenses.

De este modo, por una parte, es el lector —como “interlocutor
irénico”— quien juzga impertinentes y contradictorios los juicios del
narrador de las Novelas Mexicanas cuando reconstruye esa epopeya de
tracasos y confronta la diégesis relatada con los propésitos didacticos
expuestos por el viejo Juan de Quinones. Ese choque entre lo relatado y
la evaluacion de los hechos, entre la solemnidad del discurso y lo ridicu-
lo de las acciones, determina la existencia de Sancho Polo como “locu-
tor irénico” que asume una “personalidad ficticia” para dialogizarla y
decir algo mas que lo cuenta.

Por su parte, “Facundo”, como “autor implicito”, rompe a cada
momento con la légica causal de la narracion, suspendiendo la accion de
la novela en puntos no climaticos —por lo que el suspense no es la cau-
sa—, para pasar al recuento aparentemente innecesario de los antece-

% Ibid., pp. 162-163. El subrayado es de la autora.
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dentes de los personajes; o iniciando la diégesis —como en Gabrie/ e/
cerrajero o las hijas de mi papa (1872)— en mitad de una conversacioén ab-
solutamente incomprensible para el lector, o —como con el triangulo
entre Carlos, Chona y Salvador— postergando en una novela la resolu-
cion de una trama —I as jamonas— para concluirla en otra —ILas gentes
que “son asi” (1872). De ahi que, tanto en sus “voces” como en su mane-
ra de hilvanar sus relatos, “Facundo” sea un autor y narrador imperti-
nente o excéntrico, cuya intencidon comunicativa, pragmatica o contex-
tual, esta siempre fuera del lugar en que el lector espera hallarla, lo mis-
mo al saltar de un capitulo a otro que de uno a otro parrafo.

En otras palabras, “Facundo” aparentemente se niega a “coope-
rar” con su “interlocutor ingenuo”, al menos en la forma como se en-
tiende el “principio de cooperacién” dentro de la pragmatica literaria.
En ella se consideran las siguientes cualidades como requisitos o
“maximas” de una comunicacién eficaz y afortunada entre locutor e in-
terlocutor: Mdxima de cantidad: aportar soélo la informacién necesaria, evi-
tar lo superfluo; de calidad: seleccionar sélo lo que se considera cierto y
no lo que se desconoce o se supone falso; de relacion: buscar la pertinen-
cia y la coherencia a fin de conservar el interés; de manera: evitar la ambi-
giiedad y las expresiones oscuras.

Reconocidas por los interlocutores como condiciones inherentes a
la voluntad de comunicarse en un didlogo eficaz, estas “maximas” su-

ponen inviolabilidad, por lo que:

[...], si un hablante viola alguna de esas maximas, su interlocutor no
pensara que se esta apartando del «principio de cooperacién» y que le
esta hablando de forma incoherente, sino que tendera a pensar que el
hablante, ademas de lo que dice (el significado literal) quiere decir
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otra cosa (el significado adicional) y se esforzara en deducir ese signi-
ficado extra inferible en el contexto de comunicacion.”

Particularmente en la “segunda voz” de “Facundo”; el exceso de infor-
macién —las comparaciones con personajes historicos, con tipos socia-
les o con las tramas de autores europeos—, la desconfianza ante las
fuentes de informacién sobre los personajes y el ocultamiento de ellas
por parte del narrador; el desprecio del “autor implicito” por aumentar
el suspenso de la trama o conservar el interés del publico sobre el des-
enlace, y, finalmente, la ambigtiedad de los juicios de esa “voz” narrativa
—que s6lo son abstractamente aplicables a la anécdota con la que se
intenta relacionarlos— implican un contexto de comunicacion anormal,
con “significado extra inferible” dentro del espacio evocado por su no-
velistica.

<

Sin embargo, es la dualidad en las “voces” de “Facundo” la que

equipara su narrativa novelistica con los procedimientos semanticos y
pragmaticos de la ironia, tal como los entiende la pragmatica literaria:

[...] Tradicionalmente se considera que la ironia es una figura retori-
ca que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere decir y, por
tanto, de lo que se piensa. Pero esto, en principio, atenta contra la
economia del lenguaje y presenta a los hablantes como poco eficien-
tes: ¢qué sentido tiene que en lugar de decir lo que quieren decir di-
gan lo contrario? Ademas, esto supone la violaciéon de la maxima de
calidad: no se dice la verdad de lo que se piensa, sino que se miente
para decir otra cosa. Lo que ocurre es que una descripcion semantica
deviene insuficiente para describir este fenémeno y se requiere en-
tonces un analisis pragmatico. Se descubre asi que, en realidad, como
dice Graciela Reyes, «el hablante irénico no quiere decir lo contrario
de lo que dice, sino que quiere decir muchas cosas a la vez: presenta,

% David Vifias Piquer. Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002 (Literatura y Critica),
p. 526.
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en un solo enunciado polifénico, por lo menos dos maneras alterna-
tivas de considerar un objeto, mas un analisis de cierto lenguaje vy,
con frecuencia, también una critica de las personas que usan ese len-
guaje» [...].%

De ahi que el contraste intencionado entre la primera y la “segunda
voz” de “Facundo” permita crear esa alternancia de juicios de valor al
considerar una conducta o un objeto. Juicios que no son necesariamente
contradictorios, sino divergentes, pues emanan de puntos de vista socia-
les distintos: unas veces complementarios y otras opuestos, pero siem-
pre parciales, tanto como las normas lingtisticas en que se articulan. Re-
sultado de esas confrontaciones dialégicas, las novelas de “Facundo” se
presentan ante su lector como la imagen poliédrica de la sociedad, sus
personajes o sus aconteceres, vistos desde el punto de vista de los impli-
cados, de los espectadores cercanos, de los testigos de oidas o desde el
del elevadisimo y casi inasequible trono de “Facundo”.

a. Pepe y Claveque

Frente a la vision ingenua de Juan de Quifiones en su ultima aventura en
la Ciudad de México, dos personajes proporcionan al lector el universo
desencantado de la urbe y de sus habitantes. Puntos de vista ironicos
sobre el hacer y el pensar del joven Juan de Quiniones, Pepe Rojo y
Braulio Claveque separan en sus personificaciones, uno, el satirico —y
carnavalesco— rebajamiento de las inadecuadas conductas de Juanillo y,
otro, el cinico desprecio por lo valores morales que —segun el ingenuo
pedrefio— justifican esas conductas.

% Ibid., pp. 527-528. El autor cita: Graciela Reyes. La pragmitica lingiiistica. El estudio del uso del
lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1994, p.139.
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Periodistas ambos, sabedores del poder temporal depositado en
ellos y de la fuerza otorgada a sus palabras por la publicidad, Pepe y
Claveque encarnan en la novela la voz dual de un escondido “autor im-
plicito” que revela su nombre sin mostrar sus intenciones con claridad.
Amigo, el uno, y subalterno —y patrocinador—, el otro, son los encar-
gados de destruir la imagen de suficiencia que Juanillo ha construido pa-
ra si, aun a despecho de lo que la realidad le muestra.

A diferencia de las largas elisiones temporales entre las tres nove-
letas anteriores, en Moneda falsa el salto cronologico es tan solo de poco
mas de un mes, hacia el inicio del afio siguiente de aquel en que conclu-
ye la trama de E/ Cuarto Poder.

Orgulloso por su reciente nombramiento como director de un pe-
riédico de oposicion —E/ Censor— Quiniones se presenta en casa de su
colega —““venciendo uno como temor que me causaba la idea de hablar
a solas y en setio con Pepe”—,”" en parte para conocer su opinién sobre
SU NUEVO puesto y en parte para presumir su nuevo “traje de color de
haba”. Incémodo ante las ironias de Pepe Rojo, Quinones intenta des-
viar la conversacion hacia la acogida de los articulos de costumbres es-
critos “en castellano” por Pepe, a lo que éste responde:

—Me gusta a mi este puablico por su desparpajo. Me deleita la gente
que es asi, como yo. Acostado en esa cama a las once de un dfa de
elecciones, escribi un articulo que escurria sangre, contra la pereza y
la apatia del pueblo que no tiene virilidad, etc.; y me cuenta dofia
Cal[ixta] que el sefior tocinero, mi vecino, ley6 ese articulo conmovi-
do e indignado contra ese pueblo vil, un dia que su establecimiento
permanecié cerrado porque su duefio almorzé con mas pulgue del
que fuera prudente. Mis criticas de costumbres recogen aplausos, si
sefior; por eso me gusta ese publico tan despabilado y tan... En fin,

¥ Emilio Rabasa. E/ Cuarto Poder y Moneda falsa, ed. y prol. de Antonio Acevedo Escobedo, 7*
ed., México, Porraa, 1998 (Escritores Mexicanos, 51), p. 187.
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ya hablaremos, Juanillo, ya hablaremos cualquier dia. Pero hagame el

favor de leer mi articulo de mafiana o pasado, que no sé cuando sal-
b

dra a punto fijo; pero saldra de todos modos en esta semana.”

Desconcertado ante los acidos comentarios de Rojo acerca de su nueva
posicion, su antiguo patrén —Albar y Gémez— y su nuevo colabora-
dor —Claveque—, Juanillo comienza a impacientarse y decide tomar la
retirada cuando, por distraccion, fija los ojos en la cadtica mesa de tra-
bajo de Pepe —siempre afanosamente reorganizada por dofia Calixta,
su servicial portera— y encuentra el titulo del articulo citado, mismo
que lo perseguira durante toda la novela: “Moneda falsa”.

Como “el tocinero” y como Pepe, Quifiones mantiene para si una
imagen diferente de la que presenta ante los demas, disfrazando su “pe-
reza y su apatia” pueblerinas con su soberbia de periodista exitoso y su
“traje de color de haba”. Lejos de la modesta laboriosidad de la anciana
portera de Pepe Rojo —quien cast no cobra por los aseos que realiza en
el cuarto del eterno estudiante— Quifiones ha aceptado, sin escrupulos
y sin preguntar nada, un salario de cien pesos mensuales —inclusive
cuando E/ Censor era atn un proyecto de Albar y Gémez.” Sin embar-
go, ante si mismo, su personalidad social no deja de presentarsele como
un ropaje ajeno, al que se ha tenido que adaptar sin acomodarselo del
todo. As{ lo dice al relatar su historia ante su colaborador y perspicaz
subalterno Braulio Claveque:

Supo mi nuevo amigo la historia de /4 bola de San Martin, mis intri-
gas en la caida del gobernador Vaqueril con todos sus pormenores,
exceptuando siempre lo relativo al mévil principal de mi conducta, y
terminé por contarle mis aventuras con Jacinta en el Puente de Mon-
z6n. Don Mateo aparecia en mis narraciones ensanado contra mi por

% Ibid,, pp. 188-189.
% Ibid,, p. 195.
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la derrota de San Martin; la causa principal de todo no sali6 de mis
labios, ni tampoco las visitas que hacia con frecuencia a la calle de
Amor de Dios.

Claveque not6 durante mi relato que yo me conmovia profunda-
mente al referir hechos de poca importancia, que me exaltaba exage-
radamente al contarle otros, y que al concluir mi historia me puse
sobrio, y quedé mudo y hasta insensible a sus elogios. Después,
cuando el calor del momento desaparecio, recordé el semblante que
Claveque ponia al escucharme, y pensé que habia yo hecho mal. Re-
paré también en que mi historia, suprimida la mujer que le daba luz
con los resplandores de su alma, quedaba casi negra y capaz de ser
confundida con la del ambicioso mas vulgar y despreciable.90

El ero6tico heroismo de Juanillo se reduce en su relato a una bitacora de
acciones amorales, atribuibles al “ambicioso mas vulgar y despreciable”.
No obstante, su preocupacion principal se centra en haber destruido la
imagen de autosuficiencia que pretendia mostrar ante Braulio Claveque,
al haber delatado con su entonacién sus mas profundas emociones; por
ello afirma: “pensé que habfa yo hecho mal”. Resultado de esa doble
actitud hacia su propia biografia, la manipulacion que Claveque hara en
su beneficio personal, tanto del periddico como de la vida de Juanillo,
sella la suerte del pedreno y su fracaso en la vida publica.

Como en el fragmento del discurso de Pepe Rojo, en el de Qui-
flones se observa una doble actitud hacia aquello que se trata de definir;
sin embargo, mientras que Pepe marca notoriamente la ambivalencia en
su valoracién, Quifiones expone lo contradictorio de su conducta como
en momentos consecutivos: el descontento por revelar sus emociones,
seguido del autorreproche por lo aparentemente injustificado de sus ac-
tos. En cambio, Pepe acentua la contradiccion entre la conducta y la va-
loracién, transformando el “desparpajo” en la capacidad de criticar “la

" Ibid,, p. 199.
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pereza y la apatia” desde el confortable reposo en una “cama a las once
de un dia de elecciones”, haciendo que ambas cosas sucedan simulta-
neamente; es decir, confrontando en una misma enunciacion el codigo
de interpretaciéon —individual y privado— atribuible a una postura cor-
poral, con otro —de origen civico social— obligando a ambos a operar
en un mismo tiempo y espacio. Cuando Quifiones considera un error el
no poder reprimir su sincera emotividad o cuando califica de “vulgar y
despreciable” su actuacion en la vida publica, sin presentarlos explicita-
mente mediante otro cédigo de interpretaciéon incompatible con la cir-
cunstancia, el lector no considera su parlamento como irénico, pues
puede suponer un tercer codigo, implicito, en el que la legitima ambi-
cion de reconocimiento social y la emotividad operen como mutuamen-
te implicadas.

En otras palabras, el tono confesional empleado en el parlamento
de Juan de Quinones supone la reductibilidad a una norma lingtistica y
a una vision unitarias acerca del tema que se trata; de ahi que, a pesar de
lo contradictorio del arrepentimiento por no haber sabido representar
bien su papel de “personaje nuevo” y la censura a la conducta externa
atribuible a ese tipo de personaje, el parlamento no sea interpretable
como irénico. El lector supone, pues, una intencion “monoldgica” en el
parlamento de Quifiones, en que es posible reunir tanto la sinceridad
emocional como el logro de ambiciones personales en el entorno social.

En contraste, las comparaciones, las prosopopeyas, las metaforas y
el libre juego de las significaciones en las frases de Pepe Rojo —“pueblo
que no tiene virilidad”, “articulo que escurria sangre”; “mas pulgne del
que fuera prudente”, “mis criticas de costumbres recogen aplausos”,
etc.— se perciben como inmediatamente irénicas, pues categorizan Ot-
denes sociales y personales, organicos e intelectuales, mediante una
mezcla léxica —literariamente estilizada—, excéntrica a cualquier norma
lingtiistica habitual, por lo que resultan anémalas o polivalentes; es decir,
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“bivocales” o “dialogicas”. Un “pueblo” impotente o sin 6rganos sexua-
les masculinos, un texto sangrante o despiadado; el “pueblo vil” que in-
digna a un “tocinero, mi vecino” —que como ese mismo “pueblo” al-
muerza con pulque—, son imagenes mutuamente excluibles; irreales, en
tanto que se enmarcan dentro de actividades sociales simultaneas, pero
independientes o irreductibles entre si. Por esa razon, el lector supone
que el enunciador, Pepe Rojo, esta personificando a algin otro indivi-
duo —al “tocinero”; a dofia Calixta o al mismo Quifiones—, robando
sus palabras y su perspectiva social y personal, a fin de contrastarlas con
las suyas, o bien con las de alguna otra personificaciéon que le es igual-
mente ajena.

No obstante la importancia de la irreductibilidad y la simultanei-
dad de los codigos de interpretacion en la construccion de la ironia, es
imposible dejar de lado que ésta se ubica siempre en torno a conceptos
cuya trascendencia individual y social es innegable —como la alimenta-
cion, la sexualidad, las relaciones de poder o la muerte—, por lo que el
numero de significaciones de que son susceptibles, en tanto objetos de
la ironia, es tan variable y proteico como la complejidad organica de las
comunidades.

De la pluralidad de significados atribuibles a un mismo referente
—objeto, conducta, actitud, personificacion, etc.— surgen sin duda el
caracter ludico de la ironia y su capacidad para revelar las paradojas y los
absurdos oscurecidos por la costumbre y la cotidianeidad; sin embargo
no como en el parlamento de Quifiones —afincando sus juicios en ca-
tegorias incuestionables: “poca importancia”, “exageradamente”; “mal”,
“vulgar y despreciable”—, sino mediante juicios ambiguos o contradic-
torios que mas interrogan el punto de vista que representan, de lo que
afirman categorias valorativas: “Me gusta”, “me deleita”, “conmovido e
indignado”, “tan despabilado y tan...” Gracias a ello, la enunciacién de
Pepe Rojo se presenta explicitamente en relacion con un didlogo social,
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y no —como en la de Quifiones— como un dialogo interior sintetizable
en una intencién confesional —de autorreproche—, en la que se distin-
gue la sancién social, aunque despojada de su contacto con otras notr-
mas de conducta y las opiniones de otros interlocutores.

Un ejemplo inmejorable de la ironia aparece en el quinto capitulo
de Moneda falsa como una “historieta”: Las pieles de Teston, escrita por
Braulio Claveque con el proposito de chantajear a Mateo Cabezudo a
través de su publirrelacionista: Bueso. Conocido de Quiniones a conse-
cuencia de los ataques que propiné al general en E/ Cuarto Poder,” a ¢l
debia don Mateo —segun el bien informado Pepe Rojo— sus reiteradas
menciones en la prensa, su insercion en los circulos sociales y politicos y
el pronto agotamiento de sus recursos, asi como su fama de “sujeto ra-
zonable. .., cast un verdadero general™

Obra era todo ello del gran Bueso, capaz de falsificar moneda, no
que hombres, cosa mucho mas facil. Bueso le llevé a los teatros co-
locandole en sitio bien visible; le presentd a los magnates, que tenfan
para €l la deferencia del temor; le procuré invitaciones para grandes
bailes y elegantes tertulias; le llevo a los garitos ilustres y le relaciond
con la mayor parte de los directores de los periddicos.

En cambio, Bueso tenia sitio de preferencia en el carruaje de Ca-

bezudo, la cabecera en su mesa y, segun decia Pepe, mano franca en
su bolsillo. [...]”

Lo que Bueso fue para Cabezudo, lo seran Pablo Albar y Gémez y
Braulio Claveque para Quinones; el primero al proponerle dirigir F/
Censor sin mas condicién que no atacar al ministro “protector de E/
Cuarto Poder”;” el segundo, al compartir con él, para pagar sus franca-

' Tbid., pp. 113 y ss.
? Ibid., pp. 147-148.
? Ibid., p. 196.
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chelas, el usufructo de sus “historietas”, haciéndolo pasar como utilida-
des por la venta de publicidad.” Desligado de su empleo en E/ Cuarto
Poder —al recuperar éste el favor ministerial y convertirse nuevamente
en portavoz del gobierno—,” Quifiones siente que ha alcanzado su ob-
jetivo en la vida publica, como director de E/ Censor, en el momento en
que sabe ya irrecuperable su relacién con Remedios. Adulado por Sabas
Carrasco, por Claveque y Redondo, y por los contertulios periodistas
que forman el circulo de sus conocidos, Juanillo convierte su venganza
personal contra Mateo Cabezudo en el eje de su quehacer periodistico.
Asi, cuando Claveque publica la primera entrega de Las pieles de Teston,
Quinones se congratula de haber conseguido un aliado tan eficiente: Tal
como en un cuento folclorico, en el reino de Kremkrém III, en la ciu-
dad de Krunkrana, cerca del polo sur, “un barbaro de los desiertos pola-
res”, Teston, es enganado por un habil noble citadino llamado Buesun-
tol, al alentarlo a conseguir en ventajoso matrimonio —a cambio de su
modesta fortuna en pieles— a la princesa Kromalisa, “sefiora linajuda,
hermosa y acaudalada, que asi podria aceptar al barbaro Teston como ir
a la horca”.”® Como parte de su educaciéon en la urbe, Buesuntol hace
gastar a Teston cuanto es posible, hasta dejarlo, al final de la primera
parte de la historia sin “mas piel que la suya”.”

La “historieta” —en que se recontextualiza una norma lingtistica,
y el “género discursivo” asociado a ella: el cuento popular adaptado para
un publico infantil; y a un objeto: la relacion ingenuo-estatador, junto
con la doble actitud de alabar y recriminar la conducta de Bueso— ali-
menta en Juan de Quifiones su deseo de venganza, por lo que insta a

Braulio Claveque para que publique su conclusién lo mas pronto posi-

* Ibid, p. 295.
% Ibid., p. 181.
% Ibid., p. 220.
7 Ibid, p. 221.
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ble. En ella, como el lector sabra mas tarde, Teston, empobrecido ya
por los gastos del infructuoso galanteo, decide tomar la iniciativa y se
presenta ante Kromalisa, ansioso de tomar posesion de las joyas de la
dama, creyendo haberla cautivado “con su renombre, sus glorias y su
esplendidez”, s6lo para que la dama —“invitandole para el matrimonio
que de ahi en cinco difas iba a contraer con persona que, aunque de me-
nores merecimientos, habfa aceptado desde mucho tiempo atras”—,”"
con una sontiente sorna disfrazada de amabilidad, lo rechace.

Por otro lado, acorralado por Quifiones que le insiste en la publi-
cacion de la segunda parte de la “historieta”, Braulio Claveque urde un
ingenioso engafo; confiado en los informes que posee de su ingenuo
jefe, a fin de evitar la reprimenda que Bueso —impecable sucesor de
don Catrin de Fachenda y seguidor a ultranza del decalogo de Maquia-
velo—" le ha prometido si, luego de pagado el chantaje, no suspende la
publicacion de la “historieta” en que se ridiculiza a Cabezudo. De ese
modo, ante una explosiva reconvencion de Juanillo, Claveque le res-

ponde:

—...] La segunda parte no se escribira, porque una joven hermosi-
sima, buena y desdichada, a quien adora el mejor de mis amigos, me
ha suplicado que no se escriba.

¢Cémo?... —exclamé yo comprendiendo apenas lo que Claveque
decia.

Me tom6 ¢él de una mano y yo me dejé conducir maquinalmente al
extremo opuesto de la pieza. Acerco su boca a mi oido, y muy bajo
desliz6 estas palabras:

—Se llama Remedios.

* Ibid., p. 240.

? Cf. José Joaquin Fernandez de Lizardi. 1Vida y hechos del famoso don Catrin de Fachenda, introd.
Marfa Rosa Palazén Mayoral, México, Difusion Cultural UNAM, 2003 (Relato Licenciado
Vidriera, 4), pp. 74-75.

227



Le agarré fuertemente por el brazo, y sacudiéndole con violencia:
—:Quién se lo ha dicho a usted? —le pregunté agitado.
—Silencio que nos oye Sabas —me dijo.

Solté el brazo de Claveque, y él, retiraindose de mi y tomando la
pedantesca entonacién de galan de segundo orden cuando coge entre
puertas al traidor de un drama de cocina:

—Ahora —me dijo— escribiré la segunda parte cuando usted
guste.

Sabiés estaba estupefacto, y Claveque sonrefa satisfecho.'”

Tras asumir inconscientemente la actitud del que por vez primera de-
muestra superioridad ante quien tan interesadamente ha adulado, Clave-
que se esmera en salpimentar su relato con los auténticos informes que
ha obtenido sobre Cabezudo, a fin de hacer creible su entrevista con
Remedios; ya que Quifiones la sospecha falsa, en parte celoso por la de-
terencia de Remedios a Claveque —favor que tantas veces negd a sus
arrepentidos ruegos—, y dudoso, por otra, de tal posibilidad, en cono-
ciendo a Cabezudo.

Claveque, pues le informa que, no obstante su desastrada expe-
riencia con la “linajuda” y rica viuda a que aludia la “historieta” y lo evi-
dente del engafio de su mentor, Mateo Cabezudo continuaba con sus
excesivos derroches, alentado con la esperanza de adquirir un ministe-
rio, misma que habia sembrado en ¢l el insistente Bueso. Aunque tam-
poco desistia de sus pretensiones matrimoniales, pues iniciaba ya el cor-
tejo de una jovencita, pobre pero guapa, a quien intentaba agradar cu-
briéndose de afeites y tifiéndose las canas.'”

Timado por Claveque, ya sin recelo alguno, y doblemente furioso
contra Cabezudo, Juanillo busca de nuevo el amparo de Felicia, dejando
en manos de sus subalternos, Braulio y Sabas, la marcha de E/ Censor:

" Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 241-242.
! Ibid,, pp. 244-245.
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Dia hubo que empleara yo casi entero en pensar sélo en Felicia, co-
mo mi salvacién y mi consuelo, al grado de forjar en mi imaginacion,
acariciando esta idea, un mundo nuevo para mi, lleno de satisfaccio-
nes tranquilas y dulces. Viviria yo con ella, y para no dar a decir a las
gentes, amigas siempre de manchar a todo el mundo, hablaria
yo a la sefiora de Llamas para tener en su casa una piececita cualquie-
ra en cualquier lugar de su casa, y vivir cerca de la nifia, prestandole
mis cuidados y recibiendo los suyos, como los carifiosos de una
hermana.'”

Sin embargo, el dichoso retorno de Juanillo a su mundo idilico queda
rapidamente clausurado cuando Felicia le informa su intencién de con-
traer matrimonio con un “hombre formal”.'” Anticipada desde E/
Cuarto Poder, la catastrofe que se cierne sobre la vida de Juanillo es fa-

cilmente deducible por los informes de Claveque y por los parlamentos
de Felicia:

—Pues, hijo, que le gusta mucho platicar conmigo.

—:A don Mateor

—Al sefior general, si sefior. Se me queda mirando el pobre hom-
bre, que se le cae la baba; y usa conmigo de cierta galanterfa de lo
mas divertido. Hijo, que se me figura que le lleno el ojo.104

Sin embargo, como ocurre con todas sus relaciones personales, el des-
concertado “Azafran” recibe la noticia del compromiso igual que un in-
esperado bafio de agua helada.

2 Ibid, p. 251.
" Ibid,, p. 256.
" Ibid., p. 103.
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b. “Refugium pecatorum”. Segunda mirada a la muerte

La parodia lingtiistica, entendida como una “citaciéon” recontextualizada,
requiere para ser comprendida del manejo simultaineo de por lo menos
dos contextos interpretativos, uno de ellos ligado peculiarmente al
“principio material y corporal”’; ampliamente analizado por Bajtin en su
obra sobre Rabelais.'”

De un modo semejante a lo que evidencia la parodia del mimo al
exagerar los gestos y las posturas humanas para ofrecerlos en el aqui y
ahora de su naturaleza corporal —mas alla de la historia individual, el
caracter o el prestigio social de los individuos—, la parodia lingtistica
suele fincarse sobre el presente del suceso o la conducta para ubicarlo
en el contexto de las necesidades basicas del hombre social; asi la edu-
cacion, la religion y la politica se equiparan lo mismo a las conductas
sexuales que a los procesos digestivos; el trabajo y la guerra se simboli-
zan mediante guisos, aperos y alimentos; y la interaccién social, la inves-
tigacion abstracta y la creatividad se vinculan indisolublemente con el
juego infantil. El hambre, la sexualidad, la autoconservacion, el esparci-
miento, la sed, el reposo, la embriaguez, etc., vistos como estados fisio-
logicos, no se sustituyen ni son causales unos de otros en secuencias 16-
gicas: la sed no remplaza el hambre, ni la satisfaccion de ésta elimina el
deseo sexual. Tal como suelen presentarse en las analogias parddicas o
grotescas, sus encadenamientos se interpretan a partir de una corporali-
dad antropocéntrica, intrinsecamente vital y optimista. Pero dentro o
tuera de ella, la aparicién de esas apetencias fisiolégicas y su satistaccion
son tan impredecibles como efimeras, tan anteriores a cualquier racioci-
nio como impostergables en su emergencia. Son, sobre todo, anteceden-

% Cfi. Mijail Bajtin. “Lo «inferior» material y corporal en la obra de Rabelais”, La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelats, trad. Julio Forcat y César
Conroy, 1* reimp., Madrid, Alianza, 1988 (Alianza Universidad, 493).
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te y razon de las actividades sociales legitimadas y reflejo concreto, es-
pacial y temporal, del ser social del hombre.

A diferencia de la parodia, la ironia no se restringe obligadamente
a ningun “principio” organizativo basico, por lo que suele presentarse
asociada a multiples tépicos y dentro de los contextos sociolingtiisticos
y pragmaticos mas variados. No obstante, algo que parece constituir el
meollo de toda ironia es su caracter individual, la particularizacién de los
elementos sociales que intervienen en ella: la fatuidad de un grupo so-
cial, una clase, una profesién o un estereotipo; la mutilacién de la totali-
dad de las apetencias fisiolégicas por la hipertrofia de una sola como la
gula, la lujuria o la pereza; el equilibrio inconseguible entre la razon abs-
tracta de un personaje y la vida practica de otros individuos o grupos
sociales, etcétera.

De manera similar a la parodia, la ironia suele describir los estados
animicos, mentales, temporales o espaciales mediante analogias practi-
cas, no secuenciales, basicamente metaforicas, que permiten la interpre-
tacion polivalente o ambigua de las intenciones comunicativas. Las pre-
guntas que disfrazan 6rdenes, las afirmaciones que esconden preguntas,
las interjecciones o expresiones impertinentes ante actividades sociales
tipificadas —como el saludo, la despedida, el sermén, etc.— suelen ser
vehiculos para la expresion de intenciones complejas o poco codifica-
das. Por razones semejantes, en la ironia se emplean formas discursivas
anémalas o incompatibles con el contenido léxico: la disculpa se realiza
mediante la execracidn del interlocutor, el panegirico adquiere los mati-
ces de un informe cientifico o de diseccion, la solicitud de un favor se
presenta como una negociacion para el mutuo beneficio, etcétera.

En otras ocasiones, el solo empleo de un “género discursivo” in-
apropiado para la valoraciéon de una conducta o una circunstancia suele
detonar la ironfa. La informacién sobre personajes intrascendentes re-
dactada como si fuere nota periodistica o resefa histérica, la ubicacién
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histérica o geografica aportada mediante los recursos de la platica in-
formal entre vecinos del lugar, o bien, el empleo de una forma narrativa
compleja para fines ajenos a los socialmente sancionados, constituyen
posibilidades menos estereotipadas de la ironfa que, sin embargo, lo
mismo que las formas mas breves, encierran multiples posibilidades de
interpretacion.

De ahi tal vez que Mijjail Bajtin considerare que ciertos géneros
retoricos de la antigliedad como la autobiografia y la confesion tuvieron
parte en la factura basica de la novela picaresca, aunque desde luego
transformando la finalidad pragmatica de los mismos.'”

Al igual que en la novela picaresca, Sancho Polo se vale de un na-
rrador que relata su autobiografia transpolando el proposito original de
encomio Y justificacién de los propios actos. Aun mas, el narrador trai-
ciona su confesion al presentar su vida como un fracasado intento de
asumir otra norma de conducta, y al mismo tiempo evaluar con
una mezcla de admiracién y desprecio a quienes si fueron capaces de
asumirla.

Sin embargo, Juan de Quifiones nunca se ve a si mismo como in-
tegrante del conjunto social; su lucha se presenta siempre como la de un
miembro de una corporacioén frente a otras; ni siquiera cuando asume la
defensa de algunos periodistas encarcelados por su oposicion al régi-
men,"” puede Juanillo asumirse como un agente responsable en el con-
junto social; pertenece a un gremio y ha tomado partido contra el Go-
bierno a causa de su deseo de venganza contra Cabezudo, pero el valor

"% Cfr. Mijafl Bajtin “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética his-
torica” (1937-1938)), Problemas literarios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, .a Habana, Arte y
Literatura, 1986, especialmente los ensayos “IIL. La biografia y la autobiografia antiguas gre-
corromanas”, pp. 322y ss. y “VI. Las funciones del picaro, el bufén y el tonto en la novela”,
pp. 353 y ss.

"7 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 246 y 249 y ss.
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de su trabajo, al igual que el del resto de sus compafieros periodistas,
tiene por medida de su “talento” una simple remuneracion mensual.

Aunque no solamente en la inconsciencia social de Juanillo se ma-
nifiesta la actitud irénica de Sancho Polo hacia su protagonista narrador;
también en la forma en que lo hace presentar a los personajes y en la
manera en que el narrador desacredita su propia perspectiva al oponer el
tono confesional al relato vivido de sus experiencias juveniles, haciendo
de ellas una realidad emocional, opuesta del todo al tono estereotipado
de la reconvencion didactica. En ese choque entre la honestidad ingenua
del narrador autodiegético y la convencional discursiva del narrador in-
tradiegético es donde mejor se muestra la oculta intenciéon de Sancho
Polo: hacer mas vivo el reflejo de la vida cotidiana que la normatividad
moral opuesta a ella.

Otro rasgo que caracteriza la conformacion del ciclo es la ruptura
temporal entre sus cuatro partes, y el suspender la narracién de las ac-
ciones que le darfan continuidad légica y causal, poniendo, por el con-
trario, énfasis en lo anémalo de las situaciones a que se enfrenta el pro-
tagonista. De ahi que las cuatro partes del ciclo de Novelas Mexicanas
adquieran unidad gracias a la perspectiva atribuible al personaje central,
el joven Juan de Quifiones, que recorre —como oponente de Cabezu-
do— los tres ambitos constitucionales del gobierno mexicano: el muni-
cipal, el estatal y el federal. Asi, sin que el narrador se percate de ello,
delinea en su discurso la opinién general del pueblo acerca del poder; de
ese poder que no esta ni en el “jefe politico”, ni en el “gobernador”, ni
en manos de los liberales o los conservadores, sino en la pugna constan-
te entre las razas, los fueros, las corporaciones, las regiones, las clases y
los gremios. Quifiones busca afanosamente incorporarse a alguno de
esos grupos de poder, tanto en San Martin de la Piedra como en las ciu-
dades por las que transita, sin embargo fracasa una y otra vez, pues no
puede renunciar —como si lo hacen Cabezudo, Labarca o Pérez Gavi-
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lan— a su endeble identidad ni al tradicionalismo en sus aspiraciones
individuales.

El freno moral de Quifiones adquiere asi un doble papel dentro de
la obra, ya que permite al viejo narrador definirse por oposicién a los
personajes sin tener que dilucidar su propia postura, al mismo tiempo
que le autoriza a marcar una distancia temporal e ideolégica con los
acontecimientos que relata. Con ello consigue un tono aparentemente
objetivo con el que logra describir sus propias conductas, dejando en
claro que ya no es él el mismo personaje que las realizo.

Tal es la doble vision con que se desarrolla en Moneda falsa la ven-
ganza periodistica de Juanillo al ver cancelado todo retorno a su idilio
tamiliar —cuando Felicia comienza con los preparativos para su boda,
ayudada por dofa Luisa, la viuda de Pedro Llamas—, y Claveque le
aconseja hacer una “tregua” en su lucha personal contra Cabezudo. 108
Regocijado redacta Juan de Quifiones la biografia de Mateo Cabezudo
sin referir su nombre en “aquella famosa serie que tanta circulacién dio
al periddico”: “De jornalero a ministro”:

Con crueldad preconcebida y refinada, me propuse referir punto por
punto la elevaciéon de don Mateo que servia a mi padre cuando yo
era nifio, con la mayor lentitud, poco a poco, para que la herida fuera
mas dolorosa. Y asi, el primer capitulo no era mas que la pintura del
jornalero, con toda su humildad, su paciente obediencia de asno edu-
cado, sus bajas tareas, sus torpezas, preocupaciones y miserables cos-
tumbres. [...]'"

La “famosa serie” acarreara a Juanillo —como en cada uno de sus pe-
quefos triunfos— una derrota mayor, pues Bueso —de acuerdo con
Albar y Gémez y Escorroza— presionara primero a Claveque y luego al

" Ibid,, pp. 270-272.
" Ibid,, pp. 267-268
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mismo Quifiones para que suspendan sus ataques contra el general,
aunque segun la noticia del inocente Sabas ante el incrédulo Quifiones y
el descubierto Claveque: “el mismo sefior Bueso me ha hablado a mi,
interesindome en que yo atacara al general en E/ Cuarto Poder”'"’

En la lucha por despojar a Mateo Cabezudo de sus posesiones,
Juanillo es una pieza inconsciente que, debiendo ceder ante la manipula-

cién de Escorroza,'

se empefa en sus ataques periodisticos al general,
hasta que Braulio Claveque termina por pagar con un golpe en el rostro
los atrevimientos de E/ Censor'”” y la vida de Juanillo es publicada en
“historieta”.

En el juego de narradores se aloja, como es natural, también una
dicotomia entre la conciencia y la inconsciencia respecto a las conse-
cuencias de las acciones relatadas. El narrador autodiegético desconoce,
u oculta ante el lector, la relevancia de sus actos, que quedan justificados
por el calor del momento y los impulsos a que responden. En cambio,
para el narrador intradiegético, el viejo Juan de Quifiones, las acciones
son vistas dentro de la totalidad de su vida, en una perspectiva que in-
terpone una barrera temporal, y de conocimiento de las consecuencias,
frente a los hechos que narra.

Por otra parte, en esa separacion entre presente y pasado del per-
sonaje narrador, se manifiesta la actitud irénica de Sancho Polo que tan
pronto parece coincidir con el joven Quifilones como con el viejo, mos-
trando no solamente las deficiencias de la ideologia conservadora sino,
ademas, la generalizada y superficial adopcion de los lugares comunes
del liberalismo: La libertad de pensamiento, la igualdad ante la ley o la
traternidad universal. No obstante, de esos enfoques contrapuestos
puede inferirse una segunda intencionalidad superpuesta a la puramente

1 Ibid,, p. 264.
" Ibid., pp. 296 v ss.
"2 Ibid., pp. 308 y ss.
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testimonial o critica de Sancho Polo, pues si bien Juan de Quifiones fra-
casa en su intento de incorporarse a los grupos de poder, consigue,
por un corto periodo, dar cima a sus objetivos vitales al regresar a su
pueblo natal.

Las experiencias de Quinones en la urbe no logran “reeducarlo”;
por el contrario, reafirman sus conceptos elementales sobre la familia, la
formacién académica, el trabajo y las virtudes cristianas, mas no como
las realidades abstractas que enuncia el narrador intradiegético, sino
siempre en oposicion a sus conductas juveniles o a las de Pedro Redon-
do, Joaquin o Braulio Claveque.

Se perciben asi dos mundos simultaneos, dos 6rdenes de ideas, en
la creacién de Sancho Polo; de una parte, la pacifica vida cotidiana de
San Martin de la Piedra; de otra, la abrupta irrupcion de “la bola” en ese
pueblo, las pugnas partidistas y los deseos de ascenso de los desarraiga-

113

dos como Claveque ~ o el mismo Juanillo, quien ante la decision ma-

trimonial de Felicia y su primer desacuerdo tajante con Pepe Rojo'™

115

se
siente finalmente liberado de todo compromiso con su pasado ~ y deci-
de lanzarse a la conquista de Jacinta Barbadillo.

Convertido ya —para beneficio de Pedro Redondo— en un cons-

tante patrocinador de los bailes de las Valcuernos,'"

pero indeciso entre
Jacinta y “la Chalupita” —otra pretendida suya, asidua a los bailes—,
Quinones formula en un monodlogo interior con sus NUEvVos y Vviejos
principios —y abiertamente dialégico— una resolucién acorde con la

nueva circunstancia de su dilema moral:

Cuando Felicia se presentaba en mi imaginaciéon con su carita son-
riente y traviesa, o bien con lagrimas en los ojos, me daba un salto el

" Ibid,, pp. 298-299.
U Tbid,, pp. 247-248
"5 Ibid, p. 263.

"9 Ibid, pp. 291 y 295.

236



corazon, y por eso mismo la ahuyentaba con enojo y llamaba en mi
auxilio la cara redonda, mofletuda y sensual de Jacinta. Remedios...
jquita allal... Esta noche iré al Puente de Monzon, para concertar la
fuga. jQué sociedad, ni qué escripulos de monja! {Sociedad de pros-
tituidos y meretrices, que hace escandalo de lo que ve y no de lo que
hace! Remedios... jfueral ¢Y la Chalupita? La verdad que es mejor
que la hija de Barbadillo, pero ésta tiene no sé qué... Un arano, un
estrujon de mano de Jacinta, una injuria de su bocota abultada y roja,
valen una docena de Chalupas. Pero, sin embargo, no dejaré a la del
Arbol. Mejor que una sola, son las dos."”

Articulandose, como otros muchos parrafos del texto, en la voz de un
narrador dual, que de intradiegético —enunciando en pretérito— se
torna autodiegético —empleando el presente verbal—, el didlogo inte-
rior de Quifiones cita tacitamente las voces de Claveque''”® y Redondo'"’
oponiéndolas a la voz del viejo narrador, expresada también en las su-

12
" En ellas, tanto como en la cons-

plicas y reconvenciones de Felicia.
truccion de esos personajes, el enfrentamiento entre el carifio y el deseo,
la “querencia” y el desarraigo, el poblado y la urbe, se personifican en
cuatro figuras femeninas evocadas por medio de lo que representan para
el joven Quiniones. En ese juego de imagenes, Jacinta asume el papel de
lo grotescamente concreto en su deseo de aceptacion social, aunque la
evasiva presencia de la “Chalupita’ se muestre, al ser mas joven, como
un mas apetecible trofeo en sus lides amorosas. De un modo semejante,
Felicia es la encarnacion evidente de los suefios idilicos de Qui-
flones, aunque solo en relaciéon con el ideal inalcanzable representado

por Remedios.

" Ibid, p. 307.
" Thbid,, pp. 289-290.
" Ibid, p. 287.
20 Ibid, p. 234.
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Esas cuatro mujeres forman el estrecho horizonte femenino de
Juanillo —cast tan restringido como el primer cuadro de la ciudad, es-

121 : :
y cercan claramente sus elecciones vitales

cenario de sus acciones—
en el desenfrenado deseo por Jacinta, la entretenida frivolidad de la
“Chalupita”’, la simpatica complicidad de Felicia o la plenitud familiar
con Remedios. Las cuatro conforman una encrucijada de su destino, an-
te un casi imposible retorno a San Martin de la Piedra.

De ese modo el contexto de accién creado por la novela se refleja
en el didlogo interior de Quinones, trasladando el interés biografico de
la obra al mas amplio ambiente de las confrontaciones ideoldgicas de
una época. Al igual que para el joven Quifiones, la perspectiva del autor
implicito, Sancho Polo, parece admitir como validas sélo dos posibles
alternativas: Jacinta o la Chalupita, pues el retorno de Quifiones a su
pueblo natal supondria un retraso imperdonable en su reeducacién para
la vida y un retroceso insalvable en la conformacién de la “nueva socie-
dad”.'® Desde esa perspectiva experimentadora del autor, las cuatro
novelas relatan el fracaso de Quifiones, mostrandolo como un individuo
incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones de la vida y evidenciando
la inoperancia de sus ideales frente a la realidad material y concreta de la
urbe. No obstante, desde el punto de vista del narrador intradiegético, la
“nueva sociedad” se constituye en una organizacién fraudulenta, inca-
paz de dar cabida a quienes, como ¢él, pretendieron incorporarse a ella
sin renunciar a sus mas profundas y claras expectativas.

! Hs pertinente hacer notar que, salvo el nombre de Puente de Monzén (;Puente Nuevo y
Montén?) —cuyo significado es claramente irénico—, el resto de la nomenclatura urbana es
identificable en un mapa de la Ciudad de México de aquellos afios. Cfr. Historia de México, t.
9, México, Salvat, 1978, “Escuelas primarias en la Ciudad de México en 18387, pp. 1992-
1993.

2 Charles A. Hale. E/ liberalismo mexicano en la época de Mora, capitulo 5, especialmente pp. 180 y
ss.
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Retrato de ese enfrentamiento entre los conceptos de la “nueva
sociedad” y las normas tradicionales, las Novelas Mexicanas de Sancho
Polo se enmarcan dentro de una disputa ideolégica de largo desarrollo
en Occidente, que incidi6 —a decir de Charles Hale— de manera de-
terminante en la formacién de los conceptos de legalidad y libertad in-
dividual que constituyeron el meollo de las disputas ideoldgicas poste-
riores a la Independencia de México:

El liberalismo politico mexicano, tanto en sus fases constitucionalis-
tas como en las anticorporativas, contenia un conjunto de supuestos
fundamentales acerca de la sociedad. Estos supuestos provenian del
utilitarismo, que en lo esencial fue una teoria de la moral y de la na-
turaleza humana, que caracteriz6 a la filosoffa de la Ilustraciéon en
Europa, y que fue desarrollada sistematicamente como doctrina por
Jeremy Bentham, entre 1780 y 1815. [...]

En los términos mas amplios, el utilitarismo se fundé en una con-
cepcion secular de la naturaleza humana, segin la cual el individuo
toma sus ideas de la experiencia y, si se le deja en libertad, obrara ra-
cionalmente por interés propio y en interés de los demas. Historica-
mente, recibi6 la influencia de las corrientes seculares e individualis-
tas del Renacimiento, de la tendencia hacia la separacion de las esfe-
ras religiosa y temporal durante la Reforma protestante y especial-
mente del intenso espiritu cientifico del siglo XVII. El periodo criti-
co en el desarrollo de esta nueva moralidad fue el de los afios trans-
curridos entre 1680 y 1715, lo mismo que en el surgimiento del pen-
samiento politico liberal. La idea de que la moral y la ética dependian
de la religion revelada y de los dogmas fue blanco de crecientes ata-
ques por parte de quienes buscaban una explicaciéon “natural” y “ra-
cional” de la conducta humana.'”

B Ibid, p. 152.
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Dentro de ese contexto, la conducta del joven Quifiones, tanto como la
de Joaquin, Pedro Redondo o Braulio Claveque, Escorroza o Albar y
Goémez —en acuerdo con las ideas de Helvecio (1715-1771)—, consiste
en buscar “la felicidad atendiendo a sus propios intereses, es decir, bus-
cando el placer y evitando el dolor”, puesto que “el hombre no era ‘ma-
lo’, como habian dicho los moralistas religiosos, ni estaba dominado por
pasiones malignas que debiesen ser frenadas”.'**

Sin embargo, Sancho Polo no desarrolla el enfrentamiento de la
ética utilitarista con la moral tradicional en el terreno abstracto del De-
recho o la Politica de Estado, sino en el cotidiano y concreto de las rela-
ciones personales de Juanillo —dandole una voz para explicar su propia
perspectiva acerca de ellas. Semejante al “Facundo” de José Tomas de
Cuéllar, Sancho Polo presenta a sus personajes como seres ignorantes y
dependientes de su ambiente fisico y social, e incapacitados por ello pa-

. , : 12
ra asumir un “‘egoismo reflexivo™'*

que construyere mediante “los es-
tuerzos individuales” un “bien general”, desde donde fuere posible “en-
contrar las claves del progreso humano y social”. Esos personajes mas-
culinos, lo mismo que el narrador autodiegético, desprecian no sola-
mente “los dogmas” de la “religion revelada” —“Qué sociedad, ni qué
escripulos de monjal”—, sino que ademas confunden la satistaccion
inmediata de sus apetitos con su “interés propio” obviando la relacion
de éste con el “interés de los demas”.

La ausencia en la sociedad de “conocimientos utiles” y “buenas
leyes” parecié durante afios la mejor explicaciéon para los desajustes so-
ciales del pais, por lo que la educacién y la jurisprudencia se convirtie-
ron en la panacea de los liberales mexicanos, como José Maria Luis Mo-

ra (1794-1850):

2 Thid, p. 153.
% Ibiden.
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En el sistema utilitarista de Helvecio y Bentham el educador compar-
tia con el legislador el desemperio de un papel preponderante. “De-
beria ser objeto de la ensefianza publica —escribié Bentham— hacer
que cada individuo advierta como el interés general comprende al
suyo propio.” Los hombres deberian aprender a despojarse del espi-
ritu de familia, casta, partido, secta o profesion, “que militan contra
el amor al pais”. En sus escritos de 1827 Mora afirmé que la educa-
ci6n podria ayudar también al individuo a encontrar “las reglas que
deben sujetar sus acciones y que al mismo tiempo que garantizan de-
rechos también imponen obligaciones”. Necesita algo mas que “luz
natural” para “conocer que el bienestar de la comunidad redunda en
beneficio propio”. Para Mora la educacién en México era parte de
“la obra de regeneraciéon”, de la formacion de “un espiritu publico™.
Para pasar de un “duro despotismo” a un sistema republicano en el
que los ciudadanos necesitan “todas las virtudes morales”, es indis-
pensable poseer un conocimiento de la ciencia social.

Los utilitaristas creyeron también que como el hombre era pro-
ducto de su ambiente, del social y del fisico, tenfa que aprender a co-
nocer sus datos y a descubrir sus leyes. Al hacerlo asi, el hombre po-
dria encontrar las claves del progreso humano y social. [...]'"*

Sin embargo, dentro del ciclo de novelas de Sancho Polo, ninguno de

los personajes consigue acceder a “las claves del progreso humano y so-

cial”’; antes bien, aparecen sometidos por sus mas pueriles debilidades y

estancados en la absurda reiteracién de sus conductas ineficaces: Pepe

Rojo en su apatia, Juanillo en su soberbia, Claveque en su deseo de ad-

miracién y comodidades, Pedro Redondo y Joaquin en su lubricidad,

Ambrosio Barbadillo en su displicencia, Mateo Cabezudo en su ambi-

cion de reconocimiento y poder, o, por el lado femenino, en una taima-

% Ibid,, p. 170. Bl autor cita: Bentham. Theory of legislation, ed. C.K. Ogden, Nueva York, Har-
court, 1931, pp. 431-432, y Mora. Pensamientos sueltos sobre educacion piblica en Obras sueltas, 2a
ed. México, Porraa, 1963, p. 523.
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da coqueteria mojigata como la de Serafina Gomera y Jacinta Barbadillo,
etcétera. Como consecuencia de esa mezcolanza entre doctrinas y pre-
disposiciones temperamentales, las conductas de los personajes son, de
acuerdo con la circunstancia, tradicionales o innovadoras segun convie-
ne a sus intereses momentaneos o a sus debilidades.

El servilismo de Escorroza y Claveque ante Albar y Gémez,'” en
contraste con su altaneria frente al desconcertado Quifiones; los cam-
bios de bando de Cabezudo o las zalamerias de Pepe Rojo a un grupo
de prostitutas,'”® constituyen ejemplos no sélo del caracter inestable de
los personajes, sino dualidades impuestas por la nueva organizacién so-
cial, todavia demasiado dependiente de las estructuras tradicionales de
produccién, adoctrinamiento y podet.

Las ideas de José Maria Luis Mora y otros liberales de la época
proponen esencialmente un reajuste social —con la eliminacién del
corporativismo militar y eclesiastico— ante las nuevas condiciones de
vida impuestas por la economia de capital; y es en esos terrenos donde
el utilitarismo y su “libre juego de los intereses individuales” cumplen
una funcién. No obstante, el utilitarismo a la mexicana suponfa dos
condiciones inevitables para acceder a esas libertades: un Estado fuerte
y una numerosa clase de pequefios propietarios; aunque tales condicio-
nes eran, a mediados del siglo XIX en México —como lo siguen siendo
hasta ahora—, mas una utopia que una posibilidad real.'”

En contraste con esa utopia liberal, el ciclo de Sancho Polo relata
—empleando como ejemplos a Juan de Quifiones, los Llamas y a Mateo
Cabezudo— la destruccion de la pequena propiedad rural y el creci-
miento del latifundio por la via de la desamortizacién; el arrendamiento
de las tierras a cambio de rentas mensuales, o el deterioro de la propie-

"*” Emilio Rabasa. Op. ¢it., pp. 297 y ss. y 311 y ss.
% Ibid., pp. 329-330.
' Charles A. Hale. E/ liberalismo mexicano en la época de Mora, pp. 185y ss.
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dad urbana —como en la casa de don Ambrosio Barbadillo. Pero tam-
poco en el terreno individual plantea su obra el encuentro con “la felici-
dad”, pues tanto el protagonista como su antagonista demuestran, con
sus acciones en la urbe —con su cercania a la sobrina del cura: Felicia—
y su torpeza social, una nostalgia por su terrufio y una inadaptacion tales
que su retorno a San Martin de la Piedra resulta del todo natural y cast
obligado.

De la desproporcion entre las ideas evocadas y las conductas
enunciadas surge —en el “espacio semantico de representacioén” del ci-
clo de Sancho Polo— el sentido general de la obra como una ironia
que, aun cuando emplea la perspectiva moral del viejo Quifiones para
hacer la critica a las ideas de filésofos liberales —como las de Adam
Smith, que crefa posible una “nueva sociedad” basada en “la ‘armonia
espontanea de los egofsmos’ o identidad natural de los intereses”—,""
considera ya ineficiente el conservadurismo de las clases medias y su ex-
tremado apego a los valores hispanicos tradicionales: el honor familiar
—defendido por los hombres y representado por la castidad prenupcial
de las mujeres—, el aristocratico menosprecio por el trabajo manual y
tisico, el autoritarismo paternal, el orgullo racial, etcétera.

De ahi que, en algunos aspectos, Sancho Polo coincida con el na-
rrador intradiegético al presentar sus mas acerbas criticas al liberalismo
clasico decimonoénico, mas no de acuerdo con la moralidad tradicional
enarbolada por el viejo Quifiones, sino haciendo notar el marcado idea-
lismo y la abstracta universalizacion de los conceptos de humanidad y
“felicidad”, cuyo optimismo rayaba en ingenuidad. Por otra parte, en el
marco social en que se ubican las Novelas Mexicanas, las contradiccio-
nes propias del liberalismo mexicano —y de sus fuentes francesas, in-
glesas y espanolas— quedan de manifiesto en los avatares periodisticos

0 Ibid,, p. 155.
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de Juanillo y sus colegas, lo mismo que en el vertiginoso ascenso social
de Mateo Cabezudo.

Hacia 1834 vemos en México una patente contradiccion dentro del
liberalismo entre el hincapié politico en la creacién de un Estado
fuerte y el hincapié socioeconémico en la propiedad privada, el indi-
vidualismo y la libre acumulacién de la riqueza. El constitucionalis-
mo cedid ante la fuerza del gobierno en la creciente confrontacion
con los privilegios corporativos; sin embargo, el /aissez-faire siguid
siendo un credo liberal. [...] la conclusién a que llegaron las teorias
economicas derivadas del utilitarismo fue la de que la identidad de
intereses se producia en forma espontanea, de acuerdo con leyes na-
turales. Adam Smith, los fisiécratas y Jovellanos estuvieron de acuet-
do en esto, lo mismo que Bentham en cuestiones econémicas. Pues-
to que todos querfan eliminar el espiritu de corporacién, en efecto
abogaron por un Estado fuerte en la esfera politica.

[...] Se atacaron de manera consistente los privilegios politicos y
legales, aunque estas ideas no se convirtieron en politica efectiva has-
ta mediados de siglo. Por otra parte, dada la estructura singular de
México (la inexistencia de una nobleza “feudal” cuya propiedad pu-
diera atacarse legalmente), la teoria liberal resulté inadecuada para la
tarea de limitar los latifundios privados en favor de una burguesia ru-
ral. De tal manera, descubrimos dentro del primer liberalismo la di-
cotomia entre un Estado fuerte, de inspiraciéon borbénica, y un ram-
pante /aissez-faire; dicotomia que existe hasta nuestros dfas."”’

Como politica econémica, el laissez-faire justifica del todo la conducta de
Braulio Claveque y sus chantajes periodisticos, ante la sorpresa de Juani-
llo que ve encarcelados a cuatro periodistas de oposicién por redactar
ataques personales contra un ministro, “mientras Claveque continuaba
con sus historietas tan saladas y picantes, que yo no comprendia como

U Ibid,,pp. 186-187
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podia atn andar suelto por la ciudad”.””* En el mismo tenor, los arreglos
tinancieros de Albar y Gémez, para mantener a sus mas combativos es-
critores en funciones, quedan perfectamente expuestos y justificados
por Claveque, cuando desmorona los planes contables de Juanillo para
hacer de E/ Censor su responsabilidad exclusiva y su coto personal:

—Los nimeros... —djije yo.

—Qué numeros ni qué nada!l Todo lo compone usted a su mane-
ra sin reflexion ni juicio. Albar le paga a usted cien pesos, y cincuenta
a mi, que recibe del Gobierno; usted es inspector de letreros y yo
oficial en comisién de servicio. A Albar no le cuestan esos sueldos y
a nosotros ha de costarnos siempre la comida. El no gasta en papel,
porque nos da del que recibe del Gobierno para E/ Cuarto Poder, y
nosotros tendrfamos que comprarlo. No se venden los ejemplares
por miles, sino por cientos; no tiene el periddico suscriptores, si no
dos o tres Gobiernos de los Estados que toman algunos ejemplares a
cambio de elogios de E/ Cuarto Poder. De suerte que si Albar gana
con el periddico dos o trescientos pesos mensuales, nosotros no ga-
narfamos ni siquiera para pagar la impresion.

Las palabras de Claveque tan pronto me helaban la sangre, reve-
landome mi verdadera situacién, como la encendfan con la vergtien-
za. [...]; indiqué mi resolucién de escribir en otro periddico y me re-
plico que recibiria yo cinco reales por cada articulo; precio de tarifa.
Nada valié: ni ventas, ni suscripciones, ni anuncios. El periddico se
vendia solo en la capital, porque fuera de ella no tenfan interés los
asuntos personales que casi exclusivamente trataba.'>

Sometido por un mundo de apariencias a llevar una existencia de farsa,
Juan de Quifiones es el juguete o el conejillo de indias en la diégesis
compuesta por Sancho Polo, autor implicito que le permite acrecentar

%2 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 249.
% Ibid., p. 312.
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su orgullo y sus ingresos a costa del “Gobierno”™ liberal, enfocando el
desarrollo de la obra precisamente en los espacios y los hechos destina-
dos a modificar su conducta y sus valores —en el “mundo al revés” aje-
no a la causalidad y la temporalidad “normales” en el mundo del perso-
naje. No obstante, lo que mas claramente acerca la obra a la tradicion de
la novela “carnavalizada™ es el recurso picaresco del narrador “auto-
anulado” en primera persona; es decir, incapaz de emitir ese juicio sobre
los hechos que esperarfa recibir el “lector irénico™ al que se dirige San-
cho Polo. Para los fines de la diégesis, Juan de Quinones es el
“tonto” que aspira a triunfar en la “nueva sociedad” y sélo consigue
quedar en ridiculo.

Por la década de los 80’s en que se gestd y se escribi6 el ciclo de
Novelas Mexicanas, la vetusta polémica entre tradiciéon y novedad habia
adquirido matices un poco diferentes. Charles Hale la reconstruye en
detalle entorno a los libros de texto empleados en la entonces todavia
reciente Escuela Nacional Preparatoria.

Entretejido en la controversia educativa y filosofica de los primeros
afios ochenta estaba el hilo de la politica. Aunque las cuestiones poli-
ticas se habian mantenido separadas de las educativas en los debates
del decenio anterior, ambas se presentaron conjuntamente de mane-
ra abrupta en 1880. El 23 de septiembre, cuatro dias antes de que el
Ejecutivo decidiera sustituir el texto de légica de Bain por el de Ti-
berghein, Juan A. Mateos propuso en la Camara de Diputados que
todos los edificios eclesiasticos nacionalizados que aun estuvieran a
cargo del clero extranjero o de los jesuitas, fuesen clausurados y ven-
didos en subasta publica. Una semana después, Francisco Cosmes
respondié en La I.ibertad acusando a Mateos de vivir todavia en
1861, de seguir lanzando arengas contra la “tiranfa clerical”, cuando
ya hacfa tiempo que ésta habia sido derrotada, y de atacar proterva-
mente el derecho de los jesuitas a propagar sus ideas en un pais libre.
El antiguo orador de la Reforma podia quedarse tranquilo, concluyé
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Cosmes: “las conquistas liberales estan resguardadas por una nueva
generacion que posee un método filoséfico menos vulnerable a los
ataques clericales que el de los metafisicos de la época de la Consti-
tucion de 1857”. Cosmes fue secundado inmediatamente por Telés-
foro Garcia, mientras Mateos y los liberales de la “vieja guardia” eran
defendidos por Ignacio M. Altamirano e Hilario Gabilondo. Justo
Sierra, por su parte, respondié a Altamirano en una carta abierta el
13 de octubre. Altamirano advirti6 la yuxtaposicion de los dos temas,
el texto de logica y la herencia de la Reforma, pero fue la serie de ar-
ticulos de Garcia la que conecto de manera mas espectacular el deba-
te politico de fines de los afios setenta con las cuestiones filosoficas
suscitadas por el cambio en los libros de texto.*

La “‘vieja guardia™ y su “nueva sociedad” y la “nueva generacién” con
su “politica cientifica” —parapetada desde el periddico La Libertad
(1878-1884) y subsidiada por el régimen de Porfirio Diaz—," tejian por
aquellos afos el entorno discursivo y tematico que rodeaba a las crea-
ciones novelisticas de Emilio Rabasa y las de sus soczas: Sancho Polo y
Pio Gil. Asi, en el articulo de Pio Gil “La cosa juzgada” cita las opinio-
nes ateas de Bentham junto con las ortodoxamente catélicas de Valera,
como riéndose de la revoltura doctrinaria autorizada por la “vieja guar-
dia” liberal y manifiesta del todo en los juicios de Francisco Sosa (I7.

" Charles A. Hale. La transformacién del liberalismo en México a fines del siglo XIX, trad. Purifica-
cién Jiménez, México, Vuelta, 1991 (La Reflexion), pp. 307-308. El autor cita sucesivamente
Francisco G. Cosmes (n. 1850). “Una ley reformista”, La Libertad, 1° de octubre de 1880;
Juan Antonio Mateos (1831-1913). Diario de los debates, 10° Congreso, vol. 1, p. 219, y Justo
Sierra Méndez (1848-1912). “Carta abierta”, Ia Repiiblica, 12 de octubre y La Libertad, 13 de
octubre de 1880. Los articulos de Telésforo Garcia (n. Espafia ca. 1844) se citan en su publi-
cacion primera en E/ Centinela Espaiiol del 10 de octubre y del 4, 11 y 25 de noviembre de
1880, y quedaron recogidos en dos libros: Polénzica filosdfica. ;Garantiza mejor el progreso el sistema
metafisico o el sistema experimental?, México, La Libertad, 1881 y Politica cientifica y politica metafisi-
ca, México, Fomento, 1887.

% Ibid., pp. 53y ss.
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136

supra cap. 11).”” No obstante, en el fondo de las disputas sobre el libro

de texto, como en el trasfondo literario del articulo de Pio Gil, lo que
parece estar en juego es la destitucion de una generacidén por otra
que —como en el caso del mismo Juanillo ante Mateo Cabezudo— se
considera a si misma como superior a su antecesora en el terreno de
las ideas."”

Segun la opinion de Charles Hale, la influencia inglesa del positi-
vismo tuvo dos representantes principales en México: Herbert Spencer
(1820-1903) y Charles Darwin (1809-1882), cuyas ideas, aunque algo
mas tardiamente que las francesas, influyeron en la “nueva generacion”
muy claramente en su manera de plantear soluciones a los problemas
politicos y sociales del pais:

Spencer afiadi6 a las teorias de Lamarck la idea de la seleccion social.
Inspirado en el Ensayo sobre el principio de poblacion de Malthus, planted
que la presion de la poblacion sobre los medios de subsistencia habia
traido el progreso garantizando la supervivencia de los mas inteligen-
tes y capacitados en cada generaciéon. En su propio ensayo sobre la
poblacion (1852), Spencer acund la frase “la supervivencia de los
mas aptos”’, que luego Darwin aplico al mundo natural. Aunque
Darwin no se ocup6 del hombre en el Orgen, fue consciente de las
implicaciones sociales de su teoria sobre la seleccion natural, impli-
caciones que después de 1859 numerosos escritores se apropiaron y
aplicaron, hasta que en definitiva el propio Darwin las desarroll6
(con prudencia) en 1871 en La decadencia del hombre. Mucho se discute
acerca de hasta qué punto el propio Darwin era un darwinista social,
pero parece claro que las ideas de Spencer y las de Darwin se refor-

1% Para mayores detalles sobre la polémica entre Rabasa y Sosa puede consultarse a Eliot Ste-
ven Glass. Mexico in The Works of Emilio Rabasa, Columbia University, Ph. D, 1972 (Literatu-
re modern), pp. 126 y ss. y Ramoén Cadena. “Miau”, La Broma, 9 de agosto de 1888, p. 3, col.
1.

" Charles A. Hale. La transformacion del liberalismo en México a fines del sighy XIX, p. 312.
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zaban mutuamente. Esta claro asimismo que la idea clave del darwi-
nismo social —la seleccién natural de los individuos, grupos y razas
mas aptos para sobrevivir en la lucha universal por la existencia—
permed el pensamiento social de Spencer pero fue contraria al de
Comte. En consecuencia, la fama que el darwinismo social conocio
en México (y en toda América Latina) después de 1870 constituye
una demostracién de la influencia de Spencer y no de Comte.'

La urbe, como nuevo territorio a conquistar en “la lucha universal por la
existencia”, es el marco en que se desarrolla la diégesis del ciclo de No-
velas Mexicanas, “lucha” para la que Juan de Quifiones —el joven y el
viejo— no esta preparado a causa de sus valores “metafisicos”. Desde el
inicio del ciclo, la actitud del autor implicito hacia sus personajes parece
calificarlos como abiertamente anacrénicos. Sin embargo, el ciclo tiene
destinada una sorpresa para sus lectores, pues Juanillo no es destruido
por la “espontanea armonia de los egoismos”, ni huye metafisicamente
avergonzado al saberse empleado publico del “Gobierno” al que ataca;
escapa de la urbe al sentir en riesgo la unica “felicidad” que le interesa,
con lo que la diégesis da un fuerte giro respecto al proyecto que espera-
rfase destinado —por un Sancho Polo spenceriano— a su personaje
principal y narrador.

Resignado —aunque furioso con Felicia— ante el proximo ma-
trimonio de su protegida con Mateo Cabezudo y desterrado de la “ca-
rrera publica” —tras la publicacién de una “historieta” sobre su vida
similar en todo a su propio resumen, escrita por Claveque y publicada
en E/ Censor en connivencia con Escorroza, Albar y Cabezudo—,"’
Juanillo no encuentra ya obstaculo para llevar a Jacinta Barbadillo a “un

8 Ibid., p. 350.
" Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 333 y ss, y 342y ss.
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cuarto por el rumbo de San Sebastian, en una casa de vecindad que ad-
ministraba un compadre” de Redondo:'*"’

La logica del vicioso favorecia mi deseo. Aquel paso era grave para
mi nombre y mi reputacion y para la felicidad con que antes sofiara;
pero ahora, squé tenia que perder mi nombre? ;Qué mi felicidad? Y
luego la otra, la Chalupita, tan fresca, con ciertos asomos de timidez
pudorosa; pero dispuesta también a cualquier barbaridad.'*!

En vano Pepe Rojo y Sabas Carrasco tratan de disuadirlo de llevar a ca-
bo sus planes de fuga con Jacinta y de venganza contra Cabezudo y
Claveque. Quifiones arrostra facilmente la débil resistencia de Carrasco
y sale a la calle con Pedro Redondo para embriagarse mientras que llega
la noche.

La catastrofe, ya anticipada por Pepe Rojo tras un fallido encuen-
tro nocturno de reconciliacién entre los contendientes —en que Reme-
dios “salté de la cama para salir al balcon”,'* interrumpiendo un en-
cuentro a golpes entre su enamorado y su tio que habria terminado en
homicidio—, es pronto confirmada por el companero de farra que in-

forma a Quifiones:

—El tio Mateo —me dijo Pedro— sigue de malas.
—Si? Me alegro.
—Se le muere la querida.
—Tiene?
—Tiene una por ahi. Por cierto que es guapa.'®

Tras un primer intento, frustrado por la presencia de dofia Luisa —Ila
viuda de Llamas— y Felicia montando guardia, ambas, frente a la casa

0 Tbid, p. 343.
! Ibid, p. 340.
"2 Ibid,, p. 330.
" Ibid, p. 348.
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de Barbadillo, Quiniones se lanza a su aventura la siguiente noche; sin
embargo, la noticia de la gravedad de Remedios, llevada por la sobrina
del cura hasta el pie del carruaje preparado para la fuga,'* hace olvidar a
Quinones todos sus planes y vuela hasta la habitacion de la enferma a
fin de verla por ultima vez.

Como en un rito de purificacion, durante su guardia en casa de la
enferma, Quinones va despojandose de su orgullo, sus ambiciones y fi-
nalmente —arrojandolo en una atarjea, luego de emplear un tanto para
la compra de medicamentos— del “dinero de /s anuncios”” —tal vez pro-
veniente del ya quebrado Cabezudo, que manda pedir con él a un pres-
tamista “lo que sea” por su sueldo de octubre."” En el mismo juego pa-
raddjico, la habitacién de Remedios, la casa de Cabezudo y la luz amari-
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lla de la vela™ alimentan los remordimientos de Quifiones y su con-

ciencia de culpa:

El aspecto de la casa, por mas que ésta tuviera grandes espejos y fi-
nas colgaduras, se asemejaba mucho al de aquella humilde del padre
Marojo en que murié mi madre. Yo las vefa iguales enteramente. La
afliccion presente y el dolor del recuerdo armaron su crudeza y caye-
ron sobre mi corazon, haciéndole pedazos. Habia entre los dos casos
un punto de semejanza completa: que yo tenia la culpa. Si, yo habia
causado la muerte de mi madre y causaba también la de Remedios!'"’

El abatimiento y la orfandad de Quifiones —“lloré como nifo huérfano
sobre el cadaver de la madre”—'* asemejan las escenas en el terreno de
la conciencia moral de narrador que ve en ellas su responsabilidad. El
universo “publico” irrumpe y trastoca el universo “privado” del perso-

" Ibid, p. 350.
" Ibid, p. 361.
" Ibid, p. 376.
T Ibid, p. 354.
" Ibid, p. 353.
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naje haciéndolo consciente de sus actos individuales ante la presencia de
la muerte. A partir del topico de la muerte como igualadora de las di-
ferencias sociales, el relato enfrenta dos sistemas de valores y dos con-
ceptos disimbolos de “felicidad” a través de los ultimos capitulos de
Moneda falsa.

Con un desarrollo impecable que va desde lo patético a lo coémico
—especialmente por la obsesiéon homeopatica de “la de Martinez” y el
didlogo entre Cabezudo y Quifiones—,'*’ los aspirantes de farsa a la
“nueva sociedad” deciden despojarse de sus caretas convencidos de que
todo lo hecho por ellos para complacer a Remedios ha servido solamen-
te para llevarla al borde de la muerte. Al grito de “Yo estoy sélo en el
mundo” secundado por el “Yo también” de Cabezudo, los rivales asu-
men por vez primera su desilusiéon individualista y se someten docil-
mente al “Yo los quiero a los dos...” emitido por Remedios.

Como imagen de la trascendencia y de “la vida verdadera”, la dua-
lidad Remedios-Felicia acoge en su desamparo a los contendientes que
retornan —primero Quifiones y luego el otro— reconciliados a San
Martin de la Piedra para rehacer sus maltrechos patrimonios “trabajan-
do con empefio”."” Pecadores arrepentidos “cuyas pasiones” los lleva-
ron “a cometer tantos desaciertos”, encuentran su refugio en la tnica
forma de trascendencia social que les ha importado desde el inicio: la
tamilia. El ciclo ofrece, asi, dos posibles lecturas basicas, segun sea que
se acepte la postura spenceriana del implicito autor de la diégesis o la
tradicionalista del personaje; aunque, en ambos casos, los valores enar-
bolados por Juan de Quifiones mantienen su vigencia al ser los mismos
durante todo su transito por la “carrera publica”.

" Ibid., pp. 386 y ss.
" Ibid., p. 394.
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En ese dialogo del autor implicito con su héroe, las dos voces
quedan mutuamente matizadas, pues ni se afirman los valores del narra-
dor personaje ni son negados por completo. Del mismo modo, frente al
lector, Sancho Polo parece inconsecuente consigo mismo, al regresar a
su personaje narrador, sano y salvo, a su idilio familiar en compafia de
Remedios y Felicia, en lugar de presentarlo derrotado o muerto al final
de la obra.

Tal como se ofrece al lector contemporaneo en el ciclo de Nove-
las Mexicanas, la imagen del autor implicito, Sancho Polo, plantea, por
medio de la ironfa, un enigma respecto a la verdadera intencién pragma-
tica y artistica del autor histérico Emilio Rabasa —aunque cada lector la
debe conjeturar para su sayo—, pues resulta evidentemente dificil tratar
de construir, a través del argumento de la obra, una “moraleja” con fina-
lidad didactica o una tesis respecto a la solucién de los problemas socia-
les y politicos esbozados en la obra. Asi, no parece ser ésa la intencion
del autor que, mediante el narrador Juan de Quifiones, pormenoriza los
encuentros y desencuentros de los sistemas ideolégicos vigentes en la
segunda mitad del siglo XIX| en el estrecho pero colorido marco de las
idiosincrasias individuales de los personajes. La vision de la obra tiende
pues hacia el nivel de las relaciones cotidianas, sin ocuparse mayormente
de los conflictos sociales, militares o politicos que enmarcan las expe-
riencias de Juanillo dentro y fuera de su San Martin de la Piedra.

Por otra parte, la multiplicidad de las visiones expuestas —por
ejemplo en la tortuosa sapiencia de Pérez Gavilan o la jocoseria pers-
pectiva de Pepe Rojo— escapa constantemente del punto de vista del
ingenuo narrador autodiegético, que sélo puede dar cuenta de ellas
cuando, transcurridos ya muchos afios, es capaz de ver las consecuen-
cias de sus acciones como narrador intradiegético de sus propias expe-
riencias.
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Mas alla de ello, son las formas de expresion de los personajes, el
empleo de los recursos de la lengua y las valoraciones semanticas, idio-
sincrasicas o ideoldgicas implicitas en su léxico y en sus entonaciones,
las que dan fuerza interior a sus discursos, alejandolas de la estrecha vi-
sién del narrador, quien, a pesar de su desdoblamiento, es incapaz de
absorberlas o siquiera de comprenderlas mas alla del espectro en que le
incumben de manera personal. Es decir, Juan de Quifiones, como fic-
cion narrativa, debe a su ingenuo desconocimiento del universo que re-
trata, tanto su maxima obijetividad en la representacion de las hablas de
quienes interactian con él, como su insuficiencia para comprender los
tundamentos vitales, existenciales y filoséficos que esas hablas denotan
dentro del universo en el que son descritas.

Ficcién narrativa atribuida a otra ficcion, Juan de Quifiones emer-
ge en el texto como una inconsecuencia esencial, ya que no sélo ocupa
dos tiempos y dos espacios dentro de la diégesis, sino que, ademas, los
presenta simultaneamente, sin mediacion, tal como si fuesen dos perso-
nalidades diferentes emergiendo de un mismo sujeto en un mismo dis-
curso. Esa ruptura esencial de la personalidad del narrador opera dife-
renciadamente en el interior de la narracién, trastocando profundamen-
te los contenidos, al mostrar las experiencias juveniles del joven Quino-
nes desde la visiéon descreida e irénica del viejo narrador intradiegético,
u ofreciendo la visién directa y espontanea del joven narrador autodie-
gético como contraparte vivida al reiterativo discurso confesional del
viejo narrador intradiegético.

No obstante, ninguna de las dos perspectivas narrativas coincide
con la visién del autor implicito, misma que se manifiesta en la estructu-
ra de las acciones y, especialmente, en la ingenua —o cinica— franque-
za del narrador intradiegético —quien no tiene el menor escrapulo en
referir acciones propias que él mismo califica como vituperables. Ni en
las perspectivas de los narradores ni tampoco en la composicién de la
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trama —entendidas como entidades contradictorias y aisladas— es po-
sible descubrir la intencién artistica y pragmatica del autor historico,
Emilio Rabasa. De ahi que cada lector, echando mano de su propia va-
loracién de los sentidos y significados de la obra, de su experiencia pro-
pia, deba inferir de ella las leyes que la rigen y darle un rostro a la masca-
ra que lanza el acertijo.

La imagen postrera de Juan de Quifiones, padre de una joven que
lo atiende afanosamente desde la muerte de su madre, la caida moral y
social de Jacinta Barbadillo y el derrotista monologo final del narrador,
en contraposicion al tono jocoserio del epilogo del libro, plantean al lec-
tor los enigmas mas profundos en la valoracion de las ideas decimono-
nicas evocadas por la obra y le cuestionan, de manera directa, sobre el
valor de tres obras textuales, dos del escéptico Pepe Rojo, y otra al pa-
recer de E/ Monitor R@D%b/z'mm,“’ ! firmada por “el corresponsal” que a la
letra dice:

“La desidia, la negligencia del Gobierno en cuanto se refiere a los
hombres notables que no figuran en el actual orden de cosas, no
puede ser mayor. Como el ilustre general a quien nos referimos, han
muerto en la oscuridad, el aislamiento y el olvido mas ingrato el ge-
neral H, el general X, el general Cabezudo y otros grandes patricios

1 «...] Hasta los afios de 1880 hubo pocos casos de intromisién gubernamental en la libre
expresion politica. Ademas del Diario Oficial y otros prestigiosos periddicos de antigua crea-
cion, tales como E/ Sigl XIX, E/ Monitor Republicano y El Federalista, hubo muchos diarios de
corta vida que nacieron para apoyar cuestiones especificas y, sobre todo, a los diversos can-
didatos presidenciales en 1879-1880. Los periédicos no se habfan convertido aun en lo que
serfan después de 1896: primordialmente, 6rganos de divulgaciéon de noticias y comentarios
ocasionales; entonces funcionaban atn como vehiculos de expresion politica y filoséfica pa-
ra la élite intelectual del pafs. Las partes medulares de numerosos panfletos y libros impor-
tantes aparecieron originalmente en los peridédicos. Si La Libertad fue un pristino ejemplo del
diario convertido en vehiculo de los intelectuales, otro sin duda lo fue E/ Monitor Republicano.
Fue José Maria Vigil, de EE/ Monitor, quien puso en jaque a Justo Sierra en 1878 y quien en los
dos afos siguientes consolido la reputacién del periddico como el principal defensor de la
tradicion democratica y constitucional mexicana.” Charles A. Hale. Op. cit., p. 112.
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que, como éstos, honraron al ejército nacional y regaron su sangre en
mil combates gloriosos.”w‘2

"2 Emilio Rabasa. Op. it., p. 398.
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Conclusion

Separados entre s por cast 20 afios, los ciclos de La Linterna Magica y
las Novelas Mexicanas ofrecen dos angulos de comprension distintos
sobre una misma problematica social y una misma circunstancia histori-
ca. No obstante las grandes diferencias estructurales entre los dos —que
van desde el empleo de diferentes tipos de narrador hasta concepciones
divergentes sobre las conductas sociales y sus causas—, en ambos pue-
de percibirse un conjunto de procedimientos ubicables dentro una
misma tendencia general de representacion literaria que, aunque poco
trecuentada por los novelistas decimonodnicos de México, constituye un
sello caracteristico en la obra de los dos autores aqui estudiados.

Sin definicién explicita dentro de las poéticas clasicas —“Platén y
Aristoteles sostienen la separacion entre la poesia grave y la ligera”—, el
estilo mixto o jocoserio es, de acuerdo con Ernst Robert Curtius, pro-
pio de los textos griegos mas antiguos, aunque luego sea desdefiado por
la tragedia:

En la epopeya homérica, lo bajo y lo heroico —Tersites y Aquiles—
van lado a lado. [...]

A partir del siglo IIT a. C. surge como producto de las conferen-
cias populares de los cinicos y estoicos (diatribae), el estilo mixto de
lo omovdo-y ] Aotov (lo jocoserio), imitado por Horacio en sus sati-
ras (cf. I, x, II ss., y Epistolas, 11, i1, 60). Aqui, como en los sermones
cristianos de la tardia Edad Media, se pone la broma al servicio del
ridendo dicere uerum."

' Ernst Robert Curtius. Literatura enrgpea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk Alatorre y An-
tonio Alatorre, t. 11, México, FCE, 1975 (Lengua y estudios literarios), p. 594.



Vinculado desde sus origenes a los géneros discursivos orales, lo jocose-
rio se manifiesta particularmente en la literatura polémica o parddica,
por lo que, otra vez de acuerdo con Curtius:

[...] el dualismo de “lo comico y lo tragico™ es, a partir de la Anti-
giedad tardfa, un esquema ideologico y formal que aparece en la teo-
ria retérica, en la poesia, en la poética y también en el terreno de los
ideales de vida fijados por el estilo panegirico [...] Ya los casos
aducidos hasta ahora permiten suponer que la mezcla de los dos
elementos era una de las normas estilisticas bien conocidas por el
poeta medieval, aun cuando no la encontrara formulada en ninguna
parte. [...]"

Por ello, a pesar de las grandes distancias temporales e intencionales que
separan las obras grecolatinas, medievales y renacentistas europeas, Cut-
tius hace resaltar los vinculos formales y tematicos que conectan a las
obras particulares con esa tendencia de la literatura y su empleo de los
recursos linguisticos.

En el mismo sentido, Gilbert Highet define uno de los géneros

mas caracteristicos de la literatura jocoseria con la siguiente férmula:

Satira es un fragmento en verso, o en prosa mezclada con verso, de
regulares dimensiones, escrito con gran variedad estilistica y tema-
tica, pero casi siempre caracterizado por un abundante empleo del
lenguaje coloquial, la frecuente intromisién de la personalidad del
autor, su predilecciéon por el chiste, el humor y la ironfa, descrip-
ciones vividas y concretas, chocante obscenidad de temas y len-
guaje, un tono de improvisacion, alusiones tépicas, y la intencion
general de corregir a la sociedad exponiendo y fustigando sus vi-
cios y necedades. Su esencia se resume en la palabra

2 Ibid, p. 603.
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GTOVLOOYLI AOVOV = ridentern dicere uerum = “decir, en chanza, la
verdad”.?

Aplicable, segun el mismo critico, tanto “a la satira romana como a la
moderna en cuanto que sigue siendo una forma independiente’’,4 esta
definiciéon engloba varios de los elementos también destacados por Mi-
jail Bajtin en su caracterizacion de la satira menipea y que, para el critico
ruso, constituyen las aportaciones mas destacables del género antiguo a
la formacién de la novela carnavalizada o dialégica.” Sin embargo, en
oposicion a Gilbert Highet que no determina “ninguna diferencia esen-
cial de funcién” entre las satiras romanas escritas exclusivamente en
verso, y las escritas en prosa y verso —también denominadas meni-
peas—,’ Bajtin hace de la satira menipea uno de los principales soportes

en su busqueda de los origenes de la novela dialogica, al considerar que:

[...] La audacia de la fantasia y la invencién se conjugan en la meni-
pea con un universalismo filoséfico excepcional y con una extrema
capacidad de contemplacién del mundo. La menipea es el género de
las “dltimas cuestiones” y en ella se ponen a prueba las dltimas posi-
ciones filoséficas, y tiende a proponer los discursos y actos extremos
y decisivos del hombre, en cada uno de los cuales aparezca con su
vida plena; este rasgo del género, por lo visto, apareci6 mas clara-
mente en sus primeras manifestaciones (en Heraclido Pontico, en
Bion, en Tales y Menipo), pero se ha conservado como su caracters-

’ Gilbert Highet. La tradicion cldsica, trad. del autor y Antonio Alatorre, t. 11, 2* reimp, México,
FCE, 1986 (Lengua y estudios literarios), p. 29-30.

* Ibid., p. 29.

> Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2* ed., México, FCE,
2003 (Breviarios, 417), pp. 165 y ss.

° Gilbert Highet. Op. cit., p. 28.
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tica especifica, aunque a veces bajo un aspecto muy débil, en todas
las vatiedades de dicho género. [...]’

En las obras que comprende la primera serie de La Linterna Magica se
pueden destacar, de entre los elementos caracteristicos de la satira, la
frecuentisima intromision de “Facundo” en el discurso novelistico, la
variedad de estilos, situaciones y temas, el empleo constante del lenguaje
coloquial e inclusive la intencién general de exponer y fustigar los “vi-
cios y necedades” de la sociedad. Bajo esa misma orientacion estructu-
ral, la novelistica aqui estudiada de “Facundo” no se enmarca, pues, en
la tendencia dominante de la novela mexicana que, como la de Altami-
rano en Clemencia (1869) o la de Lopez-Portillo y Rojas en La parcela
(1898), pretendia establecer —mediante una trama unidireccional, un
narrador “monologico”, omnisciente y omnipresente, y una determina-
cion caractereologica de los personajes— las fronteras entre lo util y lo
inutil, lo consecuente y lo incoherente, lo racional y lo absurdo. Por el
contrario, “Facundo” encuentra y expone lo contradictorio en cada uno
de los aspectos de la vida social que elige representar, llevando hasta su
limite maximo de abstraccién y discernimiento tanto lo ajuares cotidia-
nos —el reboso, el calzado, los afeites, etc.—, como las elecciones vita-
les de sus personajes, que enfrentan constantemente el dilema de asumir
su biografia o dejarla de lado para consolidarse como seres acordes a la
“nueva sociedad”.

En el mismo sentido, la organizacion de las acciones en sus nove-
las no responde casi nunca a una linea cronolégica o causal unica; de
hecho, las tramas se interrumpen continuamente, se intersecan unas con
otras, o se eliden, hasta constituir un panorama multiforme en el que las
motivaciones particulares de los personajes se estorban, se atajan o se
trastornan para revelar la dinamica del conjunto.

" Mijafl Bajtin. Op. cit., p. 169.
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De ahi la falta de protagonistas ejemplares en Ensalada de pollos,
Historia de Chucho el Ninfo o Las jamonas, en todas ella —desde la orto-
doxia de la unidad de accibn— sobran pasajes, personajes y menuden-
cias epigramaticas: Concha es tan protagonista como su padre, don Ja-
cobo Baca, y las acciones de éste en “la bola” resultan tan irrelevantes,
para el previsible porvenir de Concha, como la prematura muerte de su
raptor, Arturo L... Otro tanto puede decirse de los encuentros de don
Aristeo con Ketty, en Las Jamonas, o del frustrado romance entre Pérez
y Elena, en Historia de Chucho el Ninfo. No obstante, debajo de esa elision
de la causalidad elemental, se encuentra siempre otra causalidad que, sin
estar encarnada en los personajes, se muestra al través de sus acciones,
sus palabras y sus destinos: la Historia.

“Facundo” atestigua el momento en que los tiempos cambian de
un modo definitivo en el México que, arrastrado por los intereses del
comercio y el militarismo internacionales y empujado por sus propios
desequilibrios, deja de ser una colonia para transformarse en doécil pro-
veedor y potencial mercado de los imperios ascendentes. Por ello, su
mirada se fija especialmente en esa nueva clase de inmigrantes que huye
de la impunidad, la marginacién y el desamparo de la vida rural, y se
muda, con sus prejuicios, su crédula ignorancia y su ansia de novedades,
a la urbe.

El ciclo de la primera serie de La Linterna Magica evoca asi un
universo de contrastes, en el que los personajes buscan adaptarse y so-
brevivir asimilando apresuradamente las novedades del entorno, aunque
juzgandolas a partir de sus afiejas valoraciones. El deseo de ascenso so-
cial y comodidades de “los pollos”, frente a su inoperante vision del
“honot”, su apatia y su pereza (Ensalada de pollos, en primera edicion
publicada por entregas en La llustracion Potosina entre octubre de 1869 y
marzo de 1870); la confiada moralidad tradicional de las familias ante el
embate de mezquinos oportunistas vestidos a la moda (Historia de Chucho
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e/ Ninfo, 1871); la precaria condicion del saber y del talento ante la vio-
lencia, la impunidad y el dinero (Isolina la ex-figurante, 1871); la supertlua
liberaciéon de “las jamonas” y sus miedos terribles a independizarse del
papel que los hombres les han asignado (Las jamonas, 1871); el insultan-
te dispendio de los citadinos acomodados frente a las condiciones de
explotacion, marginalidad y bandolerismo en las comunidades rurales
(Las gentes que “son asi’”, 1872); el desamparo legal, espiritual y econémico
de los inmigrantes a la urbe frente a la doble moral de las buenas fami-
lias (Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papa, 1872); todo ello se conjuga en
el ciclo de “Facundo” para ubicar sus obras en el vértice de las “tltimas
cuestiones” planteadas en el pais a raiz de la Guerra de Reforma.

Por ello, lejos de ser encarnaciéon de valores ideolégicos o filosofi-
cos, los personajes de “Facundo” padecen los embates de los cambios
soclales, pero sin comprender sus consecuencias; por lo que siempre
son victimas inconscientes de sus actos. Semejantes a los picaros, que
aspiran al medro, y al consecuente reconocimiento social, por vias “ilici-
tas”,” sus afanes se ven siempre defraudados, pues nunca consiguen, en
la marafia de sus justificaciones egocéntricas, postular una moral que
armonice sus acciones con sus expectativas.

La novela picaresca responde al bloqueo —vigorizado— de las vias
de acceso o de satisfaccion de aspiraciones. Nosotros podemos leer
entre lineas una disconformidad mas radical. Pero en el texto de las
novelas, desde el Gugmdn al Buscon —cualquiera que sea el sentimien-
to que creamos descubrir en el autor—, siempre se llega a la conclu-
si6n de que el empleo de medios ilicitos acaba mal para el que de
ellos se sirve (salvo en algun caso en que tan sélo puede decirse que
la narracién queda en suspenso). Pero no olvidemos que el simple

® Sobre la resonancia del concepto de “medro” en la novela picaresca, puede consultarse a José
Antonio Maravall La literatura picaresca desde la Historia social (Siglos X171 y X171I), Madrid,
Taurus, 1987 (Serie Mayor, Ensayistas, 265), pp. 372y ss.
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hecho de presentacién de un caso de desviaciéon tan acusado es ya
una advertencia severa para la sociedad que lo hace posible. Recor-
demos el elocuente juego de palabras de M. Aleman cuando dice al
lector: «mucho dejé de escribir que te escriboy.”

Picaros y medios picarescos surgen con gran frecuencia en la lectura de
la primera serie de La Linterna Magica; picara es la actitud de Pio Blan-
co ante Concha y su rival de amores, Arturo; picaresco es el desempleo
de don Jacobo Baca y su peregrinar hasta convertirse en “bolista”. Un
picaro con funcién social acreditada —en el muy mexicano gestor o
“coyote”— es Pérez; un picaro con suerte es Sanchez; y su compadre,
don Aristeo, es un picaro desafortunado en el amor. Pico es un picaro
“bruja”, salido de la milicia y metido a apuntador. Un picaro con familia
es Solares, en Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papa, y también lo son,
como sus complices en el despojo a don Santiago, Tostado y Cisneros.

Como buenos picaros, ninguno de ellos hace uso de la violencia
para llevar a cabo sus fechorias; y —salvo los dltimos, cuyo destino
queda en suspenso— todos terminan en la frustracién por el fracaso o
por el hastio. Aun cundo no todos provienen de los estratos mas bajos
de la sociedad, ninguno pertenece al grupo de “las gentes visibles” en
sus lugares de origen. Son, casi todos ellos, “personajes nuevos” en la
urbe, en donde buscan sobrevivir a costa de los demas, ya que sus mu-
chas pretensiones y sus escasas habilidades les impiden dedicarse a
otra cosa.

No obstante, todo el ciclo esta ligado a la estructura formal de la
satira menipea, de la que “Facundo” toma tanto la organizaciéon discur-
siva —con sus marcadas elisiones, sobreentendidos y desplazamientos
espaciales y temporales— como “la audacia de la fantasia y la inven-
cion”, a pesar de que la reduce exclusivamente a las desmedidas compa-

° Ibid, p. 383.
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raciones e hipérboles de su “segunda voz”, sin insertarla nunca en el te-
rreno de la acciéon novelistica. Es la “segunda voz” la que despliega en
las novelas el “universalismo filoséfico”, la fria observacion cientifica
entremezclada con la valoracion histérica o literaria de los personajes y
sus acciones; la lucha desigual entre el utilitarismo pragmatico y la mas
depuradamente laica tradicion de la “filosoffa moral” cristiana.

En estas obras de Cuéllar —como en su mas cercano antecedente
nacional, Fernandez de Lizardi—, la “extrema capacidad de contempla-
cion del mundo™ se aloja casi siempre en el sencillo y agil estilo de sus
pasajes narrativos, en su atento oido para plasmar el lenguaje de sus per-
sonajes y en la vitalidad inmaculada de los dialogos. Sin embargo, a dife-
rencia de Fernandez de Lizardi, en esos personajes, en sus acciones y
sus dialogos, no hay ejemplaridad; no son la representacion de la sa-
piencia, los valores deseables o las virtudes de la “nueva sociedad”; por
el contrario, en todos ellos se patentiza el choque, el sorpresivo encuen-
tro con un mundo que ha dejado de ser lo que se crefa, para darle lugar
a otro que ya no sera nunca lo que fue.

Estos son apenas algunos atisbos acerca de la compleja estructura
de esa primera serie de La Linterna Magica, pues dentro de su “univer-
salismo filoséfico” muchos elementos de la obra aguardan por ser dilu-
cidados; baste aqui sefialar el origen libresco y contrastante de nombres
como el de Arturo e Isolina, frente a otros que suenan tan comunes en
México como el de Chucho, Concha o Chona. En el mismo sentido,
queda aun por estudiarse la posible ascendencia humanistico satirica de
la “segunda voz” de “Facundo” —que queda ya asentada, mas como
una hipodtesis fundada en semejanzas formales, que justificada por un
analisis estilistico de las obras que Cuéllar pudo conocer a través de su
preparacion escolar.

264



Como miembro de una generacién que vivié los cambios violentos de la
sociedad cruzando apenas la infancia, Emilio Rabasa presenta, logica-
mente, un modelo distinto de observaciéon y representacion de los
hechos historicos que noveliza. A diferencia de Cuéllar, Rabasa observa
la sociedad en un momento en que los cambios sociales y culturales pre-
sentan una direccidon un poco menos erritica y en que la confrontacion
armada de las ideologfas ha cedido poco a poco su lugar al debate en los
congresos, las aulas y el periodismo. Algunos anos menor que la genera-
cion de periodistas y politdlogos que constituirian el centro de “los cien-
tificos” porfirianos, agrupados en torno al periédico La Libertad a tines
de los afos 80’s, Emilio Rabasa mantuvo cierta independencia de opi-
ni6én que lo llevd, afos mas tarde, en la Ewvolucion histérica de México
(1920), a resumir del siguiente modo las posiciones politicas en pugna
dentro del Congreso al acercarse las elecciones presidenciales de 1892:

[...] Los diputados reformadores, que no llegaban a diez, vieron le-
vantarse en los bancos de la Camara otro grupo numeroso hostil,
que mostrandose partidarios de la autoridad sin limites del Presiden-
te [Porfirio Diaz], los tildaba de oponerse a su politica y les atribuia
la intencién de imponer la suya. Mas como mote que como designa-
cion, se llamé a los reformadores cientificos; ellos llamaron a sus ad-
versarios jacobinos, porque invocaban siempre principios teoricos
absolutos, que son los adecuados para sostener la autocracia real en
nombre de las libertades puras. El Presidente, con su habilidad de
costumbre, mantenia los elementos en pugna, no desautorizaba ni a
uno ni a otro, y establecia de ese modo el equilibrio de los contrape-
sos que inutilizaba ambas fuerzas."

Sin embargo, Rabasa no se llamé a engano respecto a la importancia po-
litica de ese grupo de “reformadores”, pues lo consider6 como imposi-

" Emilio Rabasa. La evolucion histérica de México, 4a ed., México Porria, 1987, pp. 112-113.
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bilitado para “ganar prestigio en la masa comun” ya que sus objetivos
politicos eran solamente la “restriccion del poder absoluto, y la trans-
formacién de la autocracia en una oligarquia”."!

Estudioso imbuido de respeto por el constitucionalismo y aboga-
do convencido de la importancia de la legalidad, Rabasa condensa en
esos parrafos, escritos en los aflos postreros de su vida, una vision poli-
tica que animo, no obstante, sus preocupaciones como novelista. Con-
ceptos como “principios tedricos absolutos” y “libertades puras” opues-
tos a términos descriptivos como “autoridad sin limites del Presidente”
o “autocracia real” emulan ese enrevesamiento decorativo de las pala-
bras tan empleado, ya desde entonces, para designar aberraciones siste-
maticas por medio de eufemismos.

Treintaidos anos antes, aun de acuerdo con el grupo de La Liber-
fad en cuanto a la inaplicabilidad concreta de los postulados del libera-
lismo puro, el joven novelista Emilio Rabasa desenmascaraba, mediante
su ciclo, las contradicciones mas graves y palpables de la politica de la
Reforma: la destruccién de la pequena propiedad rural, el deterioro de
las condiciones de vida y los desequilibrios en las formas de interaccion
social; y sin embargo, afioraba como los viejos liberales el idealismo
trascendente que permitia unir los afectos familiares de la cotidianeidad
con las razones de Estado.

Lejos de “despojarse del espiritu de familia, casta, partido, secta o
profesion”, los cuatro personajes principales del ciclo de Rabasa viven
acordes con esos preceptos y fundan en ellos sus autobiografias, pues
todo lo que puede ofrecerles la ciudad, con sus lujos y comodidades,
adquiere sentido unicamente en funciéon de aquellas estructuras tradi-
cionales en que se ha construido su personalidad. De ahi que la doble
personificacion del narrador sea un vehiculo para confrontar esos dos

" Ibid, pp. 113 y 115.
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ordenes de pensamiento y actuacién que, inclusive en nuestros dias, si-
guen operando en diferentes niveles de la vida social. La vida agricola,
tamiliar y comunitaria de las poblaciones rurales, su apego a la tierra, su
valoracion del trabajo fisico y su tradicionalismo resuenan en la voz del
viejo narrador Juan de Quifiones que mira en toda innovacién un agente
destructivo de sus anhelos. En cambio, en el joven narrador autodiegé-
tico, la urbe con su movilidad social, sus fugaces esplendores y su mora-
lidad permisiva, se presenta como el espacio propicio para el desarrollo
llimitado de las capacidades individuales. Ambos universos, operando
simultaneamente dentro del espacio geografico de la nacidn, se encuen-
tran tacitamente expuestos por las acciones de los personajes, a través
de sus discursos, y en el giro inusitado de la trama, que devuelve a Juani-
llo cast intacto al ordenado mundo de su aldea, luego de haberlo hecho
conocer el mundo al revés de la “bola” y de las citadinas “practicas de la
vida comun”.

Mucho mas apegadas a la forma tradicional de la novela, las cuatro
partes del ciclo de Rabasa poseen, cada una por separado, unidad de ac-
c16n y espacio, al mismo tiempo que se relacionan unas con otras al re-
latar las aventuras y desventuras del protagonista, Juan de Quifiones, y
de su antagénico, Mateo Cabezudo. No obstante, cada parte, con su re-
lativa independencia, relata un momento decisivo en la vida del prota-
gonista narrador. Como en la novela picaresca —o en su antecedente
clasico, la novela costumbrista de aventuras—, la vida normal de Juan
de Quifiones en su pueblo natal apenas se abre paso en el discurso a
través de las ensonaciones y recuerdos del narrador personaje. Desde el
inicio de Iz bola hasta el tinal de Moneda falsa, las taenas del campo, la
reposada vida en familia y los sencillos placeres cotidianos quedan redu-
cidos a imagenes nostalgicas que sirven de contraste a la agitacion, el
desconsuelo y la angustia que envuelven a Juanillo. Son estas sensacio-
nes las que, como en La Linterna Magica, dan cuenta de los cambios
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animicos, idiosincrasicos y morales de los personajes, de sus aspiracio-
nes de ascenso acelerado y de su frustracion.

De ahi que Quifiones no pierda nunca sus ilusiones; su transito del
pueblo a la ctudad lo pone ante espejismos con los que cree dar cima a
sus deseos: la fama y la fortuna no son para él —como tampoco lo son
para muchos personajes de “Facundo”— un fin en si mismas, sino el
vehiculo para alcanzar la autoestima y el reconocimiento de sus seres
queridos, cuando ain los tiene. En el desarraigo y la transmutaciéon de
valores; en el contexto de una sociedad que resiente por vez primera el
embate de la mercantilizacion, tanto en la satisfaccion de la necesidades
biologicas y el trabajo, como en la estimacion social, las Novelas Mexi-
canas y La Linterna Magica recrean en diversos aspectos la problematica
social evidente, aunque en mucho menor grado, en la novela picaresca.

La sociedad de fines del siglo XVI y comienzos del XVII cono-
ci6, no una grave, ni menos Iinsuperable, pero si una bien vi-
sible y —aunque en grado mas bien bajo todavia— una eficaz ero-
si6én del sistema de distribucién de los individuos en grupos estables,
estamentalmente diferenciados, una erosion de la estratificacion so-
cialmente establecida. Nos encontramos con una sociedad que pose-
yo un indice de movilidad geografica —o de desplazamientos territo-
riales— sin duda bastante elevado (supuesto imprescindible para la
novela picaresca); un indice de movilidad vertical —o de paso de un
estrato a otro—, que es el hecho central sobre el que se construye el
argumento de comedias y novelas, especialmente, y, presentado bajo
un muy particular punto de vista, lo es mas acusadamente en las no-
velas picarescas. En ese crecimiento de los indices de movilidad
se inscribe el repertorio de un tiempo nuevo que vino a desen-
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cadenar el mecanismo de aspiraciones sobre el que se monta la figura
del pl’(:zuro.12

Ese complejo de interacciones que involucraba tanto la movilidad geo-
grafica como el deseo de ascender socialmente; la asimilacién superficial
de normas de conducta ajenas y su explotaciéon con el propésito de un
medro personal, si bien no era un fenémeno novedoso, se habia restrin-
gido en el México colonial —como en la picaresca—, a los espacios ur-
banos en los que lentamente los servicios domésticos y publicos, el tra-
bajo artesanal y el comercio minorista relajaban los estamentos y las cas-
tas, al finalizar el siglo XVIII, fomentando la migraciéon y el asenso so-
cial mediante la especializacion laboral y la educacién; aunque dando
cabida, al mismo tiempo, a menesterosos de toda indole que, al verse
desplazados por la sobreoferta de trabajadores, hallaban acomodo en
los efimeros intersticios creados por la dinamica social. Complementan-
do esa visién extratemporal, apreciable en las obras de Fernandez de
Lizardi, José Tomas de Cuéllar y Emilio Rabasa colocan sus historias y
sus personajes en el punto donde la utopia ilustrada comienza a mostrar
el envés de la moneda, al transformar la moral tradicional en una masca-
ra hueca —util para encubrir el egoismo y maquillar la “cosificacién” de
las relaciones humanas— y a la “nueva sociedad” en un “mundo al re-
vés” en el que los valores éticos han sido desplazados por los mercanti-
les, pero sin cambiar las practicas sociales: el ascenso social mediante la
prebenda o el empleo publico, la discriminacién cultural o étnica, el aris-
tocratico desprecio por el trabajo manual y el conocimiento, la violencia
en el ejercicio del poder, la ignorancia e indiferencia popular frente a los
acontecimientos politicos, etcétera.

Descendientes literarios de Periquillo y don Catrin, don Jacobo
Baca y los Pios, Romero del Campo y don Fernando, Pérez y Chucho,

? José Antonio Maravall Op. cit., pp. 356-357.
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Claveque y Bueso, Escorroza y Albar y Gémez, encarnan los estereoti-
pos de la Modernidad aparente, de aquella que puede cuantificarse en
pesos y centavos, que se reconoce en la moda, en el despilfarro y la os-
tentaciéon como cosas apreciables, pero que se alimenta parasitariamente
de las viejas formas de produccion, de la ingenuidad de los recién llega-
dos y del desquiciamiento constitucional entre las morales privadas y la
publica legalidad.

Frente a esa Modernidad instalada superficialmente en las formas
de manifestaciéon social, pero aun carente de operatividad econémica y
fiscal, flexibilidad politica y vision historica, Juan de Quifiones y Mateo
Cabezudo testimonian el arribo de la “nueva sociedad” a las comunida-
des rurales, en las que los vaivenes militares y politicos entre conserva-
dores y liberales permiten la alternancia entre el control de los cacicaz-
gos tradicionales y el de los hacendados y los comerciantes acaudalados,
mediante el empleo irrestricto de las armas, pero sin modificar las for-
mas de trabajar y de vivir.

Simplificaciones caricaturescas o visiones jocoserias, las Novelas
Mexicanas y la primera serie de La Linterna Magica recrean literariamen-
te un mismo proceso histérico, que tiene sus primeros efectos sociales,
siglos antes, en el Imperio Espanol —precapitalista y aun estamental—,
pero que apenas comienza a percibirse con claridad al mediar el siglo
XIX en México, al tiempo en que Europa y Estados Unidos vivian ya
intensamente las consecuencias de las revoluciones burguesas, de la in-
dustrializacién acelerada y del ascenso al control econémico y politico
de los grandes capitales.

No obstante —como entre estos autores y la novela picaresca—,
entre “Facundo” y el viejo narrador Juan de Quifiones las diferencias
son cuantiosas; para “Facundo”, la Modernidad es un desgarramiento
innecesario y profundo tendente a evidenciar y a ahondar las diferencias
soclales —la mercantilizaciéon de los sistemas de comunicacién e inter-
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accion humanas—, al abrir los estratos y su motilidad —nada mas para
unos pocos y s6lo momentaneamente— sin plantear los problemas in-
herentes a la diversidad idiosincrasica y sin proponetles solucién. Para el
viejo Quifiones, como para el padre Marojo, Barbadillo o los Llamas, la
Modernidad es una comedia bufa en la que todos buscan su provecho
personal sin preocuparse de las consecuencias, y que temprano o tarde
ha de acabar poniendo nuevamente las cosas en su sitio.

Detras de ellos, como sombras rectoras de la ficciéon novelistica,
José Tomas de Cuéllar y Emilio Rabasa se encuentran en dos puestos de
observacion distintos. Para Cuéllar, el ahora de 1872 es el momento de-
cisivo, el punto en que deben afinarse las posiciones para tomar accio-
nes concretas que corrijan el rumbo desastroso por el que se encaminan
la inconciencia social y la incuria politica.

Para Rabasa, en 1888, las decisiones mas graves ya han sido toma-
das; para mal o para bien, se han sellado los pactos entre los que tienen
y los que pueden. Quedan las omisiones, los yerros y las faltas; queda
por efectuarse el cambio en las conciencias, el catecismo ético de la
nueva vida publica: reducir el autoritarismo, la discriminacion, el ultraje;
alentar la confianza en el futuro; reivindicar las posiciones derrotadas.
Sancho Polo permite a sus personajes el retorno pacifico a su pueblo
por una razén practica: sin ellos no hay futuro, ni modernizacién, ni
causas ideoldgicas, ni recursos. Sustento agricola de la industria minera,
de los ferrocarriles, de los medios de comunicacion y de las instituciones
republicanas, la pequefia propiedad rural habia de ser la fuente primige-
nia de la sobreproducciéon mercantil: sin alimentos baratos y materia
prima a la venta no habrfa productividad industrial y sin sobreproduc-
cion agricola no habria alimentos ni materias primas a la venta.

De ahi nace la mas profunda ironia de los dos ciclos novelisticos y
su evidente desdén ante los lugares comunes de la “nueva sociedad”,
pues sin industria y sin demanda de mano de obra, la inmigracién a las
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ctudades solo engrosaba la cifra de marginados, picaros, buscavidas y
sirvientes asalariados que —como los que pululan en los bailes de las
Valcuernos o en los tétricos callejones entre Tacuba y Plateros durante
la debacle moral de Juanillo, en Moneda falsae— mal vivian del despilfarro
de los “potentados” terratenientes llegados a la ciudad o de los ingenuos
que, como Cabezudo, eran capaces de empenarlo todo para vivir con
lujo y viajar en carruajes.

Critico certero de su entorno social, Cuéllar anticipaba, afios antes
que Rabasa, las consecuencias sociales de los drasticos cambios ocurri-
dos en la mitad del siglo, y como él, delineaba con precision la paradoja
de tener que entrar en la Modernidad antes con el calzén de manta que
con el frac. Retrato realista de un proceso histérico que determina las
conductas de sus personajes, pero no los define en su condicién huma-
na, Cuéllar encierra en la primera serie de La Linterna Magica un cimu-
lo de observaciones rigurosas sobre el pasado, el presente y el porvenir
—Ilas causas y consecuencias sociales de la Guerra de Reforma—, y
hace “chanza” de los tépicos hueros de sus panegiristas y de sus detrac-
tores, que pretenden poner el vino afiejo en un odre novisimo.

La torpeza y debilidad connatural a los gobiernos ilegitimos; el
desamparo de la poblacién, de sus familias y de sus posesiones, ante la
impunidad recurrente; la falta de confianza en las instancias guberna-
mentales mas cercanas, todo ello trama el telon de fondo en el que se
desarrolla el drama cotidiano de La Linterna, donde todo parece inevi-
table, donde las explicaciones lo justifican todo, donde todos se rien de
la tragedia porque la vida sigue. Por encima de las causas politicas, reli-
giosas o ideoldgicas, el motor de la causalidad en esas obras de Cuéllar
es la vida social, con todas sus paradojas y contradicciones, pues no son
los gobiernos ineptos ni las instituciones anquilosadas los que pueden
forjar el porvenir ni constituirse en agentes de la Historia.
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A diferencia de Cuéllar, que elige la forma exterior de la satira en
la organizaciéon de sus novelas, Rabasa, como ya se ha argumentado,
prefiere el modelo de la obra cumbre de Cervantes para mejor hilvanar
las estampas debidas a su personaje, por lo que la estructura general del
ciclo se aviene mejor con el esquema tipico de la novela moderna. Pleno
de ambiciones romanticas, enamorado e ilusionado, Juan de Quifiones
viene a ser el sujeto perfecto en el experimento social de Sancho Polo,
quien se divierte vistiéndolo a su antojo, lo mismo de “bolista” que de
burdcrata o de combativo periodista. Desde la perspectiva critica —con
matices verdaderamente naturalistas— expuesta en estas novelas de Ra-
basa, la generaciéon contemporianea a Cuéllar tuvo el mismo transito
ideologico de su personaje; el de aquella generacién que, tras luchar en
la Guerra de Reforma, vio con admiracioén y alivio la llegada al poder de
Porfirio Dias y admitié los cambios a la Constitucion de 1857, a fin de
conservar la tan anhelada paz social.

A pesar de asumirse como jueces y testigos de los momentos histéricos
que les toco vivir, ni Rabasa ni Cuéllar consideraron la creacion artistica
como un vehiculo para la transmision desmafiada de propuestas politi-
cas o sociales. Periodistas ambos, supieron diferenciar los ambitos y
trascendencia de sus labores, imponiendo a sus novelas no tnicamente
sus preocupaciones ideoldgicas, sino estructuras y recursos de amplia
tradiciéon dentro de la literatura hispanica. Conscientes de la funcién so-
cial de la lengua y de los lenguajes sociales, acunaron sus obras con la
misma claridad prosddica y la misma laboriosa sencillez sintactica y léxi-
ca que la lirica modernista —contemporanea de Rabasa— que veria su
esplendor al finalizar el siglo.

Aunque en una direccion distinta, sus preocupaciones por el len-
guaje les llevaron a la exploracion de las hablas sociales, de los dialectos
de la intimidad y de la autoconfesion con los que —a través de didlogos
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vibrantes o esporadicos monodlogos interiores, a los que tanto debe la
novelistica nacional del siglo XX— dotaron de verosimilitud y vitalidad
sus representaciones literarias, sin tener que echar mano a pesadas diva-
gaciones psicologistas o sociolégicas. Obijetivos y realistas, publicistas,
pero finalmente grandes literatos, la perspectiva estética que alienta en
ambos autores puede leerse, como a contraluz, en “A Sancho Polo (Car-
ta abierta)” publicada por E/ Unzversal el mismo afio que Rabasa publico
la dltima novela de su ciclo. Firmada por Sancho Panza, la misiva co-
mienza con el siguiente parrafo:

Me pediste si no mal recuerdo, un escrito cualquiera en que sin en-
cumbrar las alturas de la abstraccion, ni bajar 4 las planicies y hon-
donadas de lo concreto, tratase yo de un asunto cualquiera en térmi-
nos y modos tales, que 4 todos los gustos conviniese, con todas las
opiniones y juicios compadeciera y hermanara y no obstante lograse
divertir 4 los lectores, 4 la manera que otros literarios pasatiempos
como los articulos escritos sin una de las vocales, las defensas e im-
pugnaciones ya célebres del nabo, del chocolate y del café, y otras en
que los ingénios espafioles han lucido su destreza y soltura, consi-
guieron agradar bordando el vacio como felizmente dijo un literato
amigo nuestro. [...]"

Continuando con el mismo esquema de norma cervantina, Sancho Pan-
za se disculpa por verse incapacitado para cumplir los mandatos de San-
cho Polo, pues:

Hablar, digo para mi sayo, es traducir en sonidos un pensamiento;
pensar es juzgar afirmando o negando algo, y escribir es traducir el
habla en signos. ;Cémo pues he de escribir, pecador de mi, sin aven-

" Sancho Panza. “A Sancho Polo (Carta Abierta)”, E/ Universal, 21 de julio de 1888, p. 1. La
puntuacion y la ortografia de ésta y las siguientes citas es la que aparece en el original.
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turar un juicio, y como salir garante de que en ese juicio convengan y
se adunen todos los pareceres y opiniones? [...]"

Las antitesis grotescas del primer parrafo (“alturas” / “hondonadas”;
“abstraccién” / “concreto”), las referencias a productos alimentarios de
los que se hacen elogios o denuestos (““del nabo, del chocolate y del ca-
té”), contrastan marcadamente con las alusiones logico lingiiisticas de
este otro, por lo que su presencia en el texto no parece en lo absoluto
inmotivada, sino perfectamente consciente de las diferencias entre el
estilo jocoserio y la comicidad neoclasica ligeramente frivola.

Como entablando una lucha consigo mismo, Sancho Panza va do-
sificando su propension al refranero y a los giros populares, hasta que

finalmente se excusa de llevar a cabo semejante “escrito” aduciendo:

Quedamos pues en que a mala parte diste la encomienda, y en que
mal de mi grado dejaré de obsequiar tu peregrino deseo, por mas que
el mio no sea otro que el de serte tan obediente como te soy devoto
y fiel; pero 4 quien no esta hecho a bragas las costuras le hacen llagas
y el que hacerme quisite fué costurdn, que no simple costura.

El tal articulo sin sustancia, manda que lo haga persona de mas al-
ta alcurnia que este tu servidor y amigo.

Vale que de estos atufados caballeros los hay en buen ndmero, y
donde quiera que la mano echares te llenara el pufio.

Desasgome de la pluma que sin puntos va quedando, de puro des-
agradada y contrita, y 4 Dios queda td, Sefior mio que en el confia en
espera de nuevas y mas acatables 6rdenes tuyas, tu adicto, sincero, y
humilde servidor y amigo

Sancho Panza"

Y Ibiden.
S Ibidem.
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Juego literario en que un personaje de la literatura mundial interpela co-
loquialmente al autor ficticio de una serie de novelas recién publicadas,
la carta de Sancho Panza se vale abiertamente de un artificio antiguo
que permite hacer conversar a los personajes de ficciéon con los perso-
najes histéricos o hacer dialogar a los muertos, aun cuando pertenezcan
a tiempos diversos o provengan de opuestos puntos cardinales. Remi-
niscencia literaria de los didlogos de Luciano (ca. 120-180), esta “carta
abierta”, atribuible a Emilio Rabasa —o tal vez a algtn otro colaborador
de E/ Universal, a su fundador Rafael Reyes Spindola (o, ¢por qué no?, al
mismo Cuéllar)— es reveladora del contexto literario y periodistico en
que se movian los autores de las décadas finales del siglo XIX."

Ese complejo escenario en que la actualidad politica, como consti-
tuyente fundamental del ejercicio periodistico, obligaba a los literatos a
ejercitarse lo mismo en la critica de arte que en la critica de ideas, se
manifiesta en su totalidad al interpretar la carta de Sancho Panza como
un manifiesto artistico o como un compromiso editorial. En ella, no hay
s6lo una reconvencién hacia los “atufados caballeros” capaces de
“agradar bordando el vacio”; también se establece la premisa de no ejercer
la escritura sino como vehiculo para “juzgar afirmando o negando al-
20”, lo que inevitablemente supone también el compromiso con el
acontecer real, pasado o presente, sobre el que puede —o debe— emi-
tirse una opinion.

Por otra parte, la carta —tal como los articulos de Pepe Rojo— se
halla escrita “en castellano”, no en la norma aséptica y deforme del pe-
riodismo ni en la friamente estandarizada del informe cientifico. Como
en el idioma vivo, cada palabra supone un juicio, una opiniéon y un pun-
to de vista social, por lo que ninguna de ellas es prescindible ni permite

' Otro ejemplo de juegos literarios con los pseudénimos puede documentarse en Clementina
Diaz de Ovando. Un enigma de los Ceros. VVicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México,
UNAM, 1994 (Ida y Regreso al Siglo XIX).
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su reduccién a un proposito simple; por el contrario, es totalmente per-
ceptible el enojo de Sancho Panza, su disgusto al ser solicitado para una
empresa intrascendente y su socarrona cortesia al despedirse del escri-
tor. Con todo ello, la carta remite a un universo de significaciones que
no queda restringido a la plasmacion logica de una idea, sino que cons-
truye un cuadro vivo de comunicacion, tal como lo hace “Facundo” al
pasar de una a otra forma de enunciaciéon entre su primera y su “segun-
da voz”, o Rabasa al dar vida a sus ficciones novelescas. En esa misma
Orbita se muestran los dialogos de los personajes de La Linterna Magica,
la recreacion de sus monodlogos interiores e inclusive la trascripcion de
sus biograffas. Cada uno de ellos conserva su lenguaje; “Facundo” los
presenta siempre mediante el empleo de sus palabras, de aquellas con
que se definen a si mismos y de las que emplean para referirse a los
otros. Antecedente inmediato de las Novelas Mexicanas de Emilio Ra-
basa, La Linterna Magica de José Tomas de Cuéllar no solamente vincu-
la la obra del autor chiapaneco con sus predecesores en la literatura
mexicana y espafola, sino que permite rastrear los procedimientos lite-
rarios y lingtisticos de representacion dentro de la tradicion occidental,
firmemente enraizada en América y ya del todo natural para los escrito-
res de México.

Mucho queda por aclarar en torno a la influencia de Cuéllar en la
literatura mexicana, y en la novelistica de Rabasa; sin embargo, el objeti-
vo de este trabajo ha debido soslayar gran parte de lo mucho que queda
por analizar y revalorar —en la Historia, la critica y el ambiente litera-
rio— dentro del universo del siglo XIX mexicano, a fin de poder ofre-
cer una minima aproximacién a una parte de la obra de dos escritores
decimonédnicos poco frecuentados por la critica y casi desconocidos por
el publico en general, que, no obstante, tienen todavia mucho que decir
a los lectores del siglo XXI.
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