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Introducción 

Dentro de los esquemas generales empleados en el estudio de la novela 

mexicana, José Tomás de Cuéllar (1830-1894) y Emilio Rabasa (1856-1930) 

escapan con frecuencia a las generalizaciones más usuales en el estudio de 

los escritores decimonónicos. Mucho menos estudiados que Manuel Payno 

(1810-1894) o Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), los dos autores 

sobre los que versa este trabajo cultivaron, asimismo, la novela; aunque a 

diferencia de Payno o Altamirano, la desarrollaron a través de un fino 

humorismo y una sutil ironía que no ocultaba su crítica a los moldes 

literarios más frecuentados por sus contemporáneos. Como ellos 

recibieron la influencia directa de la novela realista hispánica, pero no la 

desarrollaron en la misma dirección en que lo hicieron, por ejemplo, Rafael 

Delgado (1853-1914), José López-Portillo (1850-1923) o Federico Gamboa 

(1864-1939). 

 Los vínculos de Emilio Rabasa y José Tomás de Cuéllar con la 

literatura burlesca o jocoseria no parecen haber sido analizados en detalle, 

por lo que gran parte de su riqueza literaria y de su actualidad se han 

pasado por alto. Se les ha relacionado con el Costumbrismo del siglo 

XVIII o con la literatura del Siglo de Oro español, pero sin profundizar 

demasiado ni en los aspectos formales de las obras ni en los propósitos 

estéticos manifiestos en ellas. 

 Particularmente en el ciclo de Novelas Mexicanas (1887-88) de 

Emilio Rabasa —cuyo análisis es preponderante en este trabajo—, la 

trayectoria del personaje, Juan de Quiñones, parece circunscrita a la 

reducción burlesca de la sociedad: Los liderazgos, las comunidades, las 

jerarquías y las instituciones encubren, como máscaras bufas, las más 

simples pasiones y el más inconsciente egocentrismo. Detrás de cada uno 

de ellos no aparece, por ninguna parte, el “deber ser” que se esperaría del 

nacionalismo liberal. 

 Algo semejante ocurre con los personajes de Cuéllar, los cuales, en la 
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primera serie de La Linterna Mágica (1871-72), se ven siempre envueltos en 

circunstancias que, aunque propiciadas por ellos mismos, los rebasan, 

colocándolos ante dilemas irresolubles, incómodos o fatales. Sin embargo, 

en cada una de estas novelas se evita concienzudamente el melodrama o el 

sentimentalismo; las acciones son relatadas con la minuciosa precisión del 

virtuoso que interpreta una obra ajena, suscitando la emoción del auditorio, 

pero sin efectismos temperamentales. La cotidianeidad revela, a través de 

La Linterna de “Facundo”, un rostro extraño y terrible a los lectores, que se 

ven obligados a interpretar lo relatado a través de las dos voces del 

narrador: una cercana y comprensiva, y otra distante y analítica que, aunque 

de apariencia solemne y ceremoniosa, ironiza sutilmente la prédica moral 

con elocuentes y casi disparatadas analogías naturalistas. 

 La inconformidad de los personajes con su entorno social, su 

constante aspiración a valer más, a tener más, para ser tomados en cuenta, 

es otra de las características básicas en los ciclos antes citados; como lo es la 

impotencia o la frustración de los personajes centrales para definir sus 

destinos ante los acontecimientos que los envuelven. En aspectos como 

ésos se finca la relación entre las porciones de la obra novelística de Cuéllar 

y Rabasa que este trabajo intenta analizar, relacionándolas con su más 

cercano contexto histórico literario y con procedimientos y formas 

artísticos que, como la novela picaresca española, nutrieron los medios de 

representación literaria empleados por estos autores. 

 Ambos son virtuosos en la plasmación de los lenguajes de sus 

personajes, lo mismo que en las personificaciones ficticias de sus 

narradores, llegando a evadir, amparados por la plasmación y 

representación de esos lenguajes, sus propias intenciones discursivas. Así, 

tanto en La Linterna Mágica como en las Novelas Mexicanas, es el discurso 

mismo el que encomia, evalúa, sentencia, amonesta o vitupera las acciones 

de los personajes; son los lenguajes de unos y otros los que interpretan la 

causalidad de las acciones, mientras que los autores históricos, José Tomás 
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de Cuéllar y Emilio Rabasa, parecen limitarse a atestiguar, a dar fe de los 

hechos, seleccionando de entre los dichos los que mejor descubren la 

identidad de sus creaciones. 

 En atención a esas características observables en ambos ciclos 

novelísticos, se ha elegido para esta tesis una metodología un tanto 

heterodoxa, con el fin de abarcar con relativa simultaneidad varios niveles 

de apreciación de las obras. Por una parte, la intención del trabajo es la de 

dar cuenta del empleo de los recursos lingüísticos puestos en juego por los 

autores. Aunque brevemente —debido a la dimensión del corpus—, se 

analiza la estructura fonética, gramatical y lógica de ciertos párrafos 

representativos, atendiendo a la pretensión metodológica de Yuri M. 

Lotman (1922-1993) respecto de la organización de los textos literarios 

artísticos: 

Ya hemos tenido ocasión de señalar que los signos en el arte no poseen un 
carácter convencional, sino icónico, figurativo. Esta tesis, evidente por 
lo que se refiere a las artes figurativas, aplicada a las artes verbales 
arrastra una serie de consecuencias esenciales. Los signos icónicos se 
construyen de acuerdo con el principio de una relación condicionada 
entre la expresión y el contenido. Por ello es generalmente difícil 
delimitar los planos de expresión y de contenido en el sentido habitual 
para la lingüística estructural. El signo modeliza su contenido. Se 
comprende que, en estas condiciones, se produzca en el texto artístico 
una semantización de los elementos extrasemánticos (sintácticos) de la 
lengua natural. En lugar de una clara delimitación de los elementos 
semánticos se produce un entrelazamiento complejo: lo sintagmático a 
un nivel de la jerarquía del texto artístico se revela como semántico a 
otro nivel.  

[…]  
[…] Decir: todos los elementos del texto son elementos semánticos, 

significa decir: en este caso el concepto de texto es idéntico al concepto 
de signo.  
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[…]  
 Simultáneamente a la conversión de los signos lingüísticos generales en 

elementos del signo artístico, tiene lugar un proceso contrario. Los 
elementos del signo en el sistema de la lengua natural —fonemas, 
morfemas—, al pasar a formar parte de las repeticiones ordenadas, se 
semantizan y se convierten en signos. De este modo, un mismo texto 
puede leerse como una cadena organizada según las reglas de la lengua 
natural, como una secuencia de signos de mayor entidad que la 
segmentación del texto en palabras, hasta la conversión del texto en un 
signo único, y como una cadena, organizada de un modo especial, de 
signos más fraccionados que la palabra, hasta llegar a los fonemas.1 

Paralelamente a esta perspectiva inmanente del texto, que Lotman 

desarrolla ampliamente en su Estructura del texto artístico, el autor esboza allí 

mismo los lineamientos —aunque de un modo mucho menos extenso— 

de un análisis extratextual en el que: 

La obra de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un 
cierto mensaje en el lenguaje del arte, no existe simplemente al margen 
de este lenguaje, así como al margen de los demás lenguajes de 
comunicaciones sociales. […]  Todo el conjunto de lenguajes artísticos 
históricamente formados, que convierte al texto en portador de 
significado, corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. […]2 

Así pues, desde la perspectiva de Lotman, un texto de arte verbal posee 

una doble dimensión; por una parte, “[e]l texto se descompone en 

subtextos (nivel fonológico, nivel gramatical, etcétera) cada uno de los 

cuales puede analizarse como independientemente organizado”,3 aun 

cuando las relaciones jerárquicas entre los diferentes niveles y en los niveles 

                                                 
1 Yuri M. Lotman. Estructura del texto artístico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988 

(Fundamentos, 58), pp. 34-35. 
2 Ibid., p. 69. 
3 Ibid., p. 73. 
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mismos se mantengan invariantes al estar fijados ya por su contingente 

material. Por otra parte: 

Todo texto artístico puede realizar su función social únicamente si existe 
una comunicación estética en la colectividad contemporánea a este 
texto. Puesto que la comunicación semilógica exige no sólo un texto, 
sino también un lenguaje, la obra de arte, tomada por sí misma sin un 
determinado contexto cultural, sin un determinado sistema de códigos 
culturales, es semejante a «un epitafio en una lengua incomprensible».4 

Según Lotman, el texto artístico vincula así dos diferentes contextos que 

operan en él paralela o simultáneamente al ser interpretado, pues puede ser 

entendido como un mensaje codificado en una lengua natural, siguiendo 

como en una lectura su ordenación sintagmática; pero al mismo tiempo sus 

diferentes niveles —fonético, morfológico, etcétera— pueden vincularse 

paradigmáticamente con otros textos o con otros lenguajes artísticos, 

creando signos icónicos al relacionarse con contenidos diferentes a aquellos 

que resultan convencionales en una lengua natural. Los ritmos del verso y 

de la prosa, por ejemplo, pueden recrear ciertas particularidades de la 

música de una época, o remitir a las preferencias de una determinada 

escuela literaria, o —¿por qué no?— copiar la cadencia de alguna habla 

social específica y fácilmente reconocible por los lectores contemporáneos. 

 El considerar al “arte verbal” como una formación histórica, imbuida 

de un carácter social ineludible a la par de su función estética, es 

precisamente lo que permite la coincidencia de Yuri M. Lotman con otro 

crítico ruso, fundamental en el planteamiento de este trabajo: Mijaíl Bajtín 

(1895-1975). 

 Varios años antes que Lotman, particularmente en “Formas del 

tiempo y el cronotopo en la novela (Ensayos sobre poética histórica)”,5 

                                                 
4 Ibid., p. 345. 
5 Mijaíl Bajtín. Problemas literarios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, La Habana, Arte y Cultura, 1986 

(Arte y Sociedad), pp. 269-468. 
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Bajtín había relacionado la formación de determinados procedimientos 

narrativos implicados en la novela con ciertas formas de organización 

jerárquica y social que, especialmente después del Renacimiento, se 

conjugaron como elementos indispensables del género novelístico. 

 Sin embargo, para Bajtín, la conformación de la novela moderna 

como género estandarizado es solamente uno de los múltiples ángulos que 

abarca su obra en función de su interpretación del ser social del hombre. 

Las teorías de Bajtín articulan sus elementos de juicio, no ya en una 

perspectiva exclusivamente histórica de la literatura o en un puro análisis 

formalista, sino en la conjunción de los elementos materiales y formales de 

la obra literaria haciéndolos parte de un devenir histórico; pero no tanto 

como historia de la literatura, sino más claramente como poética histórica. 

 Dentro de su concepción de lo humano social, los discursos, los 

lenguajes artísticos y no artísticos, las interlocuciones cotidianas ocupan un 

lugar preponderante como síntomas de las valoraciones éticas y 

cognoscitivas implícitas en los deberes, haceres y saberes de las 

comunidades y los grupos en sus diferentes momentos históricos. 

Una obra, igual que una réplica del diálogo, está orientada hacia la respuesta 
de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar 
formas diversas: intención educadora con respecto a los lectores, 
propósito de convencimiento, comentarios críticos, influencia con 
respecto a los seguidores y epígonos, etc.; una obra determina las 
posturas de respuesta de los otros dentro de otras condiciones 
complejas de la comunicación discursiva de una cierta esfera cultural. 
Una obra es eslabón en la cadena de la comunicación discursiva; como 
la réplica de un diálogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: 
con aquellos a los que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al 
mismo tiempo, igual que la réplica de un diálogo, una obra está separada 
de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos 
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discursivos.6 

La dimensión de la obra es, entonces, dual; ya que remite, por una parte, a 

la intención y propósitos del “autor”, al mismo tiempo que anticipa en sus 

lectores una “respuesta comprensiva”, es decir, una interpretación acorde, 

tanto a las intenciones del “autor”, como a los deseos o posibilidades del 

lector respecto a lo que se le manifiesta o solicita. 

 Desde esa perspectiva metodológica, la obra literaria deja de 

pertenecer a la pura esfera cognoscitiva o epistemológica, y adquiere una 

dimensión vital, en tanto que es respuesta pragmática, ética, valorativa, 

dentro de la “cadena de la comunicación discursiva” de “una determinada 

esfera cultural”. Con ello, el ángulo de la apreciación estética se amplía de 

manera notable, particularmente hacia aquellos discursos cuyo propósito, 

en primera instancia, no es el de denotar la historicidad de los 

acontecimientos relatados o la relevancia de cierto punto de vista sobre 

ellos, sino el de mostrar —y tal vez testimoniar— la pluralidad de los 

discursos, las ideas, las voces, las identidades, que confluyen, desde todos 

los tiempos hacia “una determinada esfera cultural”: 

Existe un grupo de fenómenos artísticos discursivos que desde hace 
mucho tiempo atrae la atención, tanto de los analistas literarios como de 
los lingüistas, pero que por su naturaleza están fuera de la lingüística, es 
decir, son de índole translingüística. Estos fenómenos son: las 
estilizaciones, la parodia, el relato oral (skaz) y el diálogo (expresado 
composicionalmente y consistente en réplicas).  

 Todos estos fenómenos, a pesar de sus diferencias importantes, se 
caracterizan por un rasgo común: la palabra en ellos posee una doble 
orientación; como palabra normal hacia el objeto del discurso; como 
otra palabra, hacia el discurso ajeno. Si no conocemos este segundo 
contexto y percibimos la estilización o la parodia tal como se percibe el 

                                                 
6 Mijaíl Bajtín. “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creación verbal, trad. Tatiana 

Bubnova, 10ª ed., México, Siglo XXI, 1999 (Lingüística y Teoría literaria), p. 265. 
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discurso habitual, dirigido tan sólo a su objeto, no comprendemos la 
esencia de estos fenómenos, la estilización se percibirá en nosotros 
como estilo, la parodia solamente como una mala obra.  

 […] El relato oral, efectivamente, a veces puede tener una orientación 
única hacia su objeto, la réplica de un diálogo puede tender hacia  un 
significado temático directo e inmediato, pero en la mayoría de los casos 
ambos están orientados hacia el discurso ajeno: aquél, estilizándolo; 
ésta, tomándolo en cuenta, contestándolo, anticipándolo.7 

Constituidos en formas de interacción social, los “géneros discursivos” 

primarios —como la conversación de sobremesa, la charla en los pasillos o 

en las tertulias, los sermones paternos, las consignas propagandísticas, 

etc.— son para Bajtín la base dialógica fundamental de los “géneros 

secundarios” —discurso político, religioso, científico, poético, etc.—8 que 

conforman el registro histórico de la cultura, pero que son sólo 

reelaboraciones peculiares de los actos concretos y cotidianos de 

comunicación, mismos que les sirven de base en sus valoraciones 

cognoscitivas, semánticas, éticas, burlescas, estéticas, etcétera. 

 En tanto que sustancias significantes de la obra de arte verbal, la 

lengua y la tradición literaria son analizadas por él, en sus transformaciones 

dentro del amplio horizonte de la Historia cultural. De ahí que su 

apreciación de la novela como género literario no busque vincularla 

solamente con la epopeya o la épica, ni hacer exclusivamente de ella el 

vehículo artístico del análisis sociológico y político: 

En la prehistoria de la palabra novelística se puede observar la acción de 
muchos factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro 
punto de vista, los más importantes fueron los factores siguientes: uno 
de ellos es la risa; el otro, el plurilingüismo. La risa organizó las más 

                                                 
7 Mijaíl Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2ª ed., México, FCE, 2003 

(Breviarios, 417), pp. 269-270. 
8 Mijaíl Bajtín. “El problema de los géneros discursivos”, Op. cit., pp. 267 y ss. 
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antiguas formas de representación del lenguaje, formas que inicialmente 
no fueron otra cosa que una burla del lenguaje ajeno y de la palabra 
directa ajena. El plurilingüismo y la interpretación recíproca de los 
lenguajes ligada a él elevaron dichas formas a nuevo nivel artístico 
ideológico en el cual llegó a ser posible el género novelístico.9 

Como es evidente, desde esta perspectiva filológica y dialógico lingüística 

(“translingüística” o “metalingüística”),10 la lengua —sus dialectos 

geográficos y étnicos, sus variantes sociales, sus normas ocupacionales o 

estilísticas— no es el recipiente aséptico de las confrontaciones ideológicas 

implicadas en los desarrollos sociales, políticos y económicos, sino parte 

fundamental en la expresión y manifestación de los mismos. La lengua no 

es una unidad más que en la visión necesariamente abstracta de la 

lingüística en su sentido restringido. Fuera de esa abstracción, está ligada 

ineludiblemente a sus contextos de uso, a las intenciones y preocupaciones 

de los hablantes y, consecuentemente, a la expresión ideológica de los 

propósitos y motivaciones de los grupos sociales y sus esferas de acción y 

actuación ante los demás.11 

 De ahí proviene la importancia que para la estética bajtiniana de la 

novela adquirieron las manifestaciones populares en la “plaza pública” —

centro de reunión política, comercial, festiva o religiosa—, lo mismo en su 

carácter de espacio de las actividades colectivas, que en su función creadora 

de “géneros discursivos” primarios o secundarios. 

 La antigüedad grecorromana o la cultura medieval —e inclusive la 

civilización preshispánica de América— se desarrolló en torno a centros de 

reunión multitudinaria en los que se celebraban, conmemoraban y 

                                                 
9 Mijaíl Bajtín. “De la prehistoria de la palabra de la novela”, Problemas literarios y estéticos, p. 480. 
10 Cfr. Mijaíl Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 266 y ss. 
11 Cfr. Mijaíl Bajtín. “El problema de los géneros discursivos”, Op. cit. y Mijaíl Bajtín/Pavel 

Nikolaievich Medvedev. El metodo formal en los estudios literarios (Introducción crítica a una poética 

sociológica), prol. Amalia Rodríguez Monroy, trad. Tatiana Bubnova, Madrid, Alianza, 1994 
(Alianza Universidad, 788), particularmente los capítulos I y III de la Tercera Parte 
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realizaban los hechos más relevantes de las sociedades agrícolas: el inició y 

el fin de la cosecha con sus rituales propiciatorios, el intercambio de los 

excedentes, la adquisición de aperos y enseres, el préstamo o la venta de los 

animales de cría y engorda, etc., que en su calidad de espacio de usos 

múltiples conformaba el mosaico plurilingüístico y multifacético de la 

dinámica social, en sus saberes, sus haceres, sus jerarquías y sus 

marginalidades. 

 En ese espacio de seriedad y risa, de solemnidad y esparcimiento, de 

sometimiento y desparpajo, las hablas de los grupos sociales se 

confrontaron, se estudiaron, se incomprendieron y se parodiaron: 

Toda parodia, toda ridiculización, toda palabra utilizada equívocamente, 
con ironía o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda 
palabra indirecta es un híbrido intencional, pero un híbrido monolingüe, 
de índole estilística. En realidad, en la palabra paródica convergen y en 
gran medida se cruzan dos estilos, dos «lenguas» (intralingüística): la 
lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poema heroico, y la 
lengua parodiante: la lengua prosaica baja, el lenguaje conversacional 
familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normal», la lengua 
literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda 
lengua parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia, 
en la parodia misma —si es una parodia severa— no entra de por sí, 
pero está presente de manera invisible en ella.  

[…]  
 Todo híbrido estilístico intencional es, en cierta medida, dialogizado. 

Esto significa que las lenguas que se han cruzado en él se relacionan una 
con otra como las réplicas de un diálogo; es una discusión de lenguas, 
una polémica de estilos lingüísticos. Pero no es éste un diálogo 
argumental ni abstractamente semántico, sino un diálogo de puntos de 
vista concretamente lingüísticos no trasladables uno al otro.12 

                                                 
12 Mijaíl Bajtín. “De la prehistoria de la palabra de la novela”, Problemas literarios y estéticos, pp. 504 y 

505 
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Bajo esta óptica, Bajtín sintetizó su concepto de “cultura popular” en una 

de sus obras más importantes e influyentes: La cultura popular en la Edad 

Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. En ella, plantea el 

concepto de “realismo grotesco” en relación directa con los rituales 

carnavalescos y las actividades colectivas de la plaza pública. En su 

“Introducción. Planteamiento del problema”, a través de un conjunto de 

ejemplos que van de la antigüedad grecorromana a las vanguardia artísticas, 

Bajtín reelabora el concepto del grotesco para ligarlo a los rituales y 

actividades sociales cotidianas de las culturas agrícolas occidentales, en las 

que el carnaval, sus ritos y su visión del mundo —en tanto que tiempos 

especiales de la vida social— confluyeron para dar origen a los “géneros 

discursivos” primarios y secundarios —“las formas y símbolos de la lengua 

carnavalesca”— que fueron incorporados a la literatura de prestigio 

especialmente durante el Renacimiento: 

A lo largo de siglos de evolución, el carnaval medieval, prefigurado en los 
ritos cómicos anteriores, de antigüedad milenaria (en los que incluimos 
las saturnales), originó una lengua propia de gran riqueza, capaz de 
expresar las formas y símbolos del carnaval y de transmitir la visión 
unitaria pero compleja del pueblo. Esta visión, opuesta a todo lo 
previsto y perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad, 
necesitaba manifestarse con unas formas de expresión dinámicas y 
cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. De allí que todas las formas 
y símbolos de la lengua carnavalesca estén impregnadas del lirismo de la 
sucesión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad de 
las verdades y las autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente 
por la lógica original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las 
permutaciones constantes de lo alto y de lo bajo (la «rueda»), del frente 
y el revés, y por las diversas formas de parodias, inversiones, 
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos 
bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular 
se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como 
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un «mundo al revés». Es preciso señalar sin embargo que la parodia 
carnavalesca está muy alejada de la parodia moderna puramente 
negativa y formal; en efecto, al negar, aquélla resucita y renueva a la vez. 
La negación pura y llana es casi siempre ajena a la cultura popular.13 

La importancia que Bajtín otorga a la cultura cómica popular y a sus 

manifestaciones lingüísticas, a su “lirismo de la sucesión y la renovación”, 

constituyen el punto de partida de su más grande diferencia con otros 

teóricos, por ejemplo György Lukács (1885-1971),14 en relación con el 

concepto de novela. Separándola de los estilos elevados de la antigüedad 

grecolatina —la tragedia y la épica en la concepción de Lukács—, Bajtín 

relaciona la historicidad del género —su representación del presente como 

un eslabón temporal entre el pasado y el porvenir— con una 

representación familiar, extraoficial y antisolemne de los géneros no 

canónicos de la literatura: “La realidad contemporánea, lo variable y lo 

perecedero, lo «bajo», en fin, el presente —esa «vida sin principio y sin 

final»— ha sido objeto de representación solamente en los géneros 

bajos.”15 

 De ahí que, sin negar la influencia de los estilos elevados en la 

formación de la novelística decimonónica, considere que: 

Simplificando y esquematizando un poco, se podría decir que el género 
novelesco tiene tres raíces principales: la epopeya, la retórica y el 
carnaval. Según la predominancia de alguna de estas raíces, se 
constituyen tres líneas en el desarrollo de la novela europea: la épica, la 
retórica y la carnavalizada (entre ellas existen, por supuesto, numerosas 

                                                 
13 Mijaíl Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 

trad. Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1988 (Alianza Universidad, 493), p. 16. 
14 Al respecto se pueden consultar en György Luácks. La novela histórica, trad. de Jasmín Reuter, 

México, Era, 1966 y Ensayos sobre el realismo, trad. del italiano por Juan José Sebrelli, Buenos 
Aires, Siglo Veinte, 1965. 

15 Mijaíl Bajtín. “La épica y la novela (Sobre una metodología de investigación de la novela)”, 
Problemas literarios y estéticos, p. 532. 
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formas de transición). Los puntos de partida para el desarrollo de 
diversas variantes de la tercera línea de novela, la carnavalizada, incluso 
la que lleva a la obra de Dostoievski, se deben buscar en el dominio de 
la cómico-seria  

 Para la formación de esta variante del desarrollo de la novela y de la 
prosa literaria en general a la que llamaremos convencionalmente 
“dialógica” y la que como hemos dicho lleva a Dostoievki, tienen una 
importancia determinante dos géneros cómico-serios: el “diálogo 
socrático” y la “sátira menipea”. […]16 

Al ser un género originariamente “híbrido”, la novela supone la 

incorporación del  “discurso ajeno”  en alguna o en todas las variedades 

mencionadas: la parodia, la estilización, el relato oral o el diálogo. Sin 

embargo, en la medida en que menos obedece a un propósito específico —

“monológico”— de reducir su “imagen del mundo” a una sola línea 

explicativa o expositiva y más se encarga de presentar, en sus 

manifestaciones lingüísticas concretas, los choques ideológicos entre 

grupos sociales y sus concepciones sobre el hombre y su naturaleza, la 

novela se acerca más a ser “dialógica”, es decir, implícitamente 

carnavalizada. 

 En esta necesaria elección del autor —entre presentar su “modelo del 

mundo”, y el de sus personajes, de acuerdo con una norma de habla 

autoconsistente, sistemática, axilógicamente reducible a una preceptiva; o 

en mostrarla como una pluralidad contradictoria, poblada de 

particularidades inconciliables, intrínsecamente irreductible a una sola 

norma lingüística—, Bajtín encuentra las dos líneas del desarrollo 

novelesco que acabarán por confluir en la gran novela realista del siglo XIX 

y principios del XX.17 

 En ese punto confluyen los juicios críticos acerca de esa novela, 

                                                 
16 Mijaíl Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 159-160. 
17 Cfr. Mijaíl Bajtín. “La palabra en la novela”, Problemas literarios y estéticos, pp. 83-268. 
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emitidos por Bajtín y Lukács, que permiten relacionar —en el choque entre 

la “imagen del mundo” idílico (depauperación del “cronotopo 

folclórico”)18 de  las  sociedades  agrícolas  y  aquélla  emanada  de  la  

sociedad capitalista— los conceptos de novela dialógica y “realismo 

crítico”,19 en tanto que visiones complementarias de una misma 

problemática literaria. 

[…] Según una definición [“monológica”] de Hegel, la novela debe educar 
al hombre para la vida en la sociedad burguesa. Este proceso educativo 
está ligado a la ruptura de todos los viejos nexos idílicos, a la 
expatriación del hombre. El proceso de reeduación individual del 
hombre se inserta aquí en el proceso de transformación y 
reorganización de toda la sociedad, o sea, en el proceso histórico.  

 De un modo algo diferente se plantea este mismo problema en la 
novelas de formación de la otra línea [la “dialógica”] representada por 
Stendhal, Balzac y Flaubert […]. Aquí se trata, ante todo, del 
hundimiento y la transformación de la ideología y la psicología idílicas, 
no adecuadas al nuevo mundo capitalista. Aquí en la mayoría de los 
casos no hay una sublimación filosófica del idilio. Se presenta su 
hundimiento en las condiciones del centro capitalista del idealismo 
provinciano o del romanticismo de provincia de los héroes, los cuales 
no se idealizan en absoluto; tampoco se idealiza la sociedad capitalista: 
se revela su inhumanidad, la destrucción en ella de todo principio moral 
formado en peldaños anteriores de desarrollo, la descomposición (bajo 
el influjo del dinero) de todas las relaciones humanas de antes —el 
amor, la familia, la amistad—, la degeneración del  trabajo creador  del 
científico, el artista, etcétera.  El hombre positivo del mundo idílico se 
vuelve risible, deplorable e innecesario: ora perece, ora se «reeduca» y se 

                                                 
18 Cfr. Mijaíl Bajtín. “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Problemas literarios y estéticos, 

pp. 339 y ss., 411 y ss. y 431 y ss. 
19 Cfr. György Lukács. Significación actual del realismo crítico, trad. María Teresa Toral, 5ª ed. México, 

Era, 1984 (Biblioteca Era, Ensayo), pp. 78 y ss. Para una más amplia discusión de las relaciones 
entre Lukács y Bajtín puede consultarse a Galin Tihanov. The Master and the Slave. Lukács, Bajtín 

and the Ideas of Their Time, Oxford, Clarendon Press, 2000. 
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convierte en un explotador egoísta.20 

En esta misma dimensión histórica y lingüística, las obras novelísticas de 

José Tomás de Cuéllar y Emilio Rabasa articulan —como se intentará 

demostrar— la crítica “carnavalizada” de una realidad multiforme “en el 

proceso de transformación y reorganización de toda la sociedad” en el que 

—a la manera del “realismo crítico”— ubican la diégesis de sus novelas, 

entablando un diálogo con su circunstancia histórica. 

 Ahora bien, aunque la clasificación de Realismo es ampliamente 

aceptada en cuanto a la obra novelística de Emilio Rabasa, José Tomás de 

Cuéllar suele más bien asociarse a la de Costumbrismo, quizá por la 

estructura organizacional de sus obras. No obstante, es uno de los 

propósitos de este trabajo establecer la perspectiva narrativa y las 

características formales que permiten a las novelas de la primera serie de La 

Linterna Mágica vincularse con el propósito implícito de plasmar las 

condiciones sociales e ideológicas resultantes del devenir histórico de 

México —antes, durante y después de ocurrida la Guerra de Reforma—, lo 

cual —al menos desde la perspectiva de Lukács— constituye una de las 

características esenciales del Realismo, junto con la “objetividad” en el 

relato de las condiciones sociales, aun cuando el hacerlo contravenga los 

propósitos o la postura ideológica del autor.21 

 Asimismo, lejos de inferir una identidad estricta entre José Tomás de 

Cuéllar y su “Facundo”, se procuró el análisis de los diferentes estilos 

empleados en sus novelas con el fin de esclarecer la posible intención 

pragmática del marcado contraste apreciable en ellos. Sin embargo, la 

extensión del ciclo, su complejidad estilística y la escasez de comentarios 

críticos sobre la totalidad estructural de la serie obligaron a quien esto 

escribe a desistir del intento. De ahí que se haya optado por llevar a cabo 

una labor menos dilatada, relacionando esas obras lo más estrechamente 
                                                 
20 Mijaíl Bajtín. Ibid., pp. 442-443. 
21 György Luácks. Ensayos sobre el realismo, particularmente el ensayo “Balzac: ‘Los campesinos’. 
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posible con el trabajo del autor chiapaneco que ocupa la parte central de 

esta tesis. 

 Siguiendo pues lo derroteros marcados por las metodologías elegidas, 

el capítulo uno está dedicado a la primera de las Novelas Mexicanas, La 

bola (1887), para establecer las características más evidentes de los lenguajes 

empleados en ella, así como sus vínculos gramaticales y temáticos con la 

primera novela de la serie de “Facundo”, Ensalada de pollos (1869, 1871 y 

1891), y con algún ejemplo de las obras periodísticas de Ramón de 

Mesonero Romanos y Mariano José de Larra, ambos “publicistas” 

reconocidos y admirados por los lectores mexicanos de la segunda mitad 

del siglo XIX. 

 El segundo capítulo tiene como finalidad —paralelamente al análisis 

de La gran ciencia (1887)— el rastrear las posibles fuentes literarias de la 

contrastante estructura de los ciclos novelísticos, poniendo de manifiesto 

las  contradicciones  entre el desarrollo  de las tramas  y  las 

argumentaciones  o  explicaciones  aportadas  por los narradores. En él —

aunque sin rozar las complejidades interpretativas vinculadas a textos 

clásicos— se intenta enfatizar el origen literario de las formas expresivas 

utilizadas por Emilio Rabasa y José Tomás de Cuéllar; las del primero en 

relación con la novela picaresca, y las del segundo —casi exclusivamente en 

cuanto a la postura del narrador— con el tono discursivo de las parodias 

humanistas. En ambos casos, la comparación se reduce a hipotéticas 

semejanzas pragmáticas, aceptables o repudiables en función de las 

intencionalidades específicas atribuibles a obras y autores. 

 El último apartado dedicado a las dos últimas novelas del ciclo de 

Emilio Rabasa, El Cuarto Poder y Moneda falsa (ambas de 1888), busca 

fundamentar la visión literaria de este autor a partir de las tendencias 

políticas e ideológicas que conformaron los debates periodísticos y sociales 

de la segunda mitad del siglo XIX; contexto discursivo que da también 

origen al ciclo novelístico de Cuéllar y que aparece retratado en las 
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disparatadas conductas de sus personajes, en el ambiente de inseguridad y 

atrofia que los rodea, y sobre todo en su crítica a las confrontaciones 

ideológicas que “Facundo” plantea, velada o abiertamente, a sus 

contemporáneos lectores. 

 Así pues, el objetivo central de este trabajo puede resumirse como un 

intento de vincular la obra aquí analizada de José Tomás de Cuéllar y 

Emilio Rabasa con la tradición literaria que, a partir del Renacimiento, 

sentó las bases de la novela moderna, y que sirvió a la expresión artística de 

los conflictos ideológicos, morales, éticos y sociales entrevistos por los dos 

autores estudiados, tras los cambios económicos y políticos suscitados por 

la Guerra de Reforma mexicana. 



I La bola. La carnavalización de la revuelta 

Frente a la hoja en blanco, al igual que frente al libro recién abierto, el 
lector y el escritor se encuentran frente al espacio indefinido de la repre-
sentación. El “espacio semántico”, abierto ya al emplear todo lenguaje, 
comienza a construir sus propias referencias al través de la convención 
social que posibilita su existencia. Como el habla misma, el “espacio 
semántico” de una obra narrativa es una creación individual, pero debe 
su existencia a un sinnúmero de acuerdos, tácitos o explícitos, que lo 
liberan de sus relaciones unívocas y exclusivas con una temporalidad y 
un espacio; le permiten evadir su “aquí y ahora”, pero lo atan ineludi-
blemente a las reglas de la representación convencional. 
 Frente a la novela, como el escritor frente a “su mundo”, el lector 
—como el crítico— se halla incluido en la retícula de los lenguajes y 
cercado por las determinaciones de la lengua. Ambos le imponen, me-
diante sus convencionalismos, sus acuerdos de verosimilitud, su norma-
lidad avalada por el uso y su normatividad comunicacional —entre 
otros muchos cercos, más o menos reglamentados— las formas de ac-
ceder a ese “espacio semántico de representación” que tradicionalmente 
se denomina novela. 
 Sin embargo, ni en la novela ni en ningún otro “espacio semánti-
co” las normas permanecen indefinidamente. Lo mismo que las reglas 
de convivencia social o los procesos productivos —las normas lingüísti-
cas o los límites entre “realidad y fantasía”—, las vías de acceso a la no-
velística se modifican paulatina pero irremediablemente. Más aún, cada 
novela ofrece a cada lector diversas rutas de acceso que dependen de su 
interés, su preparación, sus gustos, aficiones, deseos o expectativas; to-
do lo cual hace de la novela, no un espacio en sí misma, sino un ámbito 
significante donde cada lector puede —o no— reconstruir, mediante la 
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interacción con los signos y consigo mismo, los significados evocados 
por la obra. 
 De este modo, las pastas, las hojas, las grafías y los blancos son 
solamente el soporte material del ámbito, convencionalmente reglamen-
tado, en que la lengua y los lenguajes sirven como significantes para ese 
“espacio semántico de representación” que debe ser construido por ca-
da lector. 
 Por su parte, el escritor puede, o no, optar por dar sustento mate-
rial a los significantes que ha organizado. Así, Andrés Serra Rojas, al la-
mentar la escasa producción novelística de Rabasa, comenta: 

Refería don Emilio que como solía despertar muy de mañana, para 
distraer el ocio de una hora en que no se puede hacer otra cosa, ocu-
paba su mente relatándose él mismo en su pensamiento un cuento o 
una novela. La comenzaba en una mañana, la continuaba al día si-
guiente y así en el transcurso de algunas semanas mentalmente había 
concluido su cuento o novela y la archivaba también mentalmente. 
Concluida una novela en esta forma se imaginaba una segunda y una 
tercera, y así logró reunir, como pasatiempo de madrugada lo que 
pudo haber sido una serie de cuentos y de novelas literarias que por 
lo menos habrían corrido la misma suerte que las únicas cinco nove-
las que pudo o quiso escribir en su mocedad.1 

“Pudo haber sido”, pero, sin otro sustento material, la organización sig-
nificante de la “novelística no escrita” de Emilio Rabasa desapareció 
con él. No obstante, sin intención alguna de rescatar lo irrescatable, re-
sulta necesario tratar de establecer cuál organización significante trasluce 
la novelística sí escrita de Emilio Rabasa y por qué, a decir de Carlos 

                                      
1 Andrés Serra Rojas. Antología de Emilio Rabasa, biografía y selección de ..., t. I, México, 

SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II serie, 17), pp. 96, citando como fuente a Ós-
car Rabasa. Breves apuntes sobre la personalidad del señor licenciado Emilio Rabasa, México, 20 de ju-
lio de 1956, p. 5. 
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González Peña, el autor la calificaba, ya en sus años postreros, como 
“una humorada de juventud”.2 
 La bola, primera de las cuatro novelas dedicadas a Juan de Quiño-
nes y su contraparte don Mateo Cabezudo, da inicio durante la festivi-
dad del 16 de septiembre en un pequeño pueblo denominado San Mar-
tín de la Piedra. Un suceso al parecer intrascendente —el desacuerdo 
entre don Mateo y el jefe político, Coderas, sobre quién debía portar el 
lienzo patrio en la ceremonia— desencadena rápidamente un conflicto 
político que al final coloca a Juanito y a don Mateo, por causas persona-
les, en extremos opuestos. 
 Juan de Quiñones, atrapado entre su fidelidad a don Mateo —tío 
materno, amable y pundonoroso, de su novia Remedios y héroe popular 
de San Martín— y un comprometedor empleo con el jefe político, don 
Jacinto Coderas —representante del poder central y de los comerciantes 
acaudalados del pueblo— se ve obligado a participar activamente en “la 
bola”, cuando Remedios debe abandonar San Martín de la Piedra, ex-
poniéndose a ser capturada por don Camilo Soria —su ilegítimo y tirá-
nico padre biológico—, y es encarcelada la madre de Quiñones como 
represalia por la temprana deserción de Juanito a las filas de don Jacinto. 
 Finalmente, huérfano tras la muerte de su madre —a consecuencia 
de sus angustias maternales y su encarcelamiento— y despojado por 
don Mateo de su novia Remedios, Juan de Quiñones se encuentra listo 
para seguir a su amada hacia la capital del estado. 
 Hacia 1888, Emilio Rabasa comentó con Ángel Pola en El Diario 
del Hogar sobre “la génesis de sus novelas”: 

—Cuando estuve en San Cristóbal pensé en una serie de novelas 
cortas. En Oaxaca manifesté la idea a Rafael. Aquí me la recordó, y 

                                      
2 Carlos González Peña. “Rabasa y sus Novelas”, El Universal, domingo 4 de mayo de 1930, en 

Op. cit., p.131. 
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pusimos manos a la obra.  
 —¿Ya tenía usted algún plan formado?  
 —Pensaba yo sacar un mozo y ponerlo de general. Un mozo que 
llegara a ser general en la bola . 
 Escribió el primer pliego y se lo leyó a don Rafael Reyes Spíndola. 
 —La verdad es que lo he encontrado tres veces mejor que como 
yo creía— fue la opinión de Rafael.  
 —Tenía mucho miedo al público— me manifestó don Emilio. 
 Y luego Reyes Spíndola le dijo:  
 —Usted me escribe en un mes esta novela.  
 La obrita llevaba por título Un general. A poco de llevar escrito 
algunas páginas le cambió el nombre.  
 —No se llama así— le dijo a Rafael.  
 —Pues, ¿cómo?  
 —La bola.  
 Y era que Rabasa acababa de escribir la palabra bola y la había en-
contrado muy significativa.3 

Sin ánimo de confirmar o desmentir la cita, hay que decir que la primera 
edición de La bola se publicó en 1887 bajo el sello de Alfonso E. López 
y Comp., Editores y que sólo la segunda, de 1888, apareció con el de O. 
R. Spíndola & Comp., Editores; lo que en cualquier caso es indicativo 
de su buena aceptación entre el público de la época. 
 Por otra parte, el cambio en la idea original supone un cambio de 
perspectiva respecto al punto de vista del narrador de la obra. Planteada 
como en la síntesis hecha por Rabasa, ésta involucraría a un narrador 
omnisciente en tercera persona —extradiegético— que, como en la ma-
yor parte de la novelística decimonónica, enjuiciaría a sus personajes 
desde el exterior, obligándose a “contar” sus emociones y no a presen-
tarlas como algo “vivido”. El cambio de título es igualmente significati-
                                      
3 Ángel Pola. “En Casa de la Celebridades. Emilio Rabasa”, El Diario del Hogar, México, jueves 

20 de septiembre de 1888, en Op. cit., pp. 105-106. 
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vo, ya que incorpora un nombre coloquial y popular a la designación de 
las revoluciones, revueltas o simples estallidos populares, tan frecuentes 
en el país durante el siglo XIX, pero que adquirieron un cariz peculiar al 
finalizar la Guerra de Reforma. 
 En una de sus primeras novelas, Ensalada de pollos, publicada por 
entregas entre 1869 y 70 y en segunda edición como libro con la inclu-
sión del prólogo de la serie en 1871, José Tomás de Cuéllar presenta a 
un personaje similar a don Mateo Cabezudo, don Jacobo Baca, quien 
“aburrido […] de buscar destino, y más aburrido de no hallarlo”4 deci-
de, sin caballo y sin arma, “lanzarse a la revolución”. Más adelante, pro-
visto ya de caballo, don Jacobo consigue ser aceptado en las huestes de 
Capistrán, a quien se describe del siguiente modo: 

Capistrán no se llamaba Capistrán; tenía otro nombre que había juz-
gado prudente hacer olvidar.  
 Capistrán no luchaba precisamente por la Patria, por más que la 
Patria se empeñara en contarlo entre el número de sus fieles servido-
res, merced a los registros oficiales del ministro de la Guerra.  
 Capistrán se había acogido a la gracia del indulto o la gracia de la 
revolución, que es lo mismo. Su vida pasada había llegado a ponerle 
en este predicamento: ahorcado o liberal.  
 Por lo visto no vaciló y defendió la libertad. El gobierno lo admi-
tió como ficha por no verlo convertirse en su contrario. Ésta es una 
de las gloriosas transacciones de la guerra civil.  
 Capistrán pasó de reo a héroe, y decía muy ufano y muy para sí: 
“Mi vida está en la bola”,   y procuraba a toda costa   que esta bola 
de fuego y sangre fuese bola de nieve,  quiere decir,  que fuera cre-
ciendo.5 

                                      
4 José Tomás de Cuéllar. Baile y cochino. Ensalada de pollos. Los fuereños, prol. Manuel de Ezcurdia, 

México, Promexa, 1979 (Clásicos de la Literatura Mexicana), p. 108. 
5 Ibid.., p. 243. 
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La “bola” representaba, pues, una vía expedita de movilidad social en el 
siglo XIX, al mismo tiempo que una de las peores calamidades entre la 
población del país. Esa ambigüedad significativa, esa indeterminación 
entre los órdenes sociales: mudanzas ideológicas, cambios de oficio, 
flexibilidad o relajamiento en las jerarquías, son retratados por Emilio 
Rabasa y José Tomás de Cuéllar a través de una tópica literaria de gran 
tradición: El mundo al revés.6 
 En el planteamiento mismo de La bola, la relación entre Juan de 
Quiñones y Mateo Cabezudo se halla subvertida. Hijo de una lavandera 
de los padres de Quiñones, Cabezudo, que aprendió a leer pasados los 
veinticinco años, “un día cayó de leva […] y se vio en el caso de tomar 
las armas, no sé (ni el tampoco) si a favor o en contra de Su Alteza Se-
renísima”,7 con lo que adquirió prestigio y representatividad entre los 
habitantes del barrio del Arroyo a pesar de estar dedicado a “los oficios 
del campo, sin maldita la gana de volver a la interrumpida carrera de las 

                                      
6 En adelante, el nombre de este tópico se emplea, no sólo en su función retórica básica, sino 

más frecuentemente como una adecuación analógica del conjunto de procedimientos litera-
rios analizados por Bajtín en la obra de Rabelais: “En la época de Rabelais, el mundo jerár-
quico de la Edad Media se desplomaba. El modelo del mundo unilateralmente vertical, ex-
tra-temporal, con su alto y su bajo absolutos, su sistema unilateral de movimiento ascenden-
te y descendente, se hallaba en plena desintegración. Un nuevo modelo comenzaba a for-
marse, en que el rol dominante pasaba a las líneas horizontales, al movimiento hacia delante 
en el espacio real y en el tiempo histórico. El pensamiento filosófico, el conocimiento cientí-
fico, la práctica humana y el arte, así como la literatura, trabajarían para crear este nuevo 
modelo.¶ En el curso de la lucha a favor de un nuevo cuadro de mundo y de la destrucción 
de la jerarquía medieval, Rabelais utiliza constantemente el procedimiento folklórico tradi-
cional de la «jerarquía invertida», del «mundo al revés», de la «negación positiva». En él se 
permutan lo alto y lo bajo, mezcla a propósito los planos jerárquicos con el fin de liberar y 
despejar la realidad concreta del objeto, buscando mostrar su verdadera fisonomía material y 
corporal, su verdadera existencia real, más allá de todas las reglas y apreciaciones jerárqui-
cas.” [Mijaíl Bajtín. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza, 1987 (Alianza Universidad, 
493), pp. 363-364.] 

7 Emilio Rabasa. La bola y La gran ciencia, prol. Antonio Acevedo Escobedo, 14a. ed., México, 
Porrúa, 1999 (Escritores Mexicanos, 50), p. 11-13. 



 31 

armas”. Un nuevo “movimiento revolucionario”, su irascible carácter y 
“cierto reparto de tierras y algunos asuntos de desamortización” lo lle-
varon a convertirse en héroe local de San Martín y en un hombre más 
rico que “las gentes visibles del barrio de las Lomas” —cuando el na-
rrador era ya “un muchacho aprovechado en primeras letras”. 
 En menos de quince años, Mateo Cabezudo pasa de Mateo “a se-
cas” a “don” Mateo; a diferencia de Juan de Quiñones, quien, tras la 
prematura muerte de su padre —antes que Juanillo cumpliera siete 
años—, pasa de posible empleador a desempleado, a pesar de su: 

[…] reputación de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido al-
guna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso del res-
petable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a 
un primo de la esposa del jefe político, porque ése así lo dispuso.8 

Mateo Cabezudo y Juan de Quiñones se hallan en direcciones opuestas 
del flujo social; mientras Cabezudo asciende rápidamente, Quiñones, 
“muchacho ilustrado” y narrador autodiegético de apenas veinte años, 
se ve ante un inminente descenso. La tópica tiene un origen antiguo. 
Ernst Robert Curtius cita y refiere un poema de los Carmina Burana que: 

[...] comienza con una queja contra el tiempo presente: la juventud ya 
no quiere estudiar; la ciencia decae. Pero, continúa el razonamiento, 
lo que sucede es que el mundo entero está al revés; los ciegos condu-
cen a los ciegos, precipitándose todos al abismo; las aves vuelan an-
tes de criar alas; el asno toca el laúd; los bueyes danzan; los labrado-
res se hacen militares; […] Lo que antes se censuraba ahora se alaba. 
El mundo está descarrilado. 9 

                                      
8 Ibid., p. 16. 
9 Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk y Antonio Ala-

torre, 1ª. reimp., México, FCE, 1975 (Lengua y Estudios Literarios), p. 143-144. 
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El poema, lleno de referencias a la antigüedad grecolatina y a la literatu-
ra bíblica, parece resonar todavía en las palabras de sentencia del padre 
Benjamín Marojo: “Éste es el país de los hechos consumados […], el 
país de las aberraciones”,10 cuando comunica a Juan de Quiñones el re-
sultado de la revuelta encabezada por don Mateo. 
 La disparidad en los destinos de Quiñones y Cabezudo, lejos de 
estar descrita como una problemática sociológica, se presenta como un 
fenómeno humano, en el que las fortunas individuales dependen más de 
los accidentes de la Naturaleza que de las corrientes sociales impuestas 
por la Historia. El narrador autodiegético, Juan de Quiñones, es incapaz 
de ver más allá de su circunstancia presente y se limita a relatar el suce-
der de los hechos, evaluándolos desde la perspectiva emocional de un 
joven con una notable cortedad de intereses y conocimientos. Para este 
narrador, Mateo Cabezudo no es más que un hombre bajo que logra 
ascender a las esferas de la política por su oportunismo, y, para colmo, 
ataja sin miramientos su único proyecto personal: contraer matrimonio 
con Remedios. 
 ¿Qué ocurre, sin embargo, con las representaciones que se crea el 
lector sobre los personajes? Éstas son reconformadas casi inmediata-
mente por otro tipo de narrador que hace su aparición en las primeras 
páginas del libro: 

Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi persona; 
mas, por una parte, están justificadas con el hecho de tener yo tan 
principal parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, 
justo es que al recordar mis años juveniles, la memoria se derrame 
sobre el campo de mis más íntimos sentimientos, y la pluma escriba 
lo que con tanta viveza se presenta a mi imaginación.11 

                                      
10 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 162. 
11 Ibid., p. 5. 
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El lector se halla pues incluido, y enfrentado a dos tiempos diferentes. 
Por un lado, ante aquello que le cuenta un joven recién salido de la ado-
lescencia con “una novia que me requemaba la sangre” y que se “carga-
ba” por la “gravedad cómica” con que los músicos del pueblo sacudían 
la boquilla de sus instrumentos. Por otro, ante las opiniones de un na-
rrador intradiegético que ya conoce los destinos de su personaje y que 
refiere esos “años juveniles” apoyándose en la tolerancia del lector, al 
cual dirige su discurso como si fuere el resignado viudo que da fin al ci-
clo en la conclusión de Moneda falsa. 
 Juan de Quiñones —joven narrador autodiegético y narrador in-
tradiegético prematuramente envejecido— se constituye por este medio 
en los dos extremos de un ciclo vital, ubicándose a voluntad entre uno y 
otro para evaluar su conducta y las ajenas, poniendo énfasis en los deta-
lles absurdos de todas ellas. Así pues, su oposición contra Mateo Cabe-
zudo se presenta en el ciclo teñida de un matiz que ya E. R. Curtius ha 
hecho notar en la tópica del mundo al revés: 

[...] El contraste de generaciones es una de las pugnas que caracteri-
zan las épocas agitadas, tanto las que se encuentran bajo el signo de 
una incipiente primavera florida como las que están ya en el ocaso 
otoñal. En la historia de la poesía, ese contraste se manifiesta como 
la lucha de los “modernos” contra los antiguos (hasta que los mo-
dernos acaban por convertirse a su vez en clásicos antiguos).12 

Tras esa doble identidad de joven-viejo presente en el narrador se es-
conde también una diglosia13 en las formas de evaluar las acciones y los 

                                      
12 Ernst Robert Curtius. Ibid., p. 148. 
13 Aun cuando Charles A. Ferguson propone el término para designar la relación entre una va-

riedad lingüística considerada superior y otra de empleo coloquial, menos codificada y de 
menor prestigio (V. g. el latín medieval frente a las lenguas romances), el mismo concepto se 
ha aplicado también a fenómenos de bilingüismo, a los cambios de registro dentro de una 
misma variedad dialectal o social, e incluso a fenómenos como el desplazamiento metafórico 
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personajes, que se muestra repentinamente a lo largo de la obra de Emi-
lio Rabasa. Lejos de ser uniforme o unidireccional —del presente al pa-
sado (o del pasado al presente, como ocurre en Florebat olim studium utili-
zado por Curtius)—, tanto en la obra de Rabasa como en la de Cuéllar, 
los dos tiempos de evaluación se hallan entreverados con el propósito 
de hacer visible la multitud de puntos de vista implícitos en el discurso. 
Por ello, al recordar desde el presente de la diégesis el incidente entre 
Coderas y Cabezudo, y haciendo memoria de la perorata patriótica del 
“tinterillo de San Martín”, hombre algo mayor que le era “profunda-
mente antipático de una manera invencible”,14 el joven y viejo Quiñones 
dice: 

[…] permanecí en casa pensando, ya en las consecuencias del hecho 
que presencié, ya en lo que sería de Remedios si venía la bola, ya en 
que la patria, según Severo, era digna de mejor suerte. Esto último 
me preocupaba más, tanto por la envidia que despertaba en mi alma 
la peregrina frase, como porque jamás se me había ocurrido que 
aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte que la que 
llevaban. Después, tanto lo he oído repetir en discursos, y tanto lo he 
leído en artículos de fondo de los diarios, que me he convencido de 
que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la corriente de la opinión ge-
neral!15 

La incrédula sorpresa ante el presente, la aceptación “universal” en la 
manera de interpretar ese presente y la renuencia a aceptar esa interpre-

                                                                                                                   
(la cita oral de un parlamento ajeno, que se incluye, extrapolado, en el discurso del emisor). 
Cfr. Paul L. Garvin y Yolanda Lastra de Suárez. Antología de estudios de etnolingüística y sociolin-
güística, 2ª ed., México, UNAM, 1984 (Lecturas Universitarias, 20), particularmente Charles 
A. Ferguson. “Diglosia”; Susan Ervin-Tripp. “Un análisis de la interacción lengua, tema y 
oyente” y Joshua A. Fishman. “Conservación y desplazamiento del idioma como tema de 
investigación”. 

14 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 16. 
15 Ibid., p. 25. 
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tación se resumen de un golpe en la frase final del párrafo. El joven 
Quiñones no puede aceptar sin reparos la afirmación del “tinterillo” y la 
juzga desde una perspectiva totalmente emocional —al igual que sus 
relaciones con Remedios, Cabezudo y Coderas. Sin embargo, el infinito 
de posibilidades que se abre en la afirmación de Severo explica el rápido 
ascenso de don Mateo y le presenta al propio Juanito la posibilidad de 
un futuro totalmente inesperado, pues incluso él merece “mejor suerte”.  
 Por su parte, el viejo Quiñones reconoce en la frase el carácter his-
tórico e ideológico de la afirmación: el ilusionismo político con que ha 
sido empleada y el vacío ético que ocultan quienes la han utilizado. De 
ese modo, a la “universalidad” de la afirmación de Severo antepone el 
escepticismo de quien comprende sus limitaciones y su responsabilidad 
en las decisiones propias. 
 Por ello, la frase “¡Vaya usted a oponerse a la corriente de la opi-
nión general!” relativiza los dos puntos de vista con que la frase es in-
terpretada; los coloca en dos momentos distintos y los encarna en la cir-
cunstancia biográfica de Juan de Quiñones, con lo que su “universali-
dad” queda acotada, pero sin violentar su esperanzadora expectativa. 
 La glosa lógica del párrafo no explica, sin embargo, el sentido 
humorístico de la afirmación; es la estructura gramatical la que pone en 
guardia al lector respecto a la opinión que va a ser expresada tras el 
cambio en el tiempo: “Después, tanto lo he oído repetir, y tanto lo he 
leído en discursos […]” La indicación temporal del “después” salta del 
presente de la diégesis al presente del discurso a través del verbo —el 
antes y el ahora en la enunciación del narrador como: “he oído y leí-
do”—, con lo que el lector reconoce un cambio del narrador joven al 
viejo. Los enfáticos “tanto”, por su lado, acentúan lo trillado de la afir-
mación y hacen suponer una posible evaluación negativa que, no obs-
tante, no se cumple: “[…] que me he convencido de que es cierto”. La 
premeditada dubitación del párrafo entre el “sí es” y el “no es” queda 
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rematada con la inclusión del lector por medio del “usted”, al cual se le 
ordena decidir entre la opinión “universal” y la suya propia por medio 
del verbo en imperativo: “vaya”, que tiene, desde luego, el sentido de: 
“yo no puedo oponerme a la opinión general; si usted sí puede, pues: 
¡hágalo!”. 
 La inclusión, más o menos modalizada, del lector en el texto, el 
cambio en las posturas de evaluación, el giro semántico en las estructu-
ras gramaticales normadas como comparativas —en sentido peyorativo, 
superlativo o de igualdad—, son también frecuentes en las novelas de J. 
T. de Cuéllar. Para muestra bastan las dicotomías —en la descripción de 
Capistrán— entre “ahorcado o liberal”, “la gracia del indulto o la gracia 
de la revolución”, etcétera, que se abren ante el lector, no como posibi-
lidades opuestas, sino como alternativas circunstanciales del personaje, 
obligándolo a definir su propia posición como receptor de los juicios. 
 El “indulto” y la “revolución” son sinónimos circunstanciales, lo 
mismo que “reo” y “héroe”; en otras palabras, las categorías son inade-
cuadas o incapaces para describir o interpretar las acciones y sus resul-
tados, lo cual queda de manifiesto desde el principio de la descripción: 
“Capistrán no se llamaba Capistrán”, lo que equivale a decir que el 
nombre, el rango, la orientación militar o ideológica, moral o social del 
personaje son insuficientes para abarcarlo en su totalidad, por lo que las 
definiciones excluyentes sólo pueden definirlo negativamente: no fue 
“ahorcado”, pero tampoco es “liberal”; no fue indultado, ni tampoco es 
revolucionario; no es patriota, pero no es contrario a la “patria”; no es 
una “ficha” del gobierno, ni su “reo”, ni su “héroe”; en suma: “sí es”, 
pero “no es…”. 
 Como los personajes de Ensalada de pollos, el narrador está “vivo” y 
en ello finca su identificación con aquéllos. Considera necesario, como 
el lector al que se dirige, que Capistrán prefiera ser “liberal”, pues los 
ahorcados son poco activos como personajes. 
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 Nuevamente, como en la novela de Rabasa, el lector salta de la 
sorpresa a la indefinición, y de ella al escepticismo ante las designacio-
nes de los hechos. Se ve empujado por la sintaxis narrativa, y por la in-
determinación de las estructuras comparativas —C ≈ [a∧b]; C ≥ [a∧b]; 
C ≤ [a∧b], enunciadas en el texto con impertinentes disyuntivas—, a 
preservar el carácter paradójico del texto y a aceptar la mutabilidad de 
los enfoques del narrador, a riesgo de tener que aceptar que —a ≠ a— 
Capistrán no es Capistrán y el narrador —“Facundo”— no es. 
 Nuevamente, sin saber cómo —ni cómo no—, el lector se ve cer-
cado, incluido arbitrariamente en la red del texto, pues no pude negar 
que “algo se ha dicho”. Sin embargo, no ha sido el narrador “quien” lo 
ha dicho, pues ha evadido los procedimientos homotéticos y aseverati-
vos convencionales, obligándolo a deliberar y definir ese “algo”. Es el 
lector “quien” fija el sentido de la afirmación: “Ésta es una de las glorio-
sas transacciones de la guerra civil”. 
 Quizás sea por estas características que la novelística de Emilio 
Rabasa y de José Tomás de Cuéllar se ha estudiado poco, y se ha valo-
rado menos, pues su “costumbrismo” y su “realismo” están muy lejos 
de emplear los procedimientos típicos de la “novela tendenciosa”16 o 
“intencionada” que tuvo tanta aceptación a mediados del siglo XIX. En 
estos autores no es fácil establecer la “intención” del autor desde una 
perspectiva que ve en la novela un documento de época más que una 
obra de creación. De ahí que las vías de acceso “normales” para el lector 
sean improcedentes para La bola o para Ensalada de pollos en las que el 

                                      
16 Hacía 1893, Rafael Delgado escribía en su “Prólogo” a Angelina: “Mas si por acaso fueses de 

esos críticos zahoríes que adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propósitos del 
autor, para que el mejor día no salgas diciendo que quise decir “esto o aquello”, declárote 
que tengo en aborrecimiento las novelas “tendenciosas”, y que con esta novelita, si tal nom-
bre merecen estas páginas, sólo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias.” Rafael 
Delgado. Angelina, prol. Antonio Castro Leal, 6ª ed., México, Porrúa, 1993 (Escritores Mexi-
canos, 49), p. 4. 
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“espacio semántico de representación” se establece mediante un discur-
so lingüístico que se opone constantemente a los sintagmas, más am-
plios y generales, de la estructura narrativa. 
 Vaya aquí una digresión metodológica. Lo que se ha designado 
antes como “espacio semántico de representación” no se entiende co-
mo un contexto político, social o histórico de la novela, aunque puede 
incluir elementos políticos, sociales o históricos. Tampoco es un con-
junto de reglas absolutas, bien codificadas y totalmente explícitas, que 
separen los ámbitos de la “cultura” y de la “anticultura”.17 Mucho más 
modestamente, ese “espacio semántico” se constituye a partir de los 
elementos lingüísticos que permiten conjeturar —de un modo peculiar a 
cada lector— ciertas informaciones sobre las conductas, las cualidades y 
las expectativas de los personajes y los narradores de una obra. 
 Por ejemplo, en la descripción de don Mateo Cabezudo, el narra-
dor establece que el personaje contaba 25 años cuando aprendió a leer y 
que no supo si la leva lo llevó a pelear a favor o en contra de “Su Alteza 
Serenísima”. No menciona ninguna fecha en específico, sin embargo, 
con un mediano conocimiento histórico sobre México,  el lector puede 
conjeturar algunas fechas y sucesos:  Los varios periodos presidenciales 
o  dictatoriales de Antonio López de Santa Anna (1781-1876)18 —quien, 

                                      
17 Al respecto del término cultura como sistema semiótico, Cfr. Iuri M. Lotman y B. A. Us-

penski. “Sobre el mecanismo semiótico de la cultura” en La semioesfera III. Semiótica de las artes 
y de la cultura, selec. y trad. Desiderio Navarro, Madrid, Cátedra/Universitat de València, 
2000 (Fronesis, 23), p. 168 y ss. 

18 La carrera militar y política de este personaje es casi novelesca: En 1832, bajo la bandera del 
federalismo, se une a la insurrección liberal que depone al gobierno de Bustamante. Sin em-
bargo, ya electo presidente en 1833, abroga las leyes liberales, mientras abandona y retoma 
en tres ocasiones al mando del Ejecutivo. En 1834, vuelve a la presidencia el 24 de abril, pe-
ro es depuesto el 27 de enero del año siguiente, luego de haber derogado las leyes sobre la 
abolición de fueros. Ese mismo año reasume la presidencia del 18 de marzo al 9 de julio, fe-
cha, esta última, que marca el final de la primera República Federal. Nuevamente en rebelión 
contra Bustamante, regresa al poder en varios periodos: del 9 de octubre de 1841 al 25 de 
octubre de 1842; del 5 de marzo al 3 de octubre de 1843 y del 4 de junio al 11 de septiembre 
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en 1853, pidiera ser designado con tales circunloquios—, la Invasión 
Norteamericana de 1846 a 1848  y sus lamentables resultados militares 
—que explicarían el poco deseo de Cabezudo de volver al camino de las 
armas—, o bien los frecuentes levantamientos indígenas en el último 
periodo presidencial de Santa Anna. El “nuevo movimiento revolucio-
nario” podría referirse —sobre todo a causa del término que aparece 
más tarde: “desamortización”— a la que se conoce como Revolución de 
Ayutla (1854), que desencadenara la Guerra de Reforma (1857-1861), la 
cual significó una larga contienda civil —e internacional, a consecuencia 
de la intervención de Francia en los conflictos entre liberales y conser-
vadores. Sin embargo, la novela no refiere en detalle ninguna de esas 
informaciones, únicamente hace mención a dos términos: “Su Alteza 
Serenísima” y “desamortización” que tienen connotaciones muy especí-
ficas dentro de la diégesis. 
 El regreso de Mateo Cabezudo de su primera salida militar, cuan-
do el personaje narrador “andaba en los siete abriles”, marca en ellos 
una diferencia de edad de entre 25 y 35 años, y es esta diferencia la que 
se hace notar al lector desde la primera página de la obra: 

[…] Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los 
cohetes voladores en que el Ayuntamiento había extendido la fran-
queza hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, 
soportaban la interrupción del sueño, y escuchaban con cierta ani-
mación nerviosa el martilleo de la diana, malditamente aporreada por 
el tambor de Atanasio, en la única calle de San Martín; las muchachas 

                                                                                                                   
de 1844, cuando es derrocado por el general J. Joaquín Herrero. Durante la Invasión Nor-
teamericana, ocupó el mando del ejecutivo del 21 al 31 de marzo y del 20 de mayo al 15 de 
septiembre de 1847, comandando alternativamente los ejércitos nacionales. Finalmente, es 
nombrado dictador en el periodo que va del 20 de abril de 1853 al 9 de agosto de 1855, hasta 
ser depuesto por la Revolución de Ayutla, iniciada el 1 de marzo de 1854. Más tarde ofreció 
inútilmente sus servicios al emperador Maximiliano y retornó al país en 1874 sólo para morir 
en la Ciudad de México, ciego y empobrecido. 
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saltaban de gusto, y a toda prisa se echaban encima las enaguas y 
demás lienzos, ávidas de entreabrir la ventana para oír mejor la músi-
ca, que recorría las calles (palabras del bando) […]19 

En el regocijo popular por el 16 de septiembre, la “única calle” se trans-
forma en las calles en el “bando” del Ayuntamiento para anunciar la fies-
ta, y los habitantes de San Martín participan en ella de acuerdo con sus 
edades. Con “animación nerviosa” o avidez, los habitantes despiertan el 
“día de fiesta” entre el “estruendo de los cohetes”, “la diana maldita-
mente aporreada” y el “vuelo” de dos campanas “rajadas” —y una 
completa—, ante lo que “parecía el comienzo frenético de una asonada 
tremenda”. 
  “Fiesta” y “asonada”, “muchachas” ávidas y “ancianos” nerviosos 
constituyen la puerta de entrada a una tópica en que se manifiestan las 
contradicciones generacionales, tanto en el terreno de las costumbres 
como en el de la organización social. En ella, la violencia, la sexualidad, 
las jerarquías, los quehaceres sociales y las actividades en general se en-
cuentran subvertidas e inmersas en un “ámbito” particular en el que una 
lógica irregular permite al “campesino” convertirse en “militar” y a los 
“muchachos” comportarse como “pollos”. 
 El mundo al revés se manifiesta a través de esquemas de represen-
tación literaria que son accesibles al lector por medio, no sólo de la lite-
ratura escrita, sino también mediante los juegos de palabras y otras for-
mas verbales conservadas oralmente. Ejemplo de ello son los apellidos 
de los personajes: “Cabezudo”, en referencia coloquial a la desastrosa 
terquedad del coronel; “Coderas”, como evocación de la actitud corpo-
ral que se asume al tratar de aventajar ilegítimamente a un competidor; 
“Pérez Gavilán”, por la obvia similitud de su conducta con la del ave de 

                                      
19 Emilio Rabasa. Ibid., p. 3. 
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presa; “Quiñones”, pues tiene quiñón —parte en los negocios de los 
otros—, aunque no recibe nunca ningún beneficio. 
 Máscaras bufas de un “ámbito” especial que permea todas las ac-
tividades sociales, los personajes son autores e intérpretes en la fiesta y 
en la revuelta populares; viven en ellas y las reconocen como anomalías 
frente a “otro tiempo” en que el devenir y la muerte marcarán sus posi-
ciones. Pero, mientras, asumen sus metamorfosis y representan sus pa-
peles en el gran carnaval que los envuelve. 
 

a. Los universos público y privado 

En la base de toda confrontación entre el individuo y la sociedad de su 
tiempo, tienen principal interés los conceptos de lo privado y lo público. 
Públicas son las leyes, la moral, la guerra, la religión, el comercio, las je-
rarquías, etcétera. Por ello, como relato de los destinos individuales den-
tro de un complejo social, toda novela instaura, implícita o explícita-
mente, la necesaria separación entre las convicciones del actor individual 
y las normas sociales a que se debe apegar. No obstante, a medida que la 
representación de las actividades sociales expande su área de influencia, 
la imagen de la autodeterminación individual se ve acotada, y violentada 
la intimidad de los entes de ficción. Así, lo privado se constituye, dentro 
de la novelística, sólo en el ámbito de autodeterminación del personaje, 
ya que éste está definido con base en los valores instituidos y reproduci-
dos dentro de un marco social. 
 Desde esta perspectiva, la tópica del mundo al revés plantea en 
esencia una confrontación entre los valores individuales y las conductas 
públicas; a partir de ella, el narrador o el personaje establece lo pertinen-
te y lo impertinente, lo adecuado y lo inadecuado en su quehacer social. 
En esa confrontación, la idea y su realización, el sistema abstracto y la 
conducta que determina, los preceptos y los actos se implican mutua-
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mente, aunque sólo al interior de una circunstancia histórica determina-
da. Cada acción queda, así, tipificada como manifestación concreta de 
una idea; cada enunciación discursiva y cada acto del personaje se inter-
pretan como la reproducción de un sistema preceptivo, de modo seme-
jante a las caras ambivalentes de un signo. 
 De ahí que, en el mundo al revés, sea posible la evocación del 
“orden” mediante la representación de las actividades opuestas a él —o 
bien, de las no codificadas. Es decir, como tópica, el mundo al revés es 
la representación del “no orden social” a través de aquellas acciones, 
circunstancias, actitudes o interacciones que no corresponden a los pre-
ceptos, las ideas o los sistemas abstractos que constituyen el “ideal” o el 
“deber ser” del autor, el narrador o el personaje. Sin embargo, ese 
“ideal”, o ese “deber ser”, no se muestra casi nunca como representa-
ciones de hechos, circunstancias o actitudes concretas; antes bien, tiene 
que ser intuido, prefigurado o categorizado desde la perspectiva del lec-
tor, a partir de los enjuiciamientos discursivos que cada obra le propone. 
Con ello, la pertinencia o impertinencia de tal o cual acción de un per-
sonaje, su adecuación a una circunstancia o a un propósito, la validez en 
los juicios de un narrador o la imparcialidad en su visión de los hechos, 
se vuelven debatibles. 
 En ese mismo sentido es que el “ideal” se vuelve una utopía den-
tro de la representación, pues existe como base de los juicios, pero no 
como referencia de los hechos relatados. De ese modo, la tópica del 
mundo al revés lanza al lector hacia el debate con el texto, pues le per-
mite vislumbrar un “orden” distinto que dé cabida a los hechos que se 
le narran, que agrupe las acciones, las actitudes o las circunstancias en 
preceptos, ideas o sistemas diferentes a aquellos que se emplean en el 
enjuiciamiento. 
 Dentro de la novelística de José Tomás de Cuéllar y Emilio Raba-
sa, el debate entre el “ideal” sugerido y los hechos enjuiciados tiene su 
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manifestación más clara en la percepción que de lo público y lo privado 
hacen los narradores de sus obras. En la misma órbita, el retrato cos-
tumbrista de Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) juega con esa 
indeterminación entre ambas esferas. Para él —tanto como para Maria-
no José de Larra (1809-1837)—, la fiesta y el carnaval se transforman en 
el punto de encuentro entre lo público y lo privado, como el ámbito es-
pecial en que —en contraposición a la “Locura” o a contraluz del “no 
orden”— se manifiestan el “orden” utópico y el social. 

Todo es, en fin, placer y movimiento y risa y algazara, y cuadros 
halagüeños, sin pasado y sin porvenir [...]; la plateada luna refleja sus 
luces en los mantos recamados de oro, en las trenzas entretejidas de 
pedrería; yacen desocupados los lechos conyugales, el opulento pala-
cio y el elevado zaquizamí; todos sus moradores dejándolos precipi-
tados, y corriendo en pos del tirso de la Locura, acuden de mil partes 
a las bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de 
aquella diosa del Carnaval.  
 […] Hoy han hecho una tregua los dolores: el hambre y la guerra 
han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasa-
do, los temores de lo futuro han cedido a la mágica esponja que la 
Locura pasó por nuestras frentes… ¡Se acaba el Carnaval!… ¡Es preci-
so disfrutarle!… Y marchan y se cruzan las parejas precipitadas y re-
tiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso 
movimiento que, empezando en los sótanos sombríos adonde tiene 
su oscura mansión el pordiosero, concluye bajo los techos artesona-
dos y de inestimable valor.20 

Visión de objetos inanimados que tipifican categorías sociales, la escena 
descrita por Mesonero Romanos en su papel de “curioso parlante”, 
hacia 1832, opone la inmovilidad de los espacios privados a las “precipi-

                                      
20 Ramón de Mesonero Romanos. “El martes de carnaval y el miércoles de ceniza” en Escenas 

matritenses, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1942 (Austral, 283), p. 123. 
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tadas” acciones de sus moradores. Como “cuadros […], sin pasado y sin 
porvenir”, sus imágenes congelan los instantes para hacerlos coincidir 
con un “orden” habitual del que no pueden liberarse. Por ello, frente a 
“las parejas” que “marchan y se cruzan”, el espacio privado —en “los 
lechos conyugales”, “los sótanos” el “zaquizamí” y “el opulento pala-
cio”— representa la estabilidad y la trascendencia del “orden” inamovi-
ble en la vida habitual. 
  “Curioso parlante” envejecido prematuramente —ya que a la sa-
zón contaba 29 años de vida—, Ramón de Mesonero concibe el carna-
val como una “tregua”, minúscula, en contraste con “la apacible tran-
quilidad” y la “noble sencillez en el sacrificio santo”21 que se inicia con 
el miércoles de ceniza. Su utopía, pues, supone la imposibilidad de re-
vertir el “orden” social y humano, lo que la coloca más allá de la vida 
terrena. No hay, desde su perspectiva, una contradicción radical entre 
los universos público y privado, puesto que ambos resultan igualmente 
ilusorios ante la posibilidad de la utopía espiritual. 
 También José Tomás de Cuéllar se sintió atraído por el simbolis-
mo implícito en la fiesta carnavalesca. En 1851, alrededor de sus vein-
tiún años, publicó en La Ilustración Mexicana su relato “El carnaval”.22 
Mediante un narrador extradiegético, el cuento, compuesto de un pró-
logo y ocho partes, relata las tribulaciones de Manuel, un joven alejado 
de la algarabía y la bohemia del “Domingo de Carnestolendas”, que re-
lee conmovido las cartas de Julia —su joven amante a quien abandonó 
tres años ha—, pocos minutos antes de que Severo, su condiscípulo y 
confidente, lo convenza de asistir con él al teatro. 
 Juntos y ya caracterizados de “dominós”, beben sin placer en una 
cantina y llegan al teatro, donde se separan. Manuel es confundido en su 

                                      
21 Ibid., p. 124. 
22 José Tomás de Cuéllar. “El carnaval”, en Belem Clark de Lara. José Tomás de Cuéllar, selec. y 

prol. de ..., México, Cal y Arena, 1999 (Los Imprescindibles) pp. 241-268. 
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disfraz y queda al cuidado de una hermosa que dice llamarse Antonia, 
mientras que él se presenta como Francisco. Tras disolver el equívoco 
del disfraz, entablar conversación y flirtear, se encaminan a una cena, 
privada, con el propósito de desenmascarase. A las coquetas negativas 
de Antonia, siguen las confesiones de su vida. Haciendo gala de su disi-
pación, Antonia decide quitarse la máscara simultáneamente con Fran-
cisco, y ambos se reconocen de inmediato como Julia y Manuel. A la 
sorpresa mutua, la procede el desmayo de Julia, quien es atendida por 
un médico en el mismo privado del teatro. Luego de nueve días de agi-
tación, Manuel se entrevista con Julia, le propone matrimonio, pero ella 
lo rechaza, aceptando después recluirse en un convento gracias a la dote 
proporcionada por Manuel. 
 La anécdota presentada por Cuéllar elimina evidentemente la in-
movilidad perceptible en la escena de Mesonero Romanos, pero, como 
en aquélla, el “no orden” del carnaval permite la obliteración de las 
condicionantes personales en una “tregua”. La utopía se traslada de lo 
ultraterreno a la materialidad del retiro conventual o, en el caso de Ma-
nuel, al ascético abandono de los placeres y la melancólica desazón ro-
mántica. La utopía es aquí, como en el caso de Ramón de Mesonero, un 
estado subjetivo, una actitud espiritual; aun cuando, para el personaje 
masculino de Cuéllar, ésta sólo pueda existir en un universo privado. 
 La semejanza entre las concepciones del “ideal” en los narradores 
de Mesonero Romanos y José Tomás de Cuéllar se patentiza especial-
mente en el prólogo de “El carnaval”, donde la voz del texto se dirige 
—en vez de al “austero filósofo”, la “Virtud”, la “Sabiduría”, el “De-
ber” y el “Amor conyugal”— 23 a un invisible auditorio: 

Ya está aquí el carnaval ¡oh hijos del placer! Aprestaos para libar el 
vaso de las delicias en medio de las orgías estrepitosas; pero cubríos 

                                      
23 Ramón de Mesonero Romanos. Ibid., p. 122. 



 46 

el rostro para que no puedan ver vuestras facciones, contraídas por 
el veneno de un sarcasmo, por los estragos de un bochorno o por 
una herida en vuestro honor. Ceñíos la careta y gozad con desenfre-
no que es justo que os canséis cada año de aparentar que sois virtuo-
sos. Disfrazaos para que no os conozcan, que yo sé muy bien que no 
haréis más que cambiar de traje y de careta. Desde aquí os observo.24 

Este tonante narrador, omnisciente y omnipresente, que dirige su exor-
dio a “los hijos del placer” desde el púlpito o la palestra, es sustituido en 
la narración por otra voz extradiegética que anuncia: “Estamos en el 
Domingo de Carnestolendas y son las ocho de la noche”, con lo que 
ubica su discurso en el tiempo y el momento de la diégesis, como en 
una representación teatral. El cambio violento entre uno y otro estilo de 
enunciación es frecuente en la posterior novelística de José T. de Cué-
llar. No es raro que el narrador asuma alternativamente dos espacios: 
Uno, totalmente atado al tiempo de la diégesis, que narra ese presente 
como un testigo, al modo del que inicia el capítulo V, “Chucho el Ninfo 
hecho pollo” en la segunda parte de la Historia de Chucho el Ninfo (1871 y 
1890): 

[…] Estábamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrían 
las localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir 
cuando se encuentra uno en el centro de una reunión. Algunos co-
nocidos viejos, tal o cual familia a quien habíamos dejado de ver mu-
cho tiempo y muchas personas más, fueron objeto de nuestra aten-
ción, […]25 

Otro, separado temporalmente de la diégesis y colocado en una pers-
pectiva irónicamente analítica, como un anunciador de feria o un maes-

                                      
24 José Tomás de Cuéllar. Op. cit., p. 242. 
25 José Tomás de Cuéllar. Historia de Chucho el Ninfo y La Noche Buena, prol. Antonio Castro 

Leal, 2a ed., México, Porrúa, 1975, (Escritores Mexicanos. 45), p. 200. 



 47 

tro de ceremonias circense, semejante al que da inicio a Las jamonas 
(1871 y 1891): 

La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan fácilmente 
al más sagaz observador.  
 La jamona no se llama así por razón de las materias grasas que se 
modifican y consumen en su economía animal; la jamona es un ver-
dadero tipo que frente a frente de la filosofía moral desafía mi plu-
ma, me provoca con sus sonrisas de perlas falsas, con su castaña de 
rizos de otra y con su letra menuda.26 

En las novelas de Cuéllar, esta “otra voz” cumple distintas funciones: 
ironiza, compara, categoriza, alecciona o persuade a su lector. Este 
cambio de perspectivas, que puede darse inclusive en el mismo párrafo, 
tiene un doble efecto sobre los lectores; al mismo tiempo que les permi-
te tomar distancia de los hechos narrados, los incluye imperceptible-
mente en un punto de vista pseudocientífico, de observación imparcial, 
que ironiza tanto su propia perspectiva como la de los personajes des-
critos: “La filosofía moral” y la Fisiología son incapaces de acercarse al 
misterioso halo que envuelve a la “jamona”, a pesar de sus postizos y su 
capciosa coquetería; o quizás por eso mismo. 
 En su desdoblamiento, “Facundo”, el narrador de La Linterna 
Mágica, pasa continuamente de lo privado a lo público; tan pronto está 
en el interior de sus personajes como juzgándolos desde una visión 
“universal” o desde el “sentido común” contemporáneo a sus lectores; 
cree en las virtudes de la pedagogía decimonónica, pero no la considera 
infalible; confía en el desarrollo de la ciencia, pero no cree que resuelva 
la desigualdad social; en suma, supone un “orden” social “ideal”, pero 
desconfía de su pronta realización concreta. Para él, como antes para el 

                                      
26 José Tomás de Cuéllar. Las jamonas en Los relatos de costumbres, present. Malena Mijares, Méxi-

co, Promexa, 1985 (Gran Colección de la Literatura Mexicana), p. 111. 
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“Bachiller” de El Pobrecito Hablador, la construcción del “ideal” debe na-
cer en la voluntad individual, ya que, si no, corre el riesgo de empanta-
narse en hipócritas convencionalismos. 
 En un artículo, publicado por Larra en marzo de 1833, intitulado 
“El mundo todo es máscaras, o Todo el año es Carnaval”, el “Bachiller” 
es arrastrado por un amigo a disfrazarse de “dominó” y asistir, en un 
“coche alquilón” de paso tan destemplado como el Clavileño, hasta el 
sitio en que se reúnen: 

[…] un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal 
atándose una liga elástica, y dejando a su criado los chanclos y el ca-
pote escocés para la salida; […] un moro santiguándose asombrado 
al ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones 
sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, […]27 

Como en el relato de Cuéllar, el “Bachiller” es fácilmente confundido y 
sale del baile “con la querida de otro”, aunque lamentando la pérdida de 
su capa igual que: “Héctor al dejar a su Andrómaca”. Tras la aventura 
galante —que no relata—, el narrador vuelve al baile, se aburre, re-
flexiona en el innecesario e insulso propósito de las mascaradas y en la 
engañosa apariencia de la moralidad pública: 

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones 
algún pesar muy grande debía afligirme; pues nunca está el hombre 
más filósofo que en los malos ratos; el que no tiene fortuna se en-
casqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé: la filosofía es 
efectivamente para el desdichado lo que la peluca para el calvo, de 
ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de 

                                      
27 Mariano José de Larra. “El mundo todo es máscaras, o todo el año es carnaval”, Artículos, 

prol. Juana Ontañón, 3ª ed., México, Porrúa, 1982 (Sepan cuantos..., 93), p. 308. 



 49 

los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra.28 

Confiesa, finalmente, sentirse apesadumbrado por el hambre y la falta 
de reposo, lo que le produce, como a “más de cuatro que han pasado 
por este bajo suelo”, el tener la certeza de “haber visto realmente lo que 
realmente no existe”. En su visión, el Asmodeo de El Diablo Cojuelo se le 
presenta  como  “una fantasma” y lo  lleva a recorrer Madrid para ver 
—“al través de los tejados como pudiera al través del vidrio de un exce-
lente anteojo de larga vista”— todos los afeites y postizos, todas las fla-
quezas y pasiones inicuas de sus habitantes. Finalmente, el diablillo le 
recrimina el haber pagado un billete por ver máscaras: “Sal a la calle, y 
verás las máscaras de balde.” Al despertar, el “Bachiller” pronuncia 
nuevamente la sentencia de Asmodeo: “El mundo todo es máscaras: 
todo el año es carnaval”. 
 Alain René Lesage (1668-1747) y Luis Vélez de Guevara (1579-
1644) —refundidor y creador, respectivamente, de la figura del Diablo 
Cojuelo— se hallan sin duda, a través del “anteojo de larga vista” de La-
rra, en el substrato literario de la linterna de “Facundo”. En un universo 
público asombrado por los descubrimientos y desarrollos tecnológicos 
de la visión científica, el lente escéptico de “Facundo” se instala en el 
“microscopio social” de su linterna enfocándose: 

[…] para ver lo que me encuentro; y en el círculo luminoso que des-
cribe el pequeño vidrio de mi lámpara, he visto multitud de figuritas 
que me han sugerido la idea de retratarlas a la pluma.  
 Creyendo encontrarme algo bueno, he dado por desgracia con que 
mi aparato hace más perceptibles los vicios y los defectos de esas fi-
guritas, quienes, por un efecto óptico, se achican aunque sean tan 
grandes como un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en gru-

                                      
28 Ibid., p. 310. 
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pos, en familia, constituidas en público, en congreso, en ejército y en 
población.  La reverberación concentra en ellas los rayos lumino-
sos, y sin necesidad del procedimiento médico que ha logrado ilumi-
nar el interior del cuerpo humano, puedo ver por dentro a mis per-
sonajes.29 

“Multitud de figuritas” o “dominós” autómatas, mundos microscópicos 
o robóticos, visiones telescópicas, electromagnetísmo o vivisección, se 
constituyen en vehículos para representar un universo público carente 
de sentido y sobrepujado de conductas, como si en los cuerpos no 
“hubiese dentro quien los moviese”. Así, en los aproximadamente vein-
te años que separan la publicación de “El Carnaval” de la de sus prime-
ras novelas en forma de libro, Cuéllar lleva de la trascendencia románti-
ca al escepticismo su visión de lo público. Parece, además, compartir 
con Larra una noción de la Historia de la que surgen los fundamentos 
satíricos implícitos en la obra de Emilio Rabasa. En el artículo “Los Ca-
laveras” —para Castro Leal, posible fuente de la clasificación que de 
“los pollos” hace Cuéllar—,30 publicado en la Revista Española el 2 y el 5 
de junio de 1835, “Fígaro” comenta: 

[…]; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido a 
veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse 
como un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas 
cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, como un 
cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella simple ver-
dad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la 
faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los po-

                                      
29 José Tomás de Cuéllar. “Prólogo del autor”, Ensalada de pollos y Baile y cochino, prol. Antonio 
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líticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla explicación 
en las calaveradas.31 

No lejos ya de las explicaciones fisiologistas o deterministas, en auge 
durante la segunda mitad del siglo XIX, Larra atribuye a las desfachata-
das y excéntricas actitudes de “los calaveras” la continua transformación 
de la sociedad. Ser “calavera” es rebelarse contra las costumbres y los 
hábitos tradicionales; es afirmar la identidad individual y encontrar que 
la política y la sociedad se desarrollan y se estabilizan en “las costumbres 
privadas”. No concibe, pues, una “marcha” de la Historia independiente 
de los individuos y sus voluntades. De ahí que su interés se centre más 
en las conductas concretas de los seres humanos que en las “grandes 
causas” abstractas e idealizadas por “los políticos”. Voluntades indivi-
duales y “costumbres privadas”  son  para  él  determinantes  en el de-
venir social, mucho más que las definiciones contradictorias de “carlis-
ta”, “bien público”, “liberal”, “faccioso” o cualquier otra de igual ambi-
güedad. 
 Ubicados en otro contexto cultural, y ya influidos por los positi-
vismos científicos y filosóficos, José Tomás de Cuéllar y Emilio Rabasa 
comparten con Larra el mismo interés por las “costumbres privadas” y 
el mismo escepticismo ante las “grandes causas”. La Historia, para ellos, 
sigue siendo el teatro de los individuos, aunque éstos están ya determi-
nados y sujetos a su propia constitución social y biográfica; las volunta-
des de sus personajes están atrofiadas por las modas, los prejuicios, la 
ignorancia de sus limitaciones, sus emociones y sus necesidades. Si lle-
gan a hacer “calaveradas”, no por ello dejan de pertenecer a los “atorna-
solados” que tan claramente describe Larra en su artículo de 1834, en la 
Revista Española, “Los tres no son más que dos y el que no es nada vale 
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por tres”.32 Ni blancos ni negros, ni conservadores ni liberales, ni patrio-
tas ni apátridas, Juan de Quiñones o Mateo Cabezudo, los “pollos” o los 
“gallos”, Jacobo Baca o Capistrán, Concha o Angelita, viven la voluntad 
ajena como si fuera la propia y creen “haber visto realmente lo que real-
mente no existe”. 

b. La fiesta y la revuelta populares 

De acuerdo con Mijail Bajtin,33 la Antigüedad clásica y la época helenís-
tica reconocían, frente a los géneros literarios serios, otro grupo de ma-
nifestaciones exteriormente heterogéneas, pero emparentadas interior-
mente a las que designaban como cómico-serias. Entre ellas, algunas 
claramente diferenciadas, como “la poesía bucólica”, “el diálogo socráti-
co” y “la sátira menipea”, extendieron su influencia profundamente so-
bre la literatura occidental; y otras, como la “literatura de banquetes”, 
“las primeras memorias” y “los panfletos”, no tuvieron una trascenden-
cia tan marcada en la posterior literatura escrita. Los géneros cómico-
serios se hallaban emparentados particularmente por su “nexo con el 
folklore carnavalesco” y por algunas características comunes: su actuali-
dad, la experiencia vivencial que rechaza la tradición literaria y valora la 
libre invención, y una deliberada heterogeneidad de voces y estilos dis-
cursivos, que ponían particular énfasis en el “discurso bivocal”. Respec-
to al vínculo de la literatura cómico-seria con el “folklore carnavalesco”, 
Bajtín establece que: 

La percepción carnavalesca del mundo posee una poderosa fuerza 
vivificante y transformadora y una vitalidad invencible. Por eso, in-
cluso en nuestra época, los géneros que tienen un vínculo aunque sea 
muy remoto con las tradiciones de lo cómico-serio, conservan un 

                                      
32 Op. cit.,  pp. 153 y ss. 
33 Mijail M. Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2ª ed., México, 

FCE, 2003 (Breviarios, 417), p. 156 y ss. 
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fermento carnavalesco que los distingue de otros; guardan siempre 
un sello especial gracias al cual los reconocemos. Un oído atento 
siempre adivina los ecos más lejanos de la percepción carnavalesca 
del mundo.34 

Por ello, da el nombre de “literatura carnavalizada” a todas aquellas ma-
nifestaciones que estén influidas de un modo directo o indirecto por “la 
percepción carnavalesca del mundo”. 
 Al hablar aquí de una “carnavalización de la revuelta” se busca, 
sobre todo, esclarecer las relaciones que entre la representación novelís-
tica de La bola y la “literatura carnavalizada” puedan existir, ya que la 
propia obra de Rabasa permite una lectura netamente “realista”, de cor-
te serio, en la que los elementos humorísticos, tan claramente discerni-
bles en Cuéllar, pueden pasar inadvertidos. 
 En la misma concepción de Bajtín, lo jocoso no es un atributo in-
dispensable de lo carnavalesco, pues plantea que el desarrollo de los gé-
neros cómico-serios continuó más allá de la manifestaciones públicas 
del carnaval y se insertó de lleno en la literatura occidental, particular-
mente a través de las obras de Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cer-
vantes y Grimmelshausen, así como de “la primitiva novela picaresca, 
carnavalizada de una manera directa”.35 Más tarde, Diderot y Voltaire 
abrevaron directamente de las fuentes clásicas de la sátira menipea en 
Apuleyo, Petronio, Luciano, etcétera, así como en los diálogos socráti-
cos. Por ello, ya en el Romanticismo y el Realismo europeos: 

[…] Las formas carnavalescas traducidas al lenguaje de la literatura 
llegaron a ser un poderoso recurso de la indagación artística de la 
realidad, formando un lenguaje especial cuyas palabras y formas po-

                                      
34 Ibid., p. 157. 
35 Ibid., p. 232. 
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seen la excepcional fuerza de la generalización simbólica de la realidad: 
la generalización hacia la profundidad.36 

Como pura “indagación artística de la realidad”, filosófica y racionalista, 
aparecen los tópicos carnavalescos en la crónica de costumbres de Ra-
món de Mesonero Romanos, pero no así en Mariano José de Larra, 
quien busca sobre todo una “generalización hacia la profundidad” orgá-
nica y vital del ser humano. Como años más tarde en la obra de Cuéllar, 
las referencias a la fisiología del narrador o de los personajes constituyen 
para Larra una forma de aprehensión de la totalidad de lo humano: la 
edad biológica, el hambre, el cansancio, el sueño, lo mismo que el atur-
dimiento, la confusión, el abatimiento, la ensoñación o el entusiasmo, 
son ensanches para representar esa “generalización simbólica” que apa-
rece continuamente en sus artículos periodísticos. Vejez y juventud, vida 
y muerte, apariencia y verdad emanan todas de la pluralidad de lo 
humano y de su continuado devenir; de la actualidad de lo humano en la 
política, las costumbres, la moda, las ideologías, las creencias, etcétera. 
 En la novelística de Emilio Rabasa, la duplicidad del narrador y los 
procedimientos comparativos se enmarcan, sin duda, en las característi-
cas generales de la literatura carnavalizada, pero, más cercano a Mesone-
ro Romanos, la perspectiva literaria de uno de sus narradores se impone 
a la recreación de los lenguajes populares, creando lo que se ha designa-
do ya como una diglosia entre el narrador joven y el viejo. Por ello, 
mientras Juanillo enuncia sus realidades con toda la espontaneidad de su 
compromiso vital con ellas, el viejo Quiñones las recrea dentro del mar-
co literario; critica los lugares comunes y satiriza la emotividad de su 
personaje tomando distancia anímica y temporal de los sucesos. 
 Ese contraste puede percibirse en la descripción que hace el na-
rrador del “templete” para la celebración del 16 de septiembre que con 

                                      
36 Ibid., p. 231. Los subrayados son del autor. 
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un retrato de Hidalgo y “banderitas tricolores de papel”, “no tenía co-
mo fondo dos sobrecamas como el año anterior, sino las cortinas del 
altar de las Ánimas, que el señor cura prestó a la comisión bondadosa-
mente”,37 entre otros aditamentos que habían salido de sus espacios 
habituales para engalanarlo. Más adelante, empleando una técnica simi-
lar a la de Ramón de Mesoneros, el viejo Quiñones apunta: 

Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la jefatura, la 
tribuna al salón de la escuela, el águila y los papelones de colores a la 
gaveta del dómine, a la tienda de los Gonzagas los cajones vacíos 
que sirvieron de armazón al templete, y las cortinas pasaron del altar 
de la patria al de las Ánimas.  
 Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual 
muchas no quisieran haber salido durante aquel día de tan trascen-
dentes sucesos, […]  
 Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y 
acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos 
los pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y 
solidez menguada, no volvió en mucho tiempo a encauzarse, y usur-
pó su lugar el frenesí de la curiosidad medio alegre y medio temerosa 
que se apodera de nuestros villorios y aun de nuestras ciudades, 
cuando los hombres de cuenta, mal avenidos con el estado de la cosa 
pública, se proponen armar la gorda para defender los ultrajados de-
rechos del pueblo.38 

Definido por Bajtín, el “discurso bivocal” se manifiesta cuando “junto a 
la palabra que representa aparece la palabra representada”;39 es decir, 
cuando entre las formas de expresión habituales de un enunciador se 
entreveran otras que pertenecen a un discurso ajeno con el propósito 

                                      
37 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 6. 
38 Ibid., pp. 29 y 30. 
39 Mijail M. Bajtín. Op. cit., p. 159. El subrayado es del autor. 
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implícito o explícito de vincular los juicios emitidos a una concepción 
determinada. O, en otros términos, el “discurso bivocal” hace que la pa-
labra ajena deje de ser un simple vehículo de la información para tras-
formarse en un estigma del emisor del mensaje, delatando la parcialidad 
de sus opiniones y sus intenciones prácticas o ideológicas. 
 Las formas estereotipadas como “hombres de cuenta”, “el estado 
de la cosa pública”, “armar la gorda” o “los ultrajados derechos del 
pueblo” provienen de un discurso ajeno, totalmente diferente al del vie-
jo Quiñones. Habla habitual en la política decimonónica, “hombres de 
cuenta” y “armar la gorda” delatan inmediatamente su origen coloquial, 
en oposición al leguaje propagandístico de “el estado de la cosa pública” 
o “los ultrajados derechos del pueblo”. No obstante, tanto unas como 
otras expresiones tienen un origen común en aquellos que, como Mateo 
Cabezudo o el licenciado José I. Pérez Gavilán, se consideran hombres 
que deben ser tomados en cuenta por los poderes centrales bajo la ame-
naza de “armar la gorda” amparados por su preocupación respecto al 
“estado de la cosa pública” y “los ultrajados derechos del pueblo”. 
 Por otra parte, la anteposición del verbo y de los adjetivos, el em-
pleo de pronombres enclíticos, la variedad en los enlaces de subordina-
ción adjetiva, las enumeraciones y coordinaciones verbales y sustantivas, 
así como el léxico, delatan la ascendencia cervantina40 en el estilo del na-
rrador. Sólo como ejemplo mínimo puede citarse parte de la descripción 
de Clavileño, hecha por la Dolorida en la Segunda parte del Quijote: 

[…] Es también de saber que Malambruno me dijo que cuando la 
suerte me deparase el caballero nuestro libertador, que él le enviaría 
una cabalgadura harto mejor y con menos malicias que las que son 
de retorno, porque ha de ser aquel mesmo caballo de madera sobre 

                                      
40 Tras algunos juicios de crítica literaria, las referencias directas a la obra de Cervantes se en-

cuentran en Emilio Rabasa.  Op. cit.,  pp. 62-63. 
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quien llevó el valeroso Pierres robada a la linda Magalona, el cual ca-
ballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de fre-
no, y vuela por el aire con tanta ligereza que parece que los mesmos 
diablos le llevan. [...]41 

Aquí, la separación de la perífrasis verbal, los adjetivos y participios 
puestos a modo de epítetos y los ritmos gramatical y fonético autorizan 
—como en el texto de Rabasa a “sensatez”— que se reitere el sustanti-
vo y que sus determinativos enfaticen el valor temático y de sujeto que 
posee. Crea además una reduplicación en el párrafo que, entre otras co-
sas, obliga advertir la absurda presencia de una “clavija que tiene en la 
frente” como si fuese un instrumento de cuerda. 
 La complejidad gramatical del anterior pasaje de La bola remite a 
un estilo literario perfectamente distinguible y diferenciado de los estilos 
coloquial y propagandístico, aunque no muy distinto del empleado por 
Ramón de Mesoneros en sus textos periodísticos. De ahí que los com-
plementos adnominales “de sus naturales y acostumbradas vías” y “de 
escaso cuerpo y solidez menguada” impliquen una norma académica 
que sirve para denotar la perspectiva del viejo Quiñones —como los 
giros arcaizantes del Quijote lo vinculan a su anacrónica idiosincrasia 
caballeresca. Es decir, el narrador queda estigmatizado por sus propias 
elecciones léxicas y gramaticales, lo que permite al lector establecer una 
distancia respecto a ese punto de vista y considerarlo como un discurso 
“representado”, que no es transparente ni puramente informativo. 

                                      
41 Miguel de Cervantes. Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 2ª ed. Fernan-

do Gutiérrez, prol. Luis Rosales, Barcelona, Credsa, 1972 (Gigantes de la Literatura Univer-
sal), p. 416. 
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 La reduplicación42 presente en la novela de Rabasa se manifiesta 
también en la inserción de textos con estilo periodístico, “extraídos” de 
La Conciencia Pública —“órgano autorizado de los descontentos”—,43 
que en su editorial anuncia: “El pueblo reivindica sus derechos usurpa-
dos y sigue a los pundonorosos caudillos que le enseñan el glorioso ca-
mino de la libertad”.44 Mas será don Justo, el magnánimo patriarca de 
los Llamas —dedicado al “cuidado de la Guayaba, por las mañanas, y a 
las lecturas por la tarde de las feroces novelas que eran su encanto”—45 
quien sentencie: 

¡[…]; y es una verdadera picardía que porque al señor Gavilán se le 
antoja trastornar al país, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un 
beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, 
de mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y per-
judicarse recíprocamente! Pues no, señor; que fusilen, que ahorquen 
a ese señor Gavilán, y todo quedará en paz. De seguro que el tal Ga-
vilán no tiene ni en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, 
y por eso arma estas bolas que en nada pueden perjudicarle…46 

Los Llamas, vecinos de la finca de Quiñones, que tras el incidente entre 
Coderas y Cabezudo “se escurrieron pegados a la pared hasta la esqui-
na”,47 eran, a los ojos de ambos contendientes, parte del contingente del 
otro, por lo que su posición resultaba doblemente comprometida. Sin 

                                      
42 De acuerdo con Helena Beristáin, la reduplicación (geminación, epizeuxe o fórmula apofóni-

ca) es una “figura de la elocución o construcción del discurso. Consiste en la repetición de 
una expresión en el interior de un mismo sintagma. Es una reiteración por contigüidad o en 
contacto”. Diccionario de retórica y poética, 8ª ed., México, Porrúa, 2000. En tanto que figura del 
discurso y considerando a la novela como una sola enunciación, el término se aplica aquí a la 
obra de Rabasa de un modo más extenso que el de su exclusiva función morfosintáctica. 

43 Emilio Rabasa. Íbidem. 
44 Ibid.,  p. 39. 
45 Ibid.,  p. 29. 
46 Ibid.,  p. 66. 
47 Ibid.,  p. 20. 
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embargo, apiadándose de la situación de Juanito, le ofrecen asilo en el 
rancho de la Guayaba y consecuentan sus contactos con Mateo Cabe-
zudo, para quien Juanillo escribe “la proclama más enérgica que ha pa-
rido cerebro revolucionario”.48 
 La voz de don Justo representa, pues, a la “sensatez, de escaso 
cuerpo y solidez menguada” que funda su visión de los acontecimientos 
en el “mundo ordenado” de las novelas de Dumas.49 En esa perspectiva 
novelesca de la Historia, la transformación social deviene catástrofe na-
tural —como una inundación o un terremoto—, ineludible, pero tam-
bién inexplicable. Así, “la bola” y la revolución son vistas por los Lla-
mas como una ruptura del “orden ideal” que no tiene más objetivo que 
el “perjudicarse recíprocamente” y que sólo puede ser benéfica para 
quien “no tiene ni en que caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar”. 
Desde esa misma visión, “la bola” es pues un mundo al revés que tras-
toca los valores e impide el desarrollo de la vida cotidiana. 
 No obstante, la actitud de Pérez Gavilán es calificada como “una 
verdadera picardía” al mismo tiempo que como un crimen capital. Es 
decir, “la bola” es esencialmente intrascendente, es una pausa o una 
“tregua” al “orden”, que no lo modifica ni lo sustituye. Con esta idea 
comulga el viejo Quiñones, aunque se siente obligado a establecer una 
clara diferencia entre los objetivos de “la bola” y los de la revolución, al 
referir los comentarios de los Llamas: 

[…] ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y sentenciosa, y cuánta cen-
sura reunieron, acre y punzante, contra revoluciones y jefes de re-
vueltas! ¡Cómo se marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el 
temor, el despecho y la angustia, la desesperación y el abatimiento! 
¡Y cómo sus cortas inteligencias confundían la revolución con la bola 

                                      
48 Ibid.,  p. 71. 
49 Cfr. Ibid., pp. 67, 75 y 169. 
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lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma 
balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a María Estuardo!50 

Como procedimiento del “discurso bivocal”, la reduplicación se instaura 
también entre las perspectivas narrativas, por lo que el joven personaje, 
vinculado afectivamente a la causa de Cabezudo por su relación con 
Remedios, asume como propios los principios revolucionarios resu-
miendo del modo siguiente el conflicto entre Coderas y don Mateo: 

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande hombre; 
por supuesto, como que la iba a armar contra los abusos y desmanes 
del poder. Era, sin duda, un grande hombre, digno de regir los inte-
reses del Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero 
no había manera de conseguirlo, y además, se temía que tal proceder 
hiciera estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de im-
portancia; ¡no cabía duda! El jefe político del distrito H era su com-
padre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No había que ca-
lentarse la cabeza, la revolución comenzaría antes de un mes.51 

De “grande hombre” a pícaro, de caudillo pundonoroso a criminal, la 
imagen que la novela presenta de José I. Pérez Gavilán es la que se pro-
duce desde “su” actualidad, pues más que un personaje, con una biogra-
fía o una motivación, Pérez Gavilán es el “acto” de la revuelta, visto en 
todos sus posibles matices desde un momento histórico determinando. 
De hecho, ninguno de los narradores es testigo presencial de sus accio-
nes y no realiza, en La bola, ninguna acción dramatizable, con lo que su 
continua mención —como la del Rey en algunas comedias de Lope de 
Vega— es puramente simbólica; preside la revuelta desde el limbo de su 
inderterminación actancial, pero no opera en ella de manera directa; es, 

                                      
50 Ibid., p. 67. Con mayor extensión el tema es desarrollado por el viejo Quiñones en las pp. 167 

y 168. 
51 Ibid.,  p. 18. 
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pues, como la duplicidad estilística en los narradores, el resultado de una 
reduplicación indispensable en el “discurso bivocal”. 
 También en el plano de la diégesis opera la reduplicación. Pasa, 
así, del plano morfosintáctico al discursivo —mediante la diglosía entre 
los narradores— y de éste al de las definiciones semánticas de los per-
sonajes. Asimismo, algunas de las acciones están sujetas a reduplicación 
mediante la parodia. De ahí que, antes de iniciarse la ceremonia con-
memorativa del 16 de septiembre, los alumnos del dómine manifestaran 
su molestia con desordenes, ya que: 

[…] La murmuración  hizo  cundir  entre  aquella indisciplinada tro-
pa el  descontento,  pues  alguno  de  ellos  expresó  la  idea  de  que 
si Pepe García llevaba la bandera lo debía a que era sobrino del jefe 
político.52 

Este suceso parodia anticipadamente el desacuerdo entre el jefe político 
y Cabezudo, pues “clarito se veía que el Gobierno, conociendo que no 
contaría con el comandante Cabezudo, había enviado a Coderas para 
tenerle a raya”.53 Así que:  

[…] habiendo tomado la bandera don Mateo para presidir el paseo cí-
vico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quitó de las 
manos, y con voz desde luego irritada, dijo:  
 —Esto me toca a mí.  
 El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más que 
de corrido, de admirado de encontrar hombre capaz de cometerle 
desacato tan inverosímil.54 

                                      
52 Ibid.,  p. 7. 
53 Ibid.,  p. 18. 
54 Ibid.,  pp. 19-20. 
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La infantil disputa entre ambos hombres cobra relevancia a partir de las 
condiciones en que se desarrolla la vida del pueblo, pero no es más que 
una “calaverada”. 
 Del mismo modo lúdico y antisolemne se relatan las imprecisas 
movilizaciones militares de Coderas y “el irresoluto y caviloso jefe de la 
bola”55 en torno a San Martín, y que permiten a Soria atacar la finca de 
don Mateo, San Bonifacio, con el propósito de recuperar a su hija bio-
lógica: Remedios. Pero no solamente Mateo Cabezudo es víctima de sus 
improvisadas acciones. También Juanito Quiñones —antes de recibir el 
ofrecimiento de Coderas de convertirse en su secretario— parodia sus 
objetivos cuando, retenido por su madre para evitarle riesgos mayores, 
decide saltar por la ventana al abrigo de la noche y visitar a Remedios. 
En el trayecto es obstruido en una estrecha calle por la cabalgadura de 
Soria —que se entrevista ahí con el síndico y el jefe político—; fiado en 
la oscuridad de la noche, cree haber salvado la situación al pasar sin ser 
notado.56 Sin embargo, cuando años más tarde Sabás Carrasco, secreta-
rio de Coderas en San Martín, le refiere los planes que esa noche trama-
ban Soria, el síndico Abundio Cañas y Jacinto Coderas para precipitar, 
mediante el rapto de Remedios, la acción de Mateo Cabezudo, se entera 
que el mismo Carrasco alcanzó a verlo tras la esquina, por lo que: 

[…] Vuelto a la junta, explicó lo ocurrido, y Soria dijo con enojo:  
 —¡Me carga ese títere!  
 —Pues puede usted quitárselo de delante —indicó Cañas. Y des-
arrolló su idea manifestando que Coderas podía llamarme a la secre-
taría de la jefatura, empleo que yo no aceptaría, y que obligado a ello 

                                      
55 Ibid., p. 78. 
56 Ibid., p. 44. 
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o a sufrir las vejaciones consiguientes, tendría que abrazar la causa 
revolucionaria, saliendo de San Martín.57 

Personaje paródico, desleal o traidor, el síndico Abundio Cañas se 
muestra siempre ante Juanito Quiñones “meloso y blando”,58 aunque es 
capaz de traicionar a unos y a otros contendientes sin el menor remor-
dimiento, precipitando las acciones de Cabezudo y “vendiendo” la ubi-
cación de las defensas de Coderas.59 Imagen nítida de “el político, el fi-
no, el mañoso, el sutil,”60 Cañas relativiza su entorno y el del resto de 
los personajes jugando, como José I. Pérez Gavilán, con la arbitrariedad 
de los signos; para Cañas —oportunista pescador—, las acciones, las 
palabras y los compromisos contraídos no son por sí mismos represen-
tativos, sino elementos de un sistema organizado en torno a una sola 
premisa: su beneficio personal. 
 Por otra parte, las continuas escapadas de Juanito Quiñones, pri-
mero de la casa de su madre, luego de la finca de los Llamas y más tarde 
de la casa del padre Marojo —que acercan la obra a la novela de aventu-
ras— constituyen otras tantas reduplicaciones que llevan al narrador 
personaje a su entronización como figura carnavalesca. Simbolizan la 
salida de Junillo del universo privado y su inserción en el universo pú-
blico a través de la revuelta popular —no codificada y no ordenada— 
que rompe —como un carnaval— el transcurso habitual de la vida en 
San Martín de la Piedra. 
 Cada paso que el personaje da para acercarse a Remedios e incor-
porarse a la vida adulta tiene como antesala una de estas escapadas, que 
parecen llevarlo, primero, a obtener un trabajo digno de sus méritos 
como “muchacho ilustrado”; después —acogido por los Llamas en la 

                                      
57 Ibid., pp. 74-75. 
58 Ibid., p. 53. 
59 Ibid., p. 129. 
60 Ibid., pp. 52-53. 
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Guayaba, tras el intento de rapto organizado por Soria—, como resca-
tador de Remedios en San Bonifacio —la mal custodiada finca de Cabe-
zudo—, y, finalmente, para salvar a su madre —como el hombre de su 
casa— de la injusta prisión a que la ha sometido Coderas, cuando esca-
pa de la hospitalidad del padre Marojo. Sin embargo, cada escapada re-
presenta una nueva caída: No puede aceptar el trabajo que le ofrece Co-
deras, ya que significaría malquistarse con Cabezudo, tío de Remedios y 
último baluarte de los “derechos del pueblo”. Así, al salir de la jefatura: 
“las lágrimas de la debilidad ultrajada brotaban de mis ojos”61. Luego, 
tras rescatar a Remedios de las asechanzas de Soria y pasar en fuga una 
larga noche idílica, asume el mando de un contingente mal armado, y 
totalmente indisciplinado, para apoyar a Cabezudo, oponiéndose a las 
órdenes de éste, que deseaba fuera la escolta de su sobrina. Ante un ata-
que por la retaguardia, encabezado por Soria en persecución de su hija, 
Juanillo opta por ir en desesperado auxilio de su amada, hazaña que 
termina malherido y confuso en la casa del padre Marojo. La nota paró-
dica queda a cargo de la sobrina del padre, Felicia, cuando a la pregunta 
de Juanillo sobre quién lo había llevado ahí, ella responde: 

—Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron a los 
pronunciados las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues 
Bartolita la revendedora te encontró; te puso en su carreta y te cu-
brió la cara para que no te conocieran los demás. Viniste con mu-
chos muertos y al pasar por aquí te entregó a mi tío.62 

Guerrero rescatado por “mujeres”, recogido por una “revendedora” en-
tre “muchos muertos”, Juan de Quiñones pierde todo heroísmo y vuel-
ve a ser el “Azafranillo”, nombre con que Remedios y Felicia lo bautiza-
ran por el color de su traje en la fiesta del 16 de septiembre. 

                                      
61 Ibid., pp. 54-55. 
62 Ibid., p. 108. 
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 Nuevamente será Abundio Cañas quien, jugando ahora contra 
Coderas, informará a Juan del próximo matrimonio de Remedios con 
Pepe, el hijo de los Gonzagas, pactado por Camilo Soria con los ricos 
comerciantes del pueblo —aunque, después, ese proyecto se verá frus-
trado por las continuas comunicaciones entre los amantes, a través de la 
servicial Felicia. 
 Más tarde, huido ya Quiñones de la casa del cura y refugiado en la 
del viejo Lucas —incondicional compadre de Cabezudo y habitante del 
barrio del Arroyo—, Cañas se presentará en la vivienda del viejo y de 
Minga, su mujer, para “ayudar a la buena causa del señor don Mateo”, 
lo que hace al narrador reflexionar: “Empezaba yo mi carrera pública y 
era preciso intentar un ensayo de hipocresía.”63 Sabrá luego, por boca de 
la madre de Minga, que: 

[…] se llevan a la niña al interior pa que ni usted, ni don Mateo, ni na-
die se vuelva a juntar con ella. Que está llorando mucho y que ya no 
lo vuelve a ver nunca. Y dice que don Abundio es el que lo aconsejó 
a don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.64 

Sorprendido en flagrancia, ya que a la sazón Cañas informaba sobre las 
posiciones de Coderas en el pueblo, el síndico prometerá evitar a toda 
costa el viaje de Remedios, ante la amenaza de Quiñones de que “¡[…] 
tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le ahorcaré a 
usted, a su mujer y a toda su raza maldita!”65 
 Igualmente reduplicativos resultan los intentos de Quiñones por 
ganarse la venia de Cabezudo para matrimoniarse con Remedios. Sus 
pretensiones serán rechazadas por el celoso tío, primeramente, pretex-
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tando su juventud; luego, lo complicado de la situación y, finalmente, la 
escasa solvencia de Quiñones. 
 Sin embargo, la máxima entronización del narrador personaje en 
la “carrera pública” tendrá su clímax paródico en la batalla por San Mar-
tín de la Piedra cuando, en un arranque de desconcierto bélico, el coro-
nel Cabezudo intenta lanzarse sobre la cárcel del pueblo, en que está re-
cluida la madre de Juanillo. Ante el peligro, Quiñones toma el mando de 
los hombres del maltrecho Soria —que acaban de ser golpeados por el 
coronel y no han notado la pérdida de su jefe— y hace retroceder a la 
fuerza de Cabezudo hasta la cercanía de una barranca. 

En vano traté allí de hacerme oír de don Mateo o de alguno de sus 
hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía yo que suele 
significar la suspensión momentánea de la lucha, ni era yo visto ni 
oído. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel 
instante detuvo su avance, supúsola el coronel debilitada e hizo un 
último empuje.  
 —¡No hay remedio!— pensé.  
 Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi 
arrojo, me eché sobre la mal parada gente de don Mateo.66 

Desbaratado el inminente peligro, Quiñones pide a don Lucas hacer 
guardia en la cárcel armado del pañuelo de tregua mientras él se dirige 
con las fuerzas de Soria a enfrentar a Coderas. 

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a don Mateo, 
me servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si 
mi espada les sacudía las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los 
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alentaba en la pelea. Ni comprendían ni trataban quizás de compren-
der tal embolismo.67 

“Embolismo” y “bola” carnavalesca, la disputa por la jefatura política de 
San Martín no tiene valor alguno, para Juanillo, frente a la recuperación 
de sus expectativas privadas: Liberada Remedios de su tiránico padre y 
salvada su madre de la prisión, su “único laurel” eran “las bendiciones 
de la una y de la otra, y una mirada agradecida”.68 
 Como sucesión de secuencias similares con resultados semejantes, 
La bola podría sintetizarse a partir de una ilación de parciales mejorías en 
el personaje a las que les siguen degradaciones demeritorias que culmi-
nan con la destrucción de su universo privado. Sin embargo, Juan de 
Quiñones no es un antihéroe a la manera de la novela romántica, ni po-
see las características que lo pudieran asimilar a él: No es un ejemplo en 
negativo y ni siquiera posee una personalidad definitiva o pardigmática. 
De ahí que sea necesario considerar que la obra posee una estructura 
distinta a la de la novela de aventuras e, inclusive, a la de la novela realis-
ta tradicional. Las secuencias mejoramiento-degradación están en con-
cordancia con una estructura analizada por Bajtín en su ya citada Proble-
mas de la poética de Dostoievski. 

[…] En general, las leyendas carnavalescas son profundamente dis-
tintas de las tradiciones épicas heroizantes: rebajan y aproximan a la 
tierra al héroe, lo familiarizan, lo acercan y humanizan; la risa ambi-
valente del carnaval quema todo lo que es rígido y petrificado, sin 
eliminar el núcleo auténticamente heroico de la imagen. Hay que de-
cir que también las imágenes de los protagonistas de novelas (Gar-
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gantúa, Eulenspiegel, Don Quijote, Fausto, Simplicissimus y otros) 
se iban formando en la atmósfera de leyendas carnavalescas.69 

La intención de Rabasa de escribir una novela sobre “un mozo que lle-
gara a ser general en la bola” conecta a la novela con el trasfondo legen-
dario que se va creando —a lo largo de las cuatro partes de la obra— en 
torno a la figura de Mateo Cabezudo. Y es esa “leyenda heroica” la que 
se ve continuamente parodiada en las distintas intervenciones del viejo 
narrador Quiñones. Sin embargo, la parodia se dirige sobre todo contra 
el concepto de historicidad que se trasluce en su leyenda. Lejos de pre-
sentar a Cabezudo como un ser especial que debe a sus cualidades in-
trínsecas su elevación en la milicia y en la política, el narrador intradiegé-
tico se regodea en mostrar los perfiles inconclusos del coronel: su irre-
solución, sus irreflexivos cambios de opinión, su voluble y explosivo 
carácter. 
 En La bola se aprecia a cada momento una sorda “risa ambivalen-
te” que preserva el “núcleo auténticamente heroico” en las acciones de 
los personajes, pero que roba todo lo que de extraordinario se pudiera 
atribuir a los actores. Ni Cañas ni Quiñones, ni Cabezudo ni Coderas, ni 
los Llamas ni los Gonzagas, ni Pérez Gavilán ni el Gobierno pueden 
determinar el desarrollo y el resultado de la revuelta. Participan en ella, 
pero “juegan” sólo un papel que, frente a la astucia de Minga o la fiereza 
guerrera de tío Lucas, es apenas relevante. Los personajes se desarrollan 
en su accionar público, en la confrontación de sus opiniones y de sus 
intereses, pero son en su dimensión humana y privada. Mienten y temen 
—y tiran anzuelos—, como Cañas; se exaltan y obstruyen a su adversa-
rio, como Coderas; lloran y transigen, como Quiñones; humillan y se 
vengan, como Soria; dudan y acometen irreflexivamente, como Cabe-
zudo; etcétera. 
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 Sin embargo, mientras que el carácter iracundo e irreflexivo de 
Mateo Cabezudo, mientras que su soberbia y su vanidad de nuevo rico, 
se conservan intactos tanto en lo privado como en lo público; el espon-
táneo e íntimo “Azafranillo” comienza su “carrera pública” con “un en-
sayo de hipocresía” y amenaza acabar con “la raza maldita” de Abundio 
Cañas. Ese cambio en la actitud del joven narrador Quiñones marcará el 
final de La bola y su salida definitiva de su universo privado en San Mar-
tín de la Piedra. 
 

c. Causalidad y absurdo. Primera mirada a la muerte 

En tanto que “espacio semántico de representación” la novela deviene 
en un proceso de interpretación de materiales organizados y de recrea-
ción de significados —espaciales o temporales, analíticos o sintéticos, 
denotativos o connotativos— que permite conjeturar los valores refe-
renciales, metafóricos o simbólicos evocados por una obra. De ahí que, 
de acuerdo con Lotman,70 el arte literario deba ser analizado como un 
“sistema modalizador secundario” que emplea la lengua como vehículo 
y como materia de un contenido, mismo que, al funcionar como mode-
lo71 de lo representado, se establece a un nivel distinto al puramente lin-
güístico, aunque lo comprenda. Es decir, los signos lingüísticos y sus 
estratos de expresión —niveles fonético, fonológico, sintáctico— y de 
contenido —niveles morfológico, léxico, semántico— son solamente 
un subsistema, significante de un significado, o contenido semiótico, 

                                      
70 Yuri M. Lotman. Estructura del texto artístico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988 

(Fundamentos, 58), pp 47 y ss. 
71 De acuerdo con Lotman: “todo lenguaje es un sistema no sólo de comunicación, sino tam-

bién de modelización, o más exactamente, ambas funciones se hallan indisolublemente liga-
das.” Los signos de la comunicación “[...] desempeñan un papel modelizador; reproducen la 
concepción de relaciones en el objeto designado” en virtud del necesario proceso de codifi-
cación y decodificación del mensaje. Ibid., pp. 25-26. 
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que relaciona a la obra con una tradición literaria, un momento histórico 
y otros sistemas de interpretación de la obra artística, creando un mode-
lo de ellos. 
 Debido a que es un “sistema modelizador secundario”, la obra li-
teraria —en la que cada estrato lingüístico aporta una carga de signifi-
cante al contenido semiótico— no posee una interpretación unívoca o 
definitiva, ya que su significación global se estructura de un modo dife-
rente en relación con tradiciones o momentos históricos distintos. Por 
ello, cada lectura y cada lector de una obra literaria decodifica los textos 
conjeturalmente con gran libertad para recrear el modelo, lo que rela-
ciona el proceso de interpretación con los mecanismos del juego: 

El mecanismo del efecto lúdico no consiste en la coexistencia simul-
tánea e inmóvil de diversos significados, sino en la conciencia per-
manente de otros significados distintos al que se percibe en un mo-
mento dado. El «efecto lúdico» consiste en que los diferentes signifi-
cados de un elemento no coexisten inmóviles, sino que «titilan». Ca-
da interpretación forma un corte sincrónico separado, pero conserva 
a la vez el recuerdo de los significados precedentes y la conciencia de 
la posibilidad de futuros significados.72 

Así, mientras en el juego se siguen ciertas reglas a fin de conjeturar co-
mo real una situación ficticia, las reglas con las que debe interpretarse 
una obra literaria se constituyen de acuerdo con la jerarquización y la 
relevancia que se atribuyen a los estratos lingüísticos significantes, sobre 
la base de una interpretación global, modélica, de la obra; misma que se 
desprende de una lectura u otra. Es decir, entendida la novela como una 
enunciación, ésta y el lector —a través de sus conjeturas afortunadas o 
desafortunadas— establecen las reglas de descodificación e instauran el 
valor de los significantes. Sin embargo, cada uno de éstos es susceptible 
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de ser interpretado de un modo diferente, de acuerdo con otras reglas 
conjeturales, por lo que su significancia “titila”. 
 La alternancia entre diferentes jerarquizaciones semánticas implica 
un cambio en la totalidad de la interpretación, con lo que los elementos 
fonéticos, fonológicos, sintácticos, morfológicos, léxicos o semánticos y 
sus respectivas flexibilizaciones pueden ser considerados como perti-
nentes o impertinentes en una cierta lectura. Un ejemplo concreto en 
lengua española es apreciable en las adivinanzas, las cuales pueden de-
pender de flexibilizaciones en los estratos de la expresión o del conteni-
do. Particularmente en la obra artística, la flexibilidad en los niveles lin-
güísticos se vuelve significante, ya que puede remitir a cargas semánticas 
manifiestas en el metro, el ritmo y la aliteración, o bien, en el nivel fono-
lógico, a figuras como la paronomasia, la rima o la anáfora; en el sintác-
tico, al hipérbaton, la elisión gramatical o la aposición; en el morfolólo-
gico, al retruécano, la epanodiplosis o la reduplicación; en el léxico, a la 
antinomia, la concatenación o el pleonasmo; o en el semántico, a la antí-
tesis, la catacresis, la correspondencia o la prosopopeya. 
 Dado que, desde la perspectiva del lector, la obra se despliega co-
mo una sucesión sintgmática: 

[…]. Los elementos iniciales del texto que recibe el destinatario son, 
al margen de su significado, señales de determinados códigos o gru-
pos de códigos (tendencias, géneros, tipos de argumento, pertenen-
cia al verso o a la prosa, etc.) que existen ya en la conciencia del re-
ceptor.73 

Esto lo obliga a realizar una “transcodificación”;74 es decir, a interpretar 
los elementos lingüísticos de la obra a partir de otros códigos que en el 
plano del contenido semiótico le permitan inferir las regularidades, las 
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equivalencias y la jerarquía en los valores significativos, a partir de otros 
modelos reconocibles. Evidentemente, al conjeturar las relaciones entre 
el plano de la semántica lingüística de la obra y relacionarla con los sig-
nificados intencionales, pragmáticos, referidos por ella se encontrará, de 
manera inmediata, frente a una enunciación alejada de su espacio y de su 
tiempo como lector, frente a una enunciación ficticia. La “transcodifica-
ción”, entonces, es un sistema regular de interpretación que conecta la 
experiencia peculiar del lector con los encadenamientos sintagmáticos 
de la obra en un sistema semiótico independiente de la circunstancia es-
pacio-temporal en que se realiza la lectura, pero sometido, al mismo 
tiempo, a las normas lingüísticas y a la tradición literaria que la obra 
propone. 
 Por otra parte, puede ocurrir que el lector llegue a conjeturar un 
sistema de interpretación basado en señales ambiguas que remiten a dos 
o más sistemas posibles de interpretación, insertos en su experiencia 
personal: 

Sin embargo, en cuanto el receptor de la información confirma su 
elección de sistemas decodificadores, empieza a recibir signos estruc-
turales que evidentemente no se pueden decodificar con la clave ele-
gida. Quizá desee ignorarlos como si no existieran, pero su reitera-
ción y la innegable sistematicidad en su interior no le permite hacer-
lo. Entonces construye un segundo sistema, el cual, desde un mo-
mento determinado, se superpone sobre el primero.  
 Uno de estos casos es la relación entre ritmo y metro. Pertenece 
también a este grupo el point: giros irónicos, satíricos, del habla popu-
lar […].75 

De ahí que Lotman considere a la obra literaria como sujeta a dos tipos 
de “transcodificación”: una “interna” que permite una lectura secuencial 
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y sintagmática y otra “externa” que vincula las señales ambiguas o poli-
valentes del texto artístico con otros códigos, estableciendo relaciones 
paradigmáticas con otros textos y con otros sistemas conjeturales. 
 En ese sentido es que la obra de Rabasa, La bola, permite dos 
acercamientos distintos. En uno de los casos, la diglosia del narrador, 
entre el joven y el viejo Quiñones, supondría que la novela se estructura 
exclusivamente desde el punto de vista del viejo, ya que éste se halla 
temporalmente al final de la diégesis y por tanto “más cerca” del lector y 
de una opinión definitiva. Sin embargo, en el otro caso, el énfasis puesto 
en la perspectiva del joven, su apasionamiento ante los hechos que rela-
ta, su emotividad contagiosa y su visión opuesta a la del viejo Quiñones 
deberían ser interpretados como un sistema diferente que “no se puede 
decodificar con la clave elegida”, manifiesta por el modelo enunciado en 
la voz del viejo Quiñones. De ahí que el lector se vea obligado a cons-
truir “un segundo sistema” que, superpuesto al primero, le permita in-
cluir y jerarquizar ambas perspectivas narrativas y establecer la intencio-
nalidad de la obra a partir de ambas perspectivas de la información. 
 Pero no solamente la diglosia opera como elemento del “segundo 
sistema” de transcodificación. Debido a su “tan principal parte en los 
acontecimientos” que relata, el narrador personaje podría ser visto co-
mo el protagonista o el héroe de la trama, vinculando su actuación a los 
propósitos pragmáticos de la obra como una exaltación de los valores 
que representa. No obstante, este héroe no elige su protagonismo en los 
hechos, sino que es elegido por ellos e incluido en “la bola” por una so-
la razón: su relación amorosa con Remedios. 
 Héroe y “bolista” involuntario, el joven Juan de Quiñones no está 
nunca a la altura de su circunstancia y es continuamente humillado, per-
seguido, apaleado, confundido con un muerto y despojado de sus afec-
tos. Su implícito deseo de incorporarse a la “carrera pública”, y recupe-
rar el sitio ocupado por su familia antes de la muerte de su padre, se ve 
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frustrado continuamente por casualidades absurdas, por truculentas 
conjuras o por circunstancias fuera de su control. Sin embargo, ante el 
lector, no pierde su carácter protagónico, ya que jamás se manifiesta en 
él un desmoronamiento moral o una desautorización absoluta, por parte 
del viejo narrador Quiñones, de sus conductas juveniles. En su condi-
ción humana y terrenal es amado por su madre y por Remedios, conso-
lado por Felicia, acogido por los Llamas y el padre Marojo, respetado 
entre los “bolistas” y temido por Cañas. 
 La misma ambivalencia se manifiesta en la imagen de Mateo Ca-
bezudo, quien por un berrinche es capaz de levantar en armas el barrio 
del Arroyo, rebelarse contra el Gobierno, poner en fuga a su represen-
tación, Jacinto Coderas, y provocar la pérdida de un brazo en Camilo 
Soria, ministro del gachupinismo, propietario del Roblar y aliado de los 
Gonzagas. Con su rebelión, Cabezudo restablece el equilibrio de pode-
res en el interior de San Martín y elimina momentáneamente la alianza 
entre la conservadora oligarquía pueblerina y el poder político; sin em-
bargo, sólo el joven narrador Quiñones puede percibir en ello la posibi-
lidad de “que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte 
que la que llevaban”. 
 La fragilidad de ese equilibrio queda del todo manifiesta cuando, 
terminada la revuelta, Quiñones deja un momento a su madre enferma y 
sale de la casa del padre Marojo para visitar la jefatura. Ahí encuentra, 
como si nada hubiese pasado, al síndico Abundio Cañas dictando una 
cínica carta a Sabás Carrasco, el secretario, en presencia de don Mateo 
Cabezudo en su calidad de jefe político del pueblo. Frente a Mateo, 
Quiñones intenta desenmascarar a Cañas por sus acciones contra Re-
medios, pero es rápidamente atajado por Cabezudo que sentencia: 

[…] es muy muchacho para alcanzar todas las mañas que se ponen 
en juego en la política. Pero ya entrará usted en la política; ya entrará 
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usted y verá las cosas claras y aprenderá a arreglarlas como deben 
ser. Don Abundio es hombre que lo entiende y ha sido nuestra me-
jor ayuda: no se enrede usted, no se enrede.76 

La carta, dictada por el síndico y firmada por el flamante jefe político, 
comunicaba al Gobierno del Estado —“como quien ha obrado de 
acuerdo con el superior”— la remoción y derrota de Coderas y la paci-
ficación del distrito, y ofrecía “los servicios y poderosos elementos de 
don Mateo para combatir a los revoltosos, que sin razón ni fundamento 
continuaban alzados en armas contra el Superior Gobierno del Esta-
do”.77 Transformados de “bolistas” en servidores del “Superior Gobier-
no”, también el licenciado Pérez Gavilán y su brazo armado, el general 
Anacleto Baraja, reafirmaban o recibían, como don Mateo lo deseaba, 
sendos puestos políticos, en la capital del Estado. 
 En el besamanos ritual ante el nuevo jefe político, don Agustín 
Llamas —“que era tontito por excelencia”— compromete el prestigio 
de Juanito ante Cabezudo, cuando sin pensar en el desfalco al pundonor 
del coronel felicita a Quiñones por sus hazañas militares: 

—¡Mire usted que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos 
para que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con 
sus propios elementos! ¡El señor coronel debe de estar satisfecho y 
orgulloso de tener a su lado a un joven como usted! 

En vano don Justo y el mismo Quiñones intentan hacer pasar la noticia 
por una habladuría; Cabezudo, herido en su amor propio, rechazará las 
pretensiones matrimoniales de Quiñones, pretextando, en palabras del 
padre Marojo —encargado de la solicitud a nombre de la enferma ma-
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dre—, que “el está muy encumbrado, y que si quieres casarte con su so-
brina es preciso que valgas algo más que ahora”.78 
 Juan de Quiñones, personaje sujeto a la reduplicación paródica de 
sus deseos por sus acciones, no puede obtener “la mirada agradecida” 
que espera de Mateo Cabezudo, pues vuelve a ser víctima de una causa-
lidad ajena a su control, esencialmente azarosa, pero ligada ineludible-
mente a sus relaciones afectivas, a su humana naturaleza terrenal. Y es 
precisamente en el contraste entre lo público y lo privado, entre la in-
tención y el resultado, entre los afectos y el prestigio, donde La bola ob-
tiene la simbología carnavalesca del ritual popular de entronización y 
destronamiento: 

[…] La ceremonia del rito de destronamiento se contrapone al rito 
de coronación; al destronado se le quita sus ropajes, se le arranca la 
corona y otros símbolos del poder, se burla de él y se le golpea. To-
dos los momentos simbólicos de esta ceremonia de destronamiento 
se ubican también en otro plano positivo, no se trata de la negación 
y aniquilación plena y absoluta (el carnaval no conoce la negación ni 
la afirmación absolutas). Es más, precisamente en el rito de destro-
namiento se manifestaba con una particular claridad el pathos carna-
valesco de cambios y renovaciones, la imagen de la muerte creativa. 
Es por eso que el rito de destronamiento se traspuso con tanta fre-
cuencia a la literatura. Pero repetimos que la coronación y el destro-
namiento son inseparables, es un rito doble cuyos dos componentes 
se convierten uno en otro mutuamente; en la división absoluta se 
perdería totalmente su sentido carnavalesco.79 

No es, pues, una casualidad que cuanto más cerca se halla Quiñones de 
coronar sus deseos, más violento sea su destronamiento. La íntima con-
versación nocturna en la ventana de Remedios le significa a Juanillo el 
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ser llamado como secretario, tener que abandonar San Martín para refu-
giarse en la finca de los Llamas y el encarcelamiento de su madre. Resca-
tar a Remedios del ataque de Soria a San Bonifacio, y pasar con ella una 
noche en que pudo ver “descubierto el hombro redondo y turgente”80 
de la niña, representan en la vida de Quiñones una derrota completa a 
manos de Soria, el secuestro de Remedios y una convalecencia cercana a 
la muerte, llena de alucinaciones y pesadillas, en la casa del padre Maro-
jo. Finalmente, su incorporación, como “bolista”, a la “carrera pública” 
termina con sus aspiraciones de encontrar en San Martín —con su ma-
dre y Remedios— una posición acorde a sus merecimientos de “mucha-
cho ilustrado” y acaban con la poca simpatía que había despertado en el 
tío de Remedios. Sin embargo, “la muerte creativa” y regeneradora 
cumple su misión al hacer de él “el vencedor de Coderas”,81 a pesar de 
verse a sí mismo, más tarde en la jefatura política, como “el único derro-
tado” en medio de “todos los humillados por la bola” que concurren al 
besamanos. 
 El destronamiento final de “Azafranillo” —la destrucción de su 
universo privado y su consecuente incorporación a la “carrera públi-
ca”— le será inflingido por el encuentro con su madre de quien espera 
recibir, como “único laurel”, su bendición; sin embargo: “al mirarla a la 
luz más clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un 
color amarillo terroso que daba miedo”.82 Imagen reduplicativa y carna-
valesca, el color amarillo en el traje de fiesta de Quiñones es color “te-
rroso” en el rostro mortal en su madre. Choque brutal entre la renova-

                                      
80 Emilio Rabasa. Ibid., p. 88. (Evidentemente la descripción remite más al pecho que al hom-

bro de Remedios, aunque es más aséptico pensar en una herida en el hombro que en el cos-
tado de la joven.) 

81 Emilio Rabasa. Ibid., p. 154. 
82 Ibid., p. 145. 



 78 

ción pública y la aniquilación privada, “la muerte creativa” es, a la vez, 
solemne y bufa: 

[…]. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; allá al hijo, 
esperanza y aliento de padres ancianos; acullá al esposo arrancado 
del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenían siquiera la 
grandeza trágica, sino la ridiculez caricaturesca de la comedia burda.83 

De estos elementos es fácil deducir que La bola —al igual que el resto 
del ciclo de Rabasa— estaría lejos de desarrollar toda su complejidad 
como “espacio semántico de representación” si se le considerara sola-
mente a partir de una “transcodificación interna”, ya que con ello perde-
ría su polivalencia simbólica. Analizada en su estructura actancial como 
una sucesión de degradaciones en el personaje narrador que se enlazan a 
los mejoramientos de su contraparte, el coronel Cabezudo, habría que 
considerar “la bola” como un suceso benéfico, ya que quien la encabeza 
resulta premiado por sus acciones, y suponer que su detractor, el viejo 
narrador Quiñones, merece ser vencido, debido a su inutilidad práctica. 
Tomando solamente las valoraciones del narrador intradiegético, “la bo-
la” tendría que calificarse como un suceso absurdo, innecesario y desas-
troso, pero radicalmente intrascendente, con lo que, desde luego, su na-
rración carecería de todo interés, ya que despojada de heroísmo humano 
sería tan dramática como la cronología de la era glacial. Otro tanto po-
dría decirse del hiperbólico heroísmo con que el joven narrador refiere 
sus acciones, pues los despropósitos resultantes transformarían su vi-
sión en la de un loco, incapaz de emitir un juicio certero sobre lo que 
relata. 
 Ninguna de estas tres transcodificaciones internas permite, aisla-
damente, establecer las resonancias pragmáticas de la obra, por lo que 

                                      
83 Ibid., p. 167. 
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sólo la superposición de un segundo sistema conjetural —en este caso 
el de “la literatura carnavalizada”, “cómico-seria” o jocoseria— hace 
factible percibir la intencionalidad implícita de la obra y sistematizar los 
diferentes juicios que respecto a “la bola” se emiten desde ella. 
 Una simbología semejante, aunque jerarquizada de un modo dis-
tinto, se infiere del “espacio semántico de representación” evocado por 
Ensalada de pollos de José Tomás de Cuéllar. El título mismo, que remite 
a una tópica culinaria y convierte a sus personajes en integrantes de un 
platillo; la relevancia escenográfica del restaurante Fulcheri —lugar en 
que se prologan el encuentro de Pío Blanco, Concha y Arturo L…, su 
triángulo amoroso y el desafío entre “pollos”—, así como las digresio-
nes gastronómicas, colocan a la novela en un plano simbólico mucho 
menos superficial que aquel que podría pensarse a primera vista: 

Arturo y Pío bebían como contramaestres.  
 La conversación subía de punto. Pío se volvía impío y Arturo no 
veía claro. Delante de una mesa cubierta con suculentas viandas y 
exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el placer animal, y las fuer-
zas digestivas dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su po-
der a las fuerzas intelectuales.  
 El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culina-
rio; y sabores y aromas estimulan el sensualismo del gastrónomo: el 
hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno. Este placer 
múltiple pone al pollo insoportable, al grado de privarnos de escribir 
en seguida el diálogo de la cena, que, para nosotros, tiene todo el sa-
bor del pollo en auge; presentaría una de las fases más encantadoras 
de este bípedo, nos facilitaría la autopsia, nos ahorraría letras. Con 
positivo sentimiento renunciamos a describir con todos sus detalles 
aquella cena a tres, cena del Café Inglés de París, casi pompeyana; 
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pero preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para 
pasar al capítulo siguiente.84 

Esta cena, o bacanal orgiástica, será el preludio al ritual de apareamiento 
entre Pío Blanco y Concha, lo que representa para el naturalista estudio-
so “una de las fases más encantadoras de este bípedo”, espécimen que 
consigue mediante la comida —en una imagen típicamente grotesca— 
espiritualizar “el placer animal”. 
 Durante esta cena, como lo sabrá más tarde el lector, Pío Blanco 
consigue una cita con Concha, a espaldas de Arturo, planteando el con-
flicto “en el que la precocidad de los pollos determina una catástrofe”.85 
La sensual animalidad de estos “pollos” desencadenará el “desafío” de 
Arturo a Pío Blanco y provocará en Concha una de sus escasas irreflexi-
vas reflexiones, delatada exteriormente por su empleo del rebozo: 

[…], cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de la 
nariz, el drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el summum del 
malestar, de la displicencia, del frío, de la pereza, del dolor, y de todo 
lo sombrío y siniestro. El rebozo de Concha no le dejaba descubier-
tos más que lo ojos.  
 Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como 
leyendo en las flores de la alfombra una porción de cosas tristes. 
Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba abriendo ese libro de ne-
gras páginas, y del que cada capítulo va conduciendo al alma a un ín-
dice horripilante.86 

Paradójica o siniestramente, la meditación de Concha es interrumpida 
por Soledad, su criada, quien le solicita dinero para comprar comida. En 
el mismo tono, Pío Blanco —el desafiado— y Pío Prieto y Pepe, los 

                                      
84 José Tomás de Cuéllar. Ensalada de pollos y Baile y cochino. México, Porrúa, 1999, p. 127 
85 Ibid., p. 128. 
86 Ibid., p. 136. 
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padrinos, contemplan el cadáver de Arturo: “En su carácter de tempra-
neros pollos habían cumplido su misión, ya habían entrado en singular 
combate; pero aquel muerto hablaba elocuentemente con su silencio.”87 
 Nuevamente, como en el caso de Rabasa, las imágenes como: “el 
hombre reina, se siente bien, se alegra de verse bueno”, que se opone 
inmediatamente al estudio de las causas de la muerte, “la autopsia”,88 
sirven de base a la contraposición del mismo concepto en dos univer-
sos: el público y el privado. Totalmente lógica en uno y reducción al ab-
surdo en el otro, la muerte de Arturo en mitad de la novela es —como 
la “porción de cosas tristes” leídas por Concha “en las flores de la al-
fombra”— el espectro permanente de la fugacidad, el reflejo de la con-
tingencia humana, envés simbólico de la efímera plenitud. Por ello, al 
trasladarse al universo público de los pollos la “noticia de la muerte de 
Arturo cayó en aquella parvada como un pellejo de carne”,89 transfor-
mándose con ello en el hilo conductor de toda la novela y no en un su-
ceso aislado digno de un cuadro costumbrista. 
 Leída con más detenimiento, Ensalada de pollos posee un entrama-
do simbólico complejo en el que la parodia trasluce un sinnúmero de 
procedimientos acordes con la “literatura carnavalizada”; tales como las 
connotaciones en la imagen de “las flores”: 

Entraron en escena media docena de pollas encopetadas, como 
acreedoras de pasados guiños y galanterías. Quién de ellas recordaba 
cierta danza, aquélla una declaración amorosa, la otra un bouquet (en-
tre pollas sería muy prosaico decir ramillete). Finalmente, las pollas 
cumplían con el deber de los honores póstumos, y sin disputa aqué-

                                      
87 Ibid., p. 144. 
88 No puede dejar de anotarse que este término, vinculado a “todo el sabor del pollo en auge”, 

presenta la exploración postmortem como equivalente a la necesaria preparación y degustación 
culinarias y que el ahorro de “letras” remite implícitamente a la expresión “comer gente” o 
“comerse a alguien” como sinónimos de criticar sus acciones o su calidad moral. 

89 Ibid., p. 144. 
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llos fueron los momentos en que el pobre Arturo gozó de mejor re-
putación en toda su vida.90 

Ramilletes que se recuerdan y se leen, imágenes transfiguradas de la fu-
gacidad, las vitales y jóvenes “pollas” son seis, como en un ramillete, y 
son frágiles y efímeras también. 

                                      
90 Ibid., p. 149. 



 



II La gran ciencia. Ojos para oír y oídos para ver 

Contrariamente a lo que puede suponerse al iniciar la lectura de una no-
vela o una obra narrativa, la construcción de un narrador no es un artifi-
cio simple. La naturaleza ficticia del que enuncia no es concebible como 
una intermediación lingüística entre la memoria de la experiencia indivi-
dual y un receptor. Como un vehículo en la enunciación del autor, la 
voz narrativa es, como todo enunciado dicho, un conjunto de informa-
ciones y un modelo de relaciones entre, hacia y con los objetos. Sin em-
bargo, el narrador sólo adquiere “su voz” mediante la lengua, no existe 
fuera de la ficción lingüística; no es más que el conjunto de enunciados 
atribuibles a él mismo. Por ello, frente al narrador oral que presta sus 
gestos y sus entonaciones, sus elecciones léxicas y su voz, a la enuncia-
ción de la memoria propia o ajena —real o ficticia—, el narrador de un 
texto escrito es un modelo de enunciador, lo mismo que un modeliza-
dor de lo enunciado. 
 Sin más apoyo que la representación gráfica de la lengua, el narra-
dor —mediante la cadencia, la selección del léxico, la organización foné-
tica y gramatical— debe evocar sus estados de ánimo, sus tonos discur-
sivos e inclusive la circunstancia de su enunciación; y al mismo tiempo 
debe dar cuenta de lo más relevante en su relato. De ahí es fácil des-
prender que todo narrador, en tanto que modelo lingüístico de un 
enunciador, es siempre un ente de ficción —tanto como lo es el perso-
naje interpretado por un actor a partir de un texto dramático. Sin em-
bargo, en la obra narrativa escrita, toca al lector hacer de intérprete y 
receptor: distanciarse del texto para poder recibirlo, pero, al mismo 
tiempo, asumirse como histrión para poder descodificarlo, interpretarlo 
al través de un modelo de enunciador. 
 La dualidad implícita en las funciones del narrador y del lector, 
aunque en muchas ocasiones puede pasarse por alto cuando hay empa-
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tía entre el modelo de enunciador y el intérprete, puede también re-
crearse como evidencia insoslayable, sobre todo cuando el narrador sal-
ta —al parecer, arbitrariamente— de un punto de vista a otro, de un 
momento a otro o de una norma de enunciación a otra diferente. Como 
tal, el narrador no posee más naturaleza que la que el autor decide mos-
trar o evocar; puede manifestar —cuando así lo desea el autor— hábi-
tos, costumbres, intereses; sin embargo, en tanto instrumento, no es un 
“ser moral”. El autor puede “jugar” con el modelo de enunciador para 
hacerlo irreconocible en sus dimensiones humanas presentándolo como 
un loco, un deficiente mental, un ser extraterrestre o un objeto inani-
mado —entre otra infinidad de posibles variantes. Asimismo, puede 
modificar las formas de modelización empleadas por el narrador y colo-
carlas más cerca o más lejos de los modelos lingüísticos o literarios re-
conocibles por el lector. 
 En tanto que modelo de enunciador, el narrador puede ser defini-
do como un conjunto de valores que se explicitan en sus juicios sobre lo 
que relata; en cuyo caso el lector conjeturará e interpretará las acciones 
relatadas de acuerdo con esa perspectiva —aun cuando pueda estar en 
desacuerdo con ella. Por otra parte, si el lector es incapaz de identificar 
las formas de modelización, o de atribuirlas a un cierto modelo de 
enunciador, el proceso decodificador se dará de un modo incompleto, o 
bien se considerará que el mensaje está mal estructurado o es irrelevan-
te, con lo que el lector se verá imposibilitado de asumirse plenamente 
como receptor. 
 No obstante, la máxima identificación entre el modelo de enun-
ciador y el intérprete o la absoluta imposibilidad de descodificación en 
el receptor son dos puntos extremos de un continuo y casi nunca apare-
cen en pureza. Generalmente ocurre que el lector descifra el sistema de 
valores del modelo de enunciador sólo en la medida en que puede con-
jeturarlo a partir del suyo propio e interpretarlo. En el otro caso, a me-
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nos que se trate de una lengua totalmente desconocida para él, el lector 
supone que las formas de expresión del modelizador son atribuibles a 
quienes comparten un sistema de valores semejante al que puede conje-
turar a partir de los juicios emitidos por el narrador. En otras palabras, 
la recepción y la interpretación del texto narrativo son siempre com-
plementarias, en la medida en que ciertas formas de expresión —de 
modelización— son atribuibles a un determinado punto de vista —a un 
cierto modelo de enunciador— que se manifiesta como un cúmulo de 
juicios de valor —verificables o conjeturables, reales o ficticios. 
 Así pues, el empleo de formas de expresión comunes al receptor 
puede servir para construir un modelo de enunciador totalmente inve-
rosímil, que no obstante puede ser interpretado como una anomalía. 
Recíprocamente, un conjunto de juicios de valor reconocible puede ser-
vir  de  base  para  la  recepción  de  un  mensaje  oscuro —por ambi-
guo o ininteligible—, codificado por medio de formas anómalas de ex-
presión, que al ser interpretado mediante ese sistema de juicios se vuelve 
discernible. 
 El empleo de formas de expresión no estandarizadas literariamen-
te tiene una larga tradición en la lengua española y fue particularmente 
fecundo en la novela picaresca. La imagen literaria del personaje margi-
nal, que juzga como narrador en primera persona el universo social des-
de un conjunto de valores no institucionales, alcanzó gran relevancia en 
el anónimo Lazarillo de Tormes (1554), el Guzmán de Alfarache (1599 y 
1604) de Mateo Alemán (1547-¿1614?) y en la Vida del buscón don Pablos 
(1626) de Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). No obstante, 
en la península ibérica, junto a la literatura “seria”, se cultivó desde antes 
del siglo XVI una literatura antisolemne y paródica de la que se conser-
van ejemplos no menos brillantes: 
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[…] Hasta este momento la literatura giraba en torno a los mejores 
en el heroísmo o la santidad. No faltaba, pues, la alusión a lo minús-
culo, a lo miserable. De cuando en cuando en el Libro del buen amor, 
de Juan Ruiz, o en La Celestina, de Fernando de Rojas, aparecía el 
“submundo” de los de abajo. Un famoso relato en verso escrito en 
catalán, por Jaime Riog (el “Spill” o espejo), tiene sabor picaresco, 
como el mundo de los mendigos aparece con tremenda fuerza en los 
relatos árabes o Maqamat de El Hariri.1 

Frente a la “seriedad” heroica o hagiográfica, que fincaba las bases de 
los estados feudales o renacentistas, se cultivó simultáneamente, tam-
bién en España,2 una literatura jocoseria que, como en el Libro del buen 
amor (ca. 1330), humanizaba mediante la burla y la parodia los valores 
institucionales o los temas recurrentes de la literatura. Y es justamente 
ése el sentido que puede darse a los antecedentes familiares del “píca-
ro”, que se gloria de su prosapia como un personaje heroico,3 tal como 

                                      
1 Guillermo Díaz-Plaja. “Estudio preliminar” en Lazarillo de Tormes. Vida del buscón don Pablos, 
18ª. ed., México, Porrúa, 1990 (Sepan cuantos…, 34), p. XV. El autor cita como fuente: A. 
González Palencia. Del “Lazarillo” a Quevedo, Madrid, 1946, pp. 4-9. 

2 Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk y Antonio Ala-
torre, 1ª. reimp., México, FCE, 1975 (Lengua y Estudios Literarios), p. 552-553. 

3 Según José Antonio Maravall [La literatura picaresca desde la Historia social (Siglos XVI y XVII), 
Madrid, Taurus, 1987 (Serie Mayor, Ensayistas, 265), p. 290 y 291]: “Precisamente por lo en-
lazado que Quevedo se consideraba a la sociedad caballeresca, comprende, con más diafani-
dad que ningún otro autor, de qué se trata. Y nos da la más plena versión picaresca del tema. 
La parodia de los usos y estimaciones aristocráticas se desenvuelven en él cumplidamente. 
Sirviéndose de las costumbres carnavalescas del «mundo al revés», Pablos nos pinta conduc-
ta y honra de sus padres. Y no lo hace elogiando los antivalores de éstos, sino proyectando 
sobre las ruindades del padre un disfraz constituido por la aparente imagen de los verdade-
ros valores caballerescos, con un perfecto y bien ajustado desplazamiento de la terminología. 
Esto le permite colocar en su padre, incluso en el episodio de mayor deshonra, cuando desfi-
la por las calles camino de la horca a lomos de un asno, aquellos valores del honor señorial a 
los que los deméritos del que va a ser ajusticiado se oponen directamente.¶ […] Con la ex-
plícita mención del tema del «linaje» se pone de manifiesto la condición de «no-nada» que 
tiene señalada el pícaro y por esa vía se llega a una transmutación de valores, encubierta bajo 
una conservación de los valores tradicionales.” 
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lo hace Pablos en el inicio del Buscón, presentándose como hijo de un 
barbero “tundidor de mejillas y sastre de barbas”, gran bebedor que 
“metía el dos de bastos para sacar el dos de oros”: 

Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan 
y nieta de Andrés de San Cristóbal. Sospechábase en el pueblo que 
no era cristiana vieja, aunque ella por los nombres y sobrenombres 
de sus pasados, quiso probar que era descendiente de la letanía. Tuvo 
muy buen parecer y fue tan celebrada, que en el tiempo en ella vivió, 
casi todos los copleros de España hacían cosas sobre ella. […]  
 Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un día alabándomela una 
vieja que me crió, decía que era tal su agrado, que hechizaba a cuan-
tos la trataban; sólo que diz que se dijo no se qué de un cabrón y vo-
lar, lo cual la puso cerca de que le diesen plumas con que lo hiciese 
en público. […] Tenía un aposento donde sola ella entraba —y algu-
na vez yo, que, como era chiquito, podía—, todo rodeado de calave-
ras, que ella decía que eran para memorias de la muerte, o para vo-
luntades de la vida. Su cama estaba armada sobre sogas de ahorca-
dos, y decíame a mí: “¿Qué piensas? Éstas tengo por reliquias, por-
que lo más de éstos se salvan”.4 

Plural y bivocálica en extremo, la descripción que hace Pablos de su 
madre se funda en los temas más prestigiosos de la literatura áurea his-
pánica: la “limpieza de sangre”, el amor cortés, la “justicia señorial” y la 
Contrarreforma;5 la “letanía” de nombres de santos encubre en doña 

                                      
4 Francisco de Quevedo y Villegas. Vida del buscón don Pablos, 18ª. ed., México, Porrúa, 1990 
(Sepan cuantos…, 34), p. 72. 

5 Al respecto, Michael Mullett [La cultura popular en la Baja Edad Media, trad. Enrique Gavilán, 
Barcelona, Crítica, 1990 (Historia medieval), p. 181.] apunta: “El culto a los santos tenía gran 
arraigo entre las masas. Parte de su riqueza imaginativa se vería sacrificada a la erudición 
hagiográfica de la Contrarreforma. ¿Significó esto un ataque de la elite culta a un destacado 
componente religioso de la cultura popular? En cierta medida fue así: los hacedores popula-
res de milagros, como san Cristóbal, san Uncumber (que disponía de la útil habilidad de des-
embarazar a las mujeres de los maridos indeseados) y san Blas (por sí mismo casi una reli-
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Aldonza su ascendencia judía; su “buen parecer” atiende a que “todos 
los copleros de España hacían cosas sobre ella”, en evidente alusión a 
una despreocupada y “cortesana” vida sexual; “hechizaba a cuantos la 
trataban” y estuvo a punto de ser emplumada por bruja y alcahueta, pe-
ro “no tuvo calamidades” —tras el encarcelamiento, por ladrón, de su 
padre, ni aun cuando éste abandonó sus responsabilidades familiares al 
salir de ella— pues las “calaveras” de su “aposento” secreto “que eran 
para memorias de la muerte, o para voluntades de la vida” complemen-
taban el valor de “reliquias” que la inocencia de la mayor parte de los 
“ahorcados” confería a su lecho. 
 Este juego constante de significación dual —en el que los ladrones 
son colgados, como las imágenes de los santos en las fiestas religiosas, y 
las “calaveras” son recordatorios de la muerte y vehículos para alcanzar 
los deseos de los vivos— apunta necesariamente a la construcción de un 
tipo particular de enunciador que, al margen de toda institucionalidad, 
juega con el significado ambiguo de sustantivos y verbos —“hechizar” 
por atraer y por embrujar o “hacer cosas sobre ella” por copular y por 
ser un motivo de inspiración— mezclando lo sublime con lo fisiológico 
y profano. 
 Como obra de juventud, de acuerdo con Fernando Lázaro Carre-
ter,6 La historia de la vida del buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y 
espejo de tacaños no se articula en la visión desencantada del moralista, si-
no a través de la crítica a las anacrónicas supervivencias del fanatismo, la 
superstición y la arbitrariedad del feudalismo medieval y —particu-
larmente— de sus baluartes literarios. Ante este modelo de enunciador, 
el lector separa al máximo sus funciones de intérprete y receptor y se ve 

                                                                                                                   
gión completa) fueron despachados rápidamente por la erudición histórica de la Reforma ca-
tólica.” 

6 En “Originalidad del Buscón” (Estilo barroco y personalidad creadora, Madrid, Cátedra, 1974, pp. 82 
y ss.), Lázaro Carreter ubica la redacción de la obra entre 1602 y 1604. 
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obligado a tomar distancia anímica de lo relatado, pues tanto las formas 
de expresión como el conjunto de valores implícitos en el narrador lo 
obligan a ser juez de los juicios y reo de los mismos. 

Se ha notado, muy justamente, la frialdad, la impavidez de Pablos an-
te los hombres —ante la muerte misma de sus padres— y los acon-
tecimientos que lo rodean. Creemos que nace de esta organización 
guiñolesca del libro. Pablos no está verdaderamente ligado a sus 
compañeros de aventura, sino al novelista; no hay hilo que los em-
baste a todos, sino cabos sueltos que paran en las manos del titirite-
ro. De ahí que los fantoches puedan agredirse, insultarse, burlarse y 
matarse, pero jamás vincularse. Están aislados todos, entre sí; y por 
otra parte, bien lejos del novelista. La imposibilidad de que en una o 
en otra dirección brote una chispa de simpatía, es manifiesta.7 

El narrador, Pablos, es un autómata en manos del autor, por lo que su 
“ser moral” es solamente un artificio —propio de las obras de una élite, 
tal como aquella a que pertenece Quevedo—, autorizado a existir sólo 
en el espacio exclusivo y excluyente de la literatura burlesca. Detrás de 
Pablos no hay —como inmediata aprehensión extraliteraria— un “tipo 
social” ni un “reflejo de la realidad” ni verosimilitud humana,8 pero 
conserva aún el eco del lenguaje de la plaza pública y sus procedimien-
tos semánticos polisémicos. 
 La naturaleza artificiosa de la “segunda voz” del narrador emplea-
do en las novelas de José Tomás de Cuéllar parece estar relacionada, en 
su base, con este concepto de la creación artística. Miembro activo en 
las sociedades literarias capitalinas, fundador y colaborador en las prin-
                                      
7 Ibid., pp. 95-96. 
8 Sobre el carácter burlesco e hiperbólico de Pablos en el Buscón y la sátira literaria al Guzmán de 

Alfarache, en el contexto del enriquecimiento de los judíos conversos, su acceso a la sociedad 
nobiliaria y el trueque de la ética caballeresca por la lógica monetarista y del medro, puede 
consultarse el bien documentado estudio de Idalia Cordero Cuevas. El “Buscón” o la vergüenza 
de Pablos y la ira de don Francisco, Madrid, Playor, 1987 (Nova Scholar). 
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cipales publicaciones culturales de la época,9 Cuéllar pugnó constante-
mente desde sus columnas periodísticas por conseguir el reconocimien-
to legal a los derechos de autor y la profesionalización del quehacer lite-
rario.10 Sin embargo, fue siempre consciente de la dualidad implícita en 
su propósito de fincar una literatura mexicana con carácter mundial. Por 
ello en la contestación a don Simón D. García, publicada el 1 de febrero 
de 1871 en la segunda página de El Siglo Diez y Nueve, bajo el título de 
“Nuestros Teatros y Nuestros Críticos”, “Facundo” desautoriza las crí-
ticas de Luis Gonzaga Ortiz, quien —según la información aportada 
por Belem Clark—11 es seguramente el destinatario del artículo. 

Pero de hoy  en adelante, ya será otra cosa. Vamos todos a procurar 
darte gusto, siguiendo tus acertados consejos. Nuevos asuntos, dices, 
nuevas ideas, nuevos pensamientos;  esto formará la literatura mexi-
cana, ¡cabal!  Nada viejo, nada gastado, todo nuevo, que para eso 
tenemos  talento,  según  has  tenido  la  bondad  de  asegurarnos, 
mascarita.  
 Nada de imitación débil y raquítica de la literatura española, fran-
cesa o inglesa… ¿Tampoco de la alemana, máscara?  
 Y luego que los españoles estuvieron aquí tanto tiempo, y como 
fueron a quemar los manuscritos de los indios y quedó tan poco de 
Netzahualcóyotl, dimos en la manía de hablar en castellano, y lo 
peor, en leer los libros españoles, y luego los franceses y los ingleses, 
y, ¿creerás que hay algunos malditos que hasta alemanes han leído? 
Pero no tengas cuidado, que ya sabemos el modo; todo nuevo, ideas 

                                      
9 Cfr. María del Carmen Ruiz Castañeda. “El Cuéllar de las revistas” y  Belem Clark de Lara. 
“El otro José Tomás de Cuéllar” en Margo Glantz (coord.). Del fistol a la linterna. Homenaje a 
José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte, México, UNAM, 1997. 

10 Belem Clark de Lara. José Tomás de Cuéllar, selec. y prol. de ..., México, Cal y Arena, 1999 (Los 
Imprescindibles) pp. 456-457, nota 3. 

11 Ibid., p. 396, nota 2. 
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y todo, nada de extranjeros, ni quien los vuelva a mentar; eso se que-
da para ti; nosotros ya no lo volveremos a hacer.12 

“Facundo” hace parodia de las ideas de Ortiz —por entonces también 
miembro de la Bohemia Literaria que se reunía en torno a Altamirano— 
ya que “un máscara tan competente y tan respetable como tú, dice que 
las poesías de Prieto huelen a mole de guajolote”,13 empleando, casi a la 
inversa, el modismo con que —muchos años después— un célebre ma-
nifiesto estridentista14 alabará las exquisiteces del platillo poblano. 
 La burla trasluce, sin embargo, la circunstancia histórica de la lite-
ratura mexicana y los debates estéticos e ideológicos a que se circunscri-
bían los autores. Pregunta por ello a su embozado interlocutor: “Dices 
que sólo nos ocupamos de asuntos frívolos; (¿estás seguro?). Que los 
que son eruditos, lo son porque han consultado nada más tal o cual pa-
saje; (¿te consta?) […].”15 Sin la posibilidad de “reinventar” la literatura, 
Cuéllar formula tácitamente una perspectiva estética en la que el cono-
cimiento y la comprensión profundos naturalizan las influencias euro-
peas. No trata, pues, de crear desde la nada una “literatura mexicana” 
enraizada en la cultura prehispánica de la que muy poco se había resca-
tado en su época. Por el contrario, asume, tanto en su obra novelística 
como en sus artículos periodísticos, el carácter profundamente mestizo 
—con olor a “mole de guajolote”— que impregnaba ya, para gusto y 
disgusto de la crítica, toda la producción literaria nacional. 
 La mezcla de caracteres, esa naturalización del lenguaje popular 
que impregna sus novelas y da pie al retrato certero e irónico de sus per-

                                      
12 José Tomás de Cuéllar. “Nuestros teatros y Nuestros críticos” en Belem Clark de Lara. Op. 

cit., pp. 403-404. 
13 Ibid., p. 403. 
14 “Actual n° 2”, (1923) en Luis Mario Schneider. El estridentismo. México 1921-1927, México, 
UNAM, 1985 (IIE, Monografías de Arte, 11) p. 50. 

15 José Tomás de Cuéllar. Op. cit., p. 401. 
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sonajes, instaura, de hecho, la representación literaria de los lenguajes  
nacidos en México. En la propia respuesta a D. Simón, la socarrona 
aceptación de los juicios del crítico, el empleo del diminutivo “mascari-
ta” —con su dejo de íntima confidencialidad y condescendiente “nin-
guneo” burlón—, la fingida inferioridad con que “Facundo” interroga 
desde su ignorancia a la sabiduría de su interlocutor y el irónico auto-
rreproche por la “manía de hablar en castellano” y leer autores extranje-
ros, todo ello conjunta un modo de expresión que no ha nacido ni ha 
podido nacer en otro lugar que en la Ciudad de México, centro político, 
educativo, cultural y económico del país, en el que todo converge y del 
que todo parte. 

Extraordinario pintor de ambientes, de tipos, caracterizados con 
economía ejemplar, Cuéllar, mejor que cualquier otro novelista del 
siglo XIX, nos da la complejísima crónica de la capital de nuestro pa-
ís, en su diario vivir; crónica llena de sabor, de color, de sonidos, de 
olores. Documento vital, fruto de un apasionado rescate de lo mexi-
cano; de esas esencias, costumbres, modos de decir, de vivir, de mo-
rir, que Cuéllar sabía nuestras y cuya sobrevivencia sentía en peligro 
y en desventaja ante las continuas y crecientes influencias en un siglo 
de invasiones y de intervenciones extranjeras.16 

Por ello, frente a “una sociedad que se caracteriza por el ‘quiero y no 
puedo’, y que actúa de tal modo por un hondo y atávico temor al ridícu-
lo”,17 “Facundo” se desprende, en su dualidad, de cualquier modestia 
lisonjera y asume, con pleno conocimiento de causa, “la voz de la auto-

                                      
16 Manuel de Ezcurdia. “Prologo” en Baile y cochino. Ensalada de pollos. Los fuereños, México, Pro-
mexa, 1979 (Clásicos de la Literatura Mexicana), p. XV. 

17 Ibídem 
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ridad” —inherente a su discurso en tercera persona—18 como vehículo 
de la parodia y de la disertación. 
 De ahí proceden sus esfuerzos por lograr el reconocimiento del 
trabajo intelectual y la valoración, dentro y fuera de México, de la pro-
ducción literaria del país, pues el trabajo intelectual y literario realizado 
por los autores nacionales no es ni deudor, ni de menor calidad que el 
proveniente de España, Francia, Inglaterra, Italia o Alemania, en tanto 
que el universo cultural que refleja —con sus contradicciones y sus dife-
rendos— no ha nacido en Europa, sino en México y tiene, como la na-
ción, el derecho a ser escuchado y valorado. “Facundo” es, pues, una 
construcción compleja y peculiar, en la que se perciben los desconcier-
tos y las dubitaciones frente al concepto de literatura, de nación, de cla-
se y de ideal social. No puede admitir ninguno de ellos sin una crítica 
consistente —y necesariamente práctica—, ya que, ante el expansionis-
mo imperial de Europa y de Norte América, todo concepto adquiere 
una dimensión histórica y política, antes que un contenido “racional y 
positivo”. 
 El desdoblamiento del narrador responde así a la urgencia de con-
frontar los puntos de vista, heterogéneos, “atávicos”, políticos y racio-
nalistas, de la élite intelectual entre la que Cuéllar se desenvolvía. Su “se-
gunda voz” no es un “ser moral”, sino una pluralidad analítica; si unido 
a la diégesis consigue hacer una retrato objetivo —pero pleno de “com-
prensión amorosa y magnánima”—19 de los tipos sociales y humanos 

                                      
18 Al respecto, Lubomir Doležel apunta: “La autoridad del narrador para producir actos de 
habla autentificadores le es conferida por las convenciones del género narrativo. La mejor 
muestra del mecanismo de autentificación es el narrador autorizado, «omnisciente», «fiable», 
en tercera persona. Cualquier cosa emitida desde esta fuente se convierte automáticamente 
en un ente ficcional.” [“Mímesis y mundos posibles” en Antonio Garrido Domínguez 
(comp.).Teorías de la ficción literaria, trad. Mariano Baselga, Madrid, Arco/Libros, 1997 (Lectu-
ras), pp. 90-91.] 

19 Manuel de Ezcurdia. Op. cit., p. XIII. 
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populares; en sus distanciamientos —como el narrador del Buscón— 
discute con el lector, lo reta, lo desautoriza, se burla de sus ideas y de 
sus prejuicios, pero le da cabida en su propio discurso. 
 No obstante, quizás en vano se buscará —como sí es posible en 
don Pablos, gracias al tiempo transcurrido— un principio unificador de 
la totalidad de las ideas y de los juicios emitidos por “Facundo”, en su 
función de “segunda voz”, puesto que, dentro de las novelas, lo que da 
pertinencia a unas y otros no es la apelación persuasiva que pretende 
una finalidad pragmática, sino el reflejo inquisitorio de las múltiples in-
terpretaciones de un hecho relatado, algunas de las cuales pueden coin-
cidir con las del lector o, tal vez, con las del autor. 
 Hacia 1888 la situación del debate se había modificado en sus ma-
tices, pero aún se conservaba en sus rasgos fundamentales. En “Otra 
vez Miau”, artículo de El Universal —firmado por Rabasa con el signifi-
cativo seudónimo de “Pío Gil”, el 6 de septiembre de 1888—, el recién 
novelista discute con Francisco Sosa (1848-1925) —biógrafo de celebri-
dades culturales y más tarde director de la Biblioteca Nacional de Méxi-
co— acerca del tono, con “humos de autoridad”, empleado por el autor 
campechano en sus críticas a la obra de Pérez Galdós. Apoyado en Fer-
nández Shaw, “Clarín” y Leo Quesnel, “Pío Gil” alaba en Miau, la “ob-
servación profunda y dolorosa” de la realidad social española y su plas-
mación en “una nueva belleza” nacida de la comprensión analítica de 
los tipos humanos. Finalmente, en un alarde propio de su papel de “po-
llo tonto” —“Pío”, como los “blancos”, “prietos” y “pardos” persona-
jes de la Ensalada, que además es un desmañado “gil”, (por ser un rústi-
co chiapaneco de la montaña baja)— promete: “El jueves próximo, 
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procuraré demostrar que en Pablo y Virginia y María de Isaacs, se idealiza 
el incesto”.20 
 La demostración, publicada con el título “La cosa juzgada” el 18 
de septiembre del mismo año, y en el mismo periódico, gira en torno a 
los comentarios de Pierre-Joseph Proudhom (1809-1865) sobre Paul et 
Virginie (1784) de Jacques Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814) y 
sobre la posición moral utilitarista de Jeremy Benthan (1748-1832), sa-
zonado todo con los comentarios literarios de Juan Valera (1824-1905). 
 Armado en cuestiones de moral de la opinión de “uno de los so-
cialistas más famosos que el mundo ha visto” y, en las de amor, de las 
de un católico “enemigo por añadidura del naturalismo: don Juan Vale-
ra”, inicia “Pío Gil” una argumentación que desmiente la verosimilitud 
de la novelística romántica —por su idealización de las emociones en 
detrimento de la “pureza de costumbres”, entendida ésta como utilitaria 
salvaguarda de la sociedad— y desemboca en: 

Yo creo que la lectura de La Curée de Zola, no inspira a ninguna ma-
drastra amor al incesto asqueroso que allí se pinta descarnado y re-
pugnante. La madrastra que le cometa, será porque se le antoja, pero 
no porque Zola se le haga simpático y llamativo. En cambio, las per-
las literarias hacen amable el incesto y, la que menos, lo disculpa. Si 
Efraín era un pícaro, sabía muy bien lo que traía entre manos, cuan-
do leía en voz alta delante de María la Atala de Chateaubriand.21 

No es difícil conjeturar que tras el título de “La cosa juzgada”, como 
detrás de las continuas afirmaciones de una falta de rigurosa crítica 
mexicana, hechas de continuo por la máscara de “Pío Gil”, se trasluce el 
mismo empeño de Cuéllar y su “Facundo” por afincar una postura ana-
                                      
20 Emilio Rabasa (“Pío Gil”). “Otra vez Miau”, en Andrés Serra Rojas. Antología de Emilio Raba-

sa, biografía y selección de ..., t. I, México, SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II se-
rie, 17), pp. 143-147. 

21 “La cosa juzgada” en Andrés Serra Rojas. Op. cit., pp. 147-152. 
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lítica, y no puramente retórica, respecto al quehacer literario. Nada es 
“cosa juzgada”, pues las nuevas condiciones del país, tan diferentes de 
las de 1867 —cuando se publicó la María de Jorge Isaacs (1837-1895) y 
México concluía apenas su segunda experiencia imperial— urgen al pú-
blico y a los autores a buscar otras formas de representación, distantes y 
distintas, de las empleadas por el conmovedor estilo romántico. 
 Así, más que a favor o en contra del influjo de las literaturas ex-
tranjeras, tanto “Facundo” como “Pío Gil” se empeñan en reivindicar la 
libertad creativa frente a la instauración moralizante e ideologizada de 
un canon estético o literario. Frente a una anécdota de “buen gusto” pe-
ro inverosímil, Cuéllar y Rabasa prefieren la “descarnada” —y tal vez 
“repugnante”— representación del momento en que viven. No buscan 
complacer a sus lectores con una idealizada modelización de la realidad, 
sino que asumiendo la postura del “loco” —o la del “abogado del dia-
blo”— hacen a sus narradores cómplices y detractores de sus persona-
jes; comprensivos de sus humanas naturalezas y acérrimos críticos de 
sus atávicas conductas. 
 La “locura” y la “tontería” —como figuras carnavalescas conoci-
das por los autores aquí estudiados— están presentes tanto en las Nove-
las ejemplares de Cervantes como en Sancho y Don Quijote, y tuvieron, 
además, una función política que se vertió dentro de la “literatura car-
navalizada” y adquirió un papel satírico muy marcado durante el Rena-
cimiento europeo: 

[…] La idea de la locura, presente en el Carnaval, tenía lógicamente 
un papel destacado en las revueltas populares. Cuando alcanzaba la 
locura, el campesino —la palabra inglesa clown significaba original-
mente hombre de campo— entraba en su terreno, pero un terreno 
donde reinaba la ambigüedad; porque si el campesino era el blanco 
de las bromas relativas a una credulidad loca, y a una inteligencia es-
casa, debería tenerse presente una tradición, que se remonta por lo 
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menos hasta el Simplicissimus de Grimmelshausen en el siglo XVII y 
llega hasta El buen soldado Švejk de Hašek en el XX, en la cual la estu-
pidez proporciona el medio de subsistir. […] Es verdad, tal como 
indica Scribner, que en muchos escritos alemanes de los siglos XV y 
XVI, la locura mantenía una simple correlación con el vicio, y sin 
embargo las palabras «loco» y «locura» tenían un doble sentido, indi-
cando, por un lado, estupidez, y por otro, comicidad con un ribete 
satírico.  
 Los campesinos eran payasos, pero payasos y bufones tenían de-
recho a ser impertinentes, […] Los «locos» tenían el papel de plan-
tear la cuestión implícita, «¿Quién es en realidad el loco?» […] 
 En una perspectiva más amplia, la locura se utilizaba para satirizar 
los abusos de los sistemas políticos, sociales y eclesiásticos. Esto se 
hace en el Narrenschiff (La nave de los locos) de Sebastian Brant, y en 
El elogio de la locura de Erasmo: la «Dama Locura» descubre los males 
de la sociedad y de la iglesia. […]22 

“Una credulidad loca”, sinónimo de “una inteligencia escasa”, caracteri-
zan a muchos de los personajes de “Facundo”, como el ya mencionado 
Jacobo Baca, los monomaniacos de Las gentes que “son así” (Perfiles de hoy) 
(1872 y 1891), o los mojigatos obsesos, don Pedro María y doña Rosa-
rio, padres de Angelita, en Historia de Chucho el Ninfo. Pero también en la 
“segunda voz” de “Facundo” se perciben los tintes de la “dama Locu-
ra” erasmiana que en las “indiscreciones femeniles” encuentra motivos 
de sobra para la comicidad de lo cotidiano. Desde su olímpico escepti-
cismo, la “segunda voz” desmenuza el absurdo consagrado por las 
“buenas costumbres” y parodia los resultados de la “buena crianza”: 
Chucho el Ninfo, niño malcriado, hijo de una “criada joven, limpia y 
relamida” y un militar supuestamente difunto, es liberado en su niñez 
del segundo matrimonio de su madre, con el general Aguado —tras el 

                                      
22 Michael Mullett. La cultura popular en la Baja Edad Media, pp. 118-119. 
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conveniente y convenido reconocimiento paterno— por don Francisco, 
su acaudalado “tío”, quien se hace cargo de él sin lograr modificar sus 
hábitos infantiles. Chucho, ya “convertido en pollo” y en “potentado” 
consigue, sin grandes esfuerzos, el favor amoroso de las recientemente 
desposadas hijas del tímidamente masculino don Pedro María y de la 
enérgica y rezandera doña Rosario —progenitores temerosos de Dios y 
rivales enconados del demonio volteriano, de grandes cuernos y barbilla 
aguda— que colaboran con sus hijas en labrar la infelicidad de sus yer-
nos. El carilampiño Chucho seduce a Angelita que, creyendo librar a su 
hermana Mercedes de la maligna tentación del adulterio, sobrestima su 
propia resistencia y sucumbe frívola e inconscientemente a los primeros 
asedios: 

Ese diablo estaba allí…  
 Él recogió en la palma de su mano amarilla unas cuantas lágrimas 
de Angelita, y contrajo su angulosa fisonomía con una sonrisa dedi-
cada a Chucho el Ninfo, cuando éste pensó a sus solas que aquella 
noche se había cubierto de gloria.23 

Parodia risueña de lugares comunes, literarios y sociales, la Historia de 
Chucho el Ninfo ubica la acción de la novela: “Allá por los años cuarenta y 
cuarenta y uno” —con la primera frase del texto—24 y la resuelve diez 
años más tarde, cuando Chucho sale apenas de la pubertad.25 La incle-
mente Mercedes y la terrenal Angelita, convertidas ya en jóvenes espo-
sas, defraudan la escasa confianza de sus maridos tejiendo, con el bene-
plácito de sus padres, la espesa telaraña de intrigas, desdenes y mentiras 
que amagan y derruyen su incipiente paz conyugal. 

                                      
23 José Tomás de Cuéllar. Historia de Chucho el Ninfo. [Con datos auténticos debidos a indiscreciones fe-

meniles (de las que el autor se huelga)] y La Noche Buena, prol. Antonio Castro Leal, 2a ed., México, 
Porrúa, 1975, (Escritores Mexicanos. 45), p. 284. 

24 Ibid.,, p. 3. 
25 Ibid., p. 200. 
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 La ubicación temporal de la novela no es gratuita. Remite al sen-
timiento de inseguridad permanente entre la población, a los albores del 
crecimiento urbano del país y la formación de su moral, nacida de la 
inmigración pueblerina y rural a las ciudades, a causa de una inestabili-
dad política que, Justo Sierra Méndez resumiría del modo siguiente en 
su Evolución política del pueblo mexicano (1900): 

El salteador que pululaba en todos los caminos se confundía con el 
guerrillero, que se transformaba en el coronel, ascendiéndose a gene-
ral de motín en motín y aspirando a presidente de revolución en re-
volución; todos traían un acta en la punta de la espada, un plan en la 
cartera de su consejero, clérigo, abogado o mercader, una constitu-
ción en su bandera, para hacer la felicidad del pueblo mexicano que, 
magullado y pisoteado en un lodazal sangriento, por todos y en todas 
partes, se levantaba para ir a ganar el jornal, trabajando como un 
acémila, o para ir a ganar el olvido batiéndose como un héroe. El pe-
riodo que de la guerra francesa viene a la guerra norteamericana, es 
uno de los más espantables de nuestra trágica historia.26 

Tras la “Guerra de los Pasteles” (1838), entre el pillaje, la leva, los prés-
tamos forzosos y la ineptitud de los gobiernos, Cuéllar ubica a sus per-
sonajes y se ríe con ellos y de ellos al verlos asesinar lentamente las raí-
ces de su vetusta moralidad pueblerina, de donde fueron arrancados o 
de la que huyeron para salvar vidas y haciendas: Ingenuos citadinos des-
lumbrados por el oropel o intimidados por la violencia de arribistas 
provincianos; sacerdotes ignorantes y displicentes; madres alcahuetas de 
sus hijas; contertulios improvisados al calor de la fiesta; para todos ellos, 
los demás son “cosas”: una manos bonitas, un óbolo, un pie bien calza-
do, un buen partido, una mala facha, un cadáver, una cena, una flor… Y 

                                      
26 Justo Sierra Méndez. Evolución política del pueblo mexicano, prol. de Alfonso Reyes, México, Po-
rrúa, 1986 (Sepan cuantos…, 515), p. 154. 
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es ahí donde aparece la “segunda voz” de “Facundo” para estamparles 
en pleno rostro la “cosificación” impertinente de su “nueva moral”, del 
“todo nuevo, ideas y todo” que perdió en el trayecto, entre el rancho y 
el bulevar, su condición humana. 
 No muy distinto de ese ambiente de “fiesta de los tontos” es el 
que Juan de Quiñones describe en su narración de La gran ciencia. Luego 
de sus aventuras “épicas” en “la bola de San Martín de la Piedra” y la 
muerte de su madre, Juanillo —ya en sus veintiún años— vuelve a 
hacerse cargo de sus pequeñas y olvidadas tierras, mientras espera que 
amaine el despecho de don Mateo, y escribe amorosas cartas a Reme-
dios, pero sin desaprovechar el tiempo: 

[…], me entró un grandísimo afán de hacerme hombre ilustrado, y 
con este fin compré y me llevé al rancho El litigante instruido y un Dic-
cionario de la lengua, y me suscribí a El Siglo XIX, periódico del cual 
había yo visto algún elogio en La Conciencia Pública.27 

Confeccionando con el Derecho y la lengua su traje de “liberal”, intenta 
Quiñones, con El Siglo Diez y Nueve (1841-1896) bajo el brazo, seguir a 
su adorada “a donde ella vaya”; es decir, a la capital del estado. Pero no 
puede hacerlo, pues su “rancho llevaba a cuestas un gravamen a favor 
de la capilla de San Lázaro”28, lo que en provecho de un oportunista 
“picapleitos” cuesta a Juanillo doscientos pesos, en mensualidades de a 
quince, y la separación por cinco meses de Remedios. 
 No obstante, serán las habilidades formadas por una educación 
rígida y tradicional y las recomendaciones clericales las que abrirán a 
Quiñones las puertas de la “carrera pública” en que pretende —con di-
simulo y suspicacia— alcanzar una “posición”. Fiel a su sino, renegará y 

                                      
27 Emilio Rabasa. La bola y La gran ciencia, prol. Antonio Acevedo Escobedo, 14a. ed., México, 
Porrúa, 1999 (Escritores Mexicanos, 50), p. 170. 

28 Ibid., p. 177. 
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envilecerá sus más sublimes esperanzas, desacralizando y parodiando su 
amor por Remedios, la memoria de su madre, su dignidad humana y, sin 
embargo, manteniéndolas a salvo de la “cosificación”, inherente a su 
valor de cambio, en el universo público. 
 

a. Juan de Quiñones en la plaza pública 

Con un elogio a la pedagogía de “la letra con sangre entra” comienza 
Juan de Quiñones su relación de La gran ciencia, ya que su profesor de 
instrucción primaria, don Juan Francisco Camacho y Fernández, logró 
con ese método que Juanillo a los catorce años saliera de la escuela: 

[…] con aquella letra inglesa que era orgullo de mi madre, pasmo de 
mis parientes y envidia de los extraños, y que fue, en la ocasión que 
voy a referir, abono de mi persona y auxilio de mi necesidad.29 

Gracias a esa caligrafía preciosista consigue Quiñones una colocación 
burocrática en la secretaría particular del gobernador, lo que le permite 
dejar la casa del capellán del Calvario, don Sebastián Quebradillo, quien, 
a más de recomendarlo por su discreción y sensatez, “aun certificara mi 
entronque con el emperador de las Rusias si tal requisito se exigiera para 
sacarme de su casa y alejarme de su mesa”.30 
 Sin muchos recursos, pero ya físicamente cerca del estrato de las 
decisiones políticas, Juan de Quiñones se verá muy pronto inmerso en 
un nada cómodo cuadrilátero amoroso que, en torno a Remedios, com-
pletarán su jefe inmediato y diputado local, Miguelito Labarca, y el pro-
pio gobernador Sixto Liborio Varequil. Debido a la ambición de don 
Mateo, los citadinos pretendientes de Remedios se verán favorecidos, el 
uno como enamorado oficial y el otro en virtud de su posición y la in-

                                      
29 Ibid., p. 176. 
30 Ibid., p. 181. 
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genuidad del coronel. Ante el inminente desastre, Juanillo aceptará más 
temprano que tarde las seductoras propuestas del licenciado Pérez Ga-
vilán, quien —a cambio de la información que le permita alcanzar la 
gobernatura del estado— le ofrecerá un “encumbramiento” desde el 
que podrá “alcanzar” a la sobrina de don Mateo y satisfacer su objetivo 
amoroso. 
 Compartiendo domicilio con otros dos escribientes —Julian, un 
frustrado poeta, y Clemente, admirador fanático de la diputación lo-
cal—, Pepe Rojo, remiso estudiante de Derecho, encaminará a Juanillo, 
y a sus colegas, en el arte de la suspicacia, mostrándoles con cáusticos 
discursos la veta venal y vana de las conductas políticas. Como el padre 
Marojo en La bola, Pepe desmenuzará ante Quiñones la artificialidad del 
universo público para presentarle —esta vez con ironía— la viciosa 
mezquindad de la “gran ciencia” política. 
 Sin embargo, alejado de su tierra natal, distanciado de sus antiguos 
amigos y enfrentado a un ambiente desconocido, el narrador personaje 
Juan de Quiñones, bajo el influjo irónico de Pepe Rojo, modificará la 
expresión de su diglosia para adecuarla a la experiencia crítica de su 
propia conciencia. Es decir, mientras en La bola el narrador intradiegéti-
co analizaba el suceder externo en el devenir de las acciones y sus con-
secuencias, en La gran ciencia ese mismo narrador volverá sus ojos hacia 
las motivaciones internas del protagonista —Juan de Quiñones de vein-
tidós años—, para explicitar sus estados de ánimo, sus reflexiones y an-
gustias. Así, el relato de las acciones de los otros personajes, sus conver-
saciones y sus actitudes ante el protagonista serán juzgados desde la dié-
gesis, casi como si el viejo narrador Quiñones hubiere saltado la distan-
cia temporal que lo separaba de su juventud para transformarse en la 
dualidad reflexiva del protagonista y narrador autodiegético, en su con-
ciencia. 
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 Resultado de ese salto temporal, la enunciación completa de la 
novela adquiere otro tono, pues lo que antes había sido la visión satírica 
de las desproporciones entre los personajes y su circunstancia, se centra 
ahora en la perspectiva casi exclusiva de Juan de Quiñones que, como 
narrador autodiegético, desconoce las reglas del universo social en que 
ha decidido desenvolverse. La hostilidad del medio se le muestra de lle-
no una mañana cuando sin esperarlo se presentan en su oficina Clemen-
te y el oficial mayor del Congreso para solicitar su cooperación en las 
fiestas en honor del gobernador, por el día de “San Liborio”: 

[…] avergonzado de no ser de los más dadivosos, puse al margen el 
número entero que preside a la aritmética, agregué la anotación aqué-
lla y pagué, aunque, hasta hoy, no me explico cómo se usa ese verbo 
cuando no se debe nada.  
 Cuando la comisión se retiró, volví en derredor la vista, y los 
muebles, los tapices y las cartas, objetos todos con los cuales me iba 
encariñando, como buen oficinista, me causaron cierta repugnancia. 
Parecióme también que toda la ciudad me había visto dar aquella 
moneda, y no sé por qué me dieron ganas de esconderme detrás de 
una cortina.31 

La vergüenza y la “repugnancia” que suscita en Quiñones el tener que 
estampar “la anotación aquélla” de “pagó” en la maltratada lista de los 
funcionarios del gobierno —a más de tener que desprenderse de una 
cooperación onerosa en proporción a su raquítico salario— establecen 
tácitamente la dualidad del personaje narrador y su doble valoración de 
las acciones. Leído en perspectiva, el fragmento refiere, no solamente a 
la corporativa tradición de sufragar con el dinero de los empleados pú-
blicos el dispendio de los altos funcionarios gubernamentales, sino es-
pecialmente a la transposición de las prioridades morales del personaje a 

                                      
31 Ibid., p. 194. 
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causa de la presión social. “Ser de los más dadivosos” constituiría para 
el protagonista una forma de trascender su condición anónima en el lis-
tado y acrecentar su valor como útil servidor público; no obstante, su 
precaria situación económica lo coloca —al igual que a “los muebles, los 
tapices y las cartas”— en la nada prestigiosa posición de un instrumento 
exánime. 
 De ahí que, tácitamente, Juan de Quiñones acepte ser cuantificado 
por su dádiva y se despoje en la “carrera pública” de sus cualidades bio-
gráficas para transformarse en “el número entero que preside la aritmé-
tica”: Juan de Quiñones equivalente a un peso. 
 Posición y dinero frente a personalidad y expectativas intercam-
bian de continuo su valor prioritario en las perspectivas de los narrado-
res. Expoliado por los desprecios de don Mateo, el narrador autodiegé-
tico busca a toda costa sumarle dígitos a su precio social, anulando en lo 
posible su personalidad y postergando sus expectativas. Por su parte, el 
narrador intradiegético explota irónicamente la paradójica situación del 
protagonista, obligado a renunciar a las esperanzas personales que son el 
motivo principal de sus acciones. Sin embargo, lejos de esmerarse en 
pormenorizar la psicología de su personificación protagónica, los narra-
dores atienden a la descripción de sus conductas, inclusive cuando es el 
narrador autodiegético quien relata sus sueños o sus arranques de celos 
y frustración. Ni el narrador autodiegético ni el intradiegético procuran 
explicar las conductas interiores o exteriores que desarrollan como per-
sonaje, sino el contraponerlas al devenir de la diégesis. 
 Esa carencia de justificaciones y alegatos analíticos o explicativos 
produce en la lectura una extrañeza ante la imagen del protagonista, que 
es retratado con la misma visión objetiva —por parte del narrador in-
tradiegético— que el resto de los personajes, no obstante ser él mismo 
quien interactúa con ellos como narrador autodiegético. 
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Considero que el concepto de auto-anulación es de la máxima im-
portancia para la teoría de la narrativa de ficción. Ofrece una explica-
ción de diversas narrativas no estándar de la literatura moderna que 
surgen, de hecho, de cultivar el fallo performartivo. El acto autentifi-
cador de la narrativa de ficción es traicionado de muy diversas mane-
ras por el hecho de no ser realizado «con seriedad». Aquí presento 
dos ejemplos de esa traición:  
 a) En narrativa skaz, el acto autentificador es traicionado por ser 
tratado con ironía. El narrador skaz se mete en un juego desenlazado 
de cuenta-cuentos, cambiando libremente de tercera a primera per-
sona, de un estilo engolado a uno coloquial, de la postura «omnis-
ciente» a la de «conocimiento limitado». El Skaz ha sido extremada-
mente popular en la ficción rusa, especialmente desde que la inició 
Gogol (cf. Ejchenbaum 1919)  
 b) En la narrativa auto-reveladora («metaficción»), el acto autentifica-
dor es traicionado al ser «desnudado». Todos los procedimientos 
elaboradores de la ficción, en particular el proceso de autentificación, 
se llevan a cabo abiertamente como convenciones literarias.32 

Entendida la performancia como una organización de los códigos lin-
güísticos y extralingüísticos en torno a una finalidad en el mensaje del 
autor, el “espacio semántico” de una obra de ficción tendría por objeto 
involucrar a su receptor en un “mundo” hipotético, creado a partir de 
una proposición —implícita o explícita— del tipo de: Yo propongo que 
un narrador dice: “Érase que se era…” o Yo enuncio que Facundo 

dice: “La jamona es…” De ahí que, para lograr en el receptor la actitud 
de aceptación esperada, sea necesario que el enunciador —el narrador 
en el caso de una novela— autentifique sus aserciones y sus descripcio-

                                      
32 Lubomir Doležel. Op. cit., pp. 91-92. El autor remite a B.M. Eichenbaum. “Kak sdelana Si-
nel’ Gogol’d” (1918), traducido al español por Ana María Nethol en “Cómo está hecho El 
capote de Gogol”, Teoría de la literatura de los formalista rusos, antol. Tzvetan Todorov, México, 
Siglo XXI, 1970 (Crítica literaria), pp. 159-176. 
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nes, evitando al máximo inconsecuencias entre ellas, para fincarlas co-
mo “entes ficcionales”. 
 Por poner un ejemplo banal, pero tal vez clarificador: Es posible, 
con el mismo mazo de naipes, establecer diversas reglas y valores para 
cada carta —diferentes en el póker o la canasta—; no obstante, en una 
misma partida ninguno de los jugadores aceptaría que esas reglas y valo-
res se modificaran al antojo de alguno de ellos, pues el “mundo” de la 
partida perdería toda sustancia y nadie podría considerarse ganador o 
perdedor si cada uno eligiera a su arbitrio el número de cartas para jugar 
o el juego mismo. De igual modo, la performancia del mensaje novelís-
tico supone un acuerdo tácito entre el modelo de enunciador y el recep-
tor —como narratario o lector implícito del texto— en función de las 
reglas de modelización y de interpretación. Estas reglas —conjeturables 
e históricamente variables— permiten autentificar las informaciones del 
narrador dentro del “mundo” ficcional. 
 De acuerdo con Doležel “la emisión de un acto de habla perfor-
mativo bajo las apropiadas condiciones de adecuación (dadas por con-
venciones extralingüísticas) produce un cambio en el mundo”;33 es de-
cir, esa emisión es considerada como un hecho histórico trascendente e 
irrepetible. Pero cuando las convenciones son eludidas ocasional o sis-
temáticamente redundan en una “auto-anulación” del emisor como “au-
toridad” discursiva, hacen de él un mentiroso [?] o un alucinado [?] —de 
un modo similar a lo que ocurriría con un jugador que empleara para su 
uso particular un mazo extra de cartas. 
 De ahí se desprende que, cuando una obra de ficción reproduce o 
emula actos de habla “no serios” o “auto-anulados”, el lector sienta una 
disociación drástica en sus funciones de intérprete y receptor, que lo 
obliga a juzgar la verosimilitud de las afirmaciones y a colocarse, tam-

                                      
33 Ibid., p. 90. 
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bién ficcionalmente, en el punto de vista del que las emite. Por ejemplo, 
en el ciclo de Rabasa se presenta un autor firmante: Sancho Polo, pero hay 
un narrador de la obra: Juan de Quiñones que cuenta: “su historia 
como protagonista”. Es posible que un lector desprevenido tratara de 
hacer coincidir la biografía de Sancho Polo con la de Juan de Quiñones, 
pero encontrara que el primero era también un ente de ficción y no una 
persona física. Del mismo modo, un crítico desprevenido puede tratar 
de hacer coincidir las opiniones de Sancho Polo —autor “implícito” del 
ciclo de Novelas Mexicanas— con las de Emilio Rabasa —persona físi-
ca e histórica— y encontrar, tal vez, que Rabasa miente [?] o alucina [?] 
en su papel de Sancho Polo; es decir, que está empleando “un mazo extra 
de cartas”. 
 La “segunda voz” de “Facundo” se apega también a este modelo 
de narrador “auto-anulado” que infringe las categorías convencionales 
de descripción; por ejemplo en el capítulo X de la Segunda parte de His-
toria de Chucho el Ninfo —referente a “Las orugas, las crisálidas y las ma-
riposas: El diablo, la naturaleza y el amor”— correlaciona el crecimiento 
de la especie humana con la metamorfosis de las larvas de mariposa pa-
ra sobreponerla a la imagen de “El Diablo”, desarrollada en el capítulo 
anterior, con el diálogo entre los padres, el párroco Martínez y las tías 
solteronas de Mercedes y Angelita: 

Según íbamos diciendo, doña Rosario y don Pedro encajonaron a sus 
dos hijas en la crisálida de la rutina, las enseñaron a no pensar, extra-
vagancias elevadas a la categoría de culto y que han dado pingües 
frutos [sic].  
 Hay quienes se hayan encargado de pensar por los demás para evi-
tarles esta molestia, que suele convertirse en herejía y en una porción 
de atrocidades; porque al principio se pensó que el mundo era para 
unos pocos en cuyas manos estaba constantemente el cucharón.  
 Las pobres orugas cogidas desde chicas, se domesticaban en las 
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manos de los del cucharón y atravesaban esta vida, enclenques de ce-
rebro y tributarias perennes de esos bellos sujetos.  
 Se les confeccionó su “caminito” y su “más allá” y se les tuvo a 
raya, y así pasaron siglos.  
 Cuando una oruga resulta mala esposa o mala madre, en virtud de 
su embrutecimiento, tenía [sic] una salida fácil: el infierno.  
 De manera que Mercedes y Angelita ya sabían a qué atenerse en 
materia de Chucho el Ninfo; no amaban a sus maridos ni se habían 
hecho amar de ellos tampoco.34 

Las “orugas” y “los del cucharón” son evidentemente dos entidades cu-
ya relación resulta absurda para explicar el comportamiento social, pero 
remiten en su ambigüedad referencial a dos estratos perfectamente dis-
tinguibles: el de los que se someten a las decisiones y el de quienes las 
toman; el de los “enclenques de cerebro” y el de los encargados “de 
pensar por los demás”. En el juego absurdo, “pensar” “suele convertirse 
en herejía y en una porción de atrocidades”; pero “pensar” está bien 
“para unos pocos” que son “bellos sujetos”. Nuevamente —como en la 
descripción de Capistrán— la oposición sirve de eje para el juego paró-
dico; sin embargo se presenta aquí por medio de categorías “no serias” 
que son adjetivadas despectivamente cuando remiten a las “orugas” y 
favorablemente cuando se trata de “los del cucharón”. Como padres de 
Angelita y Mercedes, don Pedro y doña Rosario corresponden a la cate-
goría de “los del cucharón”, por lo que son “bellos sujetos” que, no 
obstante, “encajonaron a sus dos hijas en la crisálida de la rutina”. Sin 
embargo, los padres también fueron “orugas” sometidas a quienes les 
confeccionaron “su ‘caminito’ y su más allá’”, para evitarles caer en la 
“herejía y en una porción de atrocidades”. ¿Vale entonces preguntarse 

                                      
34 José Tomás de Cuéllar. Op. cit., p. 258. 
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quiénes son “los del cucharón”, quienes se han “encargado de pensar 
por los demás para evitarles esta molestia”? 
 Ni “Facundo” ni Cuéllar ofrecen una respuesta en sus novelas, 
pues tanto el autor implícito como el narrador han tomado la decisión 
de “auto-anularse” como autoridades discursivas; no postulan “camini-
tos” ni “más allá”; a lo más, afirman la responsabilidad inherente a 
“pensar” y la contagiosa irresponsabilidad al no hacerlo, lo que trans-
forma a sus personajes en “orugas” “tributarias perennes” de “extrava-
gancias elevadas a la categoría de culto”. 
 A ello responden las elecciones léxicas de la “segunda voz” del 
narrador, que se afana en desacralizar las categorías habituales y prefiere 
mostrar a sus personajes en pleno diálogo con el fin de parodiar sus 
elecciones léxicas, su lógica extravagante y su “culto” a las formas. “Fa-
cundo” salta continuamente de “un estilo engolado a uno coloquial, de 
la postura «omnisciente» a la de «conocimiento limitado»”, ampliando el 
espectro semántico de su narración. Retrata, sí, costumbres y tradiciones 
populares, pero más que un coleccionista de curiosidades folclóricas es 
un observador implacable de los rituales inexpresivos y el humorismo 
involuntario de su formalidad. Con ese contraste tonal describe la pro-
cesión en honor a la Virgen de la Merced en el capítulo IV de Historia de 
Chucho el Ninfo: 

Venían después, en número considerable, niñas vestidas de indias, y 
niños de polleros, carboneros, y vendedores de “buteas”, jaulas, etc. 
 Esta costumbre era una manifestación pública de que los padres 
[mercedarios] consideraban ya a los indios también como hijos de 
Dios y herederos de su gloria, después de la bula de Su Santidad que 
se dignó declararlos racionales desde Roma. […]  
 Multitud de niños  seguían  también la. procesión   vestidos de án-
geles.  
 Estos ángeles de procesión, en general, bien poco tenían de apo-
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calípticos, ni mucho menos de aéreos ni de poéticos; pero eran admi-
tidos como tales ángeles si ceñían su frente con una cinta, en la que 
se colgaban relumbrones y dijes, cinta que sostenía una gran pluma 
que nacía en el cerebro del inocente. […]  
 Entre el numeroso séquito de ángeles, indios, indias y cautivos, 
que era especialidad de esta procesión, pues, como se sabe, la reden-
ción de los cautivos fue el gran asunto de la orden; entre esta varie-
dad de gremios, decíamos, descollaban los tres Reyes Magos, repro-
ducción paródica y carnavalesca de aquellos que, guiados por la es-
trella, llegaron a la cuna del Salvador.35 

Como nuncio de los nuevos tiempos, en esa procesión marchaba tam-
bién Chucho el Ninfo, disfrazado de san Juan Bautista: “Este era un ni-
ño muy hermoso, muy blanco y muy gordo, desnudo y muy güero, riza-
do y medio cubierto solamente con una piel de borrego, blanca como el 
armiño.”36 Y tras él, cerrando el desfile de la grey, desfilaba la “Ilustre 
Archicofradía”, abanderada por el propio don Pedro María. 
 La descripción, centrada en los aspectos involuntariamente cómi-
cos del fervor popular, implica una desacralización de los rituales públi-
cos, más que de la fe misma o de su manifestación popular. El ritual 
público no enmascara sino desnuda la realidad cotidiana, del mismo 
modo que las comparaciones de “Facundo”, entre la oruga y la infancia, 
desenmascaran la cotidianidad para mostrarla en toda su crudeza. Ni 
“apocalípticos”, ni “aéreos”, ni “poéticos”, los niños son “cautivos” de 
“los del cucharón” que, como Elena, la madre de Chucho, se enorgulle-
cen de las gracias naturales de sus críos, pero no de sus inteligencias; de 
su apariencia, pero no de sus costumbres. 
 No obstante, entre las costumbres aparentes y las “malas” cos-
tumbres, la brecha resulta, de acuerdo con la trama de la novela de Cué-

                                      
35 Ibid., pp. 42-43. 
36 Ibid., p. 44. 
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llar, mucho más angosta de lo que podría pensarse, pues ni Angelita ni 
Mercedes, ni sus esposos, González y Carlos, pueden evitar el resultado 
en las acciones de Chucho. Todos ellos, seducidos por las apariencias, 
permiten al adolescente actuar a su arbitrio. Esas costumbres aparentes, 
que han dejado de ser norma de conducta, se presentan en la procesión 
misma en la que un niño “muy blanco y muy gordo, desnudo y muy 
güero” debe encarnar a san Juan Bautista, dejando a los otros en la 
comparsa de “indias” y “vendedores” declarados “racionales” sólo gra-
cias a una bula papal. 
 Así, en la procesión como en la vida cotidiana, la norma explícita 
de conducta es desechada en beneficio de la exacerbación fisiológica, 
enfatizada por los adverbios superlativos en la descripción de Chucho; 
por la fragilidad moral de Angelita; por la beata arrogancia de doña Ro-
sario y sus hermanas, y por la irónica mueca del “diablo”. 
 En un universo público regido por la apariencia de las costumbres 
y de las personas, “Facundo” ríe, pero no necesariamente porque consi-
dere, como el “diablo”, que el triunfo de Chucho el Ninfo sea también 
el suyo, sino porque —como la “dama Locura”— reconoce el absurdo 
contraste entre la intimidad de los personajes  y los preceptos morales 
—las “grandes causas”— por los que “dicen” actuar. De ahí que, entre 
la “caída” de Concha —en esta novela, “orquídea” de González—37 y la 
de Angelita, la diferencia no sea ni de grado ni de causa, sino de circuns-
tancia. La “segunda voz” de “Facundo” no hace sino acentuar esos con-
trastes, articulando sus disertaciones sobre una terminología antisolem-
ne, arbitraria o absurda, que no pretende moralizar ni denunciar, sino 
mostrar, evidenciar. 
 Más que sobre un grupo de personajes, tipos o clases sociales, la 
obra completa de Cuéllar parece girar en torno a las instituciones que, 

                                      
37 Ibid., p. 231. 



 30 

como la Iglesia y el Estado, tienen “constantemente el cucharón”, pero 
han dejado en manos de individuos supersticiosos, incultos y venales la 
libre marcha de la demografía y las costumbres, confeccionándoles “su 
‘caminito’ y su ‘más allá’” sin darles la oportunidad de “pensar”. Por 
ello, ni la familia, ni los padres, ni los “pollos”, ni las “orquídeas” mere-
cen las antipatías de “Facundo”, sino, acaso, una condescendiente mira-
da de comprensión. Sus personajes son entidades inconclusas en cir-
cunstancias que los trascienden, por lo que pueden ser observados, es-
tudiados y “cosificados”, tal como lo propone en el “Prologo” a La Lin-
terna Mágica. Desde esa óptica de investigador de la “Fisiología de la 
sociedad”, su “segunda voz” se erige en analista irónico o en un refor-
mulador teórico de los conceptos más socorridos de su época, incluida 
en ellos la “instrucción pública”: 

La humanidad tiene también renuevos, jugos y miel, en una segunda 
naturaleza que se llama la instrucción pública.  
 A esta segunda naturaleza concurren las orugas humanas con una 
irregularidad funesta, con un descuido punible, y a veces con una fal-
ta tal de sentido común, que resulta consumada la más estupenda de 
las barbaridades por el más inteligente de los seres de la creación. 
[…]  
 El hombre productor de orugas humanas, las mata para disminuir 
el censo de la población en China; las deja vagar en las calles de las 
grandes ciudades, sin pan para su cuerpo y sin luz para sus almas; 
forja teogonías para enfermar la raza y obligarla a prorrumpir en de-
satinos sublimes; inventa derechos de un origen oscuro, para impo-
nerlos a su arbitrio, con la seguridad de un resultado claro.38 

Como “segunda voz” de “Facundo” o como voz del “autor implícito” 
de la novela, el narrador se permite una distancia insalvable entre lo que 

                                      
38 Op. cit., p. 256. 
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describe y el lugar que ocupa. Presenta su discurso con la misma “auto-
ridad” que los “catecismos”39 católicos, políticos y del derecho civil, 
empleando para ello el presente de indicativo, en una óptica omniscien-
te que le permite abarcar todas las ciudades del planeta, todas las épocas, 
todas las intenciones humanas y las culturas más distantes. Con ello, 
concede a sus afirmaciones un valor absoluto; sin embargo, cada uno de 
estos párrafos guarda ecos de normas lingüísticas diversas: “renuevos, 
jugos y miel” de la poesía mística y lírica; “irregularidad funesta” y “des-
cuido punible” que remiten al lenguaje admonitorio de la abogacía o la 
palestra; “la más estupenda de las barbaridades” que no se oculta como 
hiperbólico tratamiento decimonónico de los temas periodísticos, o “sin 
pan para su cuerpo y sin luz para su alma” que enlaza con el valor teo-
lógico de la palabra “teogonía” que —en este caso— desautoriza toda 
mitología religiosa. 
 Gracias a esta libre manipulación del léxico, la imagen del “hom-
bre” es sacralizada al designarlo como “el más inteligente de los seres de 
la creación”, para inmediatamente rebajarlo al nivel de su biología más 
elemental como “productor de orugas humanas”. Lo “oscuro” y lo “cla-
ro”, los “desatinos sublimes”, cosifican el devenir histórico, lo eviden-
cian al desenmascararlo y lo parodian a través de las palabras con que 
las disciplinas humanas lo han designado. 
 Pero en esta “segunda voz” mucho queda de humano; lejos de ser 
fríamente metódica o aséptica, el ritmo fonético,40 la ruptura lógica, el 

                                      
39 En su “Prólogo” a El litigante instruido de Juan Sala, José Luis Soberanes apunta: “En el conci-
lio de Trento se dispuso que la enseñanza de la doctrina católica se hiciese a través del mé-
todo de preguntas y respuestas concretas, al que se conoce como catecismo. En el siglo XIX 
se consideró que este sistema podría utilizarse en el aprendizaje de otras materias, así surgie-
ron, por ejemplo los catecismos políticos”, del que el Litigante, es un ejemplo dedicado al 
dercho civil. Juan Sala. El litigante instruido, ed. fac., 1ª. Reimp., México, UNAM, 1978, p. XII. 

40 Como simple muestra baste constatar el ciclo entre periodos silábicos pares y nones en el se-
gundo párrafo citado, en que el traslado de la sílaba tónica de la 2ª a la 3ª marca el inicio de la 
conclusión, anticipada ya con la ruptura del ritmo por los anfíbracos: “A esta segunda natu-
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énfasis declamatorio de las pausas y las enumeraciones manifiestan una 
afectividad en el narrador que lo acerca tanto al lector como lo aleja de 
sí en el plano de su argumentación. Es casi como si en sus énfasis dela-
tara su humanidad al renegar de ella. Algo semejante a lo que, en torno a 
las blasfemias, anota Huizinga en El otoño de la Edad Media: 

Hay algo que es un simple pecado, la blasfemia, y que, sin embargo, 
sólo brota de una fe intensa. En sus orígenes, como juramento cons-
ciente, es la blasfemia el signo de una fe en la presencia de lo divino, 
que se revela hasta en las cosas más pequeñas. Sólo el sentimiento de 
desafiar realmente al cielo presta a la blasfemia su pecaminoso incen-
tivo. […] En  la  última  Edad  Media  tiene  todavía  ese  incentivo 
de osadía y soberbia, que hacen justamente de ella un deporte aristo-
crático.41 

“Facundo” es también una individualidad que se revela, pero no contra 
lo divino, sino contra la sacralización y divinización de lo humano, de su 
sociedad y de sus instituciones; cree en “el hombre”, en su ciencia, en 
sus avances tecnológicos. Y por ello reniega de él, pues se ha dejado re-
presentar solamente por “los del cucharón”, por sus “derechos de ori-
gen oscuro” y por el “claro” y “repugnante” resultado de sus decisiones. 
Por ello en su discurso se establece también una dualidad en que —a 
nivel semántico y lógico— cada uno de sus juicios parece colocarlo co-
mo un ser distinto a los humanos, alejado moral y socialmente del uni-
verso público. Sin embargo, la organización fonética y sintáctica, como 
la anáfora en las construcciones gramaticales del último párrafo citado 

                                                                                                                   
raleza[11, 2-5-10]/ concurren las orugas humanas[10, 2-6-9]/ con una irregularidad funes-

ta,[11, 2-8-10]/ con un descuido punible,[8, 2-4-6]/ y a veces con una falta tal[10, 2-5-7-9]/ 
de sentido común,[7, 3-6]/ que resulta consumada[8, 3-7] la más estupenda de las barbari-
dades[13, 2-5-12]/ por el más inteligente[8, 3-7]/ de los seres de la creación.(9, 3-8]” 

41 Johan Huizinga. El otoño de la Edad Media. Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu durante los 
siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos, versión de José Gaos, 6ª ed., Madrid, Alianza, 
1984 (Alianza Universidad, 220), pp. 231-232. 
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[preposición + artículo; pronombre + verbo], y el sujeto sobreentendi-
do con anteposición verbal, crean una intensificación en todo el periodo 
que trasluce —en el plano de la expresión— la identidad entre el enun-
ciador y las opiniones posibles de su público implícito. 
 Rasgos expresivos semejantes en el narrador son señalados por M. 
B. Eichenbaum en su análisis a El capote (1842) de Nikolai Gogol (1809-
1852): 

[…] el relato directo se encuentra en la base del texto de Gogol, que 
se organiza a partir de las imágenes vivas de la lengua hablada y de 
las emociones inherentes al discurso. Más aún: esta narración no 
tiende a un simple relato, a un simple discurso, sino que reproduce 
las palabras por medio de la mímica y de la articulación. Las frases 
son elegidas y entrelazadas más que de acuerdo a principios del dis-
curso lógico, según el principio del discurso expresivo en que la arti-
culación, la mímica, los gestos sonoros, asumen un papel particular. 
Aparece allí el fenómeno de la semántica fónica de su lenguaje: la 
envoltura sonora de la palabra, su carácter acústico se vuelve significa-
tivo en el discurso de Gogol independientemente del sentido lógico y 
concreto. En él, la articulación y su efecto acústico constituyen un 
procedimiento expresivo de primer orden. De allí que sea afecto a las 
denominaciones, a los nombres, a los pronombres: encuentra en esto 
un vasto campo para este juego articulatorio.42 

Un poco más adelante,43 Eichenbaum resalta también la importancia 
que en las obras de Molière y Rabelais poseen las sugerencias acústicas 
en los nombres de los personajes, ya sea por sus peculiaridades articula-
torias o bien por los significados de sus raíces léxicas. 

                                      
42 M. B. Eichenbaum. “Cómo está hecho El capote de Gogol” en Tzvetan Todorov (an-
tol.).Teoría de la literatura de los formalista rusos, trad. Ana María Nethol, 4ª ed., México, Siglo 
XXI, 1980 (Crítica literaria), p. 161-162. 

43 Ibid., p. 163. 
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 Sin duda, los valores articulatorios de la expresión lingüística lla-
maron la atención de Cuéllar que, como autor dramático y como poeta 
satírico, debió tenerlos en cuenta también en los extensos diálogos de 
sus personajes novelescos y en la organización discursiva de la “segunda 
voz” de “Facundo”. Como mínimo ejemplo de virtuosismo técnico, 
bastará citar los dos primeros versos del “Soneta” que “un oficial aus-
triaco en la expedición intervencionista dejó a una barbilinda…” recogi-
do en la ya citada antología que Belem Clark preparó sobre el autor: 
“Me poy Maguía, lo quiegue así el destina;/ Bero te deco el corazón 
amante.”44 
 La ruptura y complementariedad significativa entre los planos del 
“espacio semántico de representación” que constituye una novela es 
probablemente lo que mejor permite delimitar la huidiza noción de “es-
tilo del autor”; ya que la plasmación de las formas lingüísticas de un tex-
to remite a las hablas culturales y sociales que el autor selecciona repre-
sentar y, a través de ellas, a conceptos, ideologías, grupos sociales, acti-
vidades, etcétera, a los que esas hablas sirven de expresión. 
 Sin embargo, es impensable una plasmación “magnetofónica” del 
entorno lingüístico o un mimetismo absoluto en las obras de un autor. 
En tanto que proceso creativo, el “espacio semántico de representa-
ción” no es un conjunto mecánico de órdenes de significación que el 
lector deba seguir ni un conglomerado de indicios informativos sujetos, 
o no, al libre arbitrio del intérprete. Desde el momento en que los sis-
temas de signos sólo pueden existir como convenciones referenciales de 
una sociedad, los signos son ya organización y referencia, síntomas de 
las valoraciones sociales e índice de las informaciones trasmitidas. Si las 
convenciones sociales cambian, con ellas se trastocan los significados 
informativos; si cambian los ámbitos referenciales, más tarde o más 

                                      
44 Belem Clark de Lara. Op. cit., p. 121. 
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temprano se modifican las convenciones sociales. Sin embargo, no to-
dos los grupos o individuos de una sociedad comparten las mismas 
convenciones lingüísticas y no en todos se perciben del mismo modo 
los cambios en los ámbitos referenciales. En diferentes estratos, geogra-
fía, condiciones físicas o emotivas, las lenguas y sus hablas intersecan 
sus planos de expresión y contenido de maneras diversas y dotan a sus 
referentes de distintos sentidos. 
 No hay, pues, representación literaria que pueda considerarse 
transparente, imparcial u objetiva de un entorno social, físico o humano. 
El autor, al emplear cierto sistema de signos y al darle algún sentido a su 
ámbito referencial, encadena su obra a algunas convenciones, literarias o 
sociales, y, al mismo tiempo, la organiza desde una perspectiva indivi-
dual, dotándola con ello de coherencia —racional, emotiva, estilística, 
semiótica, etcétera— y, sobre todo, de perdurabilidad, pues reduce sus 
elementos a un sistema finito en que las convenciones pueden cambiar 
sus sentidos pero no desaparecer, ni eludir las correlaciones mediante 
las que se manifiestan en el texto. 
 Es así como el narrador puede establecer un vínculo mayor o me-
nor con el lector implícito, ya que, en la correlación entre el punto de 
vista que modeliza y las formas lingüísticas que emplea, selecciona tam-
bién un público que puede —o no— estar familiarizado con esas for-
mas de representación, y que es capaz —o no— de dotar de significa-
ción semántica a los elementos puramente significantes de la lengua y de 
darles una dimensión pragmática, en tanto que connotan intenciones, 
deseos, expectativas o estados anímicos. Por ello, del mismo modo que 
la selección del léxico incluye o excluye de la recepción a un determina-
do sector del público, la organización sintáctica y fonética de un texto 
pueden ser familiares o ajenas a él en la mediada en que se interpreten 
como síntomas de las actitudes del enunciador o de sus intenciones. 
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 Desde luego, no puede suponerse una universalidad en estas es-
tructuras sintácticas o fonéticas, puesto que se hallan íntimamente liga-
das a cada lengua particular —y a cada variedad lingüística— en uso 
dentro de una comunidad de hablantes. Así por ejemplo, en el español 
de América el imperativo se acompaña comúnmente de un pronombre 
enclítico, transformando las órdenes en pies métricos dáctilos, al adqui-
rir acentuación esdrújula: córrale, sálganse, déjelo, háblame, etc., de un 
modo similar a construcciones interrogativas simples como: ¿dónde es-
tás?, ¿cómo te fue?, etc. Por ello, no es raro que los discursos apelativos 
y conminativos recurran con frecuencia a ese ritmo cuando se trata de 
llamar la atención del público o de los receptores.45 
 No obstante, a diferencia de lo que puede ocurrir con la selección 
léxica o temática, las selecciones fonéticas y sintácticas de una obra na-
rrativa no determinan la inteligibilidad lógica o referencial de un texto, 
sino que operan en el nivel de su prosodia respecto a contenidos afecti-
vos. Éstos, mucho más inasibles y volátiles, permean la superficie del 
discurso e indican las actitudes del narrador respecto a sus temáticas, 
con lo que inciden en sus cualidades como modelo, más que en los con-
tenidos semánticos y referenciales. 
 En la “segunda voz” de “Facundo”, es fácil distinguir una proso-
dia argumentativa en que las enumeraciones sirven de base a las premi-

                                      
45 Debido a la presencia casi obligatoria del artículo en español, las combinaciones átona - tóni-
ca - átona [a-t-a] del anfíbraco o átona - átona - tónica [a-a-t] del anapesto son más frecuen-
tes en las oraciones declarativas; lo cual se hace evidente, por ejemplo, en las frases sustanti-
vas del citado párrafo de Cuéllar: El hombre [a t-a] productor de orugas humanas,[a-a-t a~a-
t-a a-t-a] las mata [a t-a] para disminuir el censo de la población  [t-a a-a-a-t a t-a a a a-a-t] en 
China;[a t-a] las deja vagar en las calles [a t-a a-t a a t-a] de las grandes ciudades,[a a t-a a-t-a] 
sin pan para su cuerpo [a t t-a a t-a] y sin luz para sus almas;[a a t t-a a t-a] forja teogonías [t-
a a-a-a-t-a] para enfermar la raza [t-a a-a-t a t-a] y obligarla a prorrumpir [a a-a-t-a a a-a-t] en 
desatinos sublimes;[a a-a-t-a a-t-a] inventa derechos de un origen oscuro,[a-t-a a-t-a a~a a-t-a 
a-t-a] para imponerlos a su arbitrio,[t-a a-a-t-a a a~a-t-a] con la seguridad [a a a-a-at] de un 
resultado claro.[a~a a-a-t-a t-a] 
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sas que rematan —anticipadas por cambios de ritmo fonético— en las 
conclusiones de los párrafos; la prosodia, pues, marca las diferencias en-
tre los datos y la demostración de la tesis. Sin embargo, como narrador 
“auto-anulado”, los valores referenciales y semánticos —sus términos 
de comparación que se producen como frases sustantivas— son volun-
tariamente imprecisos y requieren —por parte del lector implícito— no 
solamente de un conocimiento del léxico científico y del suceder mun-
dial, presente y pasado, sino además de una capacidad analógica espe-
cial, que le permita evadir la autocensura racionalista. Por ello, en sus 
discursos, la “segunda voz” adquiere el tono admonitorio y casi sobre-
humano de la “autoridad”, que sin embargo es parodiado por el léxico 
premeditadamente impreciso y casi “blasfemo” de una voz narrativa 
que se escinde del entorno social que describe, y que arrastra con ella a 
su lector. 
 En La gran ciencia, la parodia a los rituales sociales, a la sacraliza-
ción de las figuras públicas y al cínico panegírico de la lambisconería bu-
rocrática se abren paso —a través de las sorprendidas angustias del na-
rrador autodiegético— en la visión irónica del viejo Quiñones: 

Con excepción de Miguelito, que habló con naturalidad y noble-

za, todos los demás reñían con una de estas cualidades o con ambas 
juntamente. Don Simplicio Sequedal recordó al auditorio el pa-

rentesco que le ligaba con Vaqueril, y brindó “por su hermano”; 
un catedrático comparó a éste con Cincinato porque tenía un 
molino en arrendamiento; otro sacó del bolsillo un pliego de pa-

pel, y leyó durante diez minutos una letanía de elogios a Vaque-

ril y esposa; y llegada su vez al coronel Cabezudo, no supo hacer 

más que copiar a su compañero Baraja, y ofreció como él “la úl-
tima gota de sangre por el gobernador y su apreciable familia”. 
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Cuando le vi sentarse sin haber echado un ¡canasto!, di gracias 

al cielo; tenía yo frías las puntas de los dedos.46 

Habiendo Juanillo comparado la fiesta por el onomástico de Sixto Libo-
rio Vaqueril con la del 16 de septiembre en San Martín de la Piedra, 
describe “la comisión del Congreso” que integran “Miguel Labarca, 
como orador; el coronel Cabezudo, como hombre de gran reputación 
militar, y el alto y enjuto don Simplicio Sequedal, hermano de la Gober-
nadora, como pariente cercano”,47 los cuales, en representación del pue-
blo, tienen el honor de brindar por la salud del homenajeado. Ahí, como 
más tarde en la descripción de los brindis, los narradores construyen su 
discurso empleando formas verbales ajenas a ellos y no atribuibles a sus 
puntos de vista, sino al habla social que buscan representar. 
 Ni el joven ni el viejo Quiñones podrían atribuir a Mateo Cabezu-
do una “gran reputación militar” ni a doña Eulalia Sequedal de Vaqueril 
el título de “Gobernadora”. Citan en su discurso las palabras de otros y, 
al mismo tiempo, las desautorizan. Otro tanto hace el narrador intradie-
gético con las afirmaciones de Juanillo, quien trata de describir los brin-
dis de los invitados con una cierta objetividad, permitiendo al viejo 
Quiñones las observaciones satíricas. Así, en el texto citado arriba, las 
partes en negrita podrían corresponder a los juicios del narrador auto-
diegético, que admira aún a su jefe inmediato —Miguel Labarca— criti-
ca la interesada sumisión de los servidores públicos y menosprecia los 
actos más insignificantes del coronel, a pesar de que sigue pensando en 
él como un orgullo pedreño. 
 En el mismo texto, las intervenciones del narrador intradiegético 
—marcadas por tipo normal— hacen burla tanto de los artificiosos 
homenajes al poder como de la conducta del narrador autodiegético que 

                                      
46 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 204. 
47 Ibid., p. 198. 
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“tenía frías las puntas de los dedos” ante las posibles incorrecciones de 
don Mateo. Pero en el párrafo —entrecomilladas— aparecen también 
las citas directas de los brindis, la esterotipada informalidad de Sequedal 
y la pobre retórica patriótica de Cabezudo. Esa confluencia de hablas 
reduce en el texto la “autoridad” posible del narrador intradiegético, que 
sirve más bien de contrapeso a la desmedida emotividad de Juanillo, y 
mantiene el vínculo “literario” con el lector implícito de la obra. 
 No obstante, al contraponerse como visiones distintas sobre los 
mismos hechos, los narradores son finalmente “auto-anulados” por sus 
propios traslapes y crean una especie de “metaficción” en que las des-
cripciones directamente sensibles del narrador autodiegético son relabo-
radas desde una “conciencia” analítica de mayor amplitud que la del 
protagonista y su voz. Desde esa perspectiva intradiegética, Juanillo 
“tiene ojos y no ve; tiene oídos y no oye”, pues todo su universo huma-
no gira en torno a una premisa básica: su relación con Remedios. Inca-
paz de trascender su circunstancia inmediata y sus prioridades biológi-
cas, el narrador autodiegético es un “tonto” que describe los ritos socia-
les sin comprenderlos e intenta copiar las conductas, sólo para ser ridi-
culizado por su inexperiencia. 
 

b. La fiesta de los tontos 

La imagen de “Cincinato” —empleada paródicamente para designar al 
gobernador “porque tenía un molino en arrendamiento”— aplica tam-
bién al joven Quiñones, que añora su pequeño pedazo de “tierra calien-
te” donde, entre algunos “jacales”: 

[…] pastaban hasta unas cincuenta vacas; sin perjuicio de algunas 
brazas de corral, que encerraban en tiempo de aguas hermosas matas 
de maíz, y en tiempo de seco los animales destinados a la venta. De 
tierra caliente he dicho, para no tener que añadir que era hermosa, 
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feraz y rica, por más que no fuera muy próxima a la costa; y baste 
aquella frase, pues los que conozcan la tierra caliente no necesitan 
más, y los que no la conozcan no han de entender todo lo que quiero 
decir, por más que hable como un descosido y describa con más pro-
lijidad que novelista romántico por entregas.48 

Forastero en la ciudad, el joven Quiñones se presenta como un “Cinci-
nato” a quien le “vino la necesidad, y sobre la necesidad el antojo de 
marchar a la capital”,49 abandonando el país de Jauja. Sin embargo, sin 
despreciar ese origen campesino, la voz del viejo Quiñones hace el con-
trapeso seleccionando a su público mediante una categorización que 
comporta un referente específico: “tierra caliente”; lo que además le 
permite colocar a su lector implícito frente a lo que lee como frente a un 
hablante “descosido”, que se niega, no obstante, a comportarse como 
un prolijo autor de folletines. 50 Es decir, en tanto que intérprete del tex-
to, el lector debe asumir el papel de quien conoce y critica la literatura 
romántica; pero simultáneamente debe juzgar lo que recibe como una 
obra de ficción o, en su defecto, como la verbalización de un narrador 
oral ligeramente hiperbólico. 
 Por ello, aunque el narrador intradiegético tiene una continua acti-
tud de superioridad frente al personaje protagónico, desde el uso de la 
primera persona hasta su denuesto a quienes no conocen la “tierra ca-
liente” lo ubican de frente a su público en el mismo nivel. Su “autori-
dad” como “autentificador” y como creador de “entes ficcionales” no 
es mayor ni menor de la que le concede al lector; de hecho, deja en él la 

                                      
48 Ibid., p. 176. 
49 Ibidem. 
50 Respecto a la preceptiva estilística y literaria de Emilio Rabasa puede consultarse a Marcia 
Ann Hakala (Emilio Rabasa, Modern Mexican Novelist, Indiana University, Tesis Doctor of Phi-
losophy, Lenguage and Literature Modern, 1970) especialmente pp. 245 y ss. 
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responsabilidad de “autentificar” lo enunciado, pues sólo “los que co-
nozcan” “han de entender todo lo que quiero decir”. 
 Como éste, muchos otros párrafos de la obra producen un efecto 
de “metaficción” que disuelve momentáneamente la “suspención de la 
incredulidad” imprescindible en la producción del efecto narrativo. A 
partir de esa disolución, es posible ubicar a Juan de Quiñones en dos 
tiempos diferentes y considerarlo tanto un narrador autodiegético como 
uno intradiegético. En contraste, la “segunda voz” de “Facundo” no 
pertenece a ningún tiempo dentro de diégesis, por lo que su emergencia 
dentro del discurso es absolutamente enunciativa y puede hacer las ve-
ces del “autor implícito” que se ubica por encima de sus personajes y 
también del lector implícito al que se dirige. No obstante, tanto en la 
voz del viejo Quiñones como en la “segunda voz” de “Facundo” se 
percibe una intención semejante a la de Pablos: la de eliminar la “credu-
lidad” o evitar el efecto narrativo de esa “fe poética” tan cara a Colerid-
ge y a Borges.51 
 La alternancia de las voces constituye, pues, un vehículo conscien-
te en la parodia y la desacralización de los discursos ajenos, pero implica 
también una “auto-anulación” de los narradores. Ante ella, el lector im-
plícito del texto es seleccionado en virtud de su capacidad para interpre-
tar la verosimilitud de la novela como un hecho polivalente, que los dis-
cursos representan y enjuician simultáneamente. 

En el periódico oficial, y acompañado de la correspondiente gacetilla 
encomiástica, Miguel publicó varias poesías dedicadas a Marina, que 
algunos traducían por Candela; pero que él mismo revelaba ser Re-
medios.  
 Por supuesto que los propagadores de los chismes y enredos tanto 

                                      
51 Cfr. Jorge Luis Borges. “El arte narrativo y la magia” en Discusión, Salamanca, Alianza, 1997 
(Libro de Bolsillo. Biblioteca de autor, 0011), p. 102 y ss. 
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se cuidaban de no decirlos al gran sol don Sixto Liborio, como a 
aquel joven que era la mejor esperanza para lo futuro, estrella de 
primera magnitud, hombre de porvenir y también de presente, con el 
cual nadie quería estar en mal predicamento.52 

Como queda ya apuntado, Quiñones se demora cinco meses en arribar a 
la capital del estado, por lo que en su primera aparición social en el baile 
en la casa del gobernador se encuentra con la novedad de que Remedios 
ha llamado poderosamente la atención de Miguel Labarca, quien de in-
mediato solicita su auxilio a fin de ser admitido por su paisana. 
 Sorpresivamente, el mismo gobernador, que apenas le había diri-
gido la palabra en el tiempo que llevaba a su servicio, trata de valerse de 
Quiñones —sin que él lo perciba así— para recibir informes sobre Re-
medios y averiguar si será susceptible a la seducción del poder. De ahí 
que  desde  el  primer  encuentro  de  Juanillo  con  Remedios  los  co-
mentarios del joven se tiñan poco a poco de sarcasmo hacia sus dos 
competidores.  
 La incómoda situación se verá, además, agravada por las intrigas 
de doña Eulalia Sequedal de Vaqueril, que empeñada en emparejar a 
Labarca con la mayor de sus cinco retoños, Candelarita, no desaprove-
chará oportunidad para desprestigiar el buen nombre de Remedios, ante 
la evidente preferencia de Miguelito por la pedreña. Ingenuamente trata-
rá Quiñones de ocultar sus relaciones con Remedios, evitar las confi-
dencias de Miguel Labarca y fingir indiferencia hacia el gobernador, 
pues tanto doña Eulalia como Pérez Gavilán aprovecharán esa debilidad 
para obtener de Quiñones información para alcanzar sus objetivos. La 
primera intima a Quiñones a revelar su secreto53 y, ante sus negativas, 
desata en él un primer ataque de celos al encomendarle una diligencia 

                                      
52 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 250-251. 
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para el gobernador, al que encuentra coqueteando con Remedios en ca-
sa de don Mateo. 
 Por su parte, tras  la  inauguración de la Sociedad  patriótica  mutualis-
ta  de  obreros  liberales —por el 16 de septiembre—, el licenciado José I. 
Pérez  Gavilán  invita  personalmente  a Quiñones a participar en ella 
—“destruyendo mis escrúpulos con el incontestable argumento de que 
si entonces no era yo obrero lo podía ser más tarde”—54 y granjeándose 
su confianza al decirle: 

—Me intereso tanto por usted, que aun a riesgo de parecer indiscre-
to, quiero decirle que ha tenido usted el mejor ojo del mundo al fijar-
se en la Cabezudita para hacerla más tarde su esposa. ¡Vamos, mu-
chacho, no se ruborice usted! Ya sé que Cabezudo no le quiere, por-
que le considera muy abajo; pero no se apure: tengo entre manos 
una gran combinación y si da resultado, como lo creo, usted subirá tan-
to que Cabezudo será poco. No crea usted esos chismes que andan 
por ahí. La muchacha es una perla y debe usted estar tranquilo. Ya 
hablaremos, ya hablaremos. Guarde silencio y espere, que yo le res-
pondo. Ya hablaremos. Le tengo a usted cariño desde la bolita de San 
Martín, pues sé lo que pasó allá con todos sus pormenores. Mi com-
binación es segura, y después de realizada, usted subirá y se casará 
con esa muchacha que tanto le quiere. Mientras tanto, no la abando-
ne, hijo; escríbala, si no puede hablar con ella; ya hace mucho tiempo 
que se contenta usted con sólo verla de lejos, y de unos días a esta 
parte hasta eso le escasea.55 

Seducido por la posible consecución de sus expectativas, Quiñones no 
tarda en invitar a sus dos colegas y compañeros de vivienda —Julián y 
Clemente— a participar con él en la patriótica mutualista y en convertirse 
en el “brazo derecho” de Pérez Gavilán, a pesar de las advertencias de 

                                      
54 Ibid., pp. 252-253. 
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Pepe: “—Jóvenes —nos decía— somos aves de corral, y no es bien que 
asistamos a juntas que congrega un ave de rapiña”56. No obstante, Qui-
ñones decide colaborar con Pérez Gavilán a fin de garantizar, con sus 
informes sobre las reuniones entre el gobernador y Miguelito, el buen 
éxito de la “combinación”. 
 Como narrador que deja hablar a sus personajes, el joven Quiño-
nes retrata en ese parlamento de Pérez Gavilán sus opiniones propias 
sobre  Remedios  y  sobre  sí  mismo;  pero  es  Pérez Gavilán  quien las 
enuncia. De modo similar al narrador intradiegético, Pérez Gavilán em-
plea un léxico ajeno para acercarse a su interlocutor y ubicarse dentro de 
un espectro social particular; por ello se refiere a Remedios como “la 
Cabezudita” y categoriza el estatus  de  Quiñones  como “muy abajo” 
—desde la perspectiva de don Mateo y desde la suya propia—, fijando 
su posición de autoridad frente a Juanillo; lo que remarca al tratarlo de 
“muchacho” y al postergar sus posibles objeciones con su reiterado “ya 
hablaremos” y su sentenciosa apelación: “Guarde silencio y espere, que 
yo le respondo.” 
 Por otra parte, dentro de la compleja situación en que se ve in-
merso el protagonista, la “combinación” de Pérez Gavilán y la cronolo-
gía sobre la que se construyen las acciones de la novela corresponden a 
las fechas aproximadas en que se desarrolla, hacia 1860, la Guerra de los 
Tres Años (aunque la circunstancia bien puede hacerse coincidir con 
algunos momentos del mandato de Lerdo de Tejada). Así, dos hechos 
históricos: la propuesta de Santos Degollado (21 de septiembre de 1860) 
de hacer intervenir al cuerpo diplomático representado en México en la 
pacificación, y la entrevista entre los generales González Ortega y Seve-
ro del Castillo realizada el 23 de septiembre —que planteaba como re-
quisito para la deposición de las armas de los conservadores “la reforma 
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de la Constitución y la eliminación de Juárez de la presidencia”—,57 
permiten ubicar en un contexto más amplio las alusiones del narrador 
sobre que, a principios de septiembre, se “tejía una trama habilísima, 
por lo invisible y enredada, todo lo cual habría de dar por resultado el 
abatimiento del partido personalista reinante; […] sin derramarse una 
gota de sangre”.58 
 Asimismo, las presunciones que hace el secretario y principal con-
sejero del gobernador, Vicente Torvado —a mediados de octubre—, 
acerca de que “Pérez Gavilán es el único capaz de comprender desde 
ahora que nos inclinamos a favor del movimiento, y de sacar partido de 
un fracaso”,59 —que sirven de preludio a la reorganización de los votos 
del Congreso local del estado y a la destitución de Sixto Liborio Vaque-
ril a favor de José I. Pérez Gavilán— se aproximan a la fecha de la to-
ma, el 30 de octubre, de la ciudad de Guadalajara por las tropas liberales 
de González Ortega, que acerca a su final la Guerra de los Tres Años. 
 Con una ingenuidad sólo digna de su cabal inexperiencia en la so-
ciedad urbana y en la “gran ciencia”, el joven Quiñones se desborda a 
continuación en expresiones de gratitud que, leídas desde la perspectiva 
del viejo Quiñones, enmarcan plenamente la ironía total con que está 
construida la novela: 

¡Aquel hombre sagaz lo sabía todo! ¡Conque no todos creían las 
hablillas! ¡Qué alivio sintió mi alma y cuanta gratitud y afecto hacia 
Gavilán! Había una combinación  que,  realizándose,  me  elevaría  y  
me colocaría arriba de don Mateo… ¡No necesitaba yo más para ser 

                                      
57 Ernesto de la Torre Villar. “Desarrollo bélico de la Guerra de Reforma” en Historia de México, 
t. 9, México, Salvat, 1978, p. 2037. 

58 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 251. 
59 Ibid., p. 287. 
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partidario de esa combinación y del grande hombre que la traía entre 
manos!60 

Aunque el viejo Quiñones expresa desde La bola su opinión sobre José 
I. Pérez Gavilán, es esta la primera ocasión en que el lector mira actuar 
al personaje, lo que le permite ubicar ambos parlamentos en una dimen-
sión totalmente distinta, sin concederles valor de “verdad” dentro de la 
ficción. El lector sabe —o intuye— que Pérez Gavilán miente [?] y que 
las opiniones del narrador autodiegético son alucinadas [?], pues no pue-
den coincidir con las expuestas por el narrador intradiegético en La bola. 
No obstante, el lector no pone en duda que la conversación tuvo real-
mente lugar —dentro de la ficción— en algún momento entre los me-
ses de septiembre y octubre, pues los acuerdos entre los narradores y su 
lector implícito han establecido una temporalidad cronológica, ligada a 
la edad del protagonista y a su rememoración de los hechos, en tanto 
narrador intradiegético. 
 Por ello, el lector conjetura que la “entidad ficcional”: “conversación 
entre Pérez Gavilán y Quiñones” tiene valor de “verdad”, pues no hay jui-
cios contradictorios sobre el tiempo y no han sido desautorizados por 
ninguno de los narradores. Sin embargo, las opiniones sobre Remedios 
y sobre “la bolita” de San Martín sí han sido debatidas: 

[…] Yo no había aprendido el amor en novelas románticas, sino en 
los ojos de Remedios y en la delicada sencillez de mi corazón; […] 
Llevaba yo en el corazón todo el fuego de la tierra caliente, y mi dul-
ce niña me parecía una azucena del campo, […] y mirando el cielo de 
la noche salpicado de estrellas, buscaba yo, como su propia imagen, 
la más pequeñita, la menos brillante, la que parecía querer ocultarse 
detrás de las otras para no dejarse ver del mundo.  
 De repente todo esto se desvanece, y Remedios se presenta a mis 
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ojos como simple mujer, merced a un vejete loco [el gobernador] 
que se encarga de demostrarme que he sido poeta sin saberlo, y so-
bre poeta soñador rematado.61 

De “azucena del campo” y tímida estrella a “simple mujer”; de “revolu-
ción” a “bolita”, los referentes designados han perdido su carácter “sa-
grado” y se han vulgarizado. De ahí que el lector ponga en duda la sin-
ceridad de Pérez Gavilán al decir que Remedios “es una perla” o que el 
propósito de su “combinación” incluya apoyar a Quiñones sólo porque 
“le tengo a usted cariño”. El narrador autodiegético aumenta todavía 
más sus suspicacias hacia su novia cuando, a punto de partir de “comi-
sión” a San Martín de la Piedra, don Mateo Cabezudo anuncia a Quiño-
nes, de paso por la casa de “la gobernadora” que ha quedado concerta-
do ya el matrimonio de Remedios con Miguel Labarca,62 lo que suscita 
la primera desavenencia declarada del protagonista con el joven diputa-
do, quien expone ante su subalterno su nuevo código moral, acorde con 
el de Vaqueril. 
 Por otra parte, el joven narrador es incapaz de evitar los lugares 
comunes en sus exaltaciones románticas; pero no solamente por el in-
flujo que tiene en él la novedad de sus sentimientos, sino, sobre todo, 
porque Remedios no se presenta ante él como un ser material, sino co-
mo la prefiguración de la plenitud inalcanzable. En otras palabras, Re-
medios resume en su imagen las expectativas de afecto, reconocimiento 
social, integridad y trascendencia de Juanillo; no es —como puede serlo 
para el gobernador o para Miguel Labarca— una “simple mujer”, sino la 
encarnación del “mundo posible” de Quiñones, por lo que su existencia 
ficcional es casi tan nebulosa como la de la Dulcinea del Toboso. Re-
medios asume la palabra sólo cuando ha de recordar a Juanillo el aniver-
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sario luctuoso de su madre el 14 de noviembre.63 Sin embargo, su inclu-
sión en la trama de La gran ciencia resulta absolutamente indispensable 
como contraste entre los universos público y privado del protagonista. 
De ahí que el narrador autodiegético, luego de relatar, con toda la amar-
gura del primer despecho, el recuento de las “alhajas” de su desastrado 
idilio, ceda la voz al viejo Quiñones para apuntar: 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la gran ciencia de que he ofre-
cido tratar? Perdóneme el lector que así me detenga en bagatelas que 
no pueden interesarle. ¡Está visto que no puedo hablar de Remedios 
sin desbarrar lastimosamente!64 

Entre el ideal individual y la presión de la sociedad, la imagen de Reme-
dios adquiere para el narrador autodiegético una dimensión ultra terrena 
que lo lleva a identificarla con “un ángel”; al mismo tiempo que lo obli-
ga a reivindicar por todos los medios, ante sí mismo y ante la sociedad 
de la urbe, el buen nombre de la joven.65 De esa confusión entre ámbi-
tos públicos y privados es de donde nace el acento paródico de toda la 
novela, ya que la “gran ciencia” no es más que el entramado de habladu-
rías, deseos inconfesables, traiciones y sometimientos a los que se ven 
sujetos todos los personajes, el protagonista y su amada. 
 De ahí que don Sixto Liborio no tenga el menor escrúpulo en 
hacer cambiar las leyes del estado a fin de poder enviar a don Mateo le-
jos de su sobrina —en una “comisión” a San Martín de la Piedra— con 
el único objetivo de encontrarse a solas con la joven en la casa del coro-
nel;66 que Miguelito Labarca sustituya con “las prácticas de la vida co-
mún” las “teorías románticas que de niño aprendí en la novelas”67 y que, 
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64 Ibid., p. 246. 
65 Ibid., p. 311. 
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como el resto de los partidarios del gobernador —Sequedal, Cabezudo 
etc.—, niegue su voto a quien fue su protector y maestro y lo dé en fa-
vor de Pérez Gavilán;68 o que, ese mismo político y futuro gobernador, 
sea el más esmerado propagandista de “las hablillas” en contra de Re-
medios.69 
 Sobre la misma base de sucesiones que encadenan la degradación 
del protagonista a su mejoramiento para llevarlo a una nueva degrada-
ción, La gran ciencia se organiza —desde la perspectiva del narrador au-
todiegético— como una mascarada o una comedia de enredos, en la que 
le corresponde el papel del personaje burlado. 
 Cada una de sus expectativas respecto a quienes le rodean se ve 
defraudada: primero su simpatía por Miguel Labarca —que hace las ve-
ces de su alter ego ideal por su vertiginoso ascenso político—, al saber 
que pretende a la sobrina de Cabezudo; después, respecto a las atencio-
nes de que cree ser objeto por el gobernador y su esposa, al enterarse de 
las intenciones de éstos para con Remedios; más tarde, en su opinión 
respecto a Pérez Gavilán, a quien supone un desinteresado benefactor, 
hasta oírlo ofrecer a don Mateo un nombramiento como general a cam-
bio de su voto en el Congreso del estado.70 
 Por ello, a diferencia de lo que ocurre en La bola, el mejoramiento 
del personaje no se relaciona ya con su inserción en la “vida pública”, 
sino con la renovación de los lazos afectivos que lo unen a Remedios y 
al “mundo posible” que desea para sí. 
 Sin embargo, desde la perspectiva de ese joven narrador, que mira 
el mundo con confusión y asombro, las conductas ajenas son esencial-
mente absurdas: absurdo es el rechazo de don Mateo a sus pretensiones 
matrimoniales; la maledicencia de doña Eulalia Sequedal de Vaqueril 
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contra Remedios; el oportunismo de Pérez Gavilán y Miguel Labarca; 
como lo son, en los nombres, los ecos vagamente papales de don Sixto 
Liborio —conocido en la ciudad por sus eminentes apetitos carnales— 
o la etimología griega de “Eulalia”. 
 En ese mundo contradictorio y absurdo, el primer afectado es el 
lenguaje: los lenguajes sociales: el sentido y los usos de las actitudes, los 
gestos, las intenciones y los deberes. En ese mundo, las palabras dejan 
de ser “serias” y puramente lógicas o referenciales, y comienzan por 
cargarse de sentidos duales, contradictorios, absurdos. Y con las pala-
bras, los juicios se vuelven también ambiguos, duales, sincréticos, paró-
dicos: 

La fusión de la alabanza y de la injuria […] reviste una enorme im-
portancia teórica para la historia literaria. Los aspectos laudatorios e 
injuriosos son evidentemente propios de toda palabra, de todo len-
guaje viviente. No existen palabras neutras, indiferentes, no puede 
haber, en realidad, sino palabras artificialmente neutralizadas. Lo que 
caracteriza a los fenómenos más antiguos del lenguaje es, aparente-
mente, la fusión del elogio y la injuria, el doble tono de la palabra. 
Más tarde, este doble tono se mantiene, pero adquiere un sentido 
nuevo en las esferas no oficiales, familiares y cómicas, donde obser-
vamos este fenómeno. La palabra de doble tono permitió al pueblo[,] 
que se reía y no tenía interés alguno en que se estableciera el régimen 
existente y el cuadro del mundo dominante (impuestos por la verdad 
oficial), apoderarse de un mundo en devenir, de la festiva relatividad 
de todas estas verdades de clase limitadas, del estado de no acaba-
miento constante del mundo, de la fusión permanente de la mentira 
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y de la verdad, del mal y del bien, de las tinieblas y la claridad, de la 
ruindad y la gentileza, de la vida y de la muerte.71 

“Gran ciencia” compuesta de “hablillas”, “gran sol don Sixto Liborio”, 
“hombre de porvenir y también de presente”, son todas ellas frases dua-
les que endiosan y blasfeman, que injurian y alaban, aquello que desig-
nan y que —dentro del contexto en que se actualizan— no pueden ya 
ser “neutralizadas” pues se unen a juicios que, como los hechos y las 
acciones, devienen y se transforman sin estabilizarse en una “verdad 
oficial”. No hay “una verdad”, sino muchas, todas igualmente parciales 
e igualmente hiperbólicas, en tanto que pretenden comprender una tota-
lidad desconocida, sujeta a la relatividad del tiempo y los espacios, a la 
perspectiva de los individuos y sus estados emocionales. En ese debate 
de opiniones y de dogmas, la voz de los narradores de La gran ciencia ar-
ticula la multiplicidad de las “verdades de clase” citando en sus discur-
sos las hablas de los personajes y sus perspectivas “limitadas” y relativas 
a sus ambiciones, posiciones y valores. 
 En ese ámbito de “las prácticas de la vida común”, tanto el narra-
dor autodiegético como el intradiegético son extranjeros que —fiados 
en la complicidad de su lector implícito— transforman el universo pú-
blico en una “fiesta de los tontos” (o de los “locos”). El primero, como 
visión del protagonista, desentraña poco a poco la compleja madeja de 
intereses e intrigas tejida absurdamente alrededor de Remedios con el 
único propósito, a su parecer, de alejarlo de la joven y postergar su ma-
trimonio. El segundo, como representación de las hablas literarias, 
transforma las conductas, incluida la del protagonista, en una parodia 
del “deber ser” que los propios personajes enuncian, así como de las 
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bases institucionales que dicen representar. En ambos casos, el hurto de 
la  palabra  ajena  y  de  su  valor  “oficial”  para incluirla en un contexto 
desacralizado remite a tradiciones populares que se naturalizaron como 
procedimientos estilísticos gracias a la “literatura carnavalizada” de ori-
gen medieval y renacentista, donde las liturgias paródicas y los rituales 
cómicos adquirieron caracteres especiales: 

Son ante todo las «fiestas de los locos» (festa stultorum, fayuorum, follo-
rum) que celebraban colegiales y clérigos con motivo del día de San 
Esteban, Año Nuevo, el día de los Inocentes, de la Trinidad y el día 
de San Juan. Al principio se celebraban también en las iglesias y se 
les consideraba perfectamente legales; posteriormente pasaron a ser 
semi-legales y finalmente ilegales a fines de la Edad Media; se les si-
guió celebrando sin embargo en las tabernas y en las calles, incorpo-
rándose a las celebraciones del Mardi Gras. […]  
 Casi todos los ritos de las fiestas de los locos son degradaciones 
de los diferentes ritos y símbolos religiosos transferidos al plano ma-
terial y corporal: tragaldabas y borrachines aparecían sobre el altar, se 
hacían gestos obscenos, especies de strip-tease, etc. […].72 

En este sentido es que se puede hablar de una “degradación” de las ex-
pectativas de Juanillo, pues lejos del privado e idílico universo que había 
planteado para sí, en compañía de su madre y Remedios, se le imponen 
con toda su violencia “las prácticas de la vida común” en el universo 
público. No hay posibilidad —para los narradores— de encontrar equi-
librio entre lo privado y lo público, ya que ambos universos operan bajo 
reglas absolutamente distintas y lo “sagrado” en uno de ellos no puede 
serlo en el otro. De ahí que la festividad popular, que durante el me-
dioevo se había considerado como una “segunda naturaleza humana”,73 
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se convierta en La gran ciencia en una “práctica” diaria, de la que Juan de 
Quiñones sólo puede escapar gracias al recuerdo de su madre y a su 
irremediable amor por Remedios. 
 

c. De las coyunturas de la política al ideal degradado 

A pesar de que la aparición en La gran ciencia de un lenguaje de “doble 
tono” —en el que las palabras adquieren indistintamente un sentido 
elogioso e injurioso— bastaría tal vez para colocar a la novela dentro 
del área de influencia de la “literatura carnavalizada”, “cómico-seria” o 
jocoseria; la sola copia de los matices populares en el empleo del lengua-
je podría, también, hacerse coincidir con otras formas de discurso en las 
que el “doble tono” sirve a la reconvención o la prédica moral. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que puede ocurrir en ese tipo de discursos, los 
matices con que se emplea el “doble tono” en la novela no responden a 
una formación ideológica o idiosincrásica específica, sino —de un mo-
do explícito— a los vaivenes anímicos del protagonista. La “verdad” 
que postula ese tono dual del narrador autodiegético no es absoluta; no 
define, ni lo pretende, una cualidad esencial en lo que describe, sino los 
aspectos circunstanciales y reversibles de los personajes, de sus acciones 
y de sus valoraciones. 
 Por otro lado, aun cuando pudiera pensarse que el viejo Quiño-
nes, en tanto narrador intradiegético, postula una “verdad oficial” den-
tro de la obra, su empleo continuo de la “meta-ficción” resultaría para-
dójico, si se considerara que su intención “performativa” fuese la crea-
ción de una obra autobiográfica. O, para decirlo de un modo más senci-
llo, si la intención del viejo Juan de Quiñones fuese la de escribir su au-
tobiografía —ya como un ejemplo didáctico de los peligros de la juven-
tud, ya como un testimonio de los tiempos vividos— no tendría para 
qué echar mano de ejemplos literarios, cuando, más bien, debería ubicar 
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la trama en un tiempo específico, dotar a los personajes de rasgos iden-
tificables como representantes de grupos o ideologías, establecer con 
claridad sus parámetros de enjuiciamiento, etcétera. Muy por el contra-
rio, el narrador intradiegético se presenta ante su lector implícito em-
pleando un modelo conocido, el de la novela picaresca, que inicia con el 
“Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí me llaman Láza-
ro de Tormes […]”74 del Lazarillo de Tormes y que José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi (1776-1827) continúa, siglos después, con el: 

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médi-
cos y enfermedades, y esperando con resignación el día en que, 
cumplido el orden de la Divina Providencia, hayáis de cerrar mis 
ojos, queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros 
sucesos de mi vida, […]75 

con que da inicio El Periquillo Sarniento (1816 y 1831). Sin embargo, lo 
que para el autor del Lazarillo es un gesto “auto-revelador” y, para Fer-
nández de Lizardi, un vehículo de persuasión, resulta en la novela de 
Rabasa un artificio formal para presentar al lector una obra de ficción, 
una construcción que no se oculta como novela, sino que se presenta 
como tal, no como una autobiografía ni como un legado: 

Yo, Juan de Quiñones, nací en San Martín de la Piedra, lugar que 
queda descrito y por menudo pintado en un librejo que rueda por 
esos mundos con el título de La Bola, y aún no está prohibido leer. 
En él di cuenta, como de cosa interesante, de los primeros pasos de 
mi vida;  y  si  el  lector  le  ha  leído  (como debe),  ya  se  acuerda  
de mí y de algunas otras personas que aún continuarán dando que-

                                      
74 Lazarillo de Tormes, “Estudio preliminar” de Guillermo Díaz-Plaja, 18ª. ed., México, Porrúa, 
1990 (Sepan cuantos…, 34), p. 5. 

75 José Joaquín Fernández de Lizardi. El Periquillo Sarniento, “Presentación” de José Emilio Pa-
checo, México, Promexa, 1985 (Gran Colección de Literatura Mexicana), p. 5. 
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hacer a mi pluma, y algún entretenimiento a los tengan ratos de so-
bra en su vida.76 

Inserto justo a continuación de la alabanza a los métodos didácticos de 
don Juan Francisco Camacho y Fernández, este párrafo remite casi de 
inmediato a sus antecedentes picarescos para dirigirse, no ya —como el 
Lazarillo— a un “Vuestra Merced” que lee o escucha una carta,77 sino a 
un público virtual, que ha comprado el libro y que “(como debe)” co-
noce al narrador como “persona” emanada de una ficción —de un “li-
brejo”—, creada para su “entretenimiento”. La escritura vista como un 
“quehacer” hace burla de los aspectos biográficos hablando de ellos 
“como de cosa interesante”, jugando con el tópico de un modo similar 
al de Fernández de Lizardi: “los nada raros sucesos de mi vida”. De en-
trada, pues, Juan de Quiñones renuncia al empleo de un “estilo elevado” 
en su discurso, pero al mismo tiempo emula fórmulas literarias avaladas 
por la tradición y literariamente institucionales. La novela anterior es in-
trascendente —¿tanto que tal vez se prohíba?—, pero el lector “debe” 
leerla —acaso porque pueda comprender la que ya inicia—; los hechos 
relatados pueden no ser interesantes, pero se habla de ellos “como” si lo 
fuesen; el público virtual merece “entretenimiento”, pero sólo porque 
“tiene ratos de sobra en su vida” y no quiere, o no puede, dedicarlos a 
algo más provechoso. 
 El viejo narrador Quiñones está constantemente entre la injuria y 
la lisonja, entre la persuasión y la chanza; definidos según esos extraños 
criterios su temática es vulgar, sus propósitos intrascendentes y su estilo 
antisolemne; sin embargo, está creando una obra literaria, y así lo antici-
pa. ¿Dónde cabría en ella una “verdad oficial”, cuando el mismo narra-

                                      
76 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 176. 
77 Cfr. Francisco Rico. La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970 (Bibliote-
ca Breve, Ensayo), pp. 16 y ss. 
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dor se “auto-anula” y hace burla de su lector implícito y mezcla la fic-
ción con la realidad al referirse a sus personajes como “personas”? 
¿Alaba seriamente la pedagogía de “la letra con sangre entra” o también 
se burla haciendo una hiperbólica ostentación de sus virtudes, como lo 
hará después con Miguel Labarca, el gobernador o el licenciado Pérez 
Gavilán? Evidentemente estas preguntas son puramente retóricas, pues 
la entidad a la que cuestionan no tuvo nunca existencia corporal o física 
más allá de la organización tipográfica en el papel. 
 Juan de Quiñones no tiene “psicología” que pueda cuestionarse. 
Como narrador, es posible relacionarlo con el modelo de enunciador al 
que remite, a normas lingüísticas y pragmáticas que estuvieron o están 
en uso, y que el lector puede relacionar con circunstancias específicas 
evocadas, sugeridas o representadas en la novela. Los juicios enunciados 
por el narrador, respecto a las acciones y los personajes, sirven a la con-
formación, en mayor o menor medida, de la sintomatología de un carác-
ter, de un temperamento, de una máscara social: de una “persona”; y 
por ello es posible categorizar esa sintomatología “como si” pertenecie-
ra a un individuo histórico. Pero no solamente el narrador está sujeto a 
esa lógica del “como si”; también los personajes y sus discursos remiten, 
evocan, sugieren o representan modelos discernibles de individuos his-
tóricos “posibles” —o “imposibles”—, a los que se atribuyen rasgos 
psicológicos, sociológicos, económicos, fisiológicos, académicos o ana-
tómicos ejemplares; a pesar de que no respiran, ni comen, ni descansan, 
ni defecan con la cotidiana redundancia de los organismos vivos. 

[…] Era este un hombre indefinible, de quien algunos creían que 
contaba veinte años, y que yo, en más de una ocasión, juré que al-
canzaba los cuarenta. De escasa estatura, ancho y anguloso, no muy 
provisto de carnes ni de barbas, abundante en cabellos jamás tocados 
por el peine, serio las más de la veces y risueño y festivo algunas, 
acusaban sus ojos malicia, penetración y vivacidad, como sus delga-
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dos labios burla, sarcasmo y disposición a las malas palabras.  
 Todo el mundo le llamaba Pepe Rojo. Yo no le conocí oficio ni 
beneficio, pero ello es que pagaba su escote con religiosa puntuali-
dad. […]78 

A riesgo de apuntalar verdades de perogrullo, resulta necesario destacar 
en la descripción de Pepe Rojo lo mucho que el narrador obvia en su 
constitución, a no ser que se pretenda figurar a un personaje desnariga-
do, sin brazos ni piernas, esbozado apenas por sus perfiles geométricos. 
De ahí que —como en el caso del término “tierra caliente”— el narra-
dor delegue a su lector implícito la facultad de complementar el retrato 
del personaje a fin de atribuirle las facultades que, sin ser específicas de 
su fisonomía particular, lo determinan dentro de la especie humana. Sin 
embargo, en la descripción hay también elementos que sugieren o evo-
can un tipo racial, en virtud de ciertas fórmulas descriptivas que la “cul-
tura nacional” —a través, por ejemplo, de textos escolares vigentes to-
davía hasta hace algunas décadas o el refranero popular— considera tí-
picas. Así, la baja estatura, la escasez de vello facial y el cabello hirsuto 
caracterizan los rasgos fisonómicos de indígenas o mestizos; lo que, en 
alguna medida, explica la sorpresa del narrador ante la “religiosa puntua-
lidad” de Pepe Rojo que, “sin oficio ni beneficio” conocidos, podía pa-
gar su parte en la manutención de la vivienda compartida. 
 Con el cambio de tono y de perspectiva que se da de un párrafo al 
siguiente, el narrador define en el primero las características individuales 
del personaje y en el postrero enuncia los estereotipos sociales. Por ello, 
de la visión más o menos objetiva del narrador autodiegético y sus jui-
cios, se pasa al enjuiciamiento de “todo el mundo”, que en suma no es 
más que el de los otros compañeros de vivienda y su limitado conoci-

                                      
78 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 182. 



 58 

miento de las actividades de Pepe Rojo, tan lejanas del “mundo” buro-
crático. 
 Presentado por el narrador autodiegético como un voraz lector de 
libros y periódicos, Pepe es pronto definido por el joven Quiñones co-
mo la antítesis de la “verdad oficial”, que remeda los gestos del poder y 
su cínico oportunismo. Así, tras conversar “un rato” el día en que se 
conocieron, Pepe no tarda en espetar a su interlocutor: 

—Muy bien, señor Quiñones, muy bien. Está usted en buen camino. 
Yo tengo la creencia de que la patria suele ser una mala madre, pero 
que es siempre una excelente nodriza.  
 Y por lo mismo que se quedó tan serio, yo tuve que reírme, aun-
que aquello me molestara un tantico.  
 —No se ría usted —añadió— esto va en serio. Celebro que tenga 
usted alcances más maliciosos que este par de muchachos, pues 
habrá en casa con quien hablar; pero no adelante usted las narices de 
su perspicacia, porque podrían remacharse contra la esquina de mi 
formalidad. La patria es, como madre joven, incauta y descuidada, y 
más repara en satisfacer los caprichos de los niños que en corregir 
sus yerros y llevarlos por el camino de la buena crianza. Esta es la 
base de mi teoría. Todavía gusta esta buena mamá de bureos y za-
randajas, de donde resultan a los niños no pocos chichones en la 
frente, muchas impertinentes obstinaciones y una educación fatal. 
Usted la toma de nodriza, y hace muy bien; nada más hay que tener 
eso como única idea, sin llegar a encariñarse con aquélla hasta decla-
rarla madre, porque entonces todo se pierde. Nada, señor Quiñones; 
es claro que madre joven no puede tener hijos con barbas: somos 
niños, estamos en la época de la lactancia.79 

Empleando procedimientos semejantes a los de la “segunda voz” de 
“Facundo”, el discurso de Pepe resulta igualmente elocuente al repre-

                                      
79 Ibid., pp. 183-184. 
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sentar, con inferencias a conductas humanas o animales, las inconse-
cuencias sistemáticas de las instituciones o de sus designaciones abstrac-
tas. Como una adolescente, la “patria” se divierte con nimiedades y “bu-
reos” —en su doble sentido de “oficina administrativa de la casa real” y 
en el de “entretenimiento”—, no cuida de sus “niños” y los malcría 
complaciendo sus “caprichos”. 
 Por ello, los jóvenes arribistas, como Juan de Quiñones, hacen 
bien en alimentarse de ella, como niños mamones, sin esperar ningún 
reconocimiento a un amor incondicional o al sacrificio de sus egoísmos: 
“somos niños, estamos en la época de la lactancia”. Fiel a su “doble to-
no”, Pepe Rojo alaba en Quiñones el que tenga claros sus objetivos y 
sea capaz de reconocerse como un niño de teta; lo convierte en una en-
tidad insuficiente y parasitaria, pero “celebra” que, a diferencia de Cle-
mente y Julián, sea capaz —como él— de reconocerlo. 
 De un modo semejante al del narrador intradiegético de la novela, 
el personaje hace mofa de su interlocutor, lo denigra y lo exalta simultá-
neamente, con el propósito de desenmascarar sus intenciones; pero, a 
diferencia de Pérez Gavilán que aprovecha su conocimiento para per-
suadir a Quiñones, Pepe no emplea su posición de superioridad para 
manipular la conducta del otro, sino para constituirse como lo diferente: 
como el punto de vista que se debe considerar —positiva o negativa-
mente— y con el que se puede transigir, pero que no puede ser ni ob-
viado ni disuelto en una “verdad” de “todo el mundo”. Su punto de vis-
ta es una opinión —presentada como “la base de mi teoría”— que se 
enuncia gramaticalmente mediante el presente verbal y la construcción 
copulativa, pero que no remite a un tiempo universal y eterno, sino al 
“todavía” —y al “aún” utilizado por el viejo Quiñones— de un presente 
no concluido, pero tampoco infinito, e indefectiblemente determinado 
por un espacio. 
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 En el contexto histórico que parece evocar la diégesis novelesca, la 
“teoría” de Pepe Rojo resulta doblemente alucinada [?] o mentirosa [?] 
frente a la “verdad oficial” que los grupos liberal y conservador defendí-
an ante la opinión pública. Por lo menos, de esa “verdad” que puede 
desprenderse de la carta que Santos Degollado dirigió —el 21 de sep-
tiembre de 1860— al representante británico George W. Mathew para 
justificar su proyecto de conciliación nacional: 

Hacer ver que pertenecemos a un pueblo civilizado que pelea por 
principios y no por personas ni por intereses mezquinos; y que es 
indispensable acreditar a los pueblos cultos del mundo y a los repre-
sentantes de las naciones amigas, residentes en México, que sólo as-
piramos a la felicidad de nuestra patria, encaminándola por la vía del 
progreso, […]80 

Lucha de “principios” y no de “personas”, que la “gran ciencia” de don 
Sixto Liborio Vaqueril no tiene reparo en despreciar, mostrando a su 
discípulo Miguel Labarca la inconveniencia de “quijotear a estas horas” 
en que —en palabras del narrador autodiegético:81 

[…] Un Estado de mucha consideración había arrojado el guante al 
Gobierno, desconociendo su autoridad por ilegítima y atentatoria de 
los derechos del pueblo, y sostenía su dicho con tres mil soldados. 
En otro, el gobernador disolvía el Congreso que le era hostil y decla-
raba el estado de sitio, apoyado en un cuerpo del ejército nacional que 
se rebelaba contra el Gobierno de la República. En otro más la guar-
dia nacional ponía en fuga al gobernador, y su jefe tomaba por asalto 
el palacio de los poderes. En otro y muchos… Los periódicos decla-
raban que el gobierno de la nación era impotente para sofocar aquel 
general movimiento.  

                                      
80 Citado por Ernesto de la Torre Villar. “Desarrollo político de la guerra de Reforma” en His-

toria de México, t. 9, México, Salvat, 1978, p. 2025. 
81 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 231. 
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 El Diario Oficial y algún otro papel que se recibía en el Estado no 
decían una palabra de todo esto, y vagamente daban noticia de un 
desorden ocurrido en tal parte y una gavilla organizada en alguna 
otra.82 

Entre la “verdad” del Diario Oficial y la de los periódicos; entre las 
“hablillas” de la burocracia y su propia confusión emocional, Juan de 
Quiñones, protagonista y narrador autodiegético, dibuja ante su lector 
implícito el enardecido caos que precede a la revuelta civil,83 pero que, 
en esencia, no es más que el de su propia imaginación atormentada por 
los celos y la decepción. En su afán de dar sentido a los acontecimientos 
que observa, el narrador autodiegético confunde las dimensiones de los 
hechos y reniega de su sensatez y de su discreción, aceptando traicionar 
al gobernador que, como él mismo, enturbia sus responsabilidades pú-
blicas atendiendo al logro de sus deseos carnales y buscando, como el 
licenciado  Pérez  Gavilán,  únicamente  un  beneficio  personal.  Por 
ello, en el momento crítico de la “combinación”, ante la flaqueza de 
ánimo de Juanillo, el aspirante a gobernador le dirige el siguiente alegato 
persuasivo: 

—En cuanto a sus escrúpulos —continuó el diputado— no me lla-
man la atención en un muchacho que empieza a conocer mundo, pe-
ro le advierto que son una majadería. Cualquiera se reiría de usted si 
lo oyese. Además, yo soy su jefe, está usted comprometido y no se 
pertenece ya. Tendrá usted una brillante posición, adelantará en su 
carrera pública y se casará con esa muchacha; esto sobre todo. Pero 
tales ventajas no se obtienen así nomás; son la compensación de los 
servicios políticos, y así tiene usted la obligación de prestarlos. 
¡Hombre! No se acobarde en la mejor ocasión. ¡Escrúpulos con Va-
queril! ¿Pues no sabe usted que está traicionando al Gobierno gene-

                                      
82 Ibid., p. 320. 
83 Ibid., p. 257 y ss. 
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ral, a quien debe ser lo que tan inmerecidamente es? ¡Quite usted, 
hombre! En política no hay escrúpulos que valgan y la gran ciencia 
es no perder, no caer— […]84 

Así, aunque Juanillo cree reconocer las causas de la disputa entre Pérez 
y Vaqueril, ignora absolutamente el trasfondo sobre el que se sustenta y 
es incapaz de ofrecer una visión más amplia que aquella que lo involucra 
personalmente. No puede definir siquiera cuál de los dos tendencias po-
líticas representa sus verdaderos intereses. Como joven inexperto y bien 
intencionado, dice coincidir con la ideología liberal, pero de hecho, co-
mo pequeño propietario, es víctima de legislaciones que —como la Ley 
Lerdo (25 de junio de 1856), en la ya aludida situación histórica—85 pu-
sieron en precaria posición legal las fincas de quienes habían solicitado 
préstamos o gravámenes a las corporaciones religiosas sin documentar 
sus finiquitos. De ahí que la “verdad” de este narrador autodiegético só-
lo pueda ofrecer el suceder mediante la incorporación de los discursos 
ajenos; es gracias a Pepe Rojo, a Pérez Gavilán, a Vicente Torvado, y a 
doña Eulalia Sequedal que el lector implícito recibe información sobre 
la circunstancia en que el sordo y ciego Juanito Quiñones se halla en-
vuelto. La causalidad de la narración solamente puede ser atisbada por 
los reproches que contra su encarnación protagónica dirige el narrador 
intradiegético, que no desaprovecha la ocasión para degradarlo hiperbó-
licamente dando a sus conductas juveniles calificativos de profanación e 
impiedad: 

Bien pronto supe yo a qué atenerme, y dominado por los diabólicos 
sentimientos que sin yo advertirlo me invadían, guardaba mi secreto 

                                      
84 Ibid., pp. 307-308. 
85 Cfr. Lesley Byrd Sympson. “XXII. Juárez, el hombre de la ley”, Muchos Méxicos, trad. Lesley 
Byrd Sympson y Luis Monguio, 4ª reimp., México, FCE, 1995 (Selección de Obras de Histo-
ria), particularmente pp. 268-269. 
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como un tesoro, y enfrenaba la lengua, que en alguna ocasión quiso 
dejarse llevar por la vanidad y dar a entender que estaba al cabo de 
todo.86 

Sugestionado por ese falso saber “diabólico”, el joven Quiñones cree 
estar en control de su situación, al menos en cuanto a su “carrera públi-
ca” se refiere. Sin embargo, una noche de octubre, Juanito, siguiendo 
los consejos de Pérez Gavilán, ronda la calle donde vive Remedios y en-
cuentra a su competidor, Miguel Labarca, que busca también mirar en-
tre la sombras la figura de la pedreña. Sin poder contener los celos, avi-
vados al salir Remedios a recoger un ramillete lanzado a su balcón por 
Miguelito, Quiñones arroja una piedra a la ventana, lo que desata la 
agresión del otro enamorado. Trenzados luego en una lucha que Juani-
llo desarrolla con “ruda torpeza del toro embravecido”, Miguel recurre a 
su arma para repelerlo; lo que atrae la presencia de la “inútil policía noc-
turna” y pone en fuga a Quiñones.87 Sintiéndose burlado por todos y 
furioso, —mucho más tras el anuncio del matrimonio de su novia con 
Labarca— Juanillo, ya en noviembre, busca y encuentra sosiego en su 
entrevista con Remedios. Rechazado en la entrada por una criada, salta 
por el balcón de su recámara el día del aniversario luctuoso de su madre. 
 Páginas más adelante, Quiñones descubrirá que la pedreña se ha 
negado a consentir en el matrimonio acordado por su tío y que ha creí-
do siempre que los ramilletes son arrojados por él, confiada en los falsos 
informes de Andrea, la criada cómplice de las intrigas —que es asimis-
mo quien niega a Juanillo la entrada a la casa del ausente coronel.88 A 
partir de ese momento, todas sus ilusiones de ascenso comienzan a 
tambalearse, al percibir la relevancia de Cabezudo en la “combinación” 

                                      
86 Ibid., p. 251. 
87 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 263 y ss. 
88 Ibid., p. 294 y 311. 
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de Pérez Gavilán. Con la decisión de salvar el honor de su amada, se 
acerca  más a doña  Eulalia y comienza  a dudar  de las intenciones de 
su mentor político.  Sabrá  también,  por  boca  del  propio  Miguel, que 
el  licenciado  Pérez Gavilán fomentaba —como en su propio caso— 
los  deseos  del  joven diputado de contraer nupcias con Remedios89 y 
—mediante otros informantes— que Roquete y Carriles, aliados y hábi-
les alcahuetes de Vaqueril, no despreciaban ninguna ocasión para man-
tener a Pérez al tanto de los pormenores de la intriga. Con todo esto, es 
fácil conjeturar que la compleja “combinación” del futuro gobernador 
tenía como objetivo distraer la atención de doña Eulalia Sequedal apro-
vechando que, de acuerdo con su diagnóstico: 

[…] Doña Eulalia está enamorada de Miguel.  
 —¿De Miguel? —exclamé espantado.  
 —Sí, señor; pero con amor de suegra. Si Miguel no se casa con 
Candelaria, a la gobernadora le va a dar algún mal grave. Candelaria 
quiere simplemente casarse con Miguel. De ahí se infiere que la go-
bernadora se interese en que usted prospere en sus amoríos con esa 
muchacha, a fin de chasquear al novio y atraerle hacia su hija. En 
cuanto a lo que Vaqueril pueda intentar,  francamente,  a doña Eula-
lia  le  importa  poco:  una  infidelidad  más  o  menos,  no  es  cosa 
que le preocupe; pero sí quiere verle descalabrado por castigo y bur-
larse de él.90 

Ese personaje de “acento golpeado y breve”91 —¿yucateco?—, sin más 
recurso que las pasiones de sus adversarios —y de sus aliados— trans-
forma rápidamente la apacible condición de la ciudad, sin derramar una 
gota de sangre —salvo, tal vez, la del dos veces agredido Miguel Labar-
ca— y sin un solo muerto. Distrae a doña Eulalia —“mucho más pers-

                                      
89 Ibid., p. 291. 
90 Ibid., p. 271. 
91 Ibid., p. 261. 
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picaz y lista que Vaqueril”—92 con el fin de arrebatarle a su marido —y 
a ella— la gobernatura del estado y enfrentarlo a sus subalternos más 
cercanos. Sin embargo, es muy tarde cuando el joven narrador autodie-
gético y protagonista, Juan de Quiñones, se percata de los hilos que lo 
convirtieron en marioneta de Pérez Gavilán y de sus propios deseos, 
por lo que está impedido para narrar el suceder causal de la novela, 
dando a las breves alusiones del narrador intradiegético y, sobre todo, a 
los otros personajes una relevancia informativa poco frecuente en la 
novelística de corte tradicional. 
 Como en La bola, la confianza renovada en el amor de Remedios 
tiene un alto precio en las expectativas del personaje. Luego de enterarse 
del pacto entre José I. Pérez Gavilán y Cabezudo —que al transformar 
en general al coronel coloca a la pedreña fuera de sus alcances socia-
les—, el infortunado Juanillo será víctima de una “celada”, elaborada 
con toda premeditación por la esposa del gobernador Vaqueril. Citado 
en la casa de doña Eulalia —en compañía de Carriles, Candelarita, el 
mismo Miguelito Labarca y otros dos invitados— las hazañas más me-
morables de su vida son ridiculizadas —sin permitirle derecho de répli-
ca— poniendo al descubierto su relación con Remedios —tan repeti-
damente negada por él— y en entredicho el buen nombre de su amada: 

 —¡Qué chasco les ha dado a los tenorios! —exclamó Candela.  
 Y como los presentes estuvieron de acuerdo, todos los ojos se 
volvieron a Miguel, que se puso súbitamente pálido, tomando a poco 
un color encendido. Doña Eulalia comprendió que había llegado al 
punto que buscaba, y con la satisfacción del tigre hambriento que 
desgarra a su presa, continuó:  
 —Vaya, hombre, no se enfade por esto, que es una bonita aventu-
ra. En medio de una revolución en que se pelea sin cuartel, al saber 

                                      
92 Ibid., p. 271. 
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que la novia estaba amenazada, correr en su auxilio y salvarla de sus 
enemigos entre las balas, desafiando la muerte, y luego tomarla en 
brazos, montar a caballo y correr con ella por campos y bosques, du-
rante una noche y un día.  
 —¡Carambola!  
 —¡Eso parece novela!  
 —Pues es verdad.  
 —Señora —dije irritado y aturdido a la vez— eso no es cierto.  
 —Estamos entre  amigos de confianza  que  guardarán  el  secreto 
—contestó ella riendo.93 

Enfrentado a su —hasta entonces— ignorante, despechado y maldi-
ciente rival, Juanillo es arrojado de la casa antes de poder agredir nue-
vamente a Miguel Labarca por insultar a Remedios. Al salir, tropieza 
con Abundio Cañas, quien —además de haber mantenido bien infor-
mado a Pérez Gavilán de las actividades de don Mateo en San Martín de 
la Piedra—94 se ha dado tiempo para comunicar a doña Eulalia y sus 
contertulios las hazañas de Quiñones en la “bolita”. Desenmascarado e 
insultado, despojado de su autoestima, pero seguro de un amor corres-
pondido,  el joven  narrador  autodiegético  transforma  sus  angustias 
de noctámbulo perseguidor de un ofendido alter ego en afiebradas pesa-
dillas: 

[…] En medio de la oscuridad mi imaginación veía grotescas figuras 
que luchaban a muerte, abrazándose, retorciéndose, golpeándose 
hasta saltarse los sesos. Don Mateo, Miguel y yo nos encontrábamos 
frente a frente, […] De pronto me arrojaba yo sobre uno de ellos y 
de un golpe le ensangrentaba horriblemente la cara; el otro me ases-
taba un puñetazo; pero agarrándole yo la garganta daba con él en tie-
rra, […] Acudía el primero al ataque, y entonces todos tres nos con-

                                      
93 Ibid., pp. 334-335. 
94 Ibid., p. 309. 
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fundíamos, formando un solo cuerpo hecho un nudo de miembros, 
[…]Algunos quejidos leves se escapaban al más débil de los tres, […] 
algún brazo cedía al cansancio o al dolor, o se rendía a la muerte; 
[…] Las respiraciones eran ya estertores de moribundo. Los oídos 
me zumbaban, cegaban mis ojos, mi cerebro se entorpecía… pero 
aún sentía yo la vida en el deseo implacable de matar.95 

Transcurso grotesco de la imaginación a las acciones, de la suspicacia a 
la adoración, de la rabia del celoso a la renuncia del amante, el protago-
nista, en compañía de Pepe Rojo, busca a su rival, por la ciudad alboro-
zada con el triunfo del Gobierno general, para hacerlo declarar que nada 
ha recibido de Remedios. Lo encuentra al fin en la plaza y ambos se en-
caminan, junto con el remiso estudiante, a la casa que comparten con 
los otros escribientes. Ya a solas, Quiñones, sin poder conseguir de La-
barca un desmentido publico, lo conmina a sostener la palabra de ma-
trimonio entregada a Cabezudo: 

—No sea usted necio —dijo resueltamente el joven— ni haga usted 
ridículas comedias conmigo.  
 —¿Qué dice usted?  
 —Que  quiere  usted  casarme  con  su  antigua  querida,  con  la 
querida actual del gobernador, con una mujer despreciable, que es 
casi una…  
 El frasco estaba sobre la mesa y de allí le tomé. El ruido de los 
pedazos de cristal que cayeron por el suelo ahogó el grito que lanzó 
Miguel, al rodar a mis pies bañado en sangre…96 

La “patria” transformada en “una mala madre”, la “política” y las 
“ideas” entendidas como “la gran ciencia” de “no perder, no caer” y el 
liberalismo visto como una “sociedad patriótica mutualista” de obreros fal-

                                      
95 Ibid., pp. 342-343. 
96 Ibid., p. 351. 
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sos permiten reducir los grandes procesos históricos a su impacto con-
creto en la vida cotidiana, despeñándolos del ideal, pero narrándolos 
como “cosa interesante” en el anecdotario de quienes transcurrieron en 
los hechos sin poder esclarecerlos. El pueblerino Juan de Quiñones no 
es en La gran ciencia un actor del drama social —emulación paródica de 
la guerra de los Tres Años o de otras tantas luchas—, sino el espacio en 
que ese drama se desarrolla, inmerso, a su vez, en una pequeña capital 
provinciana. Padece —como la mayor parte de la población en aquellos 
días— una pugna de intereses que le son ajenos o de los que tiene poca 
conciencia. La “excelente nodriza” y sus caprichosas recompensas, el 
“ángel” y sus “teorías románticas” aprendidas “en las novelas”, convi-
ven y se enfrentan —como en el sueño “grotesco” de Quiñones— en el 
venal idealismo de Miguel Labarca o en el candoroso e ingenuo pragma-
tismo de Cabezudo. 
 Ante esas “verdades” “auto-anuladas”, Sancho Polo pide a su lec-
tor implícito que utilice sus oídos para ver los hechos, tras la suntuosa 
apariencia de las palabras, y que emplee sus ojos para oír, entre el tupido 
follaje de los árboles, la vibración del bosque. 



III. La tercera salida de Juan de Quiñones 

A. El Cuarto Poder o el interregno fársico 

El código literario, entendido como un “sistema modelizador secunda-
rio”, supone en la obra novelística el empleo de un gran número de sub-
códigos, todos ellos reorganizados de un modo peculiar en cada caso. 
 Asimismo, en la comunicación cotidiana, los mensajes humanos se 
hallan cifrados a partir de códigos complejos, basados en relaciones es-
pacio temporales y perceptuales, más o menos convenidas, que desbor-
dan los estrechos límites del sistema lingüístico en su concepción res-
tringida. En  español,  por ejemplo,  los  pronombres  personales,  los 
adverbios y las preposiciones son claros tipos del empleo contextual de 
los recursos de la lengua como sistema abstracto y de la relatividad se-
mántico referencial a que están sujetos. “Aquí” o “allá” tienen sentido 
solamente con respecto a un espacio convencional —una habitación, un 
territorio, un mapa, un texto o un concepto— y únicamente en función 
de los interlocutores involucrados —un “tú” y un “yo” capaces de in-
tercambiar sus papeles. Sin embargo, esta cualidad, tan evidente en esos 
deícticos, pasa no pocas veces inadvertida en el empleo de los sustanti-
vos, los adjetivos y los verbos. 
 Como resultado de esa misma relación históricamente convencio-
nal —aunque arbitraria cognoscitiva u ontológicamente— entre los pla-
nos del contenido y la expresión en las lenguas naturales, la diversifica-
ción de normas lingüísticas presupone una diferenciación de los usos 
comunicativos peculiares de las comunidades hablantes, los grupos so-
ciales o profesionales o las diversas regiones en que un mismo sistema 
lingüístico posee inteligibilidad, ya que éstas operan conjuntamente con 
otras formas de comunicación social. Así, expresiones consideradas 
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como frecuentes y totalmente aceptables dentro de una norma lingüísti-
ca, pueden parecer ambiguas, inapropiadas o soeces en otra diferente. 
 En tanto “sistema modelizador primario”, la lengua, pues, no re-
mite directamente a los fenómenos que describe, sino, cuando más, a la 
organización comunicativa —lingüística y paralingüística— en que se 
cifran los mensajes, y al lugar que ocupan en ella tanto la tradición lin-
güística como los rasgos diferenciales entre los referentes que cada co-
munidad humana considera pertinentes o significativos.1 Sin embargo, 
esa apropiación comunitaria del sistema abstracto de la lengua, lejos de 
realizarse de un modo lógico o racionalista, arrastra consigo no sólo los 
valores afectivos, mágicos y evocadores de las sensaciones, sino también 
organizaciones jerárquicas, administrativas, laborales, ideológicas, histó-
ricas, mitológicas, etcétera, que le ha conferido su función modelizado-
ra. Como sistema de comunicación, la lengua hablada es —además de 
un código doblemente articulado, convencional y arbitrario— un entre-
cruzado de códigos prosódicos, retóricos, contextuales y referenciales, 
que los hablantes articulan y reconocen en función de los deberes y las 
conductas que corresponden a su inserción en la vida social, y a su 
acuerdo o su desacuerdo con ellos. 
 Como en el caso de la lengua, los valores significantes y semánti-
cos puestos en operación por el código literario no se restringen única-
mente a los elementos inmanentes de la obra, sino que se articulan en 
función de los contenidos intrínsecos y extrínsecos con los que un texto 
artístico entra en relación; por ello, para Yuri M. Lotman: 

                                      
1 Los trabajos lingüísticos han documentado un gran número de casos respecto a las diversas 

organizaciones semánticas posibles de, por ejemplo, el espectro cromático, el empleo de los 
rasgos distintivos de la fonética, la organización sintagmática y categorial de las lenguas, etcé-
tera. Entre otros trabajos importantes se pueden consultar: Edward Sapir. “El lenguaje y el 
medio ambiente” y Benjamin Lee Whorf. “La relación entre lenguaje y pensamiento y con-
ducta habituales” en Paul L. Garvin y Yolanda Lastra de Suárez. Antología de estudios de etnolin-
güística y sociolingüística, 2ª ed., México, UNAM, 1984 (Lecturas Universitarias, 20). 
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La elección, por parte del escritor, de un determinado género, estilo 
o tendencia artística supone asimismo una elección del lenguaje en el 
que piensa hablar con el lector. Este lenguaje forma parte de una 
completa jerarquía de lenguajes artísticos de una época dada, de una 
cultura dada, de un pueblo dado o de una humanidad dada […]  
 […] la lengua natural posee en sí misma una determinada jerarquía 
de estilos que permite expresar el contenido de un mismo mensaje 
desde diferentes puntos de vistas [sic] pragmáticos. La lengua cons-
truida de este modo modeliza no sólo una determinada estructura del 
mundo, sino también el punto de vista del observador.  
 […] allí donde existe un solo lenguaje posible no surge el proble-
ma de la correspondencia o no correspondencia de su esencia mode-
lizadora respecto al modelo del mundo del autor. En este caso, el sis-
tema modelizador del lenguaje no queda al descubierto. Cuanto ma-
yor es la posibilidad de elección, tanto mayor es la cantidad de in-
formación que comporta la estructura misma del lenguaje y tanto 
mayor la nitidez con que se pone al descubierto su correspondencia 
con uno u otro modelo de mundo.  
 Y es porque el lenguaje del arte modeliza los aspectos más genera-
les de la imagen del mundo —sus principios estructurales (en una se-
rie de casos el lenguaje se convertirá en el contenido esencial de la 
obra, en su mensaje)— mientras que el texto se cierra sobre sí mis-
mo. Esto ocurre en todos los casos de parodias literarias, de polémi-
cas, en aquellos casos en que el artista define el tipo mismo de rela-
ción con la realidad y los principios fundamentales de su reproduc-
ción artística.  
 Por consiguiente, no se puede identificar el lenguaje del arte con el 
concepto tradicional de la forma. Es más, al recurrir a una determi-
nada lengua natural, el lenguaje del arte hace que sus aspectos forma-
les sean portadores de contenido.2 

                                      
2 Yuri M. Lotman. Estructura del texto artístico, trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1988 

(Fundamentos, 58), pp. 30-31. 
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Desde una perspectiva dicotómica —que presupone la oposición entre 
lenguajes artísticos y no artísticos—,3 Lotman replantea en estos párra-
fos el problema del “escritor” como intérprete de un “modelo de mun-
do” que no corresponde con el suyo; particularmente en el caso de las 
“parodias literarias” y las “polémicas”, donde necesariamente existe más 
de un “lenguaje posible”; es decir —para usar la terminología más cer-
cana a Bajtín—, donde el lenguaje deja de ser “unívoco” para volverse 
“bivocal”, confrontando al “autor” con sus lectores, que perciben la 
obra como creada con un lenguaje ajeno. De ahí que para Lotman, las 
obras “bivocales”: “polémicas” o “paródicas”, aumenten su contenido 
informativo, pues remiten simultáneamente a la reproducción de más de 
un “modelo de mundo”. 
 En otros términos, Lotman establece la correspondencia entre 
“lenguaje artístico” y “modelo de mundo” reproducido, por lo que la 
“elección” del material lingüístico no es un problema exclusivamente 
estético o formal, sino que se vincula estrechamente con las valoracio-
nes sociales de los “lenguajes artísticos” frente a los empleos no artísti-
cos de la lengua y a los contenidos éticos y pragmáticos implicados por 
ella en “una época dada”. De ahí que, cuando el “lenguaje” se convierte 
“en el contenido esencial de la obra” el texto deje de ser el vehículo del 
“mensaje”, se cierre “sobre sí mismo” y adquiera una cualidad polisémi-
ca, dable ante todo a los sucesos o los objetos naturales. 
 De frente a la determinación de los empleos sociales de los len-
guajes artísticos y no artísticos —en el caso de Lotman— o ante la 
construcción social de los “géneros discursivos” —en el caso de Baj-
tín—, la noción de lengua como sustancia significante y material de la 
literatura encara —como lo hace también Roland Barthes— la proble-
mática de los límites del conocimiento, de las formas de acceder a él y, 

                                      
3 Ibid., pp. 346 y ss. 
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desde luego, de los controles y las insubordinaciones a que su enuncia-
ción se ve sujeta: 

Resulta de buen tono en la actualidad impugnar la oposición entre 
las ciencias y las letras en la medida en que unas relaciones cada vez 
más numerosas —ya sea de modelo o de método— vinculan a estas 
dos regiones y borran a menudo sus fronteras; y es posible que esta 
oposición aparezca un día como un mito histórico. Pero desde la 
perspectiva del lenguaje —que aquí es la nuestra—, esta oposición es 
pertinente; por lo demás, lo que ella pone de relieve no es forzosa-
mente lo real y la fantasía, la objetividad y la subjetividad, lo Verda-
dero y lo Bello, sino solamente unos diferentes lugares de la palabra. 
Según el discurso de la ciencia —o según un cierto discurso de la 
ciencia—, el saber es un enunciado; en la escritura es una enuncia-
ción. El enunciado, objeto ordinario de la lingüística, es dado como 
el producto de una ausencia del enunciador. La enunciación, a su 
vez, al exponer el lugar y la energía del sujeto, es decir, su carencia 
(que no es su ausencia) apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce 
que el lenguaje es un inmenso halo de implicaciones, efectos, reso-
nancias, vueltas, revueltas, contenciones; asume la tarea de hacer es-
cuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y sin 
embargo reconocido según una inquietante familiaridad: las palabras 
ya no son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino 
lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, 
sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta.4 

Como esencia misma del discurso literario, la enunciación lingüística de 
un “espacio semántico de representación” supone, pues, la “carencia” 
de un enunciador, ya que en esa inaccesibilidad del que enuncia, en su 
distancia temporal o espacial, en su inexistencia corpórea, es que se 

                                      
4 Roland Barthes. El placer del texto seguido por Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística 
del Collège de France pronunciada el 7 de enero de 1977, trad. Nicolás Rosa y Óscar Terán 10ª ed., 
México, Siglo XXI, 1998 (Teoría), p. 126. 
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afinca la existencia de un “sistema modelizador secundario” y su mani-
festación concreta en el discurso de la ficción. Crear un discurso fingi-
do, dirigido a la “carencia” de un público por una voz que sólo tiene 
manifestación concreta en su discurso, es para Roland Barthes el tras-
fondo diferencial entre la literatura y el discurso científico, ya que esa 
voz de los textos  preexiste y subsiste  con independencia  de su autor 
—histórico o explícito—, pues él mismo no es más que el portavoz de 
otros tantos discursos y —de alguna manera, como el endemoniado de 
Nuevo Testamento— su continente: el encargado de darles forma y mi-
sión. Enunciar algo es, ya de por sí, suponer las condiciones en que la 
comunicación se hace posible; dar por hecho la existencia de un enun-
ciador y de un receptor que comparten un sinnúmero de códigos apren-
didos y la relevancia que el mensaje pueda tener en función de esos có-
digos y en su relación con todas las implicaciones de lo percibido y to-
das las intuiciones instintivas y culturales a las que, premeditadamente o 
no, se encuentra vinculado. Así, el discurso existe en la medida en que 
puede ser descodificado y con ello adquiere la independencia que le 
otorgan los sistemas sociales de interacción comunicativa. Gracias a esa 
institucionalidad de los códigos, la literatura es capaz de ficcionalizar al 
autor y a su lector, al narrador y al narratario, y transformar el mensaje 
literario en un entramado complejo que establece sus propias reglas de 
descodificación, sin dejar, no obstante, de ser tributario de los conve-
nios sociales. 
 El enunciado es así otra abstracción que se propone solamente 
como modelo explicativo de las categorías lingüísticas —en su sentido 
restringido— sobre las que opera una gramática ideal; es decir, inducida 
de las hablas. Pero basta ubicar cualquier enunciado más allá de su fun-
ción metalingüística para que se pueble de todos los sentidos y significa-
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ciones que no son pertinentes para el ejemplo gramatical o la formula-
ción científica.5 
 Vista como una manifestación enunciativa, y no como un conjun-
to de enunciados, la novela se constituye en ese punto de encuentro en-
tre “un autor” y un lector, al que se le permite instaurar su propio “es-
pacio semántico de representación”, y partir de un punto de vista espe-
cífico —la voz narrativa— para recrear las circunstancias en que esas 
enunciaciones parecen producirse y aquéllas de las que son producto. 
Así, en el ciclo de Novelas Mexicanas de Emilio Rabasa, el lector se en-
cuentra ante un autor implícito, Sancho Polo, que emplea el recurso de 
una voz narrativa, el viejo Juan de Quiñones, para relatar el anecdotario 
vital de un personaje, el joven Juan de Quiñones, con el propósito de 
dilucidar las experiencias que llevaron al narrador a decepcionarse de la 
“carrera pública” y retornar a su pueblo natal. 
 Desde esa perspectiva, la veracidad que Sancho Polo atribuye a los 
juicios del viejo Juan de Quiñones remite solamente a ese punto de vista 
sobre los hechos que relata, pero no necesariamente corresponde con 
los suyos y su punto de vista. Esto resulta más evidente al interpretar el 
sentido general de la trama como el choque entre los valores idiosincrá-
sicos del personaje y “las prácticas de la vida común”, frente a las que el 
narrador, el viejo Quiñones, muestra siempre una reserva moral, mu-
chas veces irónica. 
 Dando a Sancho Polo la capacidad de urdir la diégesis, resulta ob-
vio que considera anacrónica la idiosincrasia de su narrador personaje 
que, teniendo constantemente la posibilidad de lograr sus objetivos eró-
ticos y sociales, sacrifica todas las oportunidades en aras de ideales ya 
irrealizables. No piensa nunca en fugarse con Remedios; traicionar a 

                                      
5 Como simple ilustración puede aducirse el ejemplo que Barthes toma de Valéry en Roland 

Barthes. Mitologías, trad. Héctor Schmucler, 11ª ed. México, Siglo XXI, 1997 (Teoría), pp. 
206-207. 
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Cabezudo sumándose al bando de Coderas; rescatar a su madre de la 
cárcel, con sus amigos del barrio del Arroyo, y evitar su muerte; seguir 
los consejos de Pérez Gavilán y arrebatar a Miguel Labarca su posición. 
Ninguna de esas u otras posibilidades —legítimas y aceptables dentro de 
las circunstancias sociales que caracterizan ese “mundo al revés”— son 
consideradas como factibles por Juan de Quiñones, quien, por el con-
trario —como voz narrativa—, las considera indignas. Igualmente no-
table resulta que el narrador confiera a su circunstancia histórica el cali-
ficativo de “bola”, sin percatarse que se encuentra en mitad del conflic-
to  ideológico  más  importante  en  la  Historia  del  siglo  XIX  mexi-
cano: La Guerra de Reforma, en la que inclusive dice haber asumido la 
posición liberal. 
 Por otra parte, aunque más difícil de ubicar, la postura del autor 
implícito, Sancho Polo, tampoco parece coincidir con la del entonces 
periodista y futuro gobernador de Chiapas (1891-94), Emilio Rabasa. El 
cínico desprecio por el idealismo de Juan de Quiñones, la crueldad con 
que Sancho Polo hace evidente la ingenuidad y la indefensión de su per-
sonaje ante Coderas, doña Eulalia o Pérez Gavilán, al confrontarlo con 
ellos sin dotarlo, siquiera, de la más inocente de las malicias o la más 
pequeña capacidad de acción, no resultan en absoluto consecuentes con 
la didáctica moral que podría esperarse de un Juez Primero de lo Civil 
(1883-85), destacado defensor del Estado de Derecho y diputado en la 
legislatura oaxaqueña (1881-83 y 1885-86), como ya lo había sido para 
entonces el autor histórico de las Novelas Mexicanas.6 
 En ese sentido, entender la concepción de Sancho Polo sólo como 
una máscara para ocultar las opiniones auténticas de Emilio Rabasa pa-
rece, además de una solución simplista, una hipótesis casi difamatoria, 

                                      
6 Cfr. Andrés Serra Rojas. Antología de Emilio Rabasa, biografía y selec. de…, t. I, México, Oasis, 

1969 (Pensamiento de América, II Serie, 17), pp. 47 y ss. 
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sobre todo si se considera que la última novela del ciclo, Moneda falsa, 
aparece ya con el nombre del novelista y el seudónimo entre paréntesis. 
 Sancho Polo es, como Juan de Quiñones, una ficción narrativa 
que permite a Rabasa fijar el auténtico sentido del anecdotario de su 
personaje, particularmente en la última parte del ciclo, correspondiente 
a la tercera y final salida de Juanillo de su natal San Martín de la Piedra. 
 Al igual que el Ingenioso Hidalgo, Juan de Quiñones abandona en 
tres ocasiones su pacífica vida pueblerina, buscando la fama del mundo 
y los méritos que lo hagan agradable ante su amada. En La bola se ve 
obligado a un breve exilio en la finca de los Llamas —por cierto, vora-
ces lectores de las obras de Dumas padre—; en La gran ciencia, parte a la 
capital del estado con el fin de encontrar a Remedios, y finalmente, en 
El Cuarto Poder y en Moneda falsa, se ve obligado, tras la muerte del padre 
Marojo, a alejarse de su terruño frente a la persecución del nuevo jefe 
político, indignado por sus agresiones a un diputado local y su traición a 
Vaqueril. Así, la referencia estructural a la obra máxima de Cervantes es 
doble, recreando, por una parte, la dualidad entre el narrador del Quijote 
y Cide Hamete Benengeli, y, por otra, las desventuras de un joven, so-
cial y moralmente inadaptado, que terminará sus días en el retiro pastoril 
que él mismo se ha asignado. 
 Y precisamente en esa reminiscencia estructural es que parece po-
sible establecer el papel de Sancho Polo y su intención narrativa. En un 
largo ensayo, La interpretación simbólica del “Quijote” —reproducido en el 
número de marzo de 1888 a marzo de 1889 en La República Literaria—, 
el joven poeta y crítico español, prematuramente fallecido, Manuel de la 
Revilla (1846-1881), ofrece su punto de vista, a contrapelo de la deci-
monónica perspectiva romántica de la pugna entre realismo e idealismo, 
acerca de la intención literaria de Cervantes: 
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[…] El fin que en ella se propuso fué ridiculizar la literatura y el ideal 
caballerescos; la forma que adoptó para llevarlo á cabo fué la novela, 
es decir, el género en que más sobresalía. Admitido este medio de 
desarrollar su pensamiento, debiéronse ofrecer á su espíritu dos ca-
minos para realizarlo: […] El primero, de que eran modelos los 
poemas burlescos de Berni, Bojardo, Pulci y Ariosto (si el de éste 
puede considerarse tal,) consistía en parodiar las leyendas caballeres-
cas con tal exageración de colorido que provocara la risa y el escar-
nio, procedimiento característico de los llamados poemas héroicómi-
cos, seguido también en cierto modo, pero con mayor bufonería, por 
Rabelais en su Pantagruel. El segundo, que fué el imaginado por Cer-
vantes, consistía en pintar, dentro de las condiciones del arte más vi-
gorosamente realista, la oposición entre el ideal caballeresco y la rea-
lidad de la vida, fingiendo un personaje que, tomando en serio los 
delirios de los libros de caballerías, se propusiera en pleno siglo XVI 
realizar por sí mismo, en su persona, y con la sola ayuda de sus fuer-
zas individuales, el ideal de la andante caballería.  
 Los obstáculos, las decepciones, las ridículas caídas á que había de 
dar lugar tan descabellado propósito, constituían la más acabada sáti-
ra de un ideal que al convertirse en hecho se trocaba en insensata lo-
cura y cuya contradicción con la realidad aparecía patente. Este pro-
cedimiento, sin duda el más seguro para obtener el apetecido resul-
tado, llevaba á Cervantes indefectiblemente, y sin que él lo sospecha-
ra, á plantear el problema que descubre en su libro la crítica moder-
na. […]7 

Claro en su enfoque histórico de la problemática literaria, Manuel de la 
Revilla ubica con precisión los propósitos estéticos de Cervantes, aun 
cuando su procedimiento de análisis no considera el origen popular de 
“las condiciones del arte más vigorosamente realista”, de la que partici-

                                      
7 Manuel de la Revilla. “Interpretación Simbólica del ‘Quijote’” en La República Literaria, Revista 

de Ciencias, Letras y Bellas Artes, Año III, Tomo IV, marzo 88-marzo 89, Guadalajara, 
1889, pp. 195-196. 
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pa también la creación de Rabelais. Sin embargo, eso en nada demerita 
su agudeza crítica, que define con gran precisión las causas fundamenta-
les de la interpretación, más generalizada durante el XIX, de la obra cer-
vantina: 

[…] para adivinar en su obra el sentido simbólico que se le atribuye, 
ha sido preciso que llegue una época en que no exista un ideal acep-
tado por todos los hombres, en que la duda y la desesperación ator-
menten las conciencias, en que el idealismo y el positivismo traben 
reñida batalla en todas las esferas de la vida. Esta época ha visto en el 
Quijote lo que ella lleva dentro de sí misma, […]8 

Emanada de las propias contradicciones ideológicas de la época, la in-
terpretación romántica de la gran novela de Cervantes enfatizaba parti-
cularmente la derrota del individuo ante la indiferencia social o ante la 
inercia de las costumbres; de ahí que Manuel de la Revilla se ocupe de 
precisar el sentido cómico y paródico que, en la época de creación del 
Quijote, jugaban el tosco pragmatismo de Sancho Panza y el alucinado 
idealismo del Hidalgo. No obstante, en el mismo ensayo de De la Revi-
lla como en la interpretación que el siglo XX ha realizado de la obra, el 
valor germinal de la contradicción entre “ideal” y “realidad” marcada 
por los dos protagonistas mantiene su vigencia, pues ni Cervantes ni sus 
contemporáneos podían sustraerse a las transformaciones que el aumen-
to poblacional y el resurgimiento de las ciudades, la colonización de 
América y la economía mercantil introdujeron, lenta pero sistemática-
mente, en las creencias y los modos de vida de las naciones europeas. 
 Realismo e idealismo, Estado metafísico y Estado positivo o real, 
resuenan en las frases del joven crítico español; él mismo actor y espec-
tador de ese momento en que no existe “un ideal aceptado por todos 

                                      
8 Ibid., pp. 180-181. 
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los hombres, […] en que el idealismo y el positivismo” traban “reñida 
batalla en todas las esferas de la vida”. 
 No obstante, hacia 1888, lejos de tratarse de una batalla ya decidi-
da, la pugna entre idealismo y positivismo se vivía en México con toda 
intensidad. 
 Después de la creación, en 1868, de la Escuela Nacional Prepara-
toria —y su plan de estudios basado en las ideas de orden y progreso 
del positivismo— y el ascenso al poder del general Porfirio Díaz entre 
1876 y 1877 —por la doble vía de las armas y de la elección, quien en su 
segundo periodo presidencial trató de conciliar los intereses del capita-
lismo extranjero con los de los terratenientes y la Iglesia para sustentar 
la industrialización del país, bajo el lema de “poca política y mucha ad-
ministración”—,9 la “reñida batalla” se había trasladado del campo de 
las armas al de las letras. Pero continuaba vigente, no solamente por las 
deficiencias que, en la práctica, había demostrado la aplicación de la 
Constitución de 1857, sino también por la resistencia que la estructura 
social —basada en vínculos afectivos, familiares, territoriales, religiosos 
y comunitarios— había opuesto al racionalismo individualista del capi-
talismo industrial. 
 No obstante, la carencia de “un ideal aceptado por todos los 
hombres” no era nueva en el país y José Tomás de Cuéllar da cuenta de 
ella a lo largo de la primera serie de La Linterna Mágica. Personajes co-
mo Sánchez en Las jamonas (Secretos íntimos del tocador y del confidente) o 
como don Pepe García en Isolina la ex-figurante (Apuntes de un apuntador), 
ambas de 1871, son ejemplos precisos del individuo oportunista que 
aprovecha su posición dentro de una comunidad para sacar ventaja ma-
terial y enriquecerse, abrupta y desmesuradamente. El funcionario pú-

                                      
9 Ernesto de la Torre Villar. “Segundo periodo presidencial de Díaz e inicio de su reelección 

hasta 1910” en Historia de México, t. 10, México, Salvat, 1978, pp. 2273 y ss. 
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blico que aprovecha lo improvisado de las leyes —o el cacique que se 
nutre de su impunidad ante el Estado— era ya perfectamente visible a 
los ojos de “Facundo”, quien lo vincula amplia y despiadadamente a los 
vaivenes de su circunstancia histórica y social: 

 Sánchez, como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto 
maduro del anden y téngase de nuestras cosas, como resultado inmedia-
to del torbellino revolucionario. Sánchez, oscuro, pobre e ignorante, 
hubiera muerto en su pueblo llorando (sic) por unas cuantas buenas 
gentes.  
 Pero diole por cursar la ciencia política con el tendero de su pue-
blo que recibía algunos periódicos de México; fue amigo del prefec-
to, y como tal tuvo que ver, primero con la Junta Patriótica, después 
con el Ayuntamiento, luego con la Junta de Instrucción Pública; y 
poco a poco Sánchez, el oscuro Sánchez, se fue haciendo persona; 
no aprendió la política ni la historia, ni en otros libros, sino de oídas 
con los que hacen la política, que son los verdaderos maestros.  
 En poco tiempo ya Sánchez sabía que la política eleva a los hom-
bres.  
 Que en política el fin justifica los medios.  
 Que se debe trabajar para sí propio, haciendo creer que se trabaja 
por los demás. […]  
 Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, porque 
éste suele, si es bueno, ser un ingrediente que destruye las más sóli-
das bases de cierta política.  
 Que es necesario tener mucho cuidado con el corazón, porque los 
políticos no deben tenerlo. […]  
 Cuando Sánchez supo todo eso, fue ya político y aún se lanzó al 
editorial con brío y con fe, para ceñirse el doble laurel de periodista. 
[…]  
 Sánchez, en esa época feliz de la desamortización, no necesitó más 
que abrir la boca para decir en papel sellado: esto es mío.  
 No se necesitaba más. Cierto es que la ley había tenido la honra-
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dez de decir vendo; pero los compradores sabían mejor que la ley 
dónde  les  apretaba  el  zapato,  y  compraban  con  todos  los  re-
quisitos legales, suprimiendo la insignificante formalidad de entregar 
el dinero. […]  
 Cuando Sánchez tuvo un papel en la mano, en que la ley lo inves-
tía  con  el  carácter  de  presunto  dueño,  Sánchez  haciendo  poco 
caso del presunto, vendió lo que no podía comprar porque no tenía 
con qué.  
 Y resolviendo con facilidad el difícil problema de vender lo que 
no había comprado, encontró la piedra filosofal.10 

“Personaje nuevo”, testimonio y testigo de los nuevos haceres y saberes 
de la sociedad, Sánchez no consigue, al final de su periplo, salir del os-
curo anonimato y termina renegando, como Amalia —su contraparte 
femenina—, de la ingratitud de quienes antes lo adulaban. Víctimas in-
conscientes de las mismas ideas que les permitieron alcanzar el recono-
cimiento social, Amalia y Sánchez, depauperados y envejecidos, conclu-
yen sus vidas, la una a través del suicidio y el otro en el retiro forzado 
del “fósforo”, café con aguardiente: “el guano de todos esos cerebros a 
medio vivir y de todos esos estómagos a medio comer que forman el 
elenco de los de levita”,11 con el que entretiene sus ocios, mientras 
aguarda la anhelada oportunidad que nunca llega. 
 Construida a partir de varias historias de amor irredimible, Las ja-
monas se centra en dos parejas ligadas casi fortuitamente por la ley no 
escrita del beneficio mutuo: Amalia y Sánchez, y Chona —Encarna-
ción— y Carlos. Amalia, insegura de lo permanente en la posición social 
de Sánchez y unida a él sólo por el acuerdo mutuo del concubinato, de-
cide suscitar y alimentar el amor de un joven pretendiente, Ricardo, cre-

                                      
10 José Tomás de Cuéllar. Las jamonas en Los relatos de costumbres, pres. de Malena Mijares, Méxi-

co, Promexa, 1985 (Gran Colección de Literatura Mexicana), p. 134-135. 
11 Ibid., p. 247. 
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yéndolo un partido más consistente y manipulable que Sánchez. Chona, 
por su parte, que se ha casado con Carlos por un acuerdo económico 
entre sus familias, se ve súbitamente admirada y adulada por un íntimo 
amigo de su esposo, Salvador, quien consigue hacerla pensar, a través de 
la más empalagosa exaltación romántica, que solamente ella ha sido ca-
paz de hacer que surja en él, en su corazón, el más depurado platonismo 
espiritista. 
 Contraste entre el comerciante burgués y el provinciano arribista, 
entre la mujer sin prejuicios y la dama elegante, Las jamonas retrata la in-
estabilidad en que el “torbellino revolucionario” había sumido a la so-
ciedad mexicana y los efectos directos que ésta había provocado en las 
relaciones humanas. Liberadas por el anonimato de la urbe de las corta-
pisas tradicionales, ambas “jamonas” se ven envueltas en el torbellino 
de sus pasiones, desatadas ante la insistencia de sus enamorados. Hábi-
les en el control emocional de sus pretendientes y de sus consortes, de-
safían —como ellos— la cada vez más extensa frontera entre lo prohi-
bido y lo permisible, haciendo uso impecable de sus capacidades de se-
ducción. Sin embargo, ninguna de las dos, ni Chona ni Amalia, logran 
escapar a sus impulsos, pero tampoco consiguen legitimarlos, por lo 
que, aunque de modos diferentes, terminan por asumir su frustración. 
 En el extremo masculino, Carlos, sabedor de la infidencia espiri-
tual de Chona, formula su dilema del modo más escueto: “Mato a Sal-
vador, o me callo”, con lo que —a través de un conjunto de simplifica-
ciones paródicas de las románticas tramas romancescas o de Balzac— 
desglosa su incapacidad para tomar una decisión que lo satisfaga. No 
ama a Chona, no quiere un escándalo, pero el peso de una antigua moral 
lo mantiene en ascuas: “«Hay una ley estúpida que se le cuelga al marido 
del cuello, obligándolo a que el día que quiera recobrar su honra perdi-
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da, publique previamente su deshonra y la pruebe.»”12 La alternativa es-
quemática de Carlos revela en su simplicidad la confrontación ya paten-
te en el aprendizaje político de Sánchez: “trabajar para sí propio, 
haciendo creer que se trabaja por los demás”. 
 Desde la perspectiva individualista de estos personajes masculinos, 
la tradición tiene el peso de una “ley estúpida” en que se muestra la im-
posibilidad de conciliar el interés “propio” con el de “los demás”. La 
vieja moralidad y el “personaje nuevo” traban una “reñida batalla” en 
estas creaciones de Cuéllar quien, como “Facundo”, no hace más que 
enfatizar la imposibilidad de construir “un ideal aceptado por todos los 
hombres”. Las dos parejas —Sánchez y Amalia, Chona y Carlos—, in-
hibidas por la edad en la procreación biológica, se condenan también a 
la esterilidad social negándose —por el acatamiento de una “ley” en la 
que ya no creen o por el estigma social impuesto a sus pasados— a bus-
car otros caminos para su “nueva” vida. 
 Como José Tomás de Cuéllar y su “Facundo”, Sancho Polo se 
ocupa de delinear esos espacios en que la “ley estúpida” se ha declarado 
inoperante, aun cuando sea imposible negarle existencia. Esa “ley” exis-
te en las formas de interacción humana y es retratada en la novela por 
las relaciones entre los personajes. Así, en el celoso rigor paterno de 
Cabezudo o de don Ambrosio Barbadillo, la moralidad patriarcal ad-
quiere tintes de violento e inútil afecto incestuoso; en don Sixto Liborio 
Vaqueril y doña Eulalia, la ostentación del poder —familiarmente here-
ditario— y la manipulación paternalista y personal culminan en el retiro 
forzado; en Miguel Labarca y Pepe Rojo, la preparación académica debe 
rendir ominosa pleitesía al fuero generacional, sea en lo político o en lo 
judicial, pero siempre con el deseo intrínseco de sustituir a los indivi-
duos sin modificar el orden jerárquico ni sus prebendas. 

                                      
12 Ibid., p. 259. 



 
 

167 

 Como en estos personajes, en la caracterización de Juan de Qui-
ñones, Sancho Polo perfila la contradicción implícita entre las conductas 
y los motivos de acción del personaje, pero no tanto en función de los 
impulsos biológicos que los alientan, sino en la ineficacia de los medios 
empleados con respecto a la circunstancia histórica. Es por ello que ni 
los ideales ni los impulsos del personaje son objetos de la burla de San-
cho Polo, como sí lo son sus conductas y su temperamento que, basa-
dos en una moral presuntamente universal —como la de la “ley estúpi-
da” de Carlos—, se enfrentan a circunstancias particulares, propiciadas 
por una “moral” diferente, y a otras escalas de valores surgidas a raíz de 
esas eventualidades. El “mundo al revés” se muestra entonces como 
una generalización en que las escalas de valor se encuentran ligadas ex-
clusivamente a los individuos que las enuncian, sin que, en apariencia, 
sean producto de una situación histórica o resultado de una confronta-
ción ideológica. 
 En ese sentido, la “tercera salida” de Juan de Quiñones en las dos 
últimas novelas del ciclo —El Cuarto Poder y Moneda falsa— enuncia las 
contradicciones de Juanillo que, obligado por sus propias elecciones vi-
tales y su irreflexivo temperamento, comienza a comportarse como un 
“personaje nuevo” y a padecer las tentaciones inherentes a “las prácticas 
de la vida común”. 
 El Cuarto Poder, como preludio al desenlace de esta “tercera sali-
da”, comienza con Juan de Quiñones instalado en una pobre y desven-
cijada casa de huéspedes —propiedad del neurótico alamanista don 
Ambrosio Barbadillo— en la Ciudad de México. Allí conocerá a Jacinta, 
la hija de su hospedero, quien con la sabiduría de una mujer de treinta y 
dos años le descubrirá los entresijos de la pasión erótica. Paralelamente, 
el ex-escribiente de Coderas y viejo conocido de Quiñones, Sabás Ca-
rrasco, a la sazón periodista notable de La Columna del Estado, le hará sa-
ber de la presencia en la ciudad de su amigo y confidente Pepe Rojo. 
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 Convertido en periodista —al igual que Pepe, por la diligente 
amistad de Sabás—, Quiñones consumirá sus primeros días de citadino 
en una anodina convivencia con sus compañeros de trabajo, y evadien-
do las incitaciones de Jacinta. Sólo el arribo de Cabezudo y su sobrina, 
anunciado con antelación por Felicia —hospedada en la ciudad, a ins-
tancias de Juan, por la familia política de don Pedro Llamas, difunto 
hermano de don Justo— logra sacar del tedio a Azafranillo, ofreciéndo-
le el doble estímulo del amor y del escarnio. A solas con sus recuerdos, 
temeroso del entorno y de sus pobladores, Juan de Quiñones aparece ya 
constituido como personaje narrador, unipersonal, que no es, sin em-
bargo, sino la marioneta en las manos del autor implícito: Sancho Polo. 
 Tal como en un grotesco experimento de laboratorio, el autor irá 
proporcionando a su personaje los sucesos que deben alentarlo a conti-
nuar con la experiencia. En la ciudad no hay un pasado que ligue a Qui-
ñones con su biografía, ni afectos trascendentes ni costumbres explíci-
tas.  La  miseria  y  el  desarraigo  son  ahí  un  acicate  del  desencanto  
y un espacio cerrado en el cual poner en práctica sus aprendizajes en la 
“carrera pública”. 
 La causalidad explícita y exterior que había arrojado al personaje 
hacia la acción, tanto en La bola como en La gran ciencia, se reduce en El 
Cuarto Poder a la pura articulación de las reacciones internas de un Juani-
llo que se deja llevar por los sucesos, sin meditar sus resultados, sin an-
teponer su voluntad ante el curso de las acciones ajenas. Con ello, la voz 
del joven Quiñones comienza a perder espontaneidad y toda la novela 
queda enmarcada por la enunciación directa del viejo Quiñones, que 
rememora con viveza, pero también con desaprobación, sus conductas 
juveniles. 
 En ese interregno de la antigua moral y la nueva política, Sancho 
Polo, disfrazado de casualidades y fortuna, da el espaldarazo a su prota-
gonista y lo lanza a la liza del mundo periodístico, sin más armadura que 
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su amor propio herido. Ya sin su madre, sin la tutela espiritual del padre 
Marojo, sin la hábil persuasión de José I. Pérez Gavilán, y desconfiando 
de los celos profesionales de Pepe Rojo, Juan de Quiñones se encuentra 
preparado para una definitiva entronización como afamado periodista, 
aunque en tanto se obligue a renunciar a sus sueños juveniles y al amor 
de Remedios. 
 

a. El cuerpo urbano 

Obviando los pormenores de su traslado de San Martín de la Piedra a la 
Ciudad de los Palacios, comienza Juan de Quiñones el relato de sus pe-
nurias económicas en una casa de las calles de Puente de Monzón. 
 Aletargado por la “fácil digestión de la comida o comistrajo que, 
en lacónica ración y de rala sustancia, se servía en la casa de huéspedes 
de don Ambrosio Barabadillo”,13 Juanillo disipa su somnolencia con la 
nostálgica ensoñación  de  su “querencia” tras  el  primer  trueno  de  una 
lluvia  vespertina  de  mayo.  La narración, suspendida en La gran ciencia 
—por lo que cabe inferir de la última entrevista el 14 de noviembre en-
tre Quiñones y Remedios— a finales de año, se reanuda cinco meses 
después en la capital de la República. Sin embargo, lejos del refrescante 
olor a “tierra empapada” que espera recibir, llega hasta su olfato un re-
pulsivo hedor. Ya con un mes de estancia en la urbe, se anima a inte-
rrumpir la lectura que de Alamán hace su siempre refunfuñón casero, 
quien le informa sobre la causa eficiente del tufo: 

—¿Porque llueve? —exclamé estupefacto.  
 Y aunque muy rápidamente, pasó por mi mente la idea de que si 
 

                                      
13 Emilio Rabasa. El Cuarto Poder y Moneda falsa, ed. y prol. de Antonio Acevedo Escobedo, 7ª 

ed., México, Porrúa, 1998 (Escritores Mexicanos, 51), p. 9. 
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no llovería en la Ciudad de los Palacios agua tan limpia como en todas 
partes.  
 —Son las atarjeas —continuó el viejo —es decir, la alcantarilla de 
la calle. Es que la ciudad no tiene desagüe ni lo tiene el valle de Méxi-
co tampoco, ni lo tendrá mientras la leperuza que se llama liberal esté 
dominando este país. ¿Ya ve usted esa peste? Pues éstos tienen la 
culpa, porque no se acuerdan de las necesidades de la nación. Si yo 
fuera presidente un año, ¿sabe usted? ¡un año no más!, dejaba yo el 
valle  seco  como  la yesca,  y  la  ciudad limpia,  sin  lodo  ni  char-
cos, ni hedor. Con que si usted es liberalito, aguante y diga que huele 
a rosas.14 

Una molestia compartida por el olor de las cloacas sirve al casero, a 
Quiñones y a Joaquín —flaco y desgarbado estudiante, huésped tam-
bién de la casa— para iniciar una acalorada disputa política, que el final 
de la lluvia convierte en regocijo al contemplar, desde el balcón de Bar-
badillo, como otros desde los suyos, las penurias de los transeúntes en la 
anegada calle de Puente de Monzón. 
 Como viejo capitán en retiro,15 Ambrosio Barbadillo articula, igual 
que el padre Marojo y los Llamas, el discurso antiliberal de las clases 
medias conservadoras; no obstante, él ya no puede, como los otros, sus-
traerse al deterioro de su posición, mismo que comparte con Quiñones, 
Joaquín y Pedro Redondo —periodista como Juanillo y asilado con el 
estudiante—, a quienes se ve obligado a dar hospedaje y comida a pesar 
de sus divergencias políticas. Pero la indiferencia forzada ante las cos-
tumbres ajenas se extiende también al terreno de la moralidad, por lo 
que la necesidad del casero de una renta mensual lo obliga a tolerar los 
anómalos  arreglos  entre  el  señor Torrubio,  su  rolliza  esposa  y  el 

                                      
14 Ibid., p. 12. 
15 Ibid., p. 36. 
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panadero,  Ferrusca  —“descendiente  quizá  de  judíos”  y aspirante a 
usurero—,16 ocupantes del piso bajo. 
 Así, la hipérbole partidista con que Barbadillo explica el mal olor 
de la ciudad explicita de manera directa la mitificación de la disputa mili-
tar y política entre conservadores y liberales. Pero al mismo tiempo, 
hace evidente las contradicciones en la exposición de don Ambrosio, no 
sólo por atribuir hasta los más mínimos inconvenientes al signo ideoló-
gico adverso, sino, sobre todo, por que ese mismo partidismo radical se 
ve forzado por las circunstancias a una tolerancia aparente o resignada. 
 Tanto para Barbadillo como para Juan de Quiñones, la ciudad no 
está sólo poblada de sus objetos, sino también de todas las ideas que 
pueden explicarlos y darles algún sentido. Por ello, ante la ingenua su-
posición irónica del narrador —que intuye en la lluvia maloliente un 
castigo cósmico o divino sobre la ciudad—, la explicación urbanística y 
geográfica de don Ambrosio saca a Juanillo de su ensimismado ensueño 
y lo coloca frente a las tangibles circunstancias del poder, en las que la 
“verdad positiva” —paradójicamente en boca del casero— de una ca-
rencia de desagües se transforma, a toda velocidad, en un debate sobre 
“las necesidades de la nación” y las responsabilidades partidistas: “Con 
que si usted es liberalito, aguante y diga que huele a rosas.” 
 Sin embargo, ni para Barbadillo ni para sus jóvenes huéspedes la 
disputa ideológica adquiere jamás los tintes de una pendencia personal, 
por lo que juntos contemplan las desventuras de los viandantes, en an-
das sobre improvisados tamemes: 

¡Alegre tarde aquella, por vida mía, en que reí hasta lastimarme la 
garganta, a buena cuenta de lo que después he dado yo que reír en 
circunstancias parecidas! Un mozo cae con su carga al cruzar la calle, 
y la carga le propina un bofetón de cuello vuelto, saliendo ambos de 

                                      
16 Ibid., p. 58. 
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allí hechos una sopa de lodo. […] El licenciado de la esquina, que ha 
llegado como por milagro hasta diez varas de su casa, haciendo pro-
digios de equilibrio, sin mojarse más que hasta el tobillo, arma un di-
fícil salto para salvar un bache y tomar buen rumbo; pero con tan 
poco tino, que resbala y cae de rodillas en lo más hondo del charco. 
 Y en tanto el agua sube y sube, aumentando su caudal con las co-
rrientes mansas pero constantes de las calles vecinas; crecen los sil-
bidos, las risas, las pullas de Joaquín y las protestas de Barbadillo, el 
cual jura que en aquella agua asquerosa debieran ser bañados todos 
los de la chusma liberalesca, que no han podido en pocos minutos 
conseguir el desagüe, aunque tampoco lo hicieron los conservadores 
en muchos años de tener el pandero en la mano.17 

Los transeúntes convertidos en muñecos de un guiñol cómico son evo-
cados por el narrador autodiegético con la viveza del presente verbal, no 
obstante que el narrador intradiegético ha introducido la escena median-
te el pretérito de un elidido verbo [fue] y la adjetivación de la subordi-
nada “en que reí […], a buena cuenta de lo que después he dado yo que 
reír en circunstancias parecidas”. El traslape en los tiempos verbales, 
plenamente justificado por la carga emotiva asociada al relato, posee una 
significación complementaria pues, al adelantar que el narrador persona-
je se verá en situación semejante a la de sus personajes de guiñol, abre la 
posibilidad de interpretar toda la novela como una representación bufa. 
 En esa misma línea, la postura de Sancho Polo —como autor im-
plícito ante su personaje narrador Juan de Quiñones— es semejante a la 
que asume Juanillo al reír contemplando los desastres de los transeúntes 
que, no obstante, podrían servir como parábolas de su propia biografía: 
Tal como “el licenciado de la esquina”, Juanillo está constantemente a 
punto de alcanzar sus objetivos, pero siempre “arma un difícil salto […] 
con tan poco tino” que acaba hundido completamente en el fango del 

                                      
17 Ibid., p. 16. 
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arroyo. Sin embargo, la significación de la parábola no está separada de 
las condiciones en que la escena ha sido ubicada. El crecimiento de la 
urbe, las pugnas partidistas, el deterioro en las condiciones de vida, la 
tolerancia resignada ante los infortunios compartidos, e inclusive el re-
gocijo frente a una momentánea calamidad ajena, son todas ellas pers-
pectivas viables de interpretación, tal como lo demuestran las “puyas” 
de Joaquín y la sentencia de Barbadillo —paródicamente modalizada 
por el narrador autodiegético: “tampoco lo hicieron los conservadores 
en muchos años de tener el pandero en la mano”. 
 Desde la perspectiva de los personajes —brevemente sintetizada 
por el narrador autodiegético—, la tormenta primaveral adquiere mati-
ces disímbolos en función de sus propias posiciones sociales y genera-
cionales; sin embargo, todos ellos son capaces de tomar distancia de 
aquellos que son objeto de sus burlas, precisamente por ser también ve-
cinos de esa calle y víctimas potenciales de la misma desgracia. No obs-
tante, para Juan de Quiñones y su cada vez más exacerbado individua-
lismo, la calamidad pasajera adquiere visos de catástrofe cuando se hace 
protagonista en una escena como la que contempla desde el balcón de 
Barbadillo. 
 Salvado apenas del desahucio en la pensión por su oportuno, aun-
que inseguro, empleo de periodista en La Columna del Estado,18 Quiñones 
recibe de Felicia el anuncio de la llegada a la ciudad, para el mes de sep-
tiembre, del recién nombrado diputado federal don Mateo Cabezudo, lo 
que le provoca un ataque de odio y envidia19 que solamente amaina el 
posible reencuentro con la acompañante del general: Remedios. Para esa 
ocasión, Juanillo se atavía con traje, zapatos y camisa nuevos que atraen 
los elogios de Felicia, la desconcertante curiosidad de Jacinta y las pre-

                                      
18 Sujeta a la subvención del Ministerio de Hacienda y a la compra de suscripciones múltiples 

por algunos gobernadores, Ibid., pp. 45 y 67. 
19 Ibid., p. 55. 
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ocupantes atenciones de una viuda, también pensionista y en pleito por 
una herencia, Serafina Gomera. 

[…] Don Ambrosio dijo que la moda era detestable, y no queriendo 
descargar sobre mí su enojo puso en caricatura mis pantalones y mi 
levita, hasta que pudo extraviar la peligrosa conversación.20 

Así ajuareado, se aposta Quiñones en la esquina de Santo Domingo pa-
ra ver pasar a Remedios, por unos segundos, con su acostumbrada mo-
destia en el vestido, camino de la iglesia del brazo de su celoso tío. Du-
rante la semana, Juan anticipa un nuevo encuentro dominical, mientras 
escucha de Sabás las nuevas sobre la situación económica de La Colum-
na, que sin el apoyo ministerial está a punto de lanzarlos, a él y a sus 
amigos, de nuevo al picaresco desempleo. 

[…] el señor ministro, satisfecho quizá de que La Columna era lo más 
inútil e insustancial que salía de las prensas, y teniendo alguna nece-
sidad de favorecer alguna publicación, por útil o por peligrosa, había 
anunciado que desde el mismo mes de septiembre se reduciría a la 
mitad la tal ayuda.21 

El domingo siguiente, Quiñones espera por horas a Remedios cerca del 
domicilio de ella, en la misma esquina de la calle de Tacuba, sin lograr 
su propósito. Ya en la tarde, desalentado en su terca vigilancia tras un 
chubasco vespertino, pregunta Quiñones el paradero del general al por-
tero de su casa y se entera que ha salido con su sobrina a la comida con 
un diputado y que ha solicitado luego que le sea enviado el coche. Ano-
nadado por las nuevas, vagabundea por las calles y divisa un imponente 
carruaje en tránsito por las calles de Plateros, atestadas de mozalbetes y 

                                      
20 Ibid., p. 72. 
21 Ibid., p. 67. 
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“gente endomingada” que, como él, compiten en envidiar admirativa-
mente el lujo ajeno: 

Los caballos, echados al trote largo, avanzaban con rapidez, y sólo 
un instante pude ver a Remedios, que, como avergonzada de aquella públi-
ca exhibición de su hermosura, llevaba los ojos bajos y ligeramente inclinada 
la cabeza sobre el pecho. Un instante no más; pero la vi en toda su deslum-
brante belleza, realzada, abrillantada por la elegancia y riqueza del vestido, rigu-
rosamente ajustada a su soberbio busto; noté en sus orejas gruesos brillantes, y 
brillantes y perlas o algo tan rico así en lo más alto de su redondo pecho. Estaba 
ya muy cerca de mí; di un paso adelante, quizá para atraer una mirada o 
empujado por la irresistible fuerza que me empujaba hacia ella, cuando de 
pronto el lodo del charco saltando con fuerza sobre mí, me salpicó 
de pies a cabeza, ensuciándome el rostro y cegándome por completo. 
 Una carcajada en coro resonó en mis espaldas, mientras, lleván-
dome ambas manos a los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el ruido 
de la carretela arrastrada sobre el empedrado de la calle.22 

Como una síntesis de las aspiraciones sociales del joven Juan de Quiño-
nes —organizada como acumulación—, Remedios se muestra a sus ojos 
idealmente perfeccionada por el poder —representado en el “trote lar-
go” de los caballos—, el bienestar —en el elegante ajuste de sus ro-
pas— y la riqueza —ostensible en los brillantes y las perlas que la ador-
nan. En contraposición de triadas, el lodo de la calle salta, ensucia y cie-
ga a Quiñones en una manifiesta prosopopeya —organizada en pariso-
sis o tricolon de gerundios— que transforma la idealidad en su contra-
parte terrena. Inasible como un éxtasis o una alucinación, la etérea ima-
gen de Remedios es delineada con detalle con el empleo de largos sin-
tagmas sustantivos profusamente adjetivados y modificados por cir-
cunstanciales, todo lo cual da al periodo un tono de plena evocación lí-

                                      
22 Ibid., “Un charco”, pp. 78-79. 
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rica, reforzado por las discrepancias entre las rupturas fonéticas —aso-
ciadas a los cortes respiratorios y las cesuras métricas— y las estructuras 
gramaticales.23  Así,  en  los  párrafos  antes  citados,  la  evocación  líri-
ca —marcada en cursiva— se disocia de la parte narrativa en dos niveles 
lingüísticos; en la connotación semántica del ritmo ágil de la narración, 
que hace coincidir sus cortes fonéticos y respiratorios con los sintagmas 
morfológicos, mientras que en la evocación lírica, relativa a la imagen de 
Remedios, el ritmo fonético, mucho más amplio por la distancia entre 
sílabas tónicas, rompe de continuo los sintagmas morfológicos, creando 
una discrepancia que acentúa el contenido emocional de la rememora-
ción, tal como si el narrador fuese interrumpido de continuo por un 
suspiro. 

                                      
23 Como es fácilmente observable, el inicio del párrafo comienza con un ritmo mixto entre 

yambo [a-t] y anfíbraco [a-t-a] que, al extenderse los periodos métricos se torna en anapesto 
[a-a-t], lo que sin duda remite a los dos tonos, uno semiépico y el otro lírico, de los párrafos: 
Los caballos,[4 a a-t-a] echados al trote largo,[8 a-t-a a t-a t-a] avanzaban con rapidez,[9 a-
a-t-a a a-a-t] y sólo un instante pude ver a Remedios, que,[14 a t-a a a-t-a t-a t a a-t-a a] co-

mo avergonzada de aquella/ pública exhibición de su hermosura,[20 t-a a-a-a-t-a a~ a-t-a/ 
t-a-a~ a-a-a-t a a~ a-a-t-a] llevaba los ojos bajos[8 a-t-a a t-a t-a] y ligeramente inclinada/ la 
cabeza sobre el pecho.[17 a a-t-a-t-a~ a-a-t-a/ a a-t-a t-a~ a t-a] Un instante no más;[6 a a-
t-a a t] pero la vi en toda su deslumbrante belleza,[15 t-a a t a t-a a a-a-t-a a-t-a] realzada,[4 
a-a-t-a] abrillantada por la elegancia[10 a-a-a-t-a a a~ a-a-t-a] y riqueza del vestido,[8 a a-t-a 
a a-t-a] rigurosamente ajustada[9 a-a-t-a-t-a a-a-t-a] a su soberbio busto;[7 a a a-t-a t-a] noté 
en sus orejas gruesos brillantes,[11 a-t~ a a a-t-a t-a a-t-a] y brillantes y perlas/ o algo tan 
rico así[15 a a-t-a a t-a/ t~ t-a a t-a a-t] en lo más alto de su redondo pecho.[12 a a t t-a a a 
a-t-a t-a] Estaba ya muy cerca de mí;[10 a-t-a t a t-a a t] di un paso adelante,[6 t~ a t-a~ a-
a-t-a] quizá para atraer una mirada[11 a-t t-a~ a-a-t t-a a-t-a] o empujado por la irresistible 
fuerza que/ me empujaba hacia ella,[20 a~ a-a-t-a a a~ a-a-a-t-a t-a a/ a~ a-a-t-a~ a-a~ t-a] 
cuando de pronto el lodo del charco[10 t-a a t-a~ a t-a a t-a] saltando con fuerza sobre 
mí,[10 a-t-a a t-a t-a t] me salpicó de pies a cabeza,[10 a a-a-t a t a a-t-a] ensuciándome el 
rostro[7 a-a-t-a-a~ a t-a] y cegándome por completo.[9 a a-t-a-a a a t-a]  
 Una carcajada en coro resonó en mis espaldas,[15 t-a a-a-t-a a t-a a-a-t~ t a a-t-a] mien-
tras, llevándome ambas manos a los ojos,[13 t-a a-t-a-a t-a t-a a a t-a] oía yo disminuir, ale-
jándose,[13 a-t-a t a-a-a-t a-a-t-a-a] el ruido de la carretela[9 a t-a a a a-a-t-a] arrastrada sobre 
el empedrado de la calle.[14 a-a-t-a t-a ~ a a-a-t-a a a t-a] 
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 Por otra parte, la acumulación, amplificación o conmoración tri-
ple, tan empleada por Cervantes,24 adquiere en El Cuarto Poder una doble 
función, señalando, por una parte, la reminiscencia a una obra cumbre 
de la literatura castellana y, por otra, la ascendencia quijotesca del narra-
dor intradiegético y su desmedida idealización de la mujer amada. 
 Sin embargo, el sentido global de los párrafos no puede percibirse 
sino en relación con la secuencia de la trama; solamente en ella la ironía 
—anticipada por el narrador en el primer capítulo de la novela— hace 
de la evocación lírica una hipérbole paródica. El resto de la obra se en-
cargará  de  evidenciar  esto,  cuando  el  joven  Quiñones,  malherido 
en su amor propio, propicie y encuentre la solícita pasión de Jacinta 
Barbadillo. 
 Preludio de la catástrofe, el incidente de “Un charco” contiene el 
conjunto de pormenores que ubican el drama de Juanillo en un entorno 
urbano y social claramente definido; pero no como el resultado de una 
causalidad mecánica, sino como producto de las elecciones del protago-
nista: evolución y desarrollo de su temperamento idealista y el ambicio-
so individualismo con que espera dar cima a sus deseos. 
 En un ensayo sobre Ilusiones perdidas de Balzac, Lukacs desarrolla la 
problemática ético estética de la causalidad histórico social y la función 
que juega la ironía del autor en el tratamiento de las motivaciones de los 
personajes. La “ilusión” del heroísmo individual aplastada castastrófi-
camente por la frívola mercantilización del quehacer intelectual tiene, a 
decir del crítico, una de sus mejores manifestaciones en esa novela del 
autor francés: 

                                      
24 Cfr. Particularmente el primer párrafo de los capítulos XVI, XXIX y LV de la Segunda parte del 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, entre otro muchos ejemplos  de tripletas en sus 
obras. 
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[…] Esa amplia y minuciosa descripción que Balzac hace de una ciu-
dad o del arreglo de una habitación o de un restaurante y que, a ve-
ces, asumen las proporciones de verdaderas disertaciones, no son 
jamás meras descripciones. Con eso Balzac crea la escena indispen-
sable para el desenvolvimiento de la “catástrofe”. La catástrofe es ca-
si siempre “imprevista”, pero el imprevisto que allí se descubre es 
sólo aparente. En efecto, en medio de la catástrofe, adquieren un ex-
traordinario relieve algunos trazos que ya habíamos notado, sin em-
bargo, cuando tenían todavía mucha menor importancia. […] “catas-
trófica” es la carrera periodística de Lucien. Una desgraciada tarde, le 
lee sus poesías al periodista Lousteau, y éste lo lleva al editor, al di-
rector del diario, al teatro. Lucien escribe su primera crítica de teatro; 
y al día siguiente se despierta periodista célebre. La verdad de tales 
catástrofes es una verdad de contenido social: se oculta en las cate-
gorías sociales que, en última instancia, provocan inevitablemente 
aquellas catástrofes. Y la forma “catastrófica” elucida la forma con-
centrada de los componentes esenciales, excluyendo el inútil amon-
tonamiento de particularidades no esenciales.25 

Causalidad con apariencia de casualidad catastrófica, de incidente fortui-
to, de descripción escenográfica o de ambientación histórica, la lluvia en 
la insalubre Ciudad de los Palacios pone al descubierto las condiciones 
de la vida urbana:26 la cosificación de las cualidades morales e intelectua-

                                      
25 Georg Lukacs. “Balzac: ‘Ilusiones perdidas’”, Ensayos sobre el Realismo, trad. Juan José Sebrelli, 

Buenos Aires, Siglo XX, 1965, p. 77. 
26 Lucas Alamán (Historia de Méjico, t. V, 2ª ed., México, Jus, 1969 (México Heroico, 82), p. 577.) 

apunta a propósito de ello: “[…] Hemos dicho que la ciudad de Méjico se ha engrandecido y 
hermoseado con magníficas casas, en cuyos almacenes se ostentan las alhajas mas costosas y 
todos los artículos de lujo mas refinado: ¡pues las calles en que están construidos estos sun-
tuosos palacios, en que brillan tantos diamantes y sederías, tienen un empedrado en que 
apénas pueden rodar los soberbios carruajes con hermosos caballos que por ellas transitan, y 
muchas son depósitos de inmundicias que forman el mas chocante y triste contraste con la 
hermosura de las casas que en ellas hay!!! Estas casas y estas calles presentan en compendio 
el estado de la república: todo lo que ha podido ser obra de la naturaleza y de los esfuerzos 
de los particulares ha adelantado; todo aquello en que debía conocerse la mano de la autori-
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les, el desmoronamiento de las antiguas jerarquías y la inconsistencia de 
los “personajes nuevos”. 
 La sucia casa de Jacinta Barbadillo, su cotorra —a la que “llenaba 
de palabras cariñosas, que por falta de desahogo oportuno se le habían 
quedado almacenadas allá adentro”—27 y su impecable habitación —en 
la que su padre “había amontonado […] todo el lujo que era capaz de 
adquirir”—; 28 el desproveído cuarto de Quiñones, las podridas vigas del 
de Joaquín y Redondo, la desmantelada redacción de La Columna del Es-
tado y el ostentoso mueblaje del estudio del director, don Pablo Albar y 
Gómez, son evidencia e indicio del deterioro y la desproporción en los 
órdenes sociales que representan y, consecuentemente, de la indiferen-
cia de éstos ante los personajes, y de los personajes entre sí. 
 Así, don Ambrosio Barbadillo, que ha querido educar a Jacinta 
para ser su compañía en la vejez y ha provisto su habitación como un 
santuario, no es capaz de comprender las necesidades biológicas de su 
hija; y ella no ha prestado ninguna atención a Juan de Quiñones antes de 
verlo vestido con traje y zapatos nuevos. Pero la apariencia como forma 
de comunicación social no se restringe solamente a las características 
morales o físicas de los personajes o sus espacios privados, sino que 
también permea los espacios comunes. Por ello, cuando don Pablo Al-
bar decide deshacer La Columna del Estado para transformarla en el opo-
sicionista El Cuarto Poder, Juan de Quiñones se presenta a la vieja redac-
ción y queda sorprendido al ver que: 

[…] La ancha mesa estaba cubierta con trapos, las sillas amontona-
das sobre ella; el viejo estante, separado de la pared, se hallaba en 

                                                                                                                   
dad pública ha decaido: los elementos de la prosperidad de la nación existen, y la nación co-
mo cuerpo social está en la miseria. […].” La ortografía y la puntuación son de la edición ci-
tada. 

27 Emilio Rabasa.Op. cit., p. 57. 
28 Ibid.,  p. 36. 
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manos de un carpintero que a fuerza de clavos procuraba enderezar 
los anaqueles; en tanto las paredes se vestían de limpio, después de 
sacudidas las vigas, merced a cuatro trabajadores, dos de los cuales 
iban desgarrando el viejo papel, mientras los otros pegaban cuidado-
samente el nuevo de fondo blanco y labor azul.29 

El rápido cambio en la apariencia de la redacción del periódico es seme-
jante al operado en la fortuna de Juan de Quiñones que de oscuro re-
dactor comienza a despuntar en el periodismo desde el momento en 
que, por encargo de Albar, ha de decir “algo duro al gobernador X” des-
oyendo la advertencia de Pepe Rojo: “Procure usted no escribir nunca 
en periódicos de oposición. Su espíritu es débil.”30 Merced a esa debili-
dad, Quiñones no tiene reparo ante el editor en sugerir para el nuevo 
diario de oposición el título que, por primera vez y sin saber su signifi-
cado,31 ha escuchado en labios de Pepe Rojo, ni en atribuir a la envidia 
los comentarios de éste. Sin embargo, el mismo Pepe sólo posee sobre 
Quiñones la cualidad del escepticismo, pues igualmente está sujeto a las 
demandas de la productividad intelectual: 

[…] el cajista gacetillero entró gritando:  
 —¡Faltan tres columnas!  
 —¡Demonio! —exclamó Pepe.  
 Y como  en  momentos de apuros  es  jefe  de  hecho  el  que  por  
derecho  debe  serlo,  el  estudiante  dictó  las  providencias  conve-
nientes […].  
 —¡A escribir! Gacetilla, señores.  
 —¿Pero que hemos de decir de nuevo? —pregunté yo.  
 —Cualquiera cosa, hombre, lo que a ustedes les ocurra.  
 —Pero así…  

                                      
29 Ibid., p. 81. 
30 Ibid., pp. 61 y 62. 
31 Ibid., p. 42. 
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 —Así, ni más ni menos. Vamos, que no tienen modo de vencer 
una dificultad insignificante. Usted, Juan, diga que en San Juan Ne-
pumuceno, Sierra de los Mártires, una mujer dio a luz media docena 
de chiquillos en dos horas, de los cuales viven cuatro en buen estado 
de salud. Después, en otro párrafo, cuente que en la ranchería de Ca-
sa-Negra acaba de morir un indígena que contaba ciento cincuenta 
años con toda su dentadura. […] Carrasco, ponga usted algunas lí-
neas dedicadas al Semanario de literatura que publica esa Sociedad de 
señoras, […] elogiándolas  a  todas:  muy  parejito  para  que  no  se  
enoje  ninguna.  […] Yo empiezo por anunciar que la atribulada fa-
milia de don Sinforoso Pérez desea saber en dónde pára este caballe-
ro, que se ausentó desde hace diez años de esta ciudad. Mañana re-
producen esto todos los periódicos de México, y verán ustedes si no 
aparece el tal don Sinforoso.32 

Por debilidad o carencia de perspicacia moral, Pepe Rojo y Juan de 
Quiñones son, los dos, artífices de lo efímero en el mecánico ejercicio 
periodístico y testaferros provisionales de su poder. Ambos están obli-
gados, para ganar el sustento, a engrosar el número de los gacetilleros 
mercenarios que como Javier Ezcorroza —jefe de redacción en El Cuar-
to Poder y colaborador autopolemista de El Lábaro del Siglo—, Albar y 
Gómez —editor del gobiernista El Cuarto Poder y oculto patrocinador 
del oposicionista El Censor— o Braulio Claveque —habilidoso chantajis-
ta de celebridades— eluden compromisos a cambio de beneficios pecu-
niarios, publicando en un diario lo que, con distinto nombre, desmien-
ten en otro. 
 La “catástrofe” como resultado de la continua interposición de 
organizaciones inarmónicas aparece tanto en la panorámica de una Ciu-
dad de los Palacios infestada por las aguas negras, como en el micro-
cosmos social de la pensión de Barbadillo. Inclusive, en la figura y el 

                                      
32 Ibid., pp. 68-69. 
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rostro de don Pablo Albar y Gómez, el choque entre su estatura infantil 
y el bigote en su rostro, “la exigüidad de la nariz respingona” y las “siete 
llaves de su piel azteca” que guardaban el secreto de su edad33 constitu-
yen una imagen del personaje que lo individualiza en sus contradiccio-
nes, como a una quimera. 
 Pero no solamente en las descripciones del espacio físico tienen 
lugar las confrontaciones catastróficas, pues éstas se manifiestan en to-
das las formas de interacción social. De ahí que, en la primera entrevista 
que Albar y Gómez concede a sus nuevos redactores de La Columna, las 
expectativas de Juanillo —de un recibimiento cortés y un sutil y prolon-
gado  adoctrinamiento—  se  vean  defraudadas,  ya que:  “Aquello  fue  
el  ajuste  de  dos  peones  a tanto  el  día,  por  lo  claro,  lo  breve  y  lo 
prosaico”.34 
 Producto de esas contradicciones, instaladas y no resueltas en el 
discurso del narrador, su descripción moral de los habitantes de la ciu-
dad está también cargada de oposiciones. Cada uno de ellos es visto 
como un conglomerado de características, no orgánicas ni sistematiza-
bles, que sin embargo —al mismo tiempo que contribuyen a su carica-
turización— permiten humanizarlos bajo una mirada comprensiva sin 
buscar fijarlos en una esencia inamovible —como tipos, representantes 
de una clase o una etnia—, sino ubicarlos en el devenir de su propia au-
todeterminación. 
 En ese sentido, el ciclo de Novelas Mexicanas de Rabasa no se 
plantea sólo como un cambio en los espacios físicos en que se desen-
vuelve el quehacer político, sino más bien como una sucesiva complica-
ción de las ideas y los lineamientos, éticos y prácticos, en juego en el 
acontecer cotidiano. 

                                      
33 Ibid., p. 48. 
34 Ibidem 
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b. Jacinta y Remedios en el balcón 

Ni en la obra de José Tomás de Cuéllar ni en la de Emilio Rabasa tiene 
la mujer un papel menor o puramente escenográfico. En el caso del 
primero, son mujeres un buen número de sus protagonistas, particular-
mente en las novelas que conforman el ciclo de La Linterna Mágica. El 
cambio de roles sociales, la distinta conformación de las clases, la trans-
formación de la vida entre los poblados rurales y la urbe adquieren un 
matiz especial en su descripción de las figuras femeninas; en ellas Cué-
llar hace emanar no sólo los preceptos de la educación patriarcal que las 
limita, sino también las formas de resistencia, velada o abierta, ante esos 
preceptos. Contradictorias o apacibles, manipuladoras o sumisas, las 
mujeres que Cuéllar retrata no son nunca pasivas ante los cambios, no 
los aceptan nunca con resignación o conformismo, aun cuando las for-
mas de coerción social acaben empujándolas a la muerte o el suicidio. 
 Partícipes de los cambios sociales y políticos que tienen lugar a 
mediados del siglo XIX, los personajes femeninos de “Facundo” adop-
tan conductas diversas, según sean sus estatus sociales, sus inclinaciones 
personales o sus intereses, pero no dejan nunca de ejercer, sobre el na-
rrador y autor implícito de las novelas, una fascinación que las envuelve 
en un halo misterioso ante los lectores: 

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofía de la mujer, nos hemos 
sentido inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual 
libro, que leerán las generaciones venideras con cara de sordo.  
 Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el código de la 
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense 
nos importa un rábano; la jamona nacional es el objeto de nuestra 
atención y de nuestros miramientos; la jamona de la capital, clasifica-
da en ejemplares diversos del mismo tipo.  
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 Será objeto de nuestra observación la mujer, desde que, llevando 
algún tiempo de serlo, está en la difícil posición de esas flores que 
respetó la mano del ramilletero, y que esperan deshojarse al menor 
soplo de la brisa.  
 Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor, 
es una joya para el escritor de costumbres.35 

Parodia del lenguaje del “naturalista” y de la retórica utilizada por “Sali-
cio y Nemoroso juntamente”, el capítulo primero de la parte primera de Las 
jamonas sirve a “Facundo” para declarar abiertamente esa “afición” que 
“ya me habéis adivinado en lo blanco de los ojos”.36 Con este preámbu-
lo se inicia el desfile en el que intervendrán, no solamente Amalia y 
Chona, sino también la más clara muestra de “la moderna filosofía de la 
mujer” en Ketty —la hermosa “cocota” de Sánchez— y las variedades 
autóctonas con las que los “ejemplares” parisienses deberán mezclarse y 
que se muestran —como en simultaneidad de etapas cronológicas— en 
la Chata, doña Ceferina —“una vieja chocolatera”— y Felipa, la reen-
contrada hermana de Sánchez. 
 Incomunicadas, como realidades mutuamente excluibles, doña Fe-
lipa —que debe a su fealdad el contarse entre “las doncellas reclacitran-
tes”—37 cree imposible la conducta de Ketty y lamenta la suerte de 
Amalia; por su parte, la Chata auxilia a su amiga en sus trampas de se-
ducción —dentro de la más alta escuela parisina— y doña Ceferina lleva 
y trae, como el viento, el anuncio de los tiempos de cambio. No obstan-
te, las tres mujeres comparten con Ketty, aunque por diversos motivos, 
la independencia y la insubordinación ante el universo masculino. Lejos 
ya de la feminidad inescrutable en las Églogas de Garcilaso, estas muje-
res persuaden, intrigan, asumen funciones de agente en las acciones y se 

                                      
35 José Tomás de Cuéllar. Op. cit., p. 113. 
36 Ibid., pp. 111-114. 
37 Ibid., pp. 136-137. 
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permiten atisbar en los corazones ajenos, con la misma confianza que 
los pastores en el propio. 
 Así, Amalia —informada por Felipa de los trescientos pesos men-
suales que Sánchez destina a Ketty y cansada de soportar su viciosa em-
briaguez— decide junto con la Chata armar el escenario en que Ricardo, 
su joven enamorado poeta, tome al fin una decisión, rescatándola de la 
inminente ruina al lado de Sánchez. 

—Un día de éstos nos quedamos en un petate; y ya verás que no te-
niendo yo la culpa de ese despilfarro, no debo soportar las conse-
cuencias; pero a la vez no quiero dar un golpe en falso y por eso te 
pregunto si Ricardo es hombre de resoluciones y si puedo descansar 
en él.  
 —Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte 
resueltamente: lo que es Ricardo, es hombre de posibles, ya lo ves 
cómo gasta y con qué lujo viste: yo no sé cuáles serán sus recursos, 
pero él pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, él me ha di-
cho muchas veces tantas cosas de ti, que he llegado a creer que está 
verdaderamente enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que 
nos servirá para explorar el terreno.  
 —Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasión, porque la co-
sa es grave.  
 —Pues mira, provocaremos una conferencia.  
 —¿Los tres?  
 —Los tres.  
 —¿Y dónde?  
 —Déjame a mí.38 

Tan inconsistente como Sánchez en su visión del mundo, Amalia pre-
medita y plantea su relación con Ricardo empleando un término de ta-
húres o de conspiradores: “golpe”, en la misma oración en que reclama 

                                      
38 Ibid., p. 227. 
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poder “descansar en él”, lo que evidencia la duplicidad de su actitud an-
te los hombres, su dependencia económica y emocional. Atada por una 
educación que la había destinado al matrimonio y a la procreación,39 no 
es  capaz  de  imaginar  —como  la  Chata,  obligada  por  su fallido ma-
trimonio (experiencia de la que posiblemente toma su apodo)—,40 un 
mundo femenino  en que los  hombres puedan ser solamente proveedo-
res —semejante al de Chona—, o un mundo como el de Ketty, en el 
que la sexualidad es un medio de subsistencia, independiente de los 
afectos y por completo ajeno a la sociedad y su reproducción. 
 Menos imprecisa en sus conceptos y más instruida en el siglo, la 
Chata separa el grano de la paja y comienza por alabar las virtudes eco-
nómicas de Ricardo, su propensión al lujo, dejando al final el crédito a 
sus protestas amorosas, de las que desconfía evidentemente. 
 La treta, sazonada con zumo de cebolla y jabón de olor,41 surte de 
momento los resultados apetecidos por Amalia, pero carece de la per-
manencia que ella hubiere esperado. El desenlace catastrófico de la no-
vela salva de la muerte a Carlos, a Chona y a Salvador —que continúan 
su triángulo como personajes en Las gentes que “son así” (Perfiles de hoy)—, 
a don Aristeo —frustrado sustituto de su compadre en las preferencias 
de Ketty—42 y a los testigos —y promotores indirectos— del suicidio 
de Amalia: Ricardo, la Chata, doña Felipa y doña Ceferina.43 Sin embar-
go, Amalia y Sánchez —“fruto maduro del anden y téngase de nuestras 
cosas”— son incapaces de asimilarse a las nuevas circunstancias, tal 
como lo han sido antes para sacar provecho de su fortuna. Como sier-
vos a quienes se otorga una libertad no solicitada, pretenden ejercerla 

                                      
39 Ibid., pp. 119-124. 
40 Ibid., pp. 137-138. 
41 Ibid., p. 228. 
42 Ibid., p. 264. 
43 Ibid., p. 270. 
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irresponsablemente, pero son aplastados por la memoria activa de su 
pasada servidumbre, que se manifiesta en cada uno de sus actos y en 
todas las circunstancias de la vida social. 
 Inexplicable para el naturalista y el poeta, la conducta femenina en 
esta novela de Cuéllar no es analizada imparcialmente por el narrador, 
sino puesta en marcha a través de los diálogos y las acciones. Esa con-
ducta no puede ser resultado exclusivo de un determinismo naturalista 
ni tiene su origen solamente en la falta de instrucción o el ambiente so-
cial y sus restricciones. De ahí que “Facundo” eluda toda noticia sobre 
la juventud de Amalia —que evite toda mención a las secuelas que en su 
vida dejaron la Guerra de Reforma o la Intervención Francesa—44 pues 
ello convertiría en un mecanismo de relojería su decisión personal y 
única de quitarse la vida. Por ello mismo, los lenguajes del determinismo 
social o de la retórica amorosa resultan insuficientes para dilucidar los 
altibajos de una biografía o para explicar los recovecos de las voluntades 
individuales, pues sólo son capaces —tal como ocurre de continuo en la 
irónica “segunda voz” de “Facundo”— de ofrecer una categorización 
dogmática sobre el comportamiento, una clasificación descriptiva de las 
exterioridades o una normatividad moral —pretendidamente universal, 
pero absolutamente sorda ante las necesidades individuales y sus cir-
cunstancias particulares. 
 Frente a esos discursos “auto-anulados” y contradictorios en que 
resuenan las posturas encontradas de dos ideologías y de dos tendencias 
literarias, las voces de los personajes toman una relevancia que la “se-
gunda voz” de “Facundo” no puede ni pretende acallar, pues en ellas se 
encierran las visiones contradictorias del mundo social, del carácter y las 
posturas de los individuos, del espíritu de los tiempos que el autor in-
tenta recrear. 

                                      
44 Ibid., p. 123. 
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 Esa misma individualidad —moral, social, fisiológica y tempera-
mental— sirve a Emilio Rabasa y su Sancho Polo para construir la ima-
gen de las dos figuras femeninas principales en la tercera salida de Juan 
de Quiñones: Remedios y Jacinta. En ellas —como yendo de Garcilaso 
a Pérez Galdós— la juventud y la madurez estéril, la inocente sorpresa 
ante la vida y la premura por agotar su fugaz esencia, marcan los derro-
teros eróticos de la segunda experiencia urbana de Juanillo. 
 Así, tras la desastrosa peripecia con el charco, el odio de Quiñones 
hacia Cabezudo se intensifica cuanto más inalcanzable aparece a sus 
ojos la imagen de Remedios. Una tibia mañana de finales del verano, 
tras borrar de sus ropas los estragos del incidente, decide salir al corre-
dor interior de la casona para dar mayor espacio a sus obsesivos pensa-
mientos, mientras contempla, desde el piso alto, las miradas que Ferrus-
ca, el panadero, dirige a la esposa de Torrubio, embebida en sus cantos 
y labores de costura: 

[…] La miraba yo atentamente, como si algo desconocido hasta en-
tonces me revelara su falsa frescura de jamona, cuando Jacinta, que 
se entretenía en podar un rosal raquítico colocado en una maceta, to-
sió, advirtiéndome que estaba presente.45 

Al sentirse sorprendido en falta, Quiñones regresa precipitadamente a 
su habitación, sólo para percatarse de lo sospechoso y ridículo de su 
conducta. Buscando algún pretexto para evitar la perspicacia de Jacinta, 
decide salir para solicitarle aguja e hilo con qué prender un botón a su 
camisa, lo que permite a la mujer ofrecer la reparación, acercándose tan 
sugestivamente al anonadado Juanillo que éste no puede ocultar, ni ante 
su otra admiradora, Serafina Gomera —que acierta a pasar frente a su 
puerta—, la oleada de rubor que le ha provocado la lección de costura. 

                                      
45 Ibid., p. 88. 
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 Lo sucedido con el botón alimenta la curiosidad de Quiñones que, 
tentado por “la falsa frescura” de Jacinta y sintiéndose cada vez más ale-
jado de Remedios —la idílica pastora de sus sueños— inicia el descu-
brimiento de su hasta entonces dormida sexualidad: 

Cuando me veía yo así como arrojado de mi paraíso, abrían a una los 
brazos para recibirme el mundo, el demonio y la carne; y por los tres 
me sentía atraído, en ellos creía ver como un refugio contra la adver-
sidad, y aún algo como un desquite de mi mala fortuna.  
 Así me explico aquel ir frecuente a la sala de la casa de huéspedes; 
aquella inquietud que se apoderaba de mí, en viendo a Jacinta pasar 
frente a mi puerta; aquella irresistible comezón de platicar con ella 
sin asunto ni concierto. Las groseras palabras de Joaquín y aun su 
falta de miramiento para con la enclenque hija del agente, cuya ino-
cente edad no respetaba, me parecían menos repugnantes; la conduc-
ta de Pedro Redondo no tan mala como la juzgaba primero, y la his-
toria del piso bajo menos grave de lo que decía don Ambrosio.46 

Liberal y temeroso de Dios, jovenzuelo de moral conservadora, desta-
cado periodista pagado como peón: “a tanto el día”, Juan de Quiñones 
transforma sus nuevas experiencias en la urbe en “un desquite” de su 
“mala fortuna”, de las vejaciones que —en su opinión— le propina Ca-
bezudo haciendo de Remedios una elegante y distinguida señorita de 
ciudad.47 El tono confesional de estos párrafos acentúa, no ya la ruptura 
temporal entre la temprana juventud del personaje y la vejez prematura 
del narrador intradiegético, sino la ideologización de dos perspectivas 
morales. 
 En respuesta al mudo —o “carente”— discurso del narrador au-
todiegético, que va admitiendo lentamente distintas formas de interac-

                                      
46 Ibid., p. 97. 
47 Ibid., p. 104. 



 
 

190 

ción social y personal, el narrador intradiegético —el viejo Quiñones— 
considera la tolerancia moral del personaje como una traición a precep-
tos éticos universalizados. En esa voz del viejo Quiñones, la descalifica-
ción a esa tolerancia admite lo razonable en las preocupaciones de don 
Ambrosio Barbadillo y vincula su perspectiva moral a la de los tempra-
nos preceptores del personaje: su madre, el padre Marojo y los Llamas. 
Los dos tiempos, el de la inocencia y el de la experiencia, se truecan en 
ideologías que “explican”, en el campo cerrado de la biografía de Juan 
de Quiñones, los desajustes en su personalidad y su transacción ante las 
circunstancias como el resultado de una “caída” moral. 
 Esa perspectiva del narrador intradiegético superpone dos ideas 
contradictorias, pero las enuncia simultáneamente al evaluar negativa-
mente una mediante la otra. Sin embargo, la perspectiva histórica de 
don Ambrosio, del padre Marojo o de los Llamas —considerada “co-
rrecta” por el narrador intradiegético al confesarse arrepentido de sus 
ideas de juventud— se encuentra lejos de coincidir —ni en lo político ni 
en lo ético— con aquella que se desprende de la visión de Sancho Polo 
—o del mismo Emilio Rabasa. 
 En la voz del viejo Quiñones resuenan los acentos de don Am-
brosio Barbadillo que, como infatigable lector de los cinco gruesos vo-
lúmenes de la última obra de Lucas Alamán (1792-1853), Historia de Mé-
jico (1849-1852), explica el deterioro de las condiciones de vida en fun-
ción del rechazo a “toda desigualdad heráldica ó administrativa”, distin-
ciones honrosas con las que se habían premiado los sacrificios desinte-
resados a favor “del bien común” y de la patria: 

Todo esto cayó á esfuerzos de la filosofía irreligiosa y anti social del 
siglo 18: no quedó ya otra distinción que el dinero; buscarlo es el 
único fin de los esfuerzos de todos; ganarlo por cualesquiera medios 
se tiene por lícito […] Pero no se ha reflexionado, que siendo el 
principio fundamental de la sociedad moderna el egoismo, este no 
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puede ser base de ninguna institucion política; que los hombres que 
solo aspiran á gozar conforme á las doctrinas de Epícuro no pueden 
comprometer su opinion en las deliberaciones de una asamblea, por-
que esto puede menoscabar sus goces, ni aventurar su vida en los pe-
ligros del servicio militar; que una y otra cosa suponen trabajo, es-
fuerzo de espíritu, abandono de sus comodidades, y estas comodida-
des son el único blanco de sus deseos; que por consiguiente esa so-
ciedad debe caer, y caer tanto mas prontamente, cuanto que otros 
muchos que pretenden disfrutar los mismos goces, y no pueden ó no 
quieren aspirar á obtenerlos por medio de un trabajo honrado, los 
buscan por medio de las revoluciones, que son tanto mas fáciles de 
hacer, cuanto que se ha privado á los gobiernos de toda considera-
ción y respeto, y se han destruido todas las instituciones que debian 
sostenerlos y consolidarlos, mientras que la clase acomodada, indife-
rente á todo lo que no llega á sus intereses personales, solo despierta 
al estruendo de una revolucion que la amenaza con una ruina inme-
diata, y entonces para salvarse del naufragio, se echa, como ha suce-
dido en Francia, en brazos del primero que le dice: “Venid acá que 
yo os protejeré.”48 

“Programa viviente de intolerancia política y de absolutismo sin embo-
zo” —como lo califica Rabasa por el año de 1912 en La constitución y la 
dictadura—,49 Alamán reivindica para el viejo Juan de Quiñones los pre-
ceptos rectores de ese “paraíso” del que se siente “arrojado”. En las 
ideas de ese conservadurismo a ultranza encuentra el narrador intradie-
gético la “explicación” de sus fracasos personales en la “carrera públi-
ca”, pues se dejó seducir, al menos momentáneamente, por ese “egois-
mo, […] conforme a las doctrinas de Epícuro”. Sin embargo, a diferen-
cia de Alamán, el narrador intradiegético no encuentra salida a su pro-

                                      
48 Lucas Alamán. Op. cit., pp. 575-576. La ortografía y la puntuación son las de la edición citada. 
49 Emilio Rabasa. La constitución y la dictadura, prol. de Andrés Serra Rojas, 9ª ed. México, Po-

rrúa, 2002, p. 21. 
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blemática y es incapaz de construir —como lo hace el político conser-
vador en esa misma obra— la utopía social de un regreso al antiguo or-
den de la vida. Para él, como para Mateo Cabezudo, el único retorno 
imaginable en su derrota tiene cabida solamente en la apacible monoto-
nía de San Martín de la Piedra. 
 Sin embargo, en las palabras robadas por la confesión al discurso 
de Juanillo, se aprecia con toda claridad una concepción distinta del in-
dividuo, cercano a sus deseos particulares e incitado por los de Jacinta. 
La sexualidad vista como una rebelión ante los preceptos morales se 
enmarca, pues, en el contexto más general de un antiguo orden ideoló-
gico que busca ser rescatado o reivindicado en el discurso del narrador 
intradigético y que, no obstante, es apenas atribuible a Sancho Polo co-
mo autor implícito y más lejanamente a Emilio Rabasa como autor his-
tórico de la obra. 
 Pero no es Quiñones, sino Jacinta, el personaje que mejor encarna 
esa rebelión. En ella, la sumisión impuesta por los deseos paternos co-
bra revancha, primero en sus furtivos encuentros con Juanillo, más tar-
de en sus secretas relaciones con Joaquín y finalmente en su fuga noc-
turna de la casa paterna. Jacinta —poco menos fea que Felipa y algo 
más joven que Amalia y la Chata— actúa fuera de toda convención al 
tratar de resolver “el viejo problema de la iniciativa en amor” y, por tan-
to, es una sorpresa constante para el anonadado narrador personaje que, 
embebido en sus propias tribulaciones eróticas, no acierta nunca a ade-
lantarse a las acciones de la mujer. Así, excitado por su presencia, fre-
cuenta la sala de la casa, con el pretexto de discutir con don Ambrosio, 
hasta que una tarde de octubre —tras una “conversación de farsa” ini-
ciada por ella para evitar la vigilancia paterna— comienzan sus escar-
ceos  al  amparo  de  las  sombras  en  el  mismo  balcón  que  ha  servi-
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do de palco —meses antes— al espectáculo de los transeúntes en la ca-
lle anegada.50 
 Los encuentros del narrador con Jacinta continúan en los espacios 
comunes de la casa: en el pasillo interior del piso alto, en las escaleras, 
en la puerta de las habitaciones o en la sala. Al mismo tiempo, las rela-
ciones de Quiñones con Joaquín y Redondo se hacen más intensas, 
busca la compañía de los jóvenes tunantes y asiste con ellos a los bailes 
ofrecidos por las Valcuernos: 

[…] dos solteronas que vivían en la calle de Los Migueles, fraguando 
bailes de escote a los cuales asistían españoles dependientes de ten-
dajón, empleados de quinta clase, algunos oficialetes y tal cual estu-
diante reprobado en los últimos exámenes.51 

Como un macrocosmos público del microcosmos de la pensión, el baile 
de las Valcuernos —¿va-al-cuerno o valle de cuernos?— expone a Jua-
nillo al umbral de sus transformaciones, ese espacio festivo en que lo 
íntimo y personal se vuelca en conducta pública, donde el secreto se 
rompe y el tabú se esfuma: 

Era aquel un pedazo del mundo que hasta entonces no conocía, y 
hallaba en mi ser rincones que ignoraba yo, y saboreaba placeres que 
jamás había imaginado. La cabeza mareada, la lengua atrevida, desen-
frenada la audacia, al sentirme en nuevo mundo, nuevo también o 
transformado me sentí yo. Me enamoré de una modista y ella me en-
contró aceptable; brindé de tú a tú con un subteniente de artillería; di 
mil abrazos a Redondo, y al fin, reunidos los tres de la casa de hués-
pedes en un ángulo de la sala, salieron las confidencias.52 

                                      
50 Emilio Rabasa. El Cuarto Poder y Moneda falsa, pp. 97-100. 
51 Ibid., p. 135. 
52 Ibid., p. 136. 
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Redondo y Joaquín hacen que Juanillo reconozca los deseos carnales de 
Jacinta y lo animan a tomar acción concreta, provocando que él mismo 
se percate de su familiaridad humana: “¿no era yo hombre, como otro 
cualquiera?”53 “Como otro cualquiera”, Quiñones comienza la cons-
trucción de su identidad, lejos del romanticismo aristocrático de los per-
sonajes de Dumas, a distancia de los estamentos y de los fueros milita-
res y religiosos y desterrado de sus ensoñaciones pastoriles; entre la abi-
garrada concurrencia de sus pares —parias de las más diversas ocupa-
ciones— Quiñones halla en sí “rincones que ignoraba” y se siente por 
vez primera liberado de sí mismo. 
 Las sugestiones de sus vecinos de cuarto tienen rápido efecto en 
Quiñones, que decide buscar a Jacinta para averiguar las reacciones en 
ella por su ausencia durante la noche anterior. A la una de la tarde, la 
encuentra sola en la sala de la casona y recibe las primeras descargas de 
su furor y sus celos, por lo que inicia una discreta retirada, a la que con-
traataca Jacinta —si cabe— con mayor encono: 

Y entonces sí que estaba colérica. Sus grandes ojos, oscurecidos bajo 
las anchas cejas que se unían por el fruncimiento del ceño, su boca 
enrojecida, las narices dilatadas, daban al duro semblante de Jacinta 
un aspecto de fiera terrible, que me pareció la más atractiva hermo-
sura y la revelación más franca de la mujer.54 

Seducido y atónito ante el despliegue de intuición y perspicacia ejecuta-
do a continuación por la mujer, Juanillo no tiene más recurso que acep-
tar cuanto ella dice y someterse a su deseo de solicitar a don Ambrosio, 
en cuanto tuviere una “posición”, su anuencia matrimonial. 
 Al poco rato, de raro buen humor y nostálgico, entra a la sala Bar-
badillo, exaltando la hoja de servicios de un antiguo sargento del ejército 

                                      
53 Ibid., p. 137. 
54 Ibid., pp. 139-140. 
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—transformado en general y diputado: Mateo Cabezudo—, sin perca-
tarse todavía de la contienda que ha tenido lugar en la sala de su casa. Al 
mirar los rostros de su hija y de Juanillo, de inmediato colige que sus 
más negras pesadillas han cobrado forma en la figura del “liberalito”: 

—Papá… —balbució Jacinta con hipócrita timidez— no se enoje 
usted, estábamos platicando.  
 —No ha pasado nada —dije yo queriendo adelantarme a Jacin-
ta— una conversación…  
 —Sí —interrumpió ella con cierta vivacidad, adivinando mi inten-
to— una conversación; es que Juanito quiere hablarle de…  
 ¿De qué?  
 Jacinta tomó otra vez su aire compungido y temeroso; yo, acongo-
jado y sudando, no encontré qué inventar.  
 —Dilo… dígalo usted… —tartamudeó Barbadillo, aparentando 
forzada sumisión.  
 —No tengo que decir nada —repliqué violentamente.  
 —¡Por fin! —exclamó don Ambrosio enojado y enrojecido—. ¿Es 
esto un juego o qué cosa?  
 —Ya sabe usted —murmuró Jacinta— que Juan es muy tímido. 
 —¡Pues dímelo tú!  
 —Pero…  
 —¡Dímelo! —gritó Barbadillo alzando el brazo y enseñando el ín-
dice a su hija, terrible, amenazador.  
 Jacinta fingió vacilación y luego un esfuerzo difícil.  
 —Quiere… quiere casarse conmigo.  
[…]  
 —Quiere… quiere él. ¡Es decir, que tú también quieres! ¿Cómo es 
eso? ¿Tú casarte? Eso me saco yo por admitir en mi casa gente que 
no conozco, y que después me sale llena de picardía.  
 —Sí, señor —continuó encarándose conmigo— usted abusa de la 
confianza  que  me  ha  inspirado;  yo  le  dejaba  hablar  con  esta 
criatura a todas horas, creyéndolo incapaz de una falta semejante. 
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Usted ha venido a seducirla, a enseñarle cosas que ignoraba, a echar-
la a perder…55 

Con un desarrollo preciso y absolutamente imprescindible la imagen de 
Jacinta queda delineada en su unicidad por el narrador personaje, sin 
que para ello medie una sola línea de psicologismo. De ahí que la unidad 
contradictoria de la personalidad de Jacinta devenga, no de sus cualida-
des intrínsecas, sino de su accionar voluntario y absolutamente motiva-
do. Por ello, ante su padre, su reacción es tan sorprendente para el na-
rrador como para el lector, a quien no se le hace nunca visible el com-
pendio de habilidades retóricas y de manipulación emocional que Jacin-
ta pone en juego en esa escena. 
 La visión del personaje se da desde su exterioridad, desde la super-
ficie que es visible para el joven, incauto y confundido narrador perso-
naje. Es por eso que las contradicciones en el carácter de Jacinta resul-
tan exageradas hasta la inconsecuencia, lo mismo que la reacción emo-
cional de don Ambrosio Barbadillo y su erguido brazo y su índice flamí-
gero. La caricaturización que de ello resulta no proviene, pues, de una 
imperfecta comprensión del género novelístico, sino de una estética de 
la novela en que la perspectiva del narrador no aspira ni a la ubicuidad 
espacial ni a la omnisciencia extratemporal, sino que está ligada a sus 
propios valores y expectativas, a sus miedos e inconsecuencias. 
 Jacinta y Juanito ambicionan la misma satisfacción y, sin embargo, 
el entorno social y la valoración de lo masculino y lo femenino —del 
todo explícita en el parlamento de don Ambrosio— los coloca como 
dos adversarios que deben conseguir garantías recíprocas: el placer 
sexual a cambio del matrimonio o la satisfacción a cambio de la suje-
ción. La lógica es semejante a la expuesta por Alamán; en ella, el sacrifi-
cio personal debe ser recompensado por el reconocimiento social; la au-

                                      
55 Ibid., pp. 144-145. 



 
 

197 

tocomplacencia forma parte de “las doctrinas de Epícuro” y resulta 
atentatoria para las “instituciones” sociales y políticas. Por ello, la solte-
ría de Jacinta debe servir de reconocimiento a los sacrificios previos de 
su padre, a pesar de que ello signifique la nulidad de su descendencia 
familiar. El Cuarto Poder expone así la reducción al absurdo de ambas 
posiciones ideológicas, al desarrollarlas en el plano cotidiano y práctico 
de la vida urbana; plano en el que, tanto en lo individual como en lo co-
lectivo, tanto en las discusiones personales como en los editoriales de la 
prensa,56 ambas lógicas ideales están destinadas a “el cajón de inútiles”.57 
 La imagen del “paraíso” destruido por las vicisitudes del siglo se 
halla presente también en una de las novelas menos conocidas de José 
Tomás de Cuéllar, Isolina la ex-figurante. Ahí “Facundo” relata la desven-
tura de una joven virtuosa y amante de los libros que tiene la desgracia 
de incitar con su belleza los apetitos de un cacique pueblerino, don Pepe 
García, que —como Mateo Cabezudo— será más tarde llamado a diri-
gir desde una diputación los destinos de la patria. 
 Más apegada al modelo predominante en la novela decimonónica, 
esta obra de Cuéllar se centra en dos protagonistas: Pico, apuntador de 
la compañía de teatro ambulante de Gervasio M. Romero del Campo e 
Isolina —o “Gualupita”—, hija de un hacendado ganadero, don An-
selmo, que —raptada por los bandoleros que han matado a su padre y 
prendido fuego a su hacienda— supone ser rescatada por don Pepe, pe-
ro sólo para ser sometida a cautiverio al negarse a cumplir con los de-
seos del cacique. 

                                      
56 “[…], vituperé la conducta de la prensa que llamé asalariada, sin reparar en que yo también 

escribía por salario, y El Cuarto Poder le recibía del escándalo, como La Columna le había reci-
bido de la adulación.” Ibid., p. 94. 

57 Con ese título comienza el capítulo XV de El Cuarto Poder que contiene, además —como 
homenaje de la que hacen el cura y el barbero de los libros de caballerías en El Quijote—, una 
revisión crítica de los periódicos nacionales. Ibid., pp. 107 y ss. 
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 Isolina, rescatada por Pico y su perro Alí de su encierro —sin nin-
guna consecuencia inmediata gracias a la crédula soberbia de don Pe-
pe—58 atrae bien pronto los celos de la esposa de Romero del Campo, 
María del Carmen, que se empeña en echarla de la compañía. Más tarde, 
al separarse de Romero en San Luis, a causa de la cercana vigilancia de 
don Pepe, Pico e Isolina emprenden la marcha hacia la ciudad de Tolu-
ca, donde el apuntador retoma su amistad con una figurante en desgra-
cia —su afónica comadre doña Atanasia Ramírez— e Isolina hace su 
debut en las tablas. Asediada por los hombres y odiada por las mujeres, 
la joven pronto se percata del estigma común a las de su oficio, lo que, a 
más de desalentarla, preludiará el desenlace castastrófico de la obra. 
 Antes siquiera de poder tomar alojamiento en la ciudad, Pico es 
atacado por los furiosos admiradores de Isolina y acaba herido de bala 
en un hospital de presos. Al tiempo, entre el cúmulo de los admiradores 
de la figuarante, hace su entrada don Fernando a quien —en voz de 
“Facundo”— “le bastaba emprender algo para salirse con la suya; y ¡oh 
desgracia! se había fijado en Isolina”.59 
 Durante su convalecencia en casa de doña Atanasia —maquia-
vélicamente concertada entre la comadre y el seductor de figurantes y 
mucamas—, crece el respeto y la admiración de Pico por las cualidades 
humanas de la joven que, ante las circunstancias, decide dedicarse a la 
actuación: 

—¿Tú en las tablas? [dijo Pico.]  
 —Sí; quiero probar que se puede pisar ese recinto sin doblar la 
frente; quiero imponer la ley de mi dignidad y de mi honra á la cater-
va crapulosa que rodea á las cómicas; quiero probar que el arte es 
noble, que la carrera es gloriosa, que la mujer que quiere ser honesta 

                                      
58 José Tomás de Cuéllar. Isolina la exfiguarante (apuntes de un apuntador), 2ª época, Santander, 

Blanchard y comp., 1891, (La Linterna Mágica, t. XI), t. I, p. 214-222. 
59 Ibid., t. II, p. 127. 



 
 

199 

y que sabe apreciarse, pasa sobre esas miserias, sobre todas esas pa-
siones inmundas de las tablas y del vestuario; yo probaré todo eso 
porque siento en mí que puedo probarlo, yo no sé si podré ser actriz, 
no sé a qué grado de perfección podré aspirar; pero sí estoy segura 
de que sabré conservar mi dignidad sin mancha.  
 Pico, para quien Isolina iba tomando cada día proporciones más 
gigantescas, escucho absorto aquel arranque de Isolina, que le pare-
ció sublime.60 

La imagen de dignidad en el pomposo estilo de Isolina adquiere poco a 
poco en la novela el tono ácido o negro del humorismo, pues ni el entu-
siasmo ni la dedicación con los que la joven emprende el estudio del ar-
te evitan la sucesión de catástrofes que se cierne sobre la pareja de cas-
tos e infelices enamorados. Lo que parece una brillante oportunidad pa-
ra ser aclamada por el público toluqueño —la fuga de la primera dama 
de la compañía con su amante—61 adquiere de improviso el tono joco-
serio de la farsa. Merced a las tretas aprendidas en la compañía de Ro-
mero del Campo, Pico consigue del empresario teatral un jugoso contra-
to para la primer protagónico de Isolina; ella se prepara con tesón y lo-
gra con sus dotes histriónicas la fascinación del público que está a punto 
de aclamarla: 

Isolina representaba una madre que reclama á su hijo.  
 —Señor marqués, decía Isolina, por la vez postrera, ¿lo entendéis? 
Por la vez postrera os pregunto: ¿En dónde está mi hijo?  
 El marqués, después de un movimiento que reveló su profunda 
pena, extendió el brazo derecho hacia la puerta izquierda del foro, y 
en tono solemne exclamó:  
 —¡Señora, aceptad mi sacrificio; todo es cierto! ¡Nada puedo ne-
garos ya! ¿Queréis ver á vuestro hijo? ¡Helo ahí!  

                                      
60 Ibid., t. II, p. 108. 
61 Ibid., t. II, p. 151. 
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 En este momento debía aparecer el galán, el hijo deseado que 
vendría á arrojarse á los brazos de su adorada madre, y ¡oh fatalidad! 
lo que acababa de aparecer a la puerta de la izquierda era Alí, el perro 
de Pico, el perro fiel, el servicial Alí, el cazador de pollos…  
 Despeñándose desde la inmensa altura del entusiasmo hasta el 
fondo del más espantoso ridículo, el público prorrumpió en una es-
trepitosa carcajada.62 

La interjección teatral que introduce la aparición de Alí en el escenario 
hace un guiño satírico al lector, delatándole las maquinaciones de un 
personaje afectado por la manía de hablar solo: “Casi para cada acto de 
la vida, tenía don Fernando un aparte.”63 Por todo ello, lo hiperbólico en 
los discursos de Isolina, su postración en cama luego de su fallido debut 
estelar, la muerte ya inútil del inocente Alí a manos de su amo o el des-
enlace fatal que convierte a la joven en víctima incuestionable de don 
Pepe —ya en la Ciudad de México, donde terminan reunidos por última 
vez todos los personajes— no hacen más que profundizar en ese espa-
cio de laxitud gubernamental e impunidad endémica en el que el poder 
de las armas o el dinero cancelan cualquier retorno al “paraíso”. 
 En ese marco delineado por Cuéllar, los individuos carecen de au-
todeterminación, pues son objetos movidos solamente por sus pasiones 
más elementales o por las distinciones sociales a que aspiran. Sin propó-
sitos claros y sin determinaciones ideológicas específicas, mezclan a su 
conveniencia ideas que no acaban de entender con el ánimo de trans-
formarlas en banderas partidistas: 

Liberales teóricos que no saben aristocratizar el trabajo, prefieren 
encubrir al gitano, perezoso y dañino, con el traje del señorito.  
 Odian las distinciones y se inclinan ante el extranjero constructur 

                                      
62 Ibid., t. II, pp. 172-173. 
63 Ibid., t. II, p. 126. 
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[sic], que con el producto de su trabajo, de su inteligencia y su honra-
dez, está atesorando lo que esos ex-empleados, ex-militares y ex-
destinados son incapaces de alcanzar por inútiles y por corrompidos. 
 Liberales, amantes platónicos de la inmigración, declaman contra 
el enriquecimiento de los extranjeros y declaman contra todo el que 
adquiere y medra, pero declaman paseándose en los portales.  
 Vagos y ociosos por índole, por temperamento y por incuria están 
esperando una mano misteriosa que los redima milagrosamente.64 

Bajo esta extraña luz de la segunda voz de “Facundo”, el interesado 
auxilio que prodiga don Fernando a Pico, e Isolina, al recatar a éste del 
hospital de presos —por el que ambos jóvenes convienen ingenuamen-
te “en que debían vivir eternamente reconocidos al señor don Fernan-
do”—65 amplifica la dimensión de la trama a escalas inusitadas, trans-
formando a ese falaz benefactor en “gitano, perezoso y dañino”, y en 
“extranjero constructor” del que se espera milagrosa redención. 
 El humorismo trágico que destila la trama de la novela tiene, no 
obstante, su contraparte amable en el idilio frustrado del apuntador y la 
candidata a actriz: “Pico e Isolina leían juntos aquellos libros [obsequio 
de don Fernando], con esa fé, con esa dedicación de que son capaces 
dos personas que se aman y que, identificándose, van hacia un mismo 
rumbo.”66 Pico encuentra así, en Isolina, una salida práctica a su idea-
lismo heroico, superando incluso su sentimiento de inferioridad al pro-
curar el bienestar de la joven. 
 La disputa final de este “ex-bruja, ex-militar y dado al diablo de la 
miseria en cuerpo y alma”,67 en contra del tiránico cacique y el inescru-
puloso negociante, por esa joven —cuya belleza y dignidad provocan 

                                      
64 Ibid., t. II, pp. 213-214. 
65 Ibid., t. II, p. 82. 
66 Ibid., t. II, p. 132. 
67 Ibid., t. II, p. 110. 
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que don Fernando casi lamente “encontrar tanto espíritu en aquella car-
ne”—68 autorizan, de hecho, una lectura alegórica de la novela que con 
mucho desborda los linderos del costumbrismo ingenuo y caricaturesco 
en que se ha querido cercar la novelística de Cuéllar. 
 La exageración de los rasgos, la teatralidad de los diálogos y el 
trasfondo ideológico puesto en juego, en disputa, en contradicción, im-
plican una orientación estética que no responde ni a la didáctica utilitaria 
ni al historicismo maniqueo con que se había desarrollado la tendencia 
dominante en la novela mexicana anterior a La Linterna Mágica. Su ubi-
cación, coetánea a los hechos que relata, la actualidad política en los dis-
cursos de la segunda voz de “Facundo” y la orientación misma de las 
tramas suponen la existencia de un público distinto del que se pretende-
ría alcanzar mediante esas fórmulas narrativas. 
 La semejanza temática —el estéril tránsito de la virtud por los es-
pacios del vicio— de Isolina la ex-figurante con la Justine ou les malheurs de la 
vertu (1791) del Marqués de Sade (1740-1814) —apuntada ya por Ma-
nuel de Ezcurdia—69 revela, además de una filiación estructural con el 
cronotopo de la novela costumbrista de aventuras,70 una intención se-

                                      
68 Ibid., t. II, p. 134. 
69 Cfr. Manuel de Ezcurdia. “José Tomás de Cuéllar o de la irreverencia”, Escritores en la diploma-
cia mexicana, t. III, México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 2002. 

70 Mijaíl Bajtín [“Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética históri-
ca” (1937-1938)), Problemas literios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, La Habana, Arte y Litera-
tura, 1986, p. 300 y ss.] resume al respecto de su modelo, El asno de oro de Apuleyo: “La exis-
tencia cotidiana es un infierno, una tumba donde ni el sol brilla ni hay un cielo lleno de estre-
llas, por eso se da aquí como el reverso de la vida verdadera. En su centro está la obsceni-
dad, o sea, el reverso del amor sexual, ajeno a la procreación, al relevo de las generaciones y 
a la constitución de la familia y el hogar. La existencia cotidiana es indecente y su lógica, la 
lógica de la obscenidad. […] El mundo cotidiano está disperso y fraccionado y carece de 
nexos esenciales. No está penetrado de una serie temporal con su regularidad y necesidades 
específicas. Por eso los cortes temporales de los episodios costumbristas están colocados 
como perpendicularmente a la serie principal y básica de la novela: culpa – redención –
 purificación - felicidad (precisamente al momento «castigo - redención»). El tiempo cotidia-
no no es paralelo a esta serie principal y no se entrelaza con ella, pero algunos de sus cortes 
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mejante, al testimoniar los cambios en la organización social y su impac-
to en la vida privada, exagerando —mediante la irrupción en la intimi-
dad o la presentación de acciones extremas— las inconsecuencias éticas 
de los personajes, haciéndolas depender de conformaciones caractero-
lógicas particulares hábilmente emancipadas de sus contextos ideológi-
cos e históricos. 
 Sin embargo, a diferencia del modelo básico de la novela costum-
brista de aventuras, tanto en Justine como en Isolina la ex-figurante, la des-
gracia de las protagonistas no proviene ya de una culpa primordial que 
deba ser redimida —como ocurre también en la leyenda de Tristán e 
Isolda—, sino de una ordenación enrevesada del universo público, en 
cuyo seno se han vuelto inoperantes o estériles las conductas habituales 
en el universo familiar y privado de las personajes. Como resultado de 
su ingenuidad o de su desconocimiento de las reglas anómalas de ese 
universo, Justine e Isolina son castigadas por su rebeldía ante “las prác-
ticas de la vida común”, a pesar de la simpatía —más o menos irónica— 
que despiertan en el lector en virtud de los juicios emitidos por la voz 
narrativa. Justamente en esa ironía del narrador, en su distancia o cerca-
nía anímica y moral de las conductas referidas, en su mayor o menor 
empatía con las heroínas de su historia, adquiere el lenguaje bivocal una 
función determinante como sello distintivo de una intención estética. 
 Por su parte, emocionalmente involucrado con los hechos que re-
lata y moralmente ligado a su autobiografía, el narrador empleado por 
Sancho Polo en sus Novelas Mexicanas trasluce sus emociones en el 
juego retórico y fonético de sus discursos. Emotivo como narrador au-
todiegético y reflexivo y confesional en tanto perspectiva intradiegética, 
Juan de Quiñones anula de continuo su dualidad inmanente ante la ima-

                                                                                                                   
(en los que se descompone este tiempo), perpendiculares a dicha serie, la intersecan en ángu-
lo recto.”, p. 320. 
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gen femenina de Remedios. En ella, como Pico ante Isolina, encuentra 
Azafranillo la sublime visión de lo inasible.71 Sin embargo, a diferencia 
de aquél —en quien la figura de la mujer amada se engrandece en tanto 
más se amplía la órbita de su acción—, Quiñones sufre más a medida 
que Remedios se corporaliza y por ello, al recordar el cumpleaños dieci-
séis de la joven, pasa sin transición de un orbe a otro en la escala emo-
cional: 

[…] Yo tenía miedo, porque desde la mañana me había resuelto a 
decirle a Remedios muy clarito lo que sentía yo en el corazón, aun-
que ya ella lo sabía muy bien. Quería atreverme y no podía; ya me 
acercaba con ánimo de invitarla a bailar, cuando el temor me vencía, 
haciéndome retroceder. Ella debió de notarlo, porque aun me pare-
ció que se impacientaba; alzó los ojos y me miró con aquella expre-
sión indefinible de sus grandes pupilas negras y húmedas. Vestía la 
niña un sencillo traje y el adorno de su tocado había sido arrancado 
de los arbustos del campo… El traje era de humilde tela… de 
humilde tela… raso azul ajustado a su soberbio busto, derramado en 
ondas relucientes por la falda; en las orejas gruesos brillantes y, en lo 
más alto de su redondo pecho, una joya riquísima que lanzaba rayos 
de mil colores y vivísima luz. Me llevé las manos a los ojos cegados 
por el lodo, y detrás de mí resonó una carcajada sonora, prolongada, 
llena de amarga burla, mientras se alejaba decreciendo el ruido de la 
carretela arrastrada rápidamente por las calles de San Francisco…  
 Eso, eso era lo que nunca le perdonaría yo a aquel hombre alzado 
del polvo para humillar con su insultante fortuna a quien siempre va-
lió más que él. ¿Qué me importaba el poder de sus riquezas, si tenía 
yo el arma de mi talento y mi pluma para herirle sin compasión y de 
muerte? […]72 

                                      
71 Emilio Rabasa. El Cuarto Poder y Moneda falsa, p. 153. 
72 Ibid., p. 129. 
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Como en el caso de los niveles lingüísticos de la obra, también en los 
estratos narrativos ocurre una desviación de los sentidos de la trama, 
según sea el sistema organizacional con el cual se relaciona. En un plano 
puramente formal, la estructura básica de El Cuarto Poder remite tam-
bién, aunque sea muy indirectamente, a la leyenda erótico heroica que 
dio origen a la novela de caballerías. Lanzarote y Ginebra, Tristán e 
Isolda, son ejemplos de los amantes jóvenes separados por una estruc-
tura de poder encarnada en el marido celoso —además, amigo o deudo 
del amante: Arturo o Marco—, incapacitado para cobrar venganza per-
sonal. A la castidad forzada, luego del reconocimiento de atracción recí-
proca, la acompaña una sucesión de aventuras que sirven para probar la 
firmeza en los votos de mutua fidelidad, cuyo cumplimiento, más allá de 
todo apetito carnal, puede solamente realizarse tras la muerte de los 
amantes.73 
 Tal como en esa estructura básica, Juan de Quiñones y Remedios 
son empujados a su reconocimiento de mutua atracción por circunstan-
cias externas, que desde luego incluyen el rescate de la joven de manos 
de su monstruoso padre. La oposición de Cabezudo al enlace final de 
los enamorados, ajena del todo a los méritos de Quiñones, desencadena 
la serie de aventuras que deben poner a prueba su fidelidad a Remedios, 
por lo que en esa serie resultan imprescindibles tanto sus dubitaciones 
respecto de los méritos propios como la tentación de olvidar la empresa 
en aras de alguna recompensa menos inasequible: Jacinta Barbadillo. 
 Por otra parte, dentro de la visión exclusiva del narrador autodie-
gético, su sencilla y natural inclinación amorosa por Remedios es estor-
bada por el egoísmo y la soberbia de Cabezudo, quien a despecho de la 
sencilla naturalidad en los sentimientos de los jóvenes, se empeña en 

                                      
73 Denis de Rougemont. El amor y occidente, trad. Antoni Vicens, 4ª ed., Barcelona, Kairós, 1986, 

p. 27 y ss. 
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imponer a su sobrina un pretendiente que, como Miguel Labarca, eleve 
el prestigio social de su familia. En ese plano de subjetividad individual, 
Jacinta ofrece a Quiñones el reconocimiento que requiere su autoestima, 
y que le está vedado recibir de su adorada Remedios por la terquedad de 
Cabezudo. 
 En un distinto estrato narrativo, la obra remite, por medio del na-
rrador intradiegético y su tono confesional, a la estructura ya citada de la 
novela costumbrista de aventuras, en que el desprecio a los consejos de 
la madre de Quiñones y el padre Marojo —que en su nombre reúne la 
doble significación de “mala hoja”, destinada a alimento del ganado, y 
de casamentero, en tanto que denominación de una subespecie del 
muérdago— conducen al personaje por un tránsito de “castigo-
redención” hacia el final de la novela. No obstante, la obra está lejos de 
remitir a ninguna de estas estructuras por separado, pues un cuarto es-
trato en su función directamente ideológica permite pasar del idealismo 
pastoril a la subjetividad romántica y de ésta hacia una estructura pica-
resca —con cortes transversales sobre la secuencia básica: nacimiento, 
vida, reproducción y muerte—, que —en la voz confesional del narra-
dor intradiegético—, sirve a la representación de la vida cotidiana de la 
urbe y su “lógica obscena”. 
 En ese cuarto estrato tienen un lugar específico las normas ideales 
del personaje narrador —la sublimación de sus emociones— que busca 
realizar su casto amor en un escenario pastoril sin cortapisas sociales. 
Junto a esa idealización, que emana de la imagen de Remedios a sus die-
ciséis años, aparece en El Cuarto Poder la figura corpórea de la joven, 
vestida de raso y cubierta de joyas, que despierta en Quiñones la pun-
zante duda de su propio valer y lo impulsa a buscar su beneficio propio, 
aun en contra de sus principios. Justamente detrás de esa dicotomía en 
las motivaciones del personaje, resulta evidente la ubicación precisa de 
la trama en el siglo XIX mexicano: la pugna entre el conservadurismo 
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clerical y el liberalismo jacobino, entre la economía de autoconsumo y el 
libre mercado del capital, entre las virtudes monacales y el dispendio de 
los nuevos ricos. Estas pugnas imponen sus espectros de influencia in-
clusive a los espacios íntimos de los personajes: las habitaciones, los 
centros de trabajo, las relaciones afectivas y las interacciones pedagógi-
cas o sexuales. Este universo, pues, está ideologizado y, en él, Remedios 
se presenta a cada paso como la síntesis especular de esa totalidad con-
tradictoria. Humilde y altiva, piadosa e indiferente, amada e inalcanza-
ble, Remedios es el espejo humano de lo que Quiñones anhela para sí. 
 Citados a ciegas por Felicia, dentro de la habitación que ocupa en 
la casa de los Llamas, Juanillo y Remedios tienen por fin oportunidad de 
intercambiar unas palabras. La sobrina del cura, incansable y dichara-
chera, se abroga el derecho a revelar los pensamientos íntimos del ab-
sorto enamorado que no acierta a inventar más excusa para su aleja-
miento de la joven que el exceso de trabajo: 

—Nada; yo no consiento que mientas, ni siquiera para contentarla. 
Di la verdad.  
 —Pues es la verdad.  
 —Dímela tú —dijo Remedios, clavando con muestras de interés 
sus negros ojos en los de su amiga.  
 —Pues la verdad es, hijita…  
 —Mira, Felicia…  
 —¡Cállese usted! La verdad es que estás muy encumbrada, muy 
arriba, muy alta, ¿eh? Y Juan es un pobrecito, chiquito y roto, que no 
puede subir tanto.  
 —¡Felicia! —dije angustiado.  
 —¡Cállese usted, don Azafrán; déjeme hablar a gusto! Pues sí, se-
ñor; por tanto, es ridículo que un Juan así ande buscando a una Re-
medios tan elevada, que sólo se roza con ministras y princesas y di-
putadas. Por eso no te busca ni te escribe una cartita, ni quiere hacer-
te unos versos que le he pedido veinte veces.  
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[…]  
 —Perdóname —dije avergonzado— pero piensa que todas esas 
necedades mías proceden de que te quiero tanto…  
 —Mi tío —continuó ella con cierta exaltación— me obliga a ves-
tirme ricamente, a asistir a bailes, a teatros, a paseos que no me agra-
dan, porque yo no nací para eso; pero te ofrezco que le rogaré y su-
plicaré que me deje seguir mis inclinaciones. Yo no quiero que te 
ofendas, ni que dejes de verme como antes…74 

Haciendo de vehículo entre los enamorados y los “nexos esenciales” de 
la “vida verdadera”, Felicia delata ante Remedios los estigmas sociales 
con que Juanillo ha encubierto su imagen propia y la de ella, exagerando 
paródicamente tanto su sentimiento de inferioridad como su idealiza-
ción de Remedios. Al verse delatado en su envidioso egoísmo, Quiño-
nes no puede más que pretextar el amor que profesa a la joven, ya que él 
mismo se ha disfrazado con traje y zapatos nuevos para impresionar a 
Cabezudo; lo que impulsa a Remedios, intuitiva y piadosa, a afirmar su 
disgusto ante la opulencia con que su tío la obliga a vivir. 
 Como ideal en la mente de Quiñones, Remedios encarna la visión 
de una “vida verdadera” que da cabida “a la procreación, al relevo de las 
generaciones y a la constitución de la familia y el hogar”. No obstante, 
está visión aparece como excluyente del utópico reconocimiento de sí 
mismo en el baile de las Valcuernos. Para acceder a Remedios, él mismo 
se ha impuesto la tarea de despojarse de sus “nexos esenciales”, aban-
donar su “querencia”, despreciar a sus amigos más leales —Sabás Carras-
co y Pepe Rojo— para aceptar la interesada adulación de Joaquín y Pe-
dro Redondo; e inclusive ha roto su fidelidad a Remedios al intercam-
biar los fugaces y lejanos encuentros con la joven por los pellizcos y los 
abrazos de Jacinta. La catástrofe resultante de esa escisión fundamental 

                                      
74 Emilio Rabasa. El Cuarto Poder y Moneda falsa, pp. 158-159. 
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en el personaje —de su obstinación en relevar la nostálgica ensoñación 
de un idilio pastoril con el inquietante abandono de sus afanes aristocrá-
ticos, en pos de una efímera fraternidad social— se pone de manifiesto 
también como un choque de espacios, como la irrupción del universo 
público en el universo privado. 
 Comprometido a escribir unos versos para Remedios —tras re-
dactar un artículo incendiario contra el gobierno liberal en las columnas 
de El Cuarto Poder—,75 Quiñones trabaja afanosamente en ellos la noche 
siguiente al encuentro con su amada. Durante la mañana completa, va-
gabundea por la ciudad y decide al fin no regresar a la casa de Barbadi-
llo, rompiendo de ese modo la promesa de matrimonio hecha al viejo y 
a su hija.76 Sin embargo, en su cuarto se encuentra todavía la cajita en 
que atesora los recuerdos de su madre y de Remedios, por lo que decide 
recogerla. Ya de retirada en la puerta del cuarto, poco antes del ocaso, lo 
sorprende Jacinta, que adivina su intención y se esfuerza en retenerlo 
arrebatándole la caja; lo que impide Juanillo con violenta brusquedad. 
 De vuelta en la redacción del periódico, Sabás lo recibe con abra-
zos de felicitación por el impacto de su artículo, así que “escuchando mi 
elogio dejé correr dos horas sin impaciencia”.77 A las nueve —algo in-
quieto al sentirse vigilado en el camino por una desconocida— se pre-
senta en la habitación de Felicia, que le ruega discreción ante la presen-
cia de don Mateo en la sala de los Llamas. Luego de media hora de plá-
tica entre los enamorados y su confidente, Quiñones entrega a Reme-
dios los versos prometidos y se coloca de espaldas a la puerta entre-
abierta de la habitación: 

                                      
75 Ibid., pp. 169-170. 
76 Ibid., pp. 165-168. 
77 Ibid., p. 174. 
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Los ojos de Remedios recorrieron lentamente la primera línea, luego 
la segunda… Yo seguía el movimiento de sus negras pupilas, y las vi 
humedecerse apenas leída la primera estrofa. Cuando comenzaba la 
segunda, el papel temblaba visiblemente y los ojos de Remedios es-
taban nublados por la lágrimas…  
 —Buenas noches —dijo una voz a la puerta.  
 Mi cuerpo quedó rígido de espanto; no hice el más leve movi-
miento; sentí hielo en las entrañas y en la venas, y habría yo bendeci-
do a la tierra si se hubiera abierto en aquel instante para tragarme.  
 Jacinta entró. Habló durante dos o tres minutos, con voz llena de 
ira mal sofocada y dijo no sé qué; […] Apenas tengo memoria de que 
al fin se encaró conmigo, echándome en cara alguna cosa, y ense-
ñándome la mano herida, quizás al arrebatarle la cajita. En seguida 
salió. 

La sorpresiva aparición de Jacinta en el espacio íntimo de Quiñones y 
Remedios se da así en una circunstancia sujeta al escrutinio en que resul-
taría más previsible la presencia de Mateo Cabezudo; no obstante, es 
Jacinta —y su cauda de encuentros furtivos en los espacios públicos, los 
pasillos, las puertas abiertas— la encargada de mostrar ante Remedios el 
rostro público de Juan de Quiñones, tal como él lo ha hecho con la vida 
privada de los ministros del gobierno liberal.78 
 Ante la revelación de ese rostro desconocido para ella, Remedios 
se retira de la habitación y tras un lamento cae en el corredor. Juanillo se 
apresura a auxiliarla, pero es detenido por Felicia que lo empuja hacia la 
escalera; al atravesar el patio, Quiñones escucha un nuevo lamento y los 
pasos precipitados de los que desde la sala acuden a socorrerla, junto 
con el enfático “¡canasto!” que profiere don Mateo. Fuera de la casa, 
Quiñones sale a escape y al fin —como despertando de una pesadilla— 
logra detenerse a llorar en una esquina: 

                                      
78 Ibid., p. 94. 
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Dos pilluelos pasaron junto a mí, se detuvieron al verme, y al seguir 
andando, el uno dijo al otro:  
 —¡Qué mona tiene ese amigo!  
 Rieron ambos, y en seguida gritó el segundo con voz gangosa y 
chillona:  
 —¡El Lábaro de mañana… con el retrato del general de división 
don Mateo Cabezuuuudoooo!79 

 

B. Moneda falsa o la máscara detrás del acertijo 

Intentar una definición concreta de un sistema de enunciación tan com-
plejo como el de la novela resulta, evidentemente, imposible para un 
trabajo como éste, destinado solamente a presentar una valoración críti-
co estética de una porción de los trabajos literarios de J. T. de Cuéllar y 
Emilio Rabasa. De ahí que se haya optado por simplificar —quizás ex-
cesivamente— la complejidad de ese sistema de enunciación y recep-
ción de una obra novelística bajo el término vago y arbitrario, de “espa-
cio semántico de representación”. Esto, no con el propósito de designar 
una “esencia” de ese tipo de obra literaria, ni para confrontar un con-
junto heterogéneo de apreciaciones metodológicas, sino simplemente 
para designar una “lectura”, hecha en un lugar y un tiempo determina-
dos, bajo una perspectiva cultural, anecdótica y social que, sin aspirar a 
ser estadísticamente representativa, sólo pudo darse en este tiempo y en 
este lugar. 
 Así, en términos absolutamente personales, “mi lectura” de las 
obras de estos autores decimonónicos me permite construir un “espacio 
semántico de representación” que, sin ser único ni exclusivo, apenas me 

                                      
79 Ibid., pp. 178-179. 
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es dable simular o referir mediante las palabras, para poderlo compartir 
con otros; discutirlo, dialogarlo y tal vez —¿por qué no?— desecharlo. 
 Entendido como una “lectura”, todo “espacio semántico de repre-
sentación” es incompleto, cuestionable, criticable o rebatible, pues no 
supone verdades físicas ni científicas, sino relaciones semióticas, sujetas 
siempre a diferentes códigos interpretativos y a diversas formas de je-
rarquización. De ahí que la intención de este trabajo sea solamente el 
ofrecer unas cuantas series de relaciones semánticas sobre las que se 
finca una interpretación de las obras de estos autores, sin intentar la re-
construcción exhaustiva de los códigos y subcódigos semióticos que 
pudieron darles origen en la intencionalidad de los autores. 
 En otras palabras, lejos del intento de reconstruir la vida, la cultu-
ra, la historia, la superstición, la mitología, la orientación política o par-
tidista que influyeron en las obras de José Tomás de Cuéllar y de Emilio 
Rabasa —entre otra multitud de posibles sistemas ideológico lingüísti-
cos—, este acercamiento, esta “lectura”, quiere solamente dar cuenta de 
algunas relaciones entre los distintos niveles de significación que, pre-
sentes en la obra por sus significantes —lingüísticos, pragmáticos, so-
ciolingüísticos, etc.—, permiten interpretar sus obras a partir de expe-
riencias cercanas a los lectores del siglo que comienza. 
 Un acercamiento como éste supone, pues, la necesidad de identifi-
car o actualizar una inasible intencionalidad a partir de algunos de los 
elementos que pueden significarla. En ese aspecto, la “citación” de otras 
voces, el empleo de jergas y dialectos característicos de algunos grupos 
sociales, el dialogismo entre la voz del narrador y los discursos ajenos 
permiten ubicar las novelas dentro del diálogo con un ambiente político 
y social en cuyo fondo se revelan los matices más sutiles de las obras; 
entendidas éstas como enunciaciones implicadas en un diálogo social. 
 Así, lo que en apariencia podría considerarse como un relato con 
tintes autobiográficos —Emilio Rabasa, como Juan de Quiñones, fue 
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secretario particular del  gobernador de Oaxaca y vivió algunos años 
dentro del ambiente periodístico de la Ciudad de México—80 se trueca 
en parodia al ubicar la trama, no a mediados de los años 80 del siglo 
XIX, sino veinticinco años antes, en el punto en que se confrontaban 
por vez primera en la Historia del México independiente las ideologías 
del conservadurismo historicista y del jacobinismo liberal como proyec-
tos de nación y de estado.81 
 Dentro de ese universo de discursos ajenos, tampoco los juegos 
narrativos de José Tomás de Cuéllar están exentos de ironía. En voz de 
su “Facundo”, la narrativa de Cuéllar testimonia, desde su intelectuali-
dad insular, las visiones opuestas o complementarias, interesadas o al-
truistas, de un humanismo católico ilustrado junto con la crítica del 
pragmatismo puritano y racionalista: la fe en el progreso económico en 
pugna con la ostentación pecuniaria y la obsesiva observancia de la mo-
da y las novedades; la defensa de la familia y la instrucción pública en el 
marco de una desordenada movilidad social y el deterioro de las formas 
tradicionales de convivencia e integración, etc. Así, en su “segunda voz” 
se dan cita la objetividad descriptiva de los discursos arrancados a la jer-
ga científica junto a los términos y las metáforas más populares de las 
hablas sociales. Al hacerlo —al igual que ocurre con el narrador Juan de 
Quiñones y el implícito autor de sus hazañas: Sancho Polo— “Facun-
do” toma el lugar de un hablante diferente —aun cuando sea sólo por 
un momento— para enjuiciar desde otra perspectiva las conductas aje-
nas y sus opiniones propias. 
 Parte fundamental de la ironía literaria, este enunciar desde la 
perspectiva de otro —que ya antes se ha designado como “desplaza-

                                      
80 Cfr. Andrés Serra Rojas. Antología de Emilio Rabasa, biografía y selección de …, t. I, México, 

SEP/Oasis, 1969 (Pensamiento de América, II serie, 17), pp. 51 y 91 y ss. 
81 Cfr. Charles A. Hale. El liberalismo mexicano en la época de Mora, 9ª ed., México, Siglo XXI, 1991, 

p. 40 y especialmente el capítulo 4, pp. 148-149. 
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miento metafórico”— ha sido estudiado detenidamente por Graciela 
Reyes,82 quien analiza, desde la pragmática literaria, varios ejemplos dis-
cursivos como desdoblamientos en la enunciación —una especie de in-
tencionalidad ambivalente, asumida por un enunciador en complicidad 
con su escucha: 

Quisiera demostrar que el locutor irónico cumple dos papeles simul-
táneos: es a la vez un interlocutor fingido al que se atribuye una ex-
presión o proposición, y un enunciador (verdadero agente del acto 
de habla) que niega o cuestiona esa expresión o proposición. Del ac-
to de habla ficticio (el del locutor fingido) participa un interlocutor 
igualmente imaginario, capaz de compartir los valores que el locutor 
irónico (enunciador) niega. Este contexto de comunicación artificial, 
forjado, se usa generalmente para evaluar una determinada situación, 
idea, persona, etc. La yuxtaposición entre el contexto ficticio y el real 
produce una contradicción o incongruencia, y ese contraste es el que 
genera sentido. […]83 

Simplemente con el ánimo de simplificar los problemas epistemológicos 
y semióticos implicados en el planteamiento de Graciela Reyes, se puede 
decir que en el enunciado irónico coexisten dos sistemas interpretativos: 
uno ligado al contenido puramente literal o denotativo de la expresión 
—dentro de una determinada norma lingüística—, y otro, de carácter 
plenamente valorativo —generalmente más implícito que explícito—, 
que cuestiona la expresión de un tipo de hablante o enunciador específi-
co —designado más adelante como “locutor ingenuo”— que no co-
rresponde con el sistema interpretativo del “locutor irónico” que la en-
uncia —que actualiza dicha norma. En otras palabras, el “locutor iróni-
co” roba o cita las palabras de un “locutor ingenuo” para evaluarlas en 

                                      
82 Graciela Reyes. Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984 (Biblioteca 

Románica Hispánica, II Estudios y Ensayos, 340). 
83 Ibid., p. 157. 
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un contexto distinto de aquel en que son puramente denotativas; con-
texto impertinente del que no participan otros “interlocutores inge-
nuos”, que entienden esas palabras de modo literal y que no las inter-
pretan como socialmente estigmatizadas. 
 De ahí que Graciela Reyes establezca el carácter “monológico” del 
discurso del “locutor ingenuo” y lo oponga a la percepción “dialógica” 
o “polifónica” —en el sentido de Bajtín— en la intención comunicativa 
del “locutor irónico”, que es entonces interpretada de ese modo por el 
“interlocutor irónico” a quien está dirigida. 
 Varios de los recursos de “citación” analizados por la autora son 
ejemplificados en ese texto tanto mediante fórmulas de la comunicación 
coloquial, como merced a ejemplos literarios, lo que le permite pasar de 
unos a otros en función de la similitud de intenciones comunicativas y 
pragmáticas: 

[…] En cuanto citador, el locutor irónico cumple la misma función 
del autor literario, que se comunica con su lector a través de cons-
trucciones verbales en que hablan otros. Lo distintivo de la opera-
ción textual que llamamos ironía es que los puntos de vista del locu-
tor irónico y su personaje, el locutor ingenuo, son siempre divergen-
tes, lo que no sucede necesariamente en otras enunciaciones ficticias, 
literarias o no. El primer locutor citado en el relato literario, el narra-
dor, puede ser portavoz de las opiniones, los valores y las ideologías, 
y usar el lenguaje, del autor implícito (por lo cual a veces es tan difícil 
distinguirlos […]). El niño que le dice a su compañero de juegos «yo 
soy el cow-boy y tú el indio» asume complacido la personalidad ficti-
cia y tratará de comportarse inequívocamente como un cow-boy. En 
la literatura y en el juego, como en la ironía, se trata de la creación de 
un ente ficticio al que se hace hablar y actuar. Pero las relaciones en-
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tre citador y citado son diferentes. El locutor irónico «se hace el ton-
to»: su fracaso es que lo confundan con el tonto.84 

Así pues, en cada obra novelística varían las relaciones entre el narrador 
y el autor implícito; variación que es particularmente notoria en el caso 
de los narradores “auto-anulados”, como es el caso de la primera y la 
“segunda voz” de “Facundo” con respecto a su forma de analizar a los 
personajes y sus anecdotarios; o entre las perspectivas del joven y del 
viejo Juan de Quiñones respecto de la diégesis que enuncian. Converti-
do en un “tonto” en manos de Sancho Polo, Juan de Quiñones es al 
mismo tiempo personaje y narrador, héroe y víctima de sus aventuras, 
mientras que en las voces de “Facundo” se mezclan indiferenciadamen-
te la conminación, la reprensión y la categorización ética y social, junto 
con la asunción de las expresiones de los personajes en el marco de una 
norma escrita, familiar o culta, que no deja a un lado ciertos ecos perio-
dísticos y forenses. 
 De este modo, por una parte, es el lector —como “interlocutor 
irónico”— quien juzga impertinentes y contradictorios los juicios del 
narrador de las Novelas Mexicanas cuando reconstruye esa epopeya de 
fracasos y confronta la diégesis relatada con los propósitos didácticos 
expuestos por el viejo Juan de Quiñones. Ese choque entre lo relatado y 
la evaluación de los hechos, entre la solemnidad del discurso y lo ridícu-
lo de las acciones, determina la existencia de Sancho Polo como “locu-
tor irónico” que asume una “personalidad ficticia” para dialogizarla y 
decir algo más que lo cuenta. 
 Por su parte, “Facundo”, como “autor implícito”, rompe a cada 
momento con la lógica causal de la narración, suspendiendo la acción de 
la novela en puntos no climáticos —por lo que el suspense no es la cau-
sa—, para pasar al recuento aparentemente innecesario de los antece-

                                      
84 Ibid., pp. 162-163. El subrayado es de la autora. 
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dentes de los personajes; o iniciando la diégesis —como en Gabriel el 
cerrajero o las hijas de mi papá (1872)— en mitad de una conversación ab-
solutamente incomprensible para el lector, o —como con el triángulo 
entre Carlos, Chona y Salvador— postergando en una novela la resolu-
ción de una trama —Las jamonas— para concluirla en otra —Las gentes 

que “son así” (1872). De ahí que, tanto en sus “voces” como en su mane-
ra de hilvanar sus relatos, “Facundo” sea un autor y narrador imperti-
nente o excéntrico, cuya intención comunicativa, pragmática o contex-
tual, está siempre fuera del lugar en que el lector espera hallarla, lo mis-
mo al saltar de un capítulo a otro que de uno a otro párrafo. 
 En otras palabras, “Facundo” aparentemente se niega a “coope-
rar” con su “interlocutor ingenuo”, al menos en la forma como se en-
tiende el “principio de cooperación” dentro de la pragmática literaria. 
En ella se consideran las siguientes cualidades como requisitos o 
“máximas” de una comunicación eficaz y afortunada entre locutor e in-
terlocutor: Máxima de cantidad: aportar sólo la información necesaria, evi-
tar lo superfluo; de calidad: seleccionar sólo lo que se considera cierto y 
no lo que se desconoce o se supone falso; de relación: buscar la pertinen-
cia y la coherencia a fin de conservar el interés; de manera: evitar la ambi-
güedad y las expresiones oscuras. 
 Reconocidas por los interlocutores como condiciones inherentes a 
la voluntad de comunicarse en un diálogo eficaz, estas “máximas” su-
ponen inviolabilidad, por lo que:  

[…], sí un hablante viola alguna de esas máximas, su interlocutor no 
pensará que se está apartando del «principio de cooperación» y que le 
está hablando de forma incoherente, sino que tenderá a pensar que el 
hablante, además de lo que dice (el significado literal) quiere decir 



 
 

218 

otra cosa (el significado adicional) y se esforzará en deducir ese signi-
ficado extra inferible en el contexto de comunicación.85 

Particularmente en la “segunda voz” de “Facundo”, el exceso de infor-
mación —las comparaciones con personajes históricos, con tipos socia-
les o con las tramas de autores europeos—, la desconfianza ante las 
fuentes de información sobre los personajes y el ocultamiento de ellas 
por parte del narrador; el desprecio del “autor implícito” por aumentar 
el suspenso de la trama o conservar el interés del público sobre el des-
enlace, y, finalmente, la ambigüedad de los juicios de esa “voz” narrativa 
—que sólo son abstractamente aplicables a la anécdota con la que se 
intenta relacionarlos— implican un contexto de comunicación anormal, 
con “significado extra inferible” dentro del espacio evocado por su no-
velística. 
 Sin embargo, es la dualidad en las “voces” de “Facundo” la que 
equipara su narrativa novelística con los procedimientos semánticos y 
pragmáticos de la ironía, tal como los entiende la pragmática literaria: 

[…] Tradicionalmente se considera que la ironía es una figura retóri-
ca que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere decir y, por 
tanto, de lo que se piensa. Pero esto, en principio, atenta contra la 
economía del lenguaje y presenta a los hablantes como poco eficien-
tes: ¿qué sentido tiene que en lugar de decir lo que quieren decir di-
gan lo contrario? Además, esto supone la violación de la máxima de 
calidad: no se dice la verdad de lo que se piensa, sino que se miente 
para decir otra cosa. Lo que ocurre es que una descripción semántica 
deviene insuficiente para describir este fenómeno y se requiere en-
tonces un análisis pragmático. Se descubre así que, en realidad, como 
dice Graciela Reyes, «el hablante irónico no quiere decir lo contrario 
de lo que dice, sino que quiere decir muchas cosas a la vez: presenta, 

                                      
85 David Viñas Piquer. Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002 (Literatura y Crítica), 

p. 526. 
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en un solo enunciado polifónico, por lo menos dos maneras alterna-
tivas de considerar un objeto, más un análisis de cierto lenguaje y, 
con frecuencia, también una crítica de las personas que usan ese len-
guaje» […].86 

De ahí que el contraste intencionado entre la primera y la “segunda 
voz” de “Facundo” permita crear esa alternancia de juicios de valor al 
considerar una conducta o un objeto. Juicios que no son necesariamente 
contradictorios, sino divergentes, pues emanan de puntos de vista socia-
les distintos: unas veces complementarios y otras opuestos, pero siem-
pre parciales, tanto como las normas lingüísticas en que se articulan. Re-
sultado de esas confrontaciones dialógicas, las novelas de “Facundo” se 
presentan ante su lector como la imagen poliédrica de la sociedad, sus 
personajes o sus aconteceres, vistos desde el punto de vista de los impli-
cados, de los espectadores cercanos, de los testigos de oídas o desde el 
del elevadísimo y casi inasequible trono de “Facundo”. 
 

a. Pepe y Claveque 

Frente a la visión ingenua de Juan de Quiñones en su última aventura en 
la Ciudad de México, dos personajes proporcionan al lector el universo 
desencantado de la urbe y de sus habitantes. Puntos de vista irónicos 
sobre el hacer y el pensar del joven Juan de Quiñones, Pepe Rojo y 
Braulio Claveque separan en sus personificaciones, uno, el satírico —y 
carnavalesco— rebajamiento de las inadecuadas conductas de Juanillo y, 
otro, el cínico desprecio por lo valores morales que —según el ingenuo 
pedreño— justifican esas conductas. 

                                      
86 Ibid., pp. 527-528. El autor cita: Graciela Reyes. La pragmática lingüística. El estudio del uso del 
lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1994, p.139. 
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 Periodistas ambos, sabedores del poder temporal depositado en 
ellos y de la fuerza otorgada a sus palabras por la publicidad, Pepe y 
Claveque encarnan en la novela la voz dual de un escondido “autor im-
plícito” que revela su nombre sin mostrar sus intenciones con claridad. 
Amigo, el uno, y subalterno —y patrocinador—, el otro, son los encar-
gados de destruir la imagen de suficiencia que Juanillo ha construido pa-
ra sí, aun a despecho de lo que la realidad le muestra. 
 A diferencia de las largas elisiones temporales entre las tres nove-
letas anteriores, en Moneda falsa el salto cronológico es tan sólo de poco 
más de un mes, hacia el inicio del año siguiente de aquel en que conclu-
ye la trama de El Cuarto Poder. 
 Orgulloso por su reciente nombramiento como director de un pe-
riódico de oposición —El Censor— Quiñones se presenta en casa de su 
colega —“venciendo uno como temor que me causaba la idea de hablar 
a solas y en serio con Pepe”—,87 en parte para conocer su opinión sobre 
su nuevo puesto y en parte para presumir su nuevo “traje de color de 
haba”. Incómodo ante las ironías de Pepe Rojo, Quiñones intenta des-
viar la conversación hacia la acogida de los artículos de costumbres es-
critos “en castellano” por Pepe, a lo que éste responde: 

—Me gusta a mí este público por su desparpajo. Me deleita la gente 
que es así, como yo. Acostado en esa cama a las once de un día de 
elecciones, escribí un artículo que escurría sangre, contra la pereza y 
la apatía del pueblo que no tiene virilidad, etc.; y me cuenta doña 
Cal[ixta] que el señor tocinero, mi vecino, leyó ese artículo conmovi-
do e indignado contra ese pueblo vil, un día que su establecimiento 
permaneció cerrado porque su dueño almorzó con más pulque del 
que fuera prudente. Mis críticas de costumbres recogen aplausos, sí 
señor; por eso me gusta ese público tan despabilado y tan… En fin, 

                                      
87 Emilio Rabasa. El Cuarto Poder y Moneda falsa, ed. y prol. de Antonio Acevedo Escobedo, 7ª 

ed., México, Porrúa, 1998 (Escritores Mexicanos, 51), p. 187. 
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ya hablaremos, Juanillo, ya hablaremos cualquier día. Pero hágame el 
favor de leer mi artículo de mañana o pasado, que no sé cuando sal-
drá a punto fijo; pero saldrá de todos modos en esta semana.88 

Desconcertado ante los ácidos comentarios de Rojo acerca de su nueva 
posición, su antiguo patrón —Albar y Gómez— y su nuevo colabora-
dor —Claveque—, Juanillo comienza a impacientarse y decide tomar la 
retirada cuando, por distracción, fija los ojos en la caótica mesa de tra-
bajo de Pepe —siempre afanosamente reorganizada por doña Calixta, 
su servicial portera— y encuentra el título del artículo citado, mismo 
que lo perseguirá durante toda la novela: “Moneda falsa”. 
 Como “el tocinero” y como Pepe, Quiñones mantiene para sí una 
imagen diferente de la que presenta ante los demás, disfrazando su “pe-
reza y su apatía” pueblerinas con su soberbia de periodista exitoso y su 
“traje de color de haba”. Lejos de la modesta laboriosidad de la anciana 
portera de Pepe Rojo —quien casi no cobra por los aseos que realiza en 
el cuarto del eterno estudiante— Quiñones ha aceptado, sin escrúpulos 
y sin preguntar nada, un salario de cien pesos mensuales —inclusive 
cuando El Censor era aún un proyecto de Albar y Gómez.89 Sin embar-
go, ante sí mismo, su personalidad social no deja de presentársele como 
un ropaje ajeno, al que se ha tenido que adaptar sin acomodárselo del 
todo. Así lo dice al relatar su historia ante su colaborador y perspicaz 
subalterno Braulio Claveque: 

Supo mi nuevo amigo la historia de la bola de San Martín, mis intri-
gas en la caída del gobernador Vaqueril con todos sus pormenores, 
exceptuando siempre lo relativo al móvil principal de mi conducta, y 
terminé por contarle mis aventuras con Jacinta en el Puente de Mon-
zón. Don Mateo aparecía en mis narraciones ensañado contra mí por 

                                      
88 Ibid., pp. 188-189. 
89 Ibid., p. 195. 
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la derrota de San Martín; la causa principal de todo no salió de mis 
labios, ni tampoco las visitas que hacía con frecuencia a la calle de 
Amor de Dios.  
 Claveque notó durante mi relato que yo me conmovía profunda-
mente al referir hechos de poca importancia, que me exaltaba exage-
radamente al contarle otros, y que al concluir mi historia me puse 
sobrio, y quedé mudo y hasta insensible a sus elogios. Después, 
cuando el calor del momento desapareció, recordé el semblante que 
Claveque ponía al escucharme, y pensé que había yo hecho mal. Re-
paré también en que mi historia, suprimida la mujer que le daba luz 
con los resplandores de su alma, quedaba casi negra y capaz de ser 
confundida con la del ambicioso más vulgar y despreciable.90 

El erótico heroísmo de Juanillo se reduce en su relato a una bitácora de 
acciones amorales, atribuibles al “ambicioso más vulgar y despreciable”. 
No obstante, su preocupación principal se centra en haber destruido la 
imagen de autosuficiencia que pretendía mostrar ante Braulio Claveque, 
al haber delatado con su entonación sus más profundas emociones; por 
ello afirma: “pensé que había yo hecho mal”. Resultado de esa doble 
actitud hacia su propia biografía, la manipulación que Claveque hará en 
su beneficio personal, tanto del periódico como de la vida de Juanillo, 
sella la suerte del pedreño y su fracaso en la vida pública. 
 Como en el fragmento del discurso de Pepe Rojo, en el de Qui-
ñones se observa una doble actitud hacia aquello que se trata de definir; 
sin embargo, mientras que Pepe marca notoriamente la ambivalencia en 
su valoración, Quiñones expone lo contradictorio de su conducta como 
en momentos consecutivos: el descontento por revelar sus emociones, 
seguido del autorreproche por lo aparentemente injustificado de sus ac-
tos. En cambio, Pepe acentúa la contradicción entre la conducta y la va-
loración, transformando el “desparpajo” en la capacidad de criticar “la 

                                      
90 Ibid., p. 199. 
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pereza y la apatía” desde el confortable reposo en una “cama a las once 
de un día de elecciones”, haciendo que ambas cosas sucedan simultá-
neamente; es decir, confrontando en una misma enunciación el código 
de interpretación —individual y privado— atribuible a una postura cor-
poral, con otro —de origen cívico social— obligando a ambos a operar 
en un mismo tiempo y espacio. Cuando Quiñones considera un error el 
no poder reprimir su sincera emotividad o cuando califica de “vulgar y 
despreciable” su actuación en la vida pública, sin presentarlos explícita-
mente mediante otro código de interpretación incompatible con la cir-
cunstancia, el lector no considera su parlamento como irónico, pues 
puede suponer un tercer código, implícito, en el que la legítima ambi-
ción de reconocimiento social y la emotividad operen como mutuamen-
te implicadas. 
 En otras palabras, el tono confesional empleado en el parlamento 
de Juan de Quiñones supone la reductibilidad a una norma lingüística y 
a una visión unitarias acerca del tema que se trata; de ahí que, a pesar de 
lo contradictorio del arrepentimiento por no haber sabido representar 
bien su papel de “personaje nuevo” y la censura a la conducta externa 
atribuible a ese tipo de personaje, el parlamento no sea interpretable 
como irónico. El lector supone, pues, una intención “monológica” en el 
parlamento de Quiñones, en que es posible reunir tanto la sinceridad 
emocional como el logro de ambiciones personales en el entorno social. 
 En contraste, las comparaciones, las prosopopeyas, las metáforas y 
el libre juego de las significaciones en las frases de Pepe Rojo —“pueblo 
que no tiene virilidad”, “artículo que escurría sangre”, “más pulque del 
que fuera prudente”, “mis críticas de costumbres recogen aplausos”, 
etc.— se perciben como inmediatamente irónicas, pues categorizan ór-
denes sociales y personales, orgánicos e intelectuales, mediante una 
mezcla léxica —literariamente estilizada—, excéntrica a cualquier norma 
lingüística habitual, por lo que resultan anómalas o polivalentes; es decir, 
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“bivocales” o “dialógicas”. Un “pueblo” impotente o sin órganos sexua-
les masculinos, un texto sangrante o despiadado; el “pueblo vil” que in-
digna a un “tocinero, mi vecino” —que como ese mismo “pueblo” al-
muerza con pulque—, son imágenes mutuamente excluibles; irreales, en 
tanto que se enmarcan dentro de actividades sociales simultáneas, pero 
independientes o irreductibles entre sí. Por esa razón, el lector supone 
que el enunciador, Pepe Rojo, está personificando a algún otro indivi-
duo —al “tocinero”, a doña Calixta o al mismo Quiñones—, robando 
sus palabras y su perspectiva social y personal, a fin de contrastarlas con 
las suyas, o bien con las de alguna otra personificación que le es igual-
mente ajena.  
 No obstante la importancia de la irreductibilidad y la simultanei-
dad de los códigos de interpretación en la construcción de la ironía, es 
imposible dejar de lado que ésta se ubica siempre en torno a conceptos 
cuya trascendencia individual y social es innegable —como la alimenta-
ción, la sexualidad, las relaciones de poder o la muerte—, por lo que el 
número de significaciones de que son susceptibles, en tanto objetos de 
la ironía, es tan variable  y proteico como la complejidad orgánica de las 
comunidades. 
 De la pluralidad de significados atribuibles a un mismo referente 
—objeto, conducta, actitud, personificación, etc.— surgen sin duda el 
carácter lúdico de la ironía y su capacidad para revelar las paradojas y los 
absurdos oscurecidos por la costumbre y la cotidianeidad; sin embargo 
no como en el parlamento de Quiñones —afincando sus juicios en ca-
tegorías incuestionables: “poca importancia”, “exageradamente”, “mal”, 
“vulgar y despreciable”—, sino mediante juicios ambiguos o contradic-
torios que más interrogan el punto de vista que representan, de lo que 
afirman categorías valorativas: “Me gusta”, “me deleita”, “conmovido e 
indignado”, “tan despabilado y tan…” Gracias a ello, la enunciación de 
Pepe Rojo se presenta explícitamente en relación con un diálogo social, 



 
 

225 

y no —como en la de Quiñones— como un diálogo interior sintetizable 
en una intención confesional —de autorreproche—, en la que se distin-
gue la sanción social, aunque despojada de su contacto con otras nor-
mas de conducta y las opiniones de otros interlocutores. 
 Un ejemplo inmejorable de la ironía aparece en el quinto capítulo 
de Moneda falsa como una “historieta”: Las pieles de Testón, escrita por 
Braulio Claveque con el propósito de chantajear a Mateo Cabezudo a 
través de su publirrelacionista: Bueso. Conocido de Quiñones a conse-
cuencia de los ataques que propinó al general en El Cuarto Poder,91 a él 
debía don Mateo —según el bien informado Pepe Rojo— sus reiteradas 
menciones en la prensa, su inserción en los círculos sociales y políticos y 
el pronto agotamiento de sus recursos, así como su fama de “sujeto ra-
zonable…, casi un verdadero general”: 

Obra era todo ello del gran Bueso, capaz de falsificar moneda, no 
que hombres, cosa mucho más fácil. Bueso le llevó a los teatros co-
locándole en sitio bien visible; le presentó a los magnates, que tenían 
para él la deferencia del temor; le procuró invitaciones para grandes 
bailes y elegantes tertulias; le llevó a los garitos ilustres y le relacionó 
con la mayor parte de los directores de los periódicos.  
 En cambio, Bueso tenía sitio de preferencia en el carruaje de Ca-
bezudo, la cabecera en su mesa y, según decía Pepe, mano franca en 
su bolsillo. […]92 

Lo que Bueso fue para Cabezudo, lo serán Pablo Albar y Gómez y 
Braulio Claveque para Quiñones; el primero al proponerle dirigir El 
Censor sin más condición que no atacar al ministro “protector de El 
Cuarto Poder”;93 el segundo, al compartir con él, para pagar sus franca-

                                      
91 Ibid., pp. 113 y ss. 
92 Ibid., pp. 147-148. 
93 Ibid., p. 196. 



 
 

226 

chelas, el usufructo de sus “historietas”, haciéndolo pasar como utilida-
des por la venta de publicidad.94 Desligado de su empleo en El Cuarto 
Poder —al recuperar éste el favor ministerial y convertirse nuevamente 
en portavoz del gobierno—,95 Quiñones siente que ha alcanzado su ob-
jetivo en la vida pública, como director de El Censor, en el momento en 
que sabe ya irrecuperable su relación con Remedios. Adulado por Sabás 
Carrasco, por Claveque y Redondo, y por los contertulios periodistas 
que forman el círculo de sus conocidos, Juanillo convierte su  venganza 
personal contra Mateo Cabezudo en el eje de su quehacer periodístico. 
Así, cuando Claveque publica la primera entrega de Las pieles de Testón, 
Quiñones se congratula de haber conseguido un aliado tan eficiente: Tal 
como en un cuento folclórico, en el reino de Kremkrém III, en la ciu-
dad de Krunkrana, cerca del polo sur, “un bárbaro de los desiertos pola-
res”, Testón, es engañado por un hábil noble citadino llamado Buesun-
tol, al alentarlo a conseguir en ventajoso matrimonio —a cambio de su 
modesta fortuna en pieles— a la princesa Kromalisa, “señora linajuda, 
hermosa y acaudalada, que así podría aceptar al bárbaro Testón como ir 
a la horca”.96 Como parte de su educación en la urbe, Buesuntol hace 
gastar a Testón cuanto es posible, hasta dejarlo, al final de la primera 
parte de la historia sin “más piel que la suya”.97 
 La “historieta” —en que se recontextualiza una norma lingüística, 
y el “género discursivo” asociado a ella: el cuento popular adaptado para 
un público infantil; y a un objeto: la relación ingenuo-estafador, junto 
con la doble actitud de alabar y recriminar la conducta de Bueso— ali-
menta en Juan de Quiñones su deseo de venganza, por lo que insta a 
Braulio Claveque para que publique su conclusión lo más pronto posi-

                                      
94 Ibid., p. 295. 
95 Ibid.,  p. 181. 
96 Ibid., p. 220. 
97 Ibid., p. 221. 
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ble. En ella, como el lector sabrá más tarde, Testón, empobrecido ya 
por los gastos del infructuoso galanteo, decide tomar la iniciativa y se 
presenta ante Kromalisa, ansioso de tomar posesión de las joyas de la 
dama, creyendo haberla cautivado “con su renombre, sus glorias y su 
esplendidez”, sólo para que la dama —“invitándole para el matrimonio 
que de ahí en cinco días iba a contraer con persona que, aunque de me-
nores merecimientos, había aceptado desde mucho tiempo atrás”—,98 
con una sonriente sorna disfrazada de amabilidad, lo rechace. 
 Por otro lado, acorralado por Quiñones que le insiste en la publi-
cación de la segunda parte de la “historieta”, Braulio Claveque urde un 
ingenioso engaño; confiado en los informes que posee de su ingenuo 
jefe, a fin de evitar la reprimenda que Bueso —impecable sucesor de 
don Catrín de Fachenda y seguidor a ultranza del decálogo de Maquia-
velo—99 le ha prometido si, luego de pagado el chantaje, no suspende la 
publicación de la “historieta” en que se ridiculiza a Cabezudo. De ese 
modo, ante una explosiva reconvención de Juanillo, Claveque le res-
ponde: 

—[…] La segunda parte no se escribirá, porque una joven hermosí-
sima, buena y desdichada, a quien adora el mejor de mis amigos, me 
ha suplicado que no se escriba.  
 ¿Cómo?… —exclamé yo comprendiendo apenas lo que Claveque 
decía.  
 Me tomó él de una mano y yo me dejé conducir maquinalmente al 
extremo opuesto de la pieza. Acercó su boca a mi oído, y muy bajo 
deslizó estas palabras:  
 —Se llama Remedios.  

                                      
98 Ibid., p. 240. 
99 Cfr. José Joaquín Fernández de Lizardi. Vida y hechos del famoso don Catrín de Fachenda, introd. 

María Rosa Palazón Mayoral, México, Difusión Cultural UNAM, 2003 (Relato Licenciado 
Vidriera, 4), pp. 74-75. 
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 Le agarré fuertemente por el brazo, y sacudiéndole con violencia: 
 —¿Quién se lo ha dicho a usted? —le pregunté agitado.  
 —Silencio que nos oye Sabás —me dijo.  
 Solté el brazo de Claveque, y él, retirándose de mí y tomando la 
pedantesca entonación de galán de segundo orden cuando coge entre 
puertas al traidor de un drama de cocina:  
 —Ahora —me dijo— escribiré la segunda parte cuando usted 
guste.  
 Sabás estaba estupefacto, y Claveque sonreía satisfecho.100 

Tras asumir inconscientemente la actitud del que por vez primera de-
muestra superioridad ante quien tan interesadamente ha adulado, Clave-
que se esmera en salpimentar su relato con los auténticos informes que 
ha obtenido sobre Cabezudo, a fin de hacer creíble su entrevista con 
Remedios; ya que Quiñones la sospecha falsa, en parte celoso por la de-
ferencia de Remedios a Claveque —favor que tantas veces negó a sus 
arrepentidos ruegos—, y dudoso, por otra, de tal posibilidad, en cono-
ciendo a Cabezudo. 
 Claveque, pues le informa que, no obstante su desastrada expe-
riencia con la “linajuda” y rica viuda a que aludía la “historieta” y lo evi-
dente del engaño de su mentor, Mateo Cabezudo continuaba con sus 
excesivos derroches, alentado con la esperanza de adquirir un ministe-
rio, misma que había sembrado en él el insistente Bueso. Aunque tam-
poco desistía de sus pretensiones matrimoniales, pues iniciaba ya el cor-
tejo de una jovencita, pobre pero guapa, a quien intentaba agradar cu-
briéndose de afeites y tiñéndose las canas.101 
 Timado por Claveque, ya sin recelo alguno, y doblemente furioso 
contra Cabezudo, Juanillo busca de nuevo el amparo de Felicia, dejando 
en manos de sus subalternos, Braulio y Sabás, la marcha de El Censor: 

                                      
100 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 241-242. 
101 Ibid., pp. 244-245. 
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Día hubo que empleara yo casi entero en pensar sólo en Felicia, co-
mo mi salvación y mi consuelo, al grado de forjar en mi imaginación, 
acariciando esta idea, un mundo nuevo para mí, lleno de satisfaccio-
nes tranquilas y dulces. Viviría yo con ella, y para no dar a decir a las 
gentes,  amigas  siempre  de  manchar  a  todo  el  mundo,  hablaría 
yo a la señora de Llamas para tener en su casa una piececita cualquie-
ra en cualquier lugar de su casa, y vivir cerca de la niña, prestándole 
mis cuidados y recibiendo los suyos, como los cariñosos de una 
hermana.102 

Sin embargo, el dichoso retorno de Juanillo a su mundo idílico queda 
rápidamente clausurado cuando Felicia le informa su intención de con-
traer matrimonio con un “hombre formal”.103  Anticipada desde El 
Cuarto Poder, la catástrofe que se cierne sobre la vida de Juanillo es fá-
cilmente deducible por los informes de Claveque y por los parlamentos 
de Felicia:  

—Pues, hijo, que le gusta mucho platicar conmigo.  
 —¿A don Mateo?  
 —Al señor general, si señor. Se me queda mirando el pobre hom-
bre, que se le cae la baba; y usa conmigo de cierta galantería de lo 
más divertido. Hijo, que se me figura que le lleno el ojo.104 

Sin embargo, como ocurre con todas sus relaciones personales, el des-
concertado “Azafrán” recibe la noticia del compromiso igual que un in-
esperado baño de agua helada. 
 

                                      
102 Ibid., p. 251. 
103 Ibid., p. 256. 
104 Ibid., p. 103. 
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b. “Refugium pecatorum”. Segunda mirada a la muerte 

La parodia lingüística, entendida como una “citación” recontextualizada, 
requiere para ser comprendida del manejo simultáneo de por lo menos 
dos contextos interpretativos, uno de ellos ligado peculiarmente al 
“principio material y corporal”, ampliamente analizado por Bajtín en su 
obra sobre Rabelais.105 
 De un modo semejante a lo que evidencia la parodia del mimo al 
exagerar los gestos y las posturas humanas para ofrecerlos en el aquí y 
ahora de su naturaleza corporal —más allá de la historia individual, el 
carácter o el prestigio social de los individuos—, la parodia lingüística 
suele fincarse sobre el presente del suceso o la conducta para ubicarlo 
en el contexto de las necesidades básicas del hombre social; así la edu-
cación, la religión y la política se equiparan lo mismo a las conductas 
sexuales que a los procesos digestivos; el trabajo y la guerra se simboli-
zan mediante guisos, aperos y alimentos; y la interacción social, la inves-
tigación abstracta y la creatividad se vinculan indisolublemente con el 
juego infantil. El hambre, la sexualidad, la autoconservación, el esparci-
miento, la sed, el reposo, la embriaguez, etc., vistos como estados fisio-
lógicos, no se sustituyen ni son causales unos de otros en secuencias ló-
gicas: la sed no remplaza el hambre, ni la satisfacción de ésta elimina el 
deseo sexual. Tal como suelen presentarse en las analogías paródicas o 
grotescas, sus encadenamientos se interpretan a partir de una corporali-
dad antropocéntrica, intrínsecamente vital y optimista. Pero dentro o 
fuera de ella, la aparición de esas apetencias fisiológicas y su satisfacción 
son tan impredecibles como efímeras, tan anteriores a cualquier racioci-
nio como impostergables en su emergencia. Son, sobre todo, anteceden-

                                      
105 Cfr. Mijaíl Bajtín. “Lo «inferior» material y corporal en la obra de Rabelais”, La cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, trad. Julio Forcat y César 
Conroy, 1ª reimp., Madrid, Alianza, 1988 (Alianza Universidad, 493). 
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te y razón de las actividades sociales legitimadas y reflejo concreto, es-
pacial y temporal, del ser social del hombre. 
 A diferencia de la parodia, la ironía no se restringe obligadamente 
a ningún “principio” organizativo básico, por lo que suele presentarse 
asociada a múltiples tópicos y dentro de los contextos sociolingüísticos 
y pragmáticos más variados. No obstante, algo que parece constituir el 
meollo de toda ironía es su carácter individual, la particularización de los 
elementos sociales que intervienen en ella: la fatuidad de un grupo so-
cial, una clase, una profesión o un estereotipo; la mutilación de la totali-
dad de las apetencias fisiológicas por la hipertrofia de una sola como la 
gula, la lujuria o la pereza; el equilibrio inconseguible entre la razón abs-
tracta de un personaje y la vida práctica de otros individuos o grupos 
sociales, etcétera. 
 De manera similar a la parodia, la ironía suele describir los estados 
anímicos, mentales, temporales o espaciales mediante analogías prácti-
cas, no secuenciales, básicamente metafóricas, que permiten la interpre-
tación polivalente o ambigua de las intenciones comunicativas. Las pre-
guntas que disfrazan órdenes, las afirmaciones que esconden preguntas, 
las interjecciones o expresiones impertinentes ante actividades sociales 
tipificadas —como el saludo, la despedida, el sermón, etc.— suelen ser 
vehículos para la expresión de intenciones complejas o poco codifica-
das. Por razones semejantes, en la ironía se emplean formas discursivas 
anómalas o incompatibles con el contenido léxico: la disculpa se realiza 
mediante la execración del interlocutor, el panegírico adquiere los mati-
ces de un informe científico o de disección, la solicitud de un favor se 
presenta como una negociación para el mutuo beneficio, etcétera. 
 En otras ocasiones, el solo empleo de un “género discursivo” in-
apropiado para la valoración de una conducta o una circunstancia suele 
detonar la ironía. La información sobre personajes intrascendentes re-
dactada como si fuere nota periodística o reseña histórica, la ubicación 
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histórica o geográfica aportada mediante los recursos de la plática in-
formal entre vecinos del lugar, o bien, el empleo de una forma narrativa 
compleja para fines ajenos a los socialmente sancionados, constituyen 
posibilidades menos estereotipadas de la ironía que, sin embargo, lo 
mismo que las formas más breves, encierran múltiples posibilidades de 
interpretación. 
 De ahí tal vez que Mijaíl Bajtín considerare que ciertos géneros 
retóricos de la antigüedad como la autobiografía y la confesión tuvieron 
parte en la factura básica de la novela picaresca, aunque desde luego 
transformando la finalidad pragmática de los mismos.106 
 Al igual que en la novela picaresca, Sancho Polo se vale de un na-
rrador que relata su autobiografía transpolando el propósito original de 
encomio y justificación de los propios actos. Aun más, el narrador trai-
ciona su confesión al presentar su vida como un fracasado intento de 
asumir  otra  norma  de  conducta,  y  al  mismo  tiempo  evaluar  con 
una mezcla de admiración y desprecio a quienes sí fueron capaces de 
asumirla. 
 Sin embargo, Juan de Quiñones nunca se ve a sí mismo como in-
tegrante del conjunto social; su lucha se presenta siempre como la de un 
miembro de una corporación frente a otras; ni siquiera cuando asume la 
defensa de algunos periodistas encarcelados por su oposición al régi-
men,107 puede Juanillo asumirse como un agente responsable en el con-
junto social; pertenece a un gremio y ha tomado partido contra el Go-
bierno a causa de su deseo de venganza contra Cabezudo, pero el valor 

                                      
106 Cfr. Mijaíl Bajtín “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética his-

tórica” (1937-1938)), Problemas literarios y estéticos, trad. Alfredo Caballero, La Habana, Arte y 
Literatura, 1986, especialmente los ensayos “III. La biografía y la autobiografía antiguas gre-
corromanas”, pp. 322 y ss. y “VI. Las funciones del pícaro, el bufón y el tonto en la novela”, 
pp. 353 y ss. 

107 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 246 y 249 y ss. 
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de su trabajo, al igual que el del resto de sus compañeros periodistas, 
tiene por medida de su “talento” una simple remuneración mensual. 
 Aunque no solamente en la inconsciencia social de Juanillo se ma-
nifiesta la actitud irónica de Sancho Polo hacia su protagonista narrador; 
también en la forma en que lo hace presentar a los personajes y en la 
manera en que el narrador desacredita su propia perspectiva al oponer el 
tono confesional al relato vívido de sus experiencias juveniles, haciendo 
de ellas una realidad emocional, opuesta del todo al tono estereotipado 
de la reconvención didáctica. En ese choque entre la honestidad ingenua 
del narrador autodiegético y la convencional discursiva del narrador in-
tradiegético es donde mejor se muestra la oculta intención de Sancho 
Polo: hacer más vivo el reflejo de la vida cotidiana que la normatividad 
moral opuesta a ella. 
 Otro rasgo que caracteriza la conformación del ciclo es la ruptura 
temporal entre sus cuatro partes, y el suspender la narración de las ac-
ciones que le darían continuidad lógica y causal, poniendo, por el con-
trario, énfasis en lo anómalo de las situaciones a que se enfrenta el pro-
tagonista. De ahí que las cuatro partes del ciclo de Novelas Mexicanas 
adquieran unidad gracias a la perspectiva atribuible al personaje central, 
el joven Juan de Quiñones, que recorre —como oponente de Cabezu-
do— los tres ámbitos constitucionales del gobierno mexicano: el muni-
cipal, el estatal y el federal. Así, sin que el narrador se percate de ello, 
delinea en su discurso la opinión general del pueblo acerca del poder; de 
ese poder que no está ni en el “jefe político”, ni en el “gobernador”, ni 
en manos de los liberales o los conservadores, sino en la pugna constan-
te entre las razas, los fueros, las corporaciones, las regiones, las clases y 
los gremios. Quiñones busca afanosamente incorporarse a alguno de 
esos grupos de poder, tanto en San Martín de la Piedra como en las ciu-
dades por las que transita, sin embargo fracasa una y otra vez, pues no 
puede renunciar —como sí lo hacen Cabezudo, Labarca o Pérez Gavi-
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lán— a su endeble identidad ni al tradicionalismo en sus aspiraciones 
individuales. 
 El freno moral de Quiñones adquiere así un doble papel dentro de 
la obra, ya que permite al viejo narrador definirse por oposición a los 
personajes sin tener que dilucidar su propia postura, al mismo tiempo 
que le autoriza a marcar una distancia temporal e ideológica con los 
acontecimientos que relata. Con ello consigue un tono aparentemente 
objetivo con el que logra describir sus propias conductas, dejando en 
claro que ya no es él el mismo personaje que las realizó. 
 Tal es la doble visión con que se desarrolla en Moneda falsa la ven-
ganza periodística de Juanillo al ver cancelado todo retorno a su idilio 
familiar —cuando Felicia comienza con los preparativos para su boda, 
ayudada por doña Luisa, la viuda de Pedro Llamas—, y Claveque le 
aconseja hacer una “tregua” en su lucha personal contra Cabezudo. 108 
Regocijado redacta Juan de Quiñones la biografía de Mateo Cabezudo 
sin referir su nombre en “aquella famosa serie que tanta circulación dio 
al periódico”: “De jornalero a ministro”: 

Con crueldad preconcebida y refinada, me propuse referir punto por 
punto la elevación de don Mateo que servía a mi padre cuando yo 
era niño, con la mayor lentitud, poco a poco, para que la herida fuera 
más dolorosa. Y así, el primer capítulo no era más que la pintura del 
jornalero, con toda su humildad, su paciente obediencia de asno edu-
cado, sus bajas tareas, sus torpezas, preocupaciones y miserables cos-
tumbres. […]109 

La “famosa serie” acarreará a Juanillo —como en cada uno de sus pe-
queños triunfos— una derrota mayor, pues Bueso —de acuerdo con 
Albar y Gómez y Escorroza— presionará primero a Claveque y luego al 

                                      
108 Ibid., pp. 270-272. 
109 Ibid., pp. 267-268 
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mismo Quiñones para que suspendan sus ataques contra el general, 
aunque según la noticia del inocente Sabás ante el incrédulo Quiñones y 
el descubierto Claveque: “el mismo señor Bueso me ha hablado a mí, 
interesándome en que yo atacara al general en El Cuarto Poder.”110 
 En la lucha por despojar a Mateo Cabezudo de sus posesiones, 
Juanillo es una pieza inconsciente que, debiendo ceder ante la manipula-
ción de Escorroza,111 se empeña en sus ataques periodísticos al general, 
hasta que Braulio Claveque termina por pagar con un golpe en el rostro 
los atrevimientos de El Censor112 y la vida de Juanillo es publicada en 
“historieta”. 
 En el juego de narradores se aloja, como es natural, también una 
dicotomía entre la conciencia y la inconsciencia respecto a las conse-
cuencias de las acciones relatadas. El narrador autodiegético desconoce, 
u oculta ante el lector, la relevancia de sus actos, que quedan justificados 
por el calor del momento y los impulsos a que responden. En cambio, 
para el narrador intradiegético, el viejo Juan de Quiñones, las acciones 
son vistas dentro de la totalidad de su vida, en una perspectiva que in-
terpone una barrera temporal, y de conocimiento de las consecuencias, 
frente a los hechos que narra. 
 Por otra parte, en esa separación entre presente y pasado del per-
sonaje narrador, se manifiesta la actitud irónica de Sancho Polo que tan 
pronto parece coincidir con el joven Quiñones como con el viejo, mos-
trando no solamente las deficiencias de la ideología conservadora sino, 
además, la generalizada y superficial adopción de los lugares comunes 
del liberalismo: La libertad de pensamiento, la igualdad ante la ley o la 
fraternidad universal. No obstante, de esos enfoques contrapuestos 
puede inferirse una segunda intencionalidad superpuesta a la puramente 

                                      
110 Ibid., p. 264. 
111 Ibid., pp. 296 y ss. 
112 Ibid., pp. 308 y ss. 
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testimonial o crítica de Sancho Polo, pues si bien Juan de Quiñones fra-
casa  en  su  intento de incorporarse a los grupos de poder, consigue, 
por un corto periodo, dar cima a sus objetivos vitales al regresar a su 
pueblo natal. 
 Las experiencias de Quiñones en la urbe no logran “reeducarlo”; 
por el contrario, reafirman sus conceptos elementales sobre la familia, la 
formación académica, el trabajo y las virtudes cristianas, mas no como 
las realidades abstractas que enuncia el narrador intradiegético, sino 
siempre en oposición a sus conductas juveniles o a las de Pedro Redon-
do, Joaquín o Braulio Claveque. 
 Se perciben así dos mundos simultáneos, dos órdenes de ideas, en 
la creación de Sancho Polo; de una parte, la pacífica vida cotidiana de 
San Martín de la Piedra; de otra, la abrupta irrupción de “la bola” en ese 
pueblo, las pugnas partidistas y los deseos de ascenso de los desarraiga-
dos como Claveque113 o el mismo Juanillo, quien ante la decisión ma-
trimonial de Felicia y su primer desacuerdo tajante con Pepe Rojo114 se 
siente finalmente liberado de todo compromiso con su pasado115 y deci-
de lanzarse a la conquista de Jacinta Barbadillo. 
 Convertido ya —para beneficio de Pedro Redondo— en un cons-
tante patrocinador de los bailes de las Valcuernos,116 pero indeciso entre 
Jacinta y “la Chalupita” —otra pretendida suya, asidua a los bailes—, 
Quiñones formula en un monólogo interior con sus nuevos y viejos 
principios —y abiertamente dialógico— una resolución acorde con la 
nueva circunstancia de su dilema moral: 

Cuando Felicia se presentaba en mi imaginación con su carita son-
riente y traviesa, o bien con lágrimas en los ojos, me daba un salto el 

                                      
113 Ibid., pp. 298-299. 
114 Ibid., pp. 247-248 
115 Ibid., p. 263. 
116 Ibid., pp. 291 y 295. 
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corazón, y por eso mismo la ahuyentaba con enojo y llamaba en mi 
auxilio la cara redonda, mofletuda y sensual de Jacinta. Remedios… 
¡quita allá!… Esta noche iré al Puente de Monzón, para concertar la 
fuga. ¡Qué sociedad, ni qué escrúpulos de monja! ¡Sociedad de pros-
tituidos y meretrices, que hace escándalo de lo que ve y no de lo que 
hace! Remedios… ¡fuera! ¿Y la Chalupita? La verdad que es mejor 
que la hija de Barbadillo, pero ésta tiene no sé qué… Un araño, un 
estrujón de mano de Jacinta, una injuria de su bocota abultada y roja, 
valen una docena de Chalupas. Pero, sin embargo, no dejaré a la del 
Árbol. Mejor que una sola, son las dos.117 

Articulándose, como otros muchos párrafos del texto, en la voz de un 
narrador dual, que de intradiegético —enunciando en pretérito— se 
torna autodiegético —empleando el presente verbal—, el diálogo inte-
rior de Quiñones cita tácitamente las voces de Claveque118 y Redondo119 
oponiéndolas a la voz del viejo narrador, expresada también en las sú-
plicas y reconvenciones de Felicia.120 En ellas, tanto como en la cons-
trucción de esos personajes, el enfrentamiento entre el cariño y el deseo, 
la “querencia” y el desarraigo, el poblado y la urbe, se personifican en 
cuatro figuras femeninas evocadas por medio de lo que representan para 
el joven Quiñones. En ese juego de imágenes, Jacinta asume el papel de 
lo grotescamente concreto en su deseo de aceptación social, aunque la 
evasiva presencia de la “Chalupita” se muestre, al ser más joven, como 
un más apetecible trofeo en sus lides amorosas. De un modo semejante, 
Felicia  es  la  encarnación  evidente  de  los  sueños  idílicos  de  Qui-
ñones, aunque sólo en relación con el ideal inalcanzable representado 
por Remedios. 

                                      
117 Ibid., p. 307. 
118 Ibid., pp. 289-290. 
119 Ibid., p. 287. 
120 Ibid.,p. 234. 
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 Esas cuatro mujeres forman el estrecho horizonte femenino de 
Juanillo —casi tan restringido como el primer cuadro de la ciudad, es-
cenario de sus acciones—121 y cercan claramente sus elecciones vitales 
en el desenfrenado deseo por Jacinta, la entretenida frivolidad de la 
“Chalupita”, la simpática complicidad de Felicia o la plenitud familiar 
con Remedios. Las cuatro conforman una encrucijada de su destino, an-
te un casi imposible retorno a San Martín de la Piedra. 
 De ese modo el contexto de acción creado por la novela se refleja 
en el diálogo interior de Quiñones, trasladando el interés biográfico de 
la obra al más amplio ambiente de las confrontaciones ideológicas de 
una época. Al igual que para el joven Quiñones, la perspectiva del autor 
implícito, Sancho Polo, parece admitir como válidas sólo dos posibles 
alternativas: Jacinta o la Chalupita, pues el retorno de Quiñones a su 
pueblo natal supondría un retraso imperdonable en su reeducación para 
la vida y un retroceso insalvable en la conformación de la “nueva socie-
dad”.122 Desde esa perspectiva experimentadora del autor, las cuatro 
novelas relatan el fracaso de Quiñones, mostrándolo como un individuo 
incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones de la vida y evidenciando 
la inoperancia de sus ideales frente a la realidad material y concreta de la 
urbe. No obstante, desde el punto de vista del narrador intradiegético, la 
“nueva sociedad” se constituye en una organización fraudulenta, inca-
paz de dar cabida a quienes, como él, pretendieron incorporarse a ella 
sin renunciar a sus más profundas y claras expectativas. 

                                      
121 Es pertinente hacer notar que, salvo el nombre de Puente de Monzón (¿Puente Nuevo y 

Montón?) —cuyo significado es claramente irónico—, el resto de la nomenclatura urbana es 
identificable en un mapa de la Ciudad de México de aquellos años. Cfr. Historia de México, t. 
9, México, Salvat, 1978, “Escuelas primarias en la Ciudad de México en 1838”, pp. 1992-
1993. 

122 Charles A. Hale. El liberalismo mexicano en la época de Mora, capítulo 5, especialmente pp. 180 y 
ss. 
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 Retrato de ese enfrentamiento entre los conceptos de la “nueva 
sociedad” y las normas tradicionales, las Novelas Mexicanas de Sancho 
Polo se enmarcan dentro de una disputa ideológica de largo desarrollo 
en Occidente, que incidió —a decir de Charles Hale— de manera de-
terminante en la formación de los conceptos de legalidad y libertad in-
dividual que constituyeron el meollo de las disputas ideológicas poste-
riores a la Independencia de México: 

El liberalismo político mexicano, tanto en sus fases constitucionalis-
tas como en las anticorporativas, contenía un conjunto de supuestos 
fundamentales acerca de la sociedad. Estos supuestos provenían del 
utilitarismo, que en lo esencial fue una teoría de la moral y de la na-
turaleza humana, que caracterizó a la filosofía de la Ilustración en 
Europa, y que fue desarrollada sistemáticamente como doctrina por 
Jeremy Bentham, entre 1780 y 1815. […]  
 En los términos más amplios, el utilitarismo se fundó en una con-
cepción secular de la naturaleza humana, según la cual el individuo 
toma sus ideas de la experiencia y, si se le deja en libertad, obrará ra-
cionalmente por interés propio y en interés de los demás. Histórica-
mente, recibió la influencia de las corrientes seculares e individualis-
tas del Renacimiento, de la tendencia hacia la separación de las esfe-
ras religiosa y temporal durante la Reforma protestante y especial-
mente del intenso espíritu científico del siglo XVII. El período críti-
co en el desarrollo de esta nueva moralidad fue el de los años trans-
curridos entre 1680 y 1715, lo mismo que en el surgimiento del pen-
samiento político liberal. La idea de que la moral y la ética dependían 
de la religión revelada y de los dogmas fue blanco de crecientes ata-
ques por parte de quienes buscaban una explicación “natural” y “ra-
cional” de la conducta humana.123 

                                      
123 Ibid., p. 152. 
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Dentro de ese contexto, la conducta del joven Quiñones, tanto como la 
de Joaquín, Pedro Redondo o Braulio Claveque, Escorroza o Albar y 
Gómez —en acuerdo con las ideas de Helvecio (1715-1771)—, consiste 
en buscar “la felicidad atendiendo a sus propios intereses, es decir, bus-
cando el placer y evitando el dolor”, puesto que “el hombre no era ‘ma-
lo’, como habían dicho los moralistas religiosos, ni estaba dominado por 
pasiones malignas que debiesen ser frenadas”.124 
 Sin embargo, Sancho Polo no desarrolla el enfrentamiento de la 
ética utilitarista con la moral tradicional en el terreno abstracto del De-
recho o la Política de Estado, sino en el cotidiano y concreto de las rela-
ciones personales de Juanillo —dándole una voz para explicar su propia 
perspectiva acerca de ellas. Semejante al “Facundo” de José Tomás de 
Cuéllar, Sancho Polo presenta a sus personajes como seres ignorantes y 
dependientes de su ambiente físico y social, e incapacitados por ello pa-
ra asumir un “‘egoísmo reflexivo’”125 que construyere mediante “los es-
fuerzos individuales” un “bien general”, desde donde fuere posible “en-
contrar las claves del progreso humano y social”. Esos personajes mas-
culinos, lo mismo que el narrador autodiegético, desprecian no sola-
mente “los dogmas” de la “religión revelada” —“¡Qué sociedad, ni qué 
escrúpulos de monja!”—, sino que además confunden la satisfacción 
inmediata de sus apetitos con su “interés propio” obviando la relación 
de éste con el “interés de los demás”. 
 La ausencia en la sociedad de “conocimientos útiles” y “buenas 
leyes” pareció durante años la mejor explicación para los desajustes so-
ciales del país, por lo que la educación y la jurisprudencia se convirtie-
ron en la panacea de los liberales mexicanos, como José María Luis Mo-
ra (1794-1850): 

                                      
124 Ibid., p. 153. 
125 Ibídem. 
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En el sistema utilitarista de Helvecio y Bentham el educador compar-
tía con el legislador el desempeño de un papel preponderante. “De-
bería ser objeto de la enseñanza pública —escribió Bentham— hacer 
que cada individuo advierta cómo el interés general comprende al 
suyo propio.” Los hombres deberían aprender a despojarse del espí-
ritu de familia, casta, partido, secta o profesión, “que militan contra 
el amor al país”. En sus escritos de 1827 Mora afirmó que la educa-
ción podría ayudar también al individuo a encontrar “las reglas que 
deben sujetar sus acciones y que al mismo tiempo que garantizan de-
rechos también imponen obligaciones”. Necesita algo más que “luz 
natural” para “conocer que el bienestar de la comunidad redunda en 
beneficio propio”. Para Mora la educación en México era parte de 
“la obra de regeneración”, de la formación de “un espíritu público”. 
Para pasar de un “duro despotismo” a un sistema republicano en el 
que los ciudadanos necesitan “todas las virtudes morales”, es indis-
pensable poseer un conocimiento de la ciencia social.  
 Los utilitaristas creyeron también que como el hombre era pro-
ducto de su ambiente, del social y del físico, tenía que aprender a co-
nocer sus datos y a descubrir sus leyes. Al hacerlo así, el hombre po-
dría encontrar las claves del progreso humano y social. […]126 

Sin embargo, dentro del ciclo de novelas de Sancho Polo, ninguno de 
los personajes consigue acceder a “las claves del progreso humano y so-
cial”; antes bien, aparecen sometidos por sus más pueriles debilidades y 
estancados en la absurda reiteración de sus conductas ineficaces: Pepe 
Rojo en su apatía, Juanillo en su soberbia, Claveque en su deseo de ad-
miración y comodidades, Pedro Redondo y Joaquín en su lubricidad, 
Ambrosio Barbadillo en su displicencia, Mateo Cabezudo en su ambi-
ción de reconocimiento y poder, o, por el lado femenino, en una taima-

                                      
126 Ibid., p. 170. El autor cita: Bentham. Theory of legislation, ed. C.K. Ogden, Nueva York, Har-

court, 1931, pp. 431-432, y Mora. Pensamientos sueltos sobre educación pública en Obras sueltas, 2a 
ed. México, Porrúa, 1963, p. 523. 
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da coquetería mojigata como la de Serafina Gomera y Jacinta Barbadillo, 
etcétera. Como consecuencia de esa mezcolanza entre doctrinas y pre-
disposiciones temperamentales, las conductas de los personajes son, de 
acuerdo con la circunstancia, tradicionales o innovadoras según convie-
ne a sus intereses momentáneos o a sus debilidades. 
 El servilismo de Escorroza y Claveque ante Albar y Gómez,127 en 
contraste con su altanería frente al desconcertado Quiñones; los cam-
bios de bando de Cabezudo o las zalamerías de Pepe Rojo a un grupo 
de prostitutas,128 constituyen ejemplos no sólo del carácter inestable de 
los personajes, sino dualidades impuestas por la nueva organización so-
cial, todavía demasiado dependiente de las estructuras tradicionales de 
producción, adoctrinamiento y poder. 
 Las ideas de José María Luis Mora y otros liberales de la época 
proponen esencialmente un reajuste social —con la eliminación del 
corporativismo militar y eclesiástico— ante las nuevas condiciones de 
vida impuestas por la economía de capital; y es en esos terrenos donde 
el utilitarismo y su “libre juego de los intereses individuales” cumplen 
una función. No obstante, el utilitarismo a la mexicana suponía dos 
condiciones inevitables para acceder a esas libertades: un Estado fuerte 
y una numerosa clase de pequeños propietarios; aunque tales condicio-
nes eran, a mediados del siglo XIX en México —como lo siguen siendo 
hasta ahora—, más una utopía que una posibilidad real.129 
 En contraste con esa utopía liberal, el ciclo de Sancho Polo relata 
—empleando como ejemplos a Juan de Quiñones, los Llamas y a Mateo 
Cabezudo— la destrucción de la pequeña propiedad rural y el creci-
miento del latifundio por la vía de la desamortización; el arrendamiento 
de las tierras a cambio de rentas mensuales, o el deterioro de la propie-

                                      
127 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 297 y ss. y 311 y ss. 
128 Ibid., pp. 329-330. 
129 Charles A. Hale. El liberalismo mexicano en la época de Mora, pp. 185 y ss. 



 
 

243 

dad urbana —como en la casa de don Ambrosio Barbadillo. Pero tam-
poco en el terreno individual plantea su obra el encuentro con “la felici-
dad”, pues tanto el protagonista como su antagonista demuestran, con 
sus acciones en la urbe —con su cercanía a la sobrina del cura: Felicia— 
y su torpeza social, una nostalgia por su terruño y una inadaptación tales 
que su retorno a San Martín de la Piedra resulta del todo natural y casi 
obligado. 
 De la desproporción entre las ideas evocadas y las conductas 
enunciadas surge —en el “espacio semántico de representación” del ci-
clo  de  Sancho  Polo—  el sentido general de la obra como una ironía 
que, aun cuando emplea la perspectiva moral del viejo Quiñones para 
hacer la crítica a las ideas de filósofos liberales —como las de Adam 
Smith, que creía posible una “nueva sociedad” basada en “la ‘armonía 
espontánea de los egoísmos’ o identidad natural de los intereses”—,130 
considera ya ineficiente el conservadurismo de las clases medias y su ex-
tremado apego a los valores hispánicos tradicionales: el honor familiar 
—defendido por los hombres y representado por la castidad prenupcial 
de las mujeres—, el aristocrático menosprecio por el trabajo manual y 
físico, el autoritarismo paternal, el orgullo racial, etcétera. 
 De ahí que, en algunos aspectos, Sancho Polo coincida con el na-
rrador intradiegético al presentar sus más acerbas críticas al liberalismo 
clásico decimonónico, mas no de acuerdo con la moralidad tradicional 
enarbolada por el viejo Quiñones, sino haciendo notar el marcado idea-
lismo y la abstracta universalización de los conceptos de humanidad y 
“felicidad”, cuyo optimismo rayaba en ingenuidad. Por otra parte, en el 
marco social en que se ubican las Novelas Mexicanas, las contradiccio-
nes propias del liberalismo mexicano —y de sus fuentes francesas, in-
glesas y españolas— quedan de manifiesto en los avatares periodísticos 

                                      
130 Ibid.,, p. 155. 



 
 

244 

de Juanillo y sus colegas, lo mismo que en el vertiginoso ascenso social 
de Mateo Cabezudo. 

Hacia 1834 vemos en México una patente contradicción dentro del 
liberalismo entre el hincapié político en la creación de un Estado 
fuerte y el hincapié socioeconómico en la propiedad privada, el indi-
vidualismo y la libre acumulación de la riqueza. El constitucionalis-
mo cedió ante la fuerza del gobierno en la creciente confrontación 
con los privilegios corporativos; sin embargo, el laissez-faire siguió 
siendo un credo liberal. […] la conclusión a que llegaron las teorías 
económicas derivadas del utilitarismo fue la de que la identidad de 
intereses se producía en forma espontánea, de acuerdo con leyes na-
turales. Adam Smith, los fisiócratas y Jovellanos estuvieron de acuer-
do en esto, lo mismo que Bentham en cuestiones económicas. Pues-
to que todos querían eliminar el espíritu de corporación, en efecto 
abogaron por un Estado fuerte en la esfera política.  
 […] Se atacaron de manera consistente los privilegios políticos y 
legales, aunque estas ideas no se convirtieron en política efectiva has-
ta mediados de siglo. Por otra parte, dada la estructura singular de 
México (la inexistencia de una nobleza “feudal” cuya propiedad pu-
diera atacarse legalmente), la teoría liberal resultó inadecuada para la 
tarea de limitar los latifundios privados en favor de una burguesía ru-
ral. De tal manera, descubrimos dentro del primer liberalismo la di-
cotomía entre un Estado fuerte, de inspiración borbónica, y un ram-
pante laissez-faire; dicotomía que existe hasta nuestros días.131 

Como política económica, el laissez-faire justifica del todo la conducta de 
Braulio Claveque y sus chantajes periodísticos, ante la sorpresa de Juani-
llo que ve encarcelados a cuatro periodistas de oposición por redactar 
ataques personales contra un ministro, “mientras Claveque continuaba 
con sus historietas tan saladas y picantes, que yo no comprendía cómo 

                                      
131 Ibid.,pp. 186-187 
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podía aún andar suelto por la ciudad”.132 En el mismo tenor, los arreglos 
financieros de Albar y Gómez, para mantener a sus más combativos es-
critores en funciones, quedan perfectamente expuestos y justificados 
por Claveque, cuando desmorona los planes contables de Juanillo para 
hacer de El Censor su responsabilidad exclusiva y su coto personal: 

—Los números… —dije yo.  
 —¡Qué números ni qué nada! Todo lo compone usted a su mane-
ra sin reflexión ni juicio. Albar le paga a usted cien pesos, y cincuenta 
a mí, que recibe del Gobierno; usted es inspector de letreros y yo 
oficial en comisión de servicio. A Albar no le cuestan esos sueldos y 
a nosotros ha de costarnos siempre la comida. Él no gasta en papel, 
porque nos da del que recibe del Gobierno para El Cuarto Poder, y 
nosotros tendríamos que comprarlo. No se venden los ejemplares 
por miles, sino por cientos; no tiene el periódico suscriptores, si no 
dos o tres Gobiernos de los Estados que toman algunos ejemplares a 
cambio de elogios de El Cuarto Poder. De suerte que si Albar gana 
con el periódico dos o trescientos pesos mensuales, nosotros no ga-
naríamos ni siquiera para pagar la impresión.  
 Las palabras de Claveque tan pronto me helaban la sangre, reve-
lándome mi verdadera situación, como la encendían con la vergüen-
za. […]; indiqué mi resolución de escribir en otro periódico y me re-
plicó que recibiría yo cinco reales por cada artículo; precio de tarifa. 
Nada valió: ni ventas, ni suscripciones, ni anuncios. El periódico se 
vendía sólo en la capital, porque fuera de ella no tenían interés los 
asuntos personales que casi exclusivamente trataba.133 

Sometido por un mundo de apariencias a llevar una existencia de farsa, 
Juan de Quiñones es el juguete o el conejillo de indias en la diégesis 
compuesta por Sancho Polo, autor implícito que le permite acrecentar 

                                      
132 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 249. 
133 Ibid., p. 312. 
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su orgullo y sus ingresos a costa del “Gobierno” liberal, enfocando el 
desarrollo de la obra precisamente en los espacios y los hechos destina-
dos a modificar su conducta y sus valores —en el “mundo al revés” aje-
no a la causalidad y la temporalidad “normales” en el mundo del perso-
naje. No obstante, lo que más claramente acerca la obra a la tradición de 
la novela “carnavalizada” es el recurso picaresco del narrador “auto-
anulado” en primera persona; es decir, incapaz de emitir ese juicio sobre 
los hechos que esperaría recibir el “lector irónico” al que se dirige San-
cho  Polo.  Para  los  fines  de  la  diégesis,  Juan  de  Quiñones  es  el 
“tonto” que aspira a triunfar en la “nueva sociedad” y sólo consigue 
quedar en ridículo. 
 Por la década de los 80’s en que se gestó y se escribió el ciclo de 
Novelas Mexicanas, la vetusta polémica entre tradición y novedad había 
adquirido matices un poco diferentes. Charles Hale la reconstruye en 
detalle entorno a los libros de texto empleados en la entonces todavía 
reciente Escuela Nacional Preparatoria. 

Entretejido en la controversia educativa y filosófica de los primeros 
años ochenta estaba el hilo de la política. Aunque las cuestiones polí-
ticas se habían mantenido separadas de las educativas en los debates 
del decenio anterior, ambas se presentaron conjuntamente de mane-
ra abrupta en 1880. El 23 de septiembre, cuatro días antes de que el 
Ejecutivo decidiera sustituir el texto de lógica de Bain por el de Ti-
berghein, Juan A. Mateos propuso en la Cámara de Diputados que 
todos los edificios eclesiásticos nacionalizados que aún estuvieran a 
cargo del clero extranjero o de los jesuitas, fuesen clausurados y ven-
didos en subasta pública. Una semana después, Francisco Cosmes 
respondió en La Libertad acusando a Mateos de vivir todavía en 
1861, de seguir lanzando arengas contra la “tiranía clerical”, cuando 
ya hacía tiempo que ésta había sido derrotada, y de atacar proterva-
mente el derecho de los jesuitas a propagar sus ideas en un país libre. 
El antiguo orador de la Reforma podía quedarse tranquilo, concluyó 
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Cosmes: “las conquistas liberales están resguardadas por una nueva 
generación que posee un método filosófico menos vulnerable a los 
ataques clericales que el de los metafísicos de la época de la Consti-
tución de 1857”. Cosmes fue secundado inmediatamente por Telés-
foro García, mientras Mateos y los liberales de la “vieja guardia” eran 
defendidos por Ignacio M. Altamirano e Hilario Gabilondo. Justo 
Sierra, por su parte, respondió a Altamirano en una carta abierta el 
13 de octubre. Altamirano advirtió la yuxtaposición de los dos temas, 
el texto de lógica y la herencia de la Reforma, pero fue la serie de ar-
tículos de García la que conecto de manera más espectacular el deba-
te político de fines de los años setenta con las cuestiones filosóficas 
suscitadas por el cambio en los libros de texto.134 

La “‘vieja guardia’” y su “nueva sociedad” y la “nueva generación” con 
su “política científica” —parapetada desde el periódico La Libertad 
(1878-1884) y subsidiada por el régimen de Porfirio Díaz—,135 tejían por 
aquellos años el entorno discursivo y temático que rodeaba a las crea-
ciones novelísticas de Emilio Rabasa y las de sus socias: Sancho Polo y 
Pío Gil. Así, en el artículo de Pío Gil “La cosa juzgada” cita las opinio-
nes ateas de Bentham junto con las ortodoxamente católicas de Valera, 
como riéndose de la revoltura doctrinaria autorizada por la “vieja guar-
dia” liberal y manifiesta del todo en los juicios de Francisco Sosa (Vid. 

                                      
134 Charles A. Hale. La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, trad. Purifica-

ción Jiménez, México, Vuelta, 1991 (La Reflexión), pp. 307-308. El autor cita sucesivamente 
Francisco G. Cosmes (n. 1850). “Una ley reformista”, La Libertad, 1º de octubre de 1880; 
Juan Antonio Mateos (1831-1913). Diario de los debates, 10º Congreso, vol. 1, p. 219, y Justo 
Sierra Méndez (1848-1912). “Carta abierta”, La República, 12 de octubre y La Libertad, 13 de 
octubre de 1880. Los artículos de Telésforo García (n. España ca. 1844) se citan en su publi-
cación primera en El Centinela Español del 10 de octubre y del 4, 11 y 25 de noviembre de 
1880, y quedaron recogidos en dos libros: Polémica filosófica. ¿Garantiza mejor el progreso el sistema 
metafísico o el sistema experimental?, México, La Libertad, 1881 y Política científica y política metafísi-
ca, México, Fomento, 1887. 

135 Ibid., pp. 53 y ss. 
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supra cap. II).136 No obstante, en el fondo de las disputas sobre el libro 
de texto, como en el trasfondo literario del artículo de Pío Gil, lo que 
parece  estar  en  juego  es  la  destitución  de  una  generación  por  otra 
que —como  en  el caso del mismo Juanillo ante Mateo Cabezudo— se 
considera a sí misma  como  superior  a  su antecesora en el terreno de 
las ideas.137 
 Según la opinión de Charles Hale, la influencia inglesa del positi-
vismo tuvo dos representantes principales en México: Herbert Spencer 
(1820-1903) y Charles Darwin (1809-1882), cuyas ideas, aunque algo 
más tardíamente que las francesas, influyeron en la “nueva generación” 
muy claramente en su manera de plantear soluciones a los problemas 
políticos y sociales del país: 

Spencer añadió a las teorías de Lamarck la idea de la selección social. 
Inspirado en el Ensayo sobre el principio de población de Malthus, planteó 
que la presión de la población sobre los medios de subsistencia había 
traído el progreso garantizando la supervivencia de los más inteligen-
tes y capacitados en cada generación. En su propio ensayo sobre la 
población (1852), Spencer acuñó la frase “la supervivencia de los 
más aptos”, que luego Darwin aplicó al mundo natural. Aunque 
Darwin no se ocupó del hombre en el Origen, fue consciente de las 
implicaciones sociales de su teoría sobre la selección natural, impli-
caciones que después de 1859 numerosos escritores se apropiaron y 
aplicaron, hasta que en definitiva el propio Darwin las desarrolló 
(con prudencia) en 1871 en La decadencia del hombre. Mucho se discute 
acerca de hasta qué punto el propio Darwin era un darwinista social, 
pero parece claro que las ideas de Spencer y las de Darwin se refor-

                                      
136 Para mayores detalles sobre la polémica entre Rabasa y Sosa puede consultarse a Eliot Ste-

ven Glass. Mexico in The Works of Emilio Rabasa, Columbia University, Ph. D, 1972 (Literatu-
re modern), pp. 126 y ss. y Ramón Cadena. “Miau”, La Broma, 9 de agosto de 1888, p. 3, col. 
1. 

137 Charles A. Hale. La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, p. 312. 
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zaban mutuamente. Está claro asimismo que la idea clave del darwi-
nismo social —la selección natural de los individuos, grupos y razas 
más aptos para sobrevivir en la lucha universal por la existencia— 
permeó el pensamiento social de Spencer pero fue contraria al de 
Comte. En consecuencia, la fama que el darwinismo social conoció 
en México (y en toda América Latina) después de 1870 constituye 
una demostración de la influencia de Spencer y no de Comte.138 

La urbe, como nuevo territorio a conquistar en “la lucha universal por la 
existencia”, es el marco en que se desarrolla la diégesis del ciclo de No-
velas Mexicanas, “lucha” para la que Juan de Quiñones —el joven y el 
viejo— no está preparado a causa de sus valores “metafísicos”. Desde el 
inicio del ciclo, la actitud del autor implícito hacia sus personajes parece 
calificarlos como abiertamente anacrónicos. Sin embargo, el ciclo tiene 
destinada una sorpresa para sus lectores, pues Juanillo no es destruido 
por la “espontánea armonía de los egoísmos”, ni huye metafísicamente 
avergonzado al saberse empleado público del “Gobierno” al que ataca; 
escapa de la urbe al sentir en riesgo la única “felicidad” que le interesa, 
con lo que la diégesis da un fuerte giro respecto al proyecto que espera-
ríase destinado —por un Sancho Polo spenceriano— a su personaje 
principal y narrador. 
 Resignado —aunque furioso con Felicia— ante el próximo ma-
trimonio de su protegida con Mateo Cabezudo y desterrado de la “ca-
rrera pública” —tras la publicación de una “historieta” sobre su vida 
similar en todo a su propio resumen, escrita por Claveque y publicada 
en El Censor en connivencia con Escorroza, Albar y Cabezudo—,139 
Juanillo no encuentra ya obstáculo para llevar a Jacinta Barbadillo a “un 

                                      
138 Ibid., p. 350. 
139 Emilio Rabasa. Op. cit., pp. 333 y ss, y 342 y ss. 
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cuarto por el rumbo de San Sebastián, en una casa de vecindad que ad-
ministraba un compadre” de Redondo:140 

La lógica del vicioso favorecía mi deseo. Aquel paso era grave para 
mi nombre y mi reputación y para la felicidad con que antes soñara; 
pero ahora, ¿qué tenía que perder mi nombre? ¿Qué mi felicidad? Y 
luego la otra, la Chalupita, tan fresca, con ciertos asomos de timidez 
pudorosa; pero dispuesta también a cualquier barbaridad.141 

En vano Pepe Rojo y Sabás Carrasco tratan de disuadirlo de llevar a ca-
bo sus planes de fuga con Jacinta y de venganza contra Cabezudo y 
Claveque. Quiñones arrostra fácilmente la débil resistencia de Carrasco 
y sale a la calle con Pedro Redondo para embriagarse mientras que llega 
la noche. 
 La catástrofe, ya anticipada por Pepe Rojo tras un fallido encuen-
tro nocturno de reconciliación entre los contendientes —en que Reme-
dios “saltó de la cama para salir al balcón”,142 interrumpiendo un en-
cuentro a golpes entre su enamorado y su tío que habría terminado en 
homicidio—, es pronto confirmada por el compañero de farra que in-
forma a Quiñones: 

—El tío Mateo —me dijo Pedro— sigue de malas.  
 —¿Sí? Me alegro.  
 —Se le muere la querida.  
 —¿Tiene?  
 —Tiene una por ahí. Por cierto que es guapa.143 

Tras un primer intento, frustrado por la presencia de doña Luisa —la 
viuda de Llamas— y Felicia montando guardia, ambas, frente a la casa 

                                      
140 Ibid., p. 343. 
141 Ibid., p. 340. 
142 Ibid., p. 330. 
143 Ibid., p. 348. 
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de Barbadillo, Quiñones se lanza a su aventura la siguiente noche; sin 
embargo, la noticia de la gravedad de Remedios, llevada por la sobrina 
del cura hasta el pie del carruaje preparado para la fuga,144 hace olvidar a 
Quiñones todos sus planes y vuela hasta la habitación de la enferma a 
fin de verla por última vez. 
 Como en un rito de purificación, durante su guardia en casa de la 
enferma, Quiñones va despojándose de su orgullo, sus ambiciones y fi-
nalmente —arrojándolo en una atarjea, luego de emplear un tanto para 
la compra de medicamentos— del “dinero de los anuncios” —tal vez pro-
veniente del ya quebrado Cabezudo, que manda pedir con él a un pres-
tamista “lo que sea” por su sueldo de octubre.145 En el mismo juego pa-
radójico, la habitación de Remedios, la casa de Cabezudo y la luz amari-
lla de la vela146 alimentan los remordimientos de Quiñones y su con-
ciencia de culpa: 

El aspecto de la casa, por más que ésta tuviera grandes espejos y fi-
nas colgaduras, se asemejaba mucho al de aquella humilde del padre 
Marojo en que murió mi madre. Yo las veía iguales enteramente. La 
aflicción presente y el dolor del recuerdo armaron su crudeza y caye-
ron sobre mi corazón, haciéndole pedazos. Había entre los dos casos 
un punto de semejanza completa: que yo tenía la culpa. ¡Sí, yo había 
causado la muerte de mi madre y causaba también la de Remedios!147 

El abatimiento y la orfandad de Quiñones —“lloré como niño huérfano 
sobre el cadáver de la madre”—148 asemejan las escenas en el terreno de 
la conciencia moral de narrador que ve en ellas su responsabilidad. El 
universo “público” irrumpe y trastoca el universo “privado” del perso-

                                      
144 Ibid., p. 350. 
145 Ibid., p. 361. 
146 Ibid., p. 376. 
147 Ibid., p. 354. 
148 Ibid., p. 353. 
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naje haciéndolo consciente de sus actos individuales ante la presencia de 
la muerte.  A  partir  del tópico de la muerte como igualadora de las di-
ferencias sociales, el relato enfrenta dos sistemas de valores y dos con-
ceptos disímbolos de “felicidad” a través de los últimos capítulos de 
Moneda falsa. 
 Con un desarrollo impecable que va desde lo patético a lo cómico 
—especialmente por la obsesión homeopática de “la de Martínez” y el 
diálogo entre Cabezudo y Quiñones—,149 los aspirantes de farsa a la 
“nueva sociedad” deciden despojarse de sus caretas convencidos de que 
todo lo hecho por ellos para complacer a Remedios ha servido solamen-
te para llevarla al borde de la muerte. Al grito de “Yo estoy sólo en el 
mundo” secundado por el “Yo también” de Cabezudo, los rivales asu-
men por vez primera su desilusión individualista y se someten dócil-
mente al “Yo los quiero a los dos…” emitido por Remedios. 
 Como imagen de la trascendencia y de “la vida verdadera”, la dua-
lidad Remedios-Felicia acoge en su desamparo a los contendientes que 
retornan —primero Quiñones y luego el otro— reconciliados a San 
Martín de la Piedra para rehacer sus maltrechos patrimonios “trabajan-
do con empeño”.150 Pecadores arrepentidos “cuyas pasiones” los lleva-
ron “a cometer tantos desaciertos”, encuentran su refugio en la única 
forma de trascendencia social que les ha importado desde el inició: la 
familia. El ciclo ofrece, así, dos posibles lecturas básicas, según sea que 
se acepte la postura spenceriana del implícito autor de la diégesis o la 
tradicionalista del personaje; aunque, en ambos casos, los valores enar-
bolados por Juan de Quiñones mantienen su vigencia al ser los mismos 
durante todo su tránsito por la “carrera pública”. 

                                      
149 Ibid., pp. 386 y ss. 
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 En ese diálogo del autor implícito con su héroe, las dos voces 
quedan mutuamente matizadas, pues ni se afirman los valores del narra-
dor personaje ni son negados por completo. Del mismo modo, frente al 
lector, Sancho Polo parece inconsecuente consigo mismo, al regresar a 
su personaje narrador, sano y salvo, a su idilio familiar en compañía de 
Remedios y Felicia, en lugar de presentarlo derrotado o muerto al final 
de la obra. 
 Tal como se ofrece al lector contemporáneo en el ciclo de Nove-
las Mexicanas, la imagen del autor implícito, Sancho Polo, plantea, por 
medio de la ironía, un enigma respecto a la verdadera intención pragmá-
tica y artística del autor histórico Emilio Rabasa —aunque cada lector la 
debe conjeturar para su sayo—, pues resulta evidentemente difícil tratar 
de construir, a través del argumento de la obra, una “moraleja” con fina-
lidad didáctica o una tesis respecto a la solución de los problemas socia-
les y políticos esbozados en la obra. Así, no parece ser ésa la intención 
del autor que, mediante el narrador Juan de Quiñones, pormenoriza los 
encuentros y desencuentros de los sistemas ideológicos vigentes en la 
segunda mitad del siglo XIX, en el estrecho pero colorido marco de las 
idiosincrasias individuales de los personajes. La visión de la obra tiende 
pues hacia el nivel de las relaciones cotidianas, sin ocuparse mayormente 
de los conflictos sociales, militares o políticos que enmarcan las expe-
riencias de Juanillo dentro y fuera de su San Martín de la Piedra. 
 Por otra parte, la multiplicidad de las visiones expuestas —por 
ejemplo en la tortuosa sapiencia de Pérez Gavilán o la jocoseria pers-
pectiva de Pepe Rojo— escapa constantemente del punto de vista del 
ingenuo narrador autodiegético, que sólo puede dar cuenta de ellas 
cuando, transcurridos ya muchos años, es capaz de ver las consecuen-
cias de sus acciones como narrador intradiegético de sus propias expe-
riencias. 
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 Más allá de ello, son las formas de expresión de los personajes, el 
empleo de los recursos de la lengua y las valoraciones semánticas, idio-
sincrásicas o ideológicas implícitas en su léxico y en sus entonaciones, 
las que dan fuerza interior a sus discursos, alejándolas de la estrecha vi-
sión del narrador, quien, a pesar de su desdoblamiento, es incapaz de 
absorberlas o siquiera de comprenderlas más allá del espectro en que le 
incumben de manera personal. Es decir, Juan de Quiñones, como fic-
ción narrativa, debe a su ingenuo desconocimiento del universo que re-
trata, tanto su máxima objetividad en la representación de las hablas de 
quienes interactúan con él, como su insuficiencia para comprender los 
fundamentos vitales, existenciales y filosóficos que esas hablas denotan 
dentro del universo en el que son descritas. 
 Ficción narrativa atribuida a otra ficción, Juan de Quiñones emer-
ge en el texto como una inconsecuencia esencial, ya que no sólo ocupa 
dos tiempos y dos espacios dentro de la diégesis, sino que, además, los 
presenta simultáneamente, sin mediación, tal como si fuesen dos perso-
nalidades diferentes emergiendo de un mismo sujeto en un mismo dis-
curso. Esa ruptura esencial de la personalidad del narrador opera dife-
renciadamente en el interior de la narración, trastocando profundamen-
te los contenidos, al mostrar las experiencias juveniles del joven Quiño-
nes desde la visión descreída e irónica del viejo narrador intradiegético, 
u ofreciendo la visión directa y espontánea del joven narrador autodie-
gético como contraparte vívida al reiterativo discurso confesional del 
viejo narrador intradiegético. 
 No obstante, ninguna de las dos perspectivas narrativas coincide 
con la visión del autor implícito, misma que se manifiesta en la estructu-
ra de las acciones y, especialmente, en la ingenua —o cínica— franque-
za del narrador intradiegético —quien no tiene el menor escrúpulo en 
referir acciones propias que él mismo califica como vituperables. Ni en 
las perspectivas de los narradores ni tampoco en la composición de la 
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trama —entendidas como entidades contradictorias y aisladas— es po-
sible descubrir la intención artística y pragmática del autor histórico, 
Emilio Rabasa. De ahí que cada lector, echando mano de su propia va-
loración de los sentidos y significados de la obra, de su experiencia pro-
pia, deba inferir de ella las leyes que la rigen y darle un rostro a la másca-
ra que lanza el acertijo. 
 La imagen postrera de Juan de Quiñones, padre de una joven que 
lo atiende afanosamente desde la muerte de su madre, la caída moral y 
social de Jacinta Barbadillo y el derrotista monólogo final del narrador, 
en contraposición al tono jocoserio del epílogo del libro, plantean al lec-
tor los enigmas más profundos en la valoración de las ideas decimonó-
nicas evocadas por la obra y le cuestionan, de manera directa, sobre el 
valor de tres obras textuales, dos del escéptico Pepe Rojo, y otra al pa-
recer de El Monitor Republicano,151 firmada por “el corresponsal” que a la 
letra dice: 

“La desidia, la negligencia del Gobierno en cuanto se refiere a los 
hombres notables que no figuran en el actual orden de cosas, no 
puede ser mayor. Como el ilustre general a quien nos referimos, han 
muerto en la oscuridad, el aislamiento y el olvido más ingrato el ge-
neral H, el general X, el general Cabezudo y otros grandes patricios 

                                      
151 “[…] Hasta los años de 1880 hubo pocos casos de intromisión gubernamental en la libre 

expresión política. Además del Diario Oficial y otros prestigiosos periódicos de antigua crea-
ción, tales como El Siglo XIX, El Monitor Republicano y El Federalista, hubo muchos diarios de 
corta vida que nacieron para apoyar cuestiones específicas y, sobre todo, a los diversos can-
didatos presidenciales en 1879-1880. Los periódicos no se habían convertido aún en lo que 
serían después de 1896: primordialmente, órganos de divulgación de noticias y comentarios 
ocasionales; entonces funcionaban aún como vehículos de expresión política y filosófica pa-
ra la élite intelectual del país. Las partes medulares de numerosos panfletos y libros impor-
tantes aparecieron originalmente en los periódicos. Si La Libertad fue un prístino ejemplo del 
diario convertido en vehículo de los intelectuales, otro sin duda lo fue El Monitor Republicano. 
Fue José María Vigil, de El Monitor, quien puso en jaque a Justo Sierra en 1878 y quien en los 
dos años siguientes consolidó la reputación del periódico como el principal defensor de la 
tradición democrática y constitucional mexicana.” Charles A. Hale. Op. cit., p. 112. 
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que, como éstos, honraron al ejército nacional y regaron su sangre en 
mil combates gloriosos.”152 

                                      
152 Emilio Rabasa. Op. cit., p. 398. 







 



Conclusión 

Separados entre sí por casi 20 años, los ciclos de La Linterna Mágica y 

las Novelas Mexicanas ofrecen dos ángulos de comprensión distintos 

sobre una misma problemática social y una misma circunstancia históri-

ca. No obstante las grandes diferencias estructurales entre los dos —que 

van desde el empleo de diferentes tipos de narrador hasta concepciones 

divergentes sobre las conductas sociales y sus causas—, en ambos pue-

de percibirse un conjunto de procedimientos ubicables dentro una 

misma tendencia general de representación literaria que, aunque poco 

frecuentada por los novelistas decimonónicos de México, constituye un 

sello característico en la obra de los dos autores aquí estudiados. 

 Sin definición explícita dentro de las poéticas clásicas —“Platón y 

Aristóteles sostienen la separación entre la poesía grave y la ligera”—, el 

estilo mixto o jocoserio es, de acuerdo con Ernst Robert Curtius, pro-

pio de los textos griegos más antiguos, aunque luego sea desdeñado por 

la tragedia: 

En la epopeya homérica, lo bajo y lo heroico —Tersites y Aquiles— 
van lado a lado. […]  
 A partir del siglo III a. C. surge como producto de las conferen-
cias populares de los cínicos y estoicos (diatribae), el estilo mixto de 

lo σπουδο-γ7λοιον (lo jocoserio), imitado por Horacio en sus sáti-
ras (cf. I, x, II ss., y Epístolas, II, ii, 60). Aquí, como en los sermones 
cristianos de la tardía Edad Media, se pone la broma al servicio del 
ridendo dicere uerum.1 

                                      
1 Ernst Robert Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, trad. Margit Frenk Alatorre y An-
tonio Alatorre, t. II, México, FCE, 1975 (Lengua y estudios literarios), p. 594. 
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Vinculado desde sus orígenes a los géneros discursivos orales, lo jocose-

rio se manifiesta particularmente en la literatura polémica o paródica, 

por lo que, otra vez de acuerdo con Curtius: 

[…] el dualismo de “lo cómico y lo trágico” es, a partir de la Anti-
güedad tardía, un esquema ideológico y formal que aparece en la teo-
ría retórica, en la poesía, en la poética y también en el terreno de los 
ideales de vida fijados por el estilo panegírico […]  Ya  los  casos 
aducidos hasta ahora permiten suponer que la mezcla de los dos 
elementos era una de las normas estilísticas bien conocidas por el 
poeta medieval, aun cuando no la encontrara formulada en ninguna 
parte. […]2 

Por ello, a pesar de las grandes distancias temporales e intencionales que 

separan las obras grecolatinas, medievales y renacentistas europeas, Cur-

tius hace resaltar los vínculos formales y temáticos que conectan a las 

obras particulares con esa tendencia de la literatura y su empleo de los 

recursos lingüísticos. 

 En el mismo sentido, Gilbert Highet define uno de los géneros 

más característicos de la literatura jocoseria con la siguiente fórmula: 

Sátira es un fragmento en verso, o en prosa mezclada con verso, de 
regulares dimensiones, escrito con gran variedad estilística y temá-
tica, pero casi siempre caracterizado por un abundante empleo del 
lenguaje coloquial, la frecuente intromisión de la personalidad del 
autor, su predilección por el chiste, el humor y la ironía, descrip-
ciones vívidas y concretas, chocante obscenidad de temas y len-
guaje, un tono de improvisación, alusiones tópicas, y la intención 
general de corregir a la sociedad exponiendo y fustigando sus vi-
cios y necedades. Su esencia se resume en la palabra 

                                      
2 Ibid., p. 603. 
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σπουδογ7λοιον = ridentem dicere uerum = “decir, en chanza, la 
verdad”.3 

Aplicable, según el mismo crítico, tanto “a la sátira romana como a la 

moderna en cuanto que sigue siendo una forma independiente”,4 esta 

definición engloba varios de los elementos también destacados por Mi-

jaíl Bajtín en su caracterización de la sátira menipea y que, para el crítico 

ruso, constituyen las aportaciones más destacables del género antiguo a 

la formación de la novela carnavalizada o dialógica.5 Sin embargo, en 

oposición a Gilbert Highet que no determina “ninguna diferencia esen-

cial de función” entre las sátiras romanas escritas exclusivamente en 

verso, y las escritas en prosa y verso —también denominadas meni-

peas—,6 Bajtín hace de la sátira menipea uno de los principales soportes 

en su búsqueda de los orígenes de la novela dialógica, al considerar que: 

[…] La audacia de la fantasía y la invención se conjugan en la meni-
pea con un universalismo filosófico excepcional y con una extrema 
capacidad de contemplación del mundo. La menipea es el género de 
las “últimas cuestiones” y en ella se ponen a prueba las últimas posi-
ciones filosóficas, y tiende a proponer los discursos y actos extremos 
y decisivos del hombre, en cada uno de los cuales aparezca con su 
vida plena; este rasgo del género, por lo visto, apareció más clara-
mente en sus primeras manifestaciones (en Heráclido Póntico, en 
Bion, en Tales y Menipo), pero se ha conservado como su caracterís-

                                      
3 Gilbert Highet. La tradición clásica, trad. del autor y Antonio Alatorre, t. II, 2ª reimp, México, 
FCE, 1986 (Lengua y estudios literarios), p. 29-30. 

4 Ibid., p. 29. 
5 Mijaíl Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, 2ª ed., México, FCE, 
2003 (Breviarios, 417), pp. 165 y ss. 

6 Gilbert Highet. Op. cit., p. 28. 
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tica específica, aunque a veces bajo un aspecto muy débil, en todas 
las variedades de dicho género. […]7 

En las obras que comprende la primera serie de La Linterna Mágica se 

pueden destacar, de entre los elementos característicos de la sátira, la 

frecuentísima intromisión de “Facundo” en el discurso novelístico, la 

variedad de estilos, situaciones y temas, el empleo constante del lenguaje 

coloquial e inclusive la intención general de exponer y fustigar los “vi-

cios y necedades” de la sociedad. Bajo esa misma orientación estructu-

ral, la novelística aquí estudiada de “Facundo” no se enmarca, pues, en 

la tendencia dominante de la novela mexicana que, como la de Altami-

rano en Clemencia (1869) o la de López-Portillo y Rojas en La parcela 

(1898), pretendía establecer —mediante una trama unidireccional, un 

narrador “monológico”, omnisciente y omnipresente, y una determina-

ción caractereológica de los personajes— las fronteras entre lo útil y lo 

inútil, lo consecuente y lo incoherente, lo racional y lo absurdo. Por el 

contrario, “Facundo” encuentra y expone lo contradictorio en cada uno 

de los aspectos de la vida social que elige representar, llevando hasta su 

límite máximo de abstracción y discernimiento tanto lo ajuares cotidia-

nos —el reboso, el calzado, los afeites, etc.—, como las elecciones vita-

les de sus personajes, que enfrentan constantemente el dilema de asumir 

su biografía o dejarla de lado para consolidarse como seres acordes a la 

“nueva sociedad”. 

 En el mismo sentido, la organización de las acciones en sus nove-

las no responde casi nunca a una línea cronológica o causal única; de 

hecho, las tramas se interrumpen continuamente, se intersecan unas con 

otras, o se eliden, hasta constituir un panorama multiforme en el que las 

motivaciones particulares de los personajes se estorban, se atajan o se 

trastornan para revelar la dinámica del conjunto. 

                                      
7 Mijaíl Bajtín. Op. cit., p. 169. 
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 De ahí la falta de protagonistas ejemplares en Ensalada de pollos, 

Historia de Chucho el Ninfo o Las jamonas; en todas ella —desde la orto-

doxia de la unidad de acción— sobran pasajes, personajes y menuden-

cias epigramáticas: Concha es tan protagonista como su padre, don Ja-

cobo Baca, y las acciones de éste en “la bola” resultan tan irrelevantes, 

para el previsible porvenir de Concha, como la prematura muerte de su 

raptor, Arturo L… Otro tanto puede decirse de los encuentros de don 

Aristeo con Ketty, en Las Jamonas, o del frustrado romance entre Pérez 

y Elena, en Historia de Chucho el Ninfo. No obstante, debajo de esa elisión 

de la causalidad elemental, se encuentra siempre otra causalidad que, sin 

estar encarnada en los personajes, se muestra al través de sus acciones, 

sus palabras y sus destinos: la Historia. 

  “Facundo” atestigua el momento en que los tiempos cambian de 

un modo definitivo en el México que, arrastrado por los intereses del 

comercio y el militarismo internacionales y empujado por sus propios 

desequilibrios, deja de ser una colonia para transformarse en dócil pro-

veedor y potencial mercado de los imperios ascendentes. Por ello, su 

mirada se fija especialmente en esa nueva clase de inmigrantes que huye 

de la impunidad, la marginación y el desamparo de la vida rural, y se 

muda, con sus prejuicios, su crédula ignorancia y su ansia de novedades, 

a la urbe. 

 El ciclo de la primera serie de La Linterna Mágica evoca así un 

universo de contrastes, en el que los personajes buscan adaptarse y so-

brevivir asimilando apresuradamente las novedades del entorno, aunque 

juzgándolas a partir de sus añejas valoraciones. El deseo de ascenso so-

cial y comodidades de “los pollos”, frente a su inoperante visión del 

“honor”, su apatía y su pereza (Ensalada de pollos,  en primera edición 

publicada por entregas en La Ilustración Potosina entre octubre de 1869 y 

marzo de 1870); la confiada moralidad tradicional de las familias ante el 

embate de mezquinos oportunistas vestidos a la moda (Historia de Chucho 
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el Ninfo, 1871); la precaria condición del saber y del talento ante la vio-

lencia, la impunidad y el dinero (Isolina la ex-figurante, 1871); la superflua 

liberación de “las jamonas” y sus miedos terribles a independizarse del 

papel que los hombres les han asignado (Las jamonas, 1871);  el insultan-

te dispendio de los citadinos acomodados frente a las condiciones de 

explotación, marginalidad y bandolerismo en las comunidades rurales 

(Las gentes que “son así”, 1872); el desamparo legal, espiritual y económico 

de los inmigrantes a la urbe frente a la doble moral de las buenas fami-

lias (Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá, 1872); todo ello se conjuga en 

el ciclo de “Facundo” para ubicar sus obras en el vértice de las “últimas 

cuestiones” planteadas en el país a raíz de la Guerra de Reforma. 

 Por ello, lejos de ser encarnación de valores ideológicos o filosófi-

cos, los personajes de “Facundo” padecen los embates de los cambios 

sociales, pero sin comprender sus consecuencias; por lo que siempre 

son víctimas inconscientes de sus actos. Semejantes a los pícaros, que 

aspiran al medro, y al consecuente reconocimiento social, por vías “ilíci-

tas”,8 sus afanes se ven siempre defraudados, pues nunca consiguen, en 

la maraña de sus justificaciones egocéntricas, postular una moral que 

armonice sus acciones con sus expectativas. 

La novela picaresca responde al bloqueo —vigorizado— de las vías 
de acceso o de satisfacción de aspiraciones. Nosotros podemos leer 
entre líneas una disconformidad más radical. Pero en el texto de las 
novelas, desde el Guzmán al Buscón —cualquiera que sea el sentimien-
to que creamos descubrir en el autor—, siempre se llega a la conclu-
sión de que el empleo de medios ilícitos acaba mal para el que de 
ellos se sirve (salvo en algún caso en que tan sólo puede decirse que 
la narración queda en suspenso). Pero no olvidemos que el simple 

                                      
8 Sobre la resonancia del concepto de “medro” en la novela picaresca, puede consultarse a José 
Antonio Maravall La literatura picaresca desde la Historia social (Siglos XVI y XVII), Madrid, 
Taurus, 1987 (Serie Mayor, Ensayistas, 265), pp. 372 y ss. 
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hecho de presentación de un caso de desviación tan acusado es ya 
una advertencia severa para la sociedad que lo hace posible. Recor-
demos el elocuente juego de palabras de M. Alemán cuando dice al 
lector: «mucho dejé de escribir que te escribo».9 

Picaros y medios picarescos surgen con gran frecuencia en la lectura de 

la primera serie de La Linterna Mágica; pícara es la actitud de Pío Blan-

co ante Concha y su rival de amores, Arturo; picaresco es el desempleo 

de don Jacobo Baca y su peregrinar hasta convertirse en “bolista”. Un 

pícaro con función social acreditada —en el muy mexicano gestor o 

“coyote”— es Pérez; un pícaro con suerte es Sánchez; y su compadre, 

don Aristeo, es un pícaro desafortunado en el amor. Pico es un pícaro 

“bruja”, salido de la milicia y metido a apuntador. Un pícaro con familia 

es Solares, en Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá, y también lo son, 

como sus cómplices en el despojo a don Santiago, Tostado y Cisneros. 

 Como buenos pícaros, ninguno de ellos hace uso de la violencia 

para llevar a cabo sus fechorías; y —salvo los últimos, cuyo destino 

queda en suspenso— todos terminan en la frustración por el fracaso o 

por el hastío. Aun cundo no todos provienen de los estratos más bajos 

de la sociedad, ninguno pertenece al grupo de “las gentes visibles” en 

sus lugares de origen. Son, casi todos ellos, “personajes nuevos” en la 

urbe, en donde buscan sobrevivir a costa de los demás, ya que sus mu-

chas  pretensiones  y  sus  escasas  habilidades  les  impiden  dedicarse a 

otra cosa. 

 No obstante, todo el ciclo está ligado a la estructura formal de la 

sátira menipea, de la que “Facundo” toma tanto la organización discur-

siva —con sus marcadas elisiones, sobreentendidos y desplazamientos 

espaciales y temporales— como “la audacia de la fantasía y la inven-

ción”, a pesar de que la reduce exclusivamente a las desmedidas compa-

                                      
9 Ibid., p. 383. 
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raciones e hipérboles de su “segunda voz”, sin insertarla nunca en el te-

rreno de la acción novelística. Es la “segunda voz” la que despliega en 

las novelas el “universalismo filosófico”, la fría observación científica 

entremezclada con la valoración histórica o literaria de los personajes y 

sus acciones; la lucha desigual entre el utilitarismo pragmático y la más 

depuradamente laica tradición de la “filosofía moral” cristiana. 

 En estas obras de Cuéllar —como en su más cercano antecedente 

nacional, Fernández de Lizardi—, la “extrema capacidad de contempla-

ción del mundo” se aloja casi siempre en el sencillo y ágil estilo de sus 

pasajes narrativos, en su atento oído para plasmar el lenguaje de sus per-

sonajes y en la vitalidad inmaculada de los diálogos. Sin embargo, a dife-

rencia de Fernández de Lizardi, en esos personajes, en sus acciones y 

sus diálogos, no hay ejemplaridad; no son la representación de la sa-

piencia, los valores deseables o las virtudes de la “nueva sociedad”; por 

el contrario, en todos ellos se patentiza el choque, el sorpresivo encuen-

tro con un mundo que ha dejado de ser lo que se creía, para darle lugar 

a otro que ya no será nunca lo que fue. 

 Estos son apenas algunos atisbos acerca de la compleja estructura 

de esa primera serie de La Linterna Mágica, pues dentro de su “univer-

salismo filosófico” muchos elementos de la obra aguardan por ser dilu-

cidados; baste aquí señalar el origen libresco y contrastante de nombres 

como el de Arturo e Isolina, frente a otros que suenan tan comunes en 

México como el de Chucho, Concha o Chona. En el mismo sentido, 

queda aún por estudiarse la posible ascendencia humanístico satírica de 

la “segunda voz” de “Facundo” —que queda ya asentada, más como 

una hipótesis fundada en semejanzas formales, que justificada por un 

análisis estilístico de las obras que Cuéllar pudo conocer a través de su 

preparación escolar. 
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Como miembro de una generación que vivió los cambios violentos de la 

sociedad cruzando apenas la infancia, Emilio Rabasa presenta, lógica-

mente, un modelo distinto de observación y representación de los 

hechos históricos que noveliza. A diferencia de Cuéllar, Rabasa observa 

la sociedad en un momento en que los cambios sociales y culturales pre-

sentan una dirección un poco menos errática y en que la confrontación 

armada de las ideologías ha cedido poco a poco su lugar al debate en los 

congresos, las aulas y el periodismo. Algunos años menor que la genera-

ción de periodistas y politólogos que constituirían el centro de “los cien-

tíficos” porfirianos, agrupados en torno al periódico La Libertad a fines 

de los años 80’s, Emilio Rabasa mantuvo cierta independencia de opi-

nión que lo llevó, años más tarde, en la Evolución histórica de México 

(1920), a resumir del siguiente modo las posiciones políticas en pugna 

dentro del Congreso al acercarse las elecciones presidenciales de 1892: 

[…] Los diputados reformadores, que no llegaban a diez, vieron le-
vantarse en los bancos de la Cámara otro grupo numeroso hostil, 
que mostrándose partidarios de la autoridad sin límites del Presiden-
te [Porfirio Díaz], los tildaba de oponerse a su política y les atribuía 
la intención de imponer la suya. Más como mote que como designa-
ción, se llamó a los reformadores científicos; ellos llamaron a sus ad-
versarios jacobinos, porque invocaban siempre principios teóricos 
absolutos, que son los adecuados para sostener la autocracia real en 
nombre de las libertades puras. El Presidente, con su habilidad de 
costumbre, mantenía los elementos en pugna, no desautorizaba ni a 
uno ni a otro, y establecía de ese modo el equilibrio de los contrape-
sos que inutilizaba ambas fuerzas.10 

Sin embargo, Rabasa no se llamó a engaño respecto a la importancia po-

lítica de ese grupo de “reformadores”, pues lo consideró como imposi-

                                      
10 Emilio Rabasa. La evolución histórica de México, 4a ed., México Porrúa, 1987, pp. 112-113. 
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bilitado para “ganar prestigio en la masa común” ya que sus objetivos 

políticos eran solamente la “restricción del poder absoluto, y la trans-

formación de la autocracia en una oligarquía”.11 

 Estudioso imbuido de respeto por el constitucionalismo y aboga-

do convencido de la importancia de la legalidad, Rabasa condensa en 

esos párrafos, escritos en los años postreros de su vida, una visión polí-

tica que animó, no obstante, sus preocupaciones como novelista. Con-

ceptos como “principios teóricos absolutos” y “libertades puras” opues-

tos a términos descriptivos como “autoridad sin límites del Presidente” 

o “autocracia real” emulan ese enrevesamiento decorativo de las pala-

bras tan empleado, ya desde entonces, para designar aberraciones siste-

máticas por medio de eufemismos. 

 Treintaidos años antes, aún de acuerdo con el grupo de La Liber-

tad en cuanto a la inaplicabilidad concreta de los postulados del libera-

lismo puro, el joven novelista Emilio Rabasa desenmascaraba, mediante 

su ciclo, las contradicciones más graves y palpables de la política de la 

Reforma: la destrucción de la pequeña propiedad rural, el deterioro de 

las condiciones de vida y los desequilibrios en las formas de interacción 

social; y sin embargo, añoraba como los viejos liberales el idealismo 

trascendente que permitía unir los afectos familiares de la cotidianeidad 

con las razones de Estado. 

 Lejos de “despojarse del espíritu de familia, casta, partido, secta o 

profesión”, los cuatro personajes principales del ciclo de Rabasa viven 

acordes con esos preceptos y fundan en ellos sus autobiografías, pues 

todo lo que puede ofrecerles la ciudad, con sus lujos y comodidades, 

adquiere sentido únicamente en función de aquellas estructuras tradi-

cionales en que se ha construido su personalidad. De ahí que la doble 

personificación del narrador sea un vehículo para confrontar esos dos 

                                      
11 Ibid., pp. 113 y 115. 
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órdenes de pensamiento y actuación que, inclusive en nuestros días, si-

guen operando en diferentes niveles de la vida social. La vida agrícola, 

familiar y comunitaria de las poblaciones rurales, su apego a la tierra, su 

valoración del trabajo físico y su tradicionalismo resuenan en la voz del 

viejo narrador Juan de Quiñones que mira en toda innovación un agente 

destructivo de sus anhelos. En cambio, en el joven narrador autodiegé-

tico, la urbe con su movilidad social, sus fugaces esplendores y su mora-

lidad permisiva, se presenta como el espacio propicio para el desarrollo 

ilimitado de las capacidades individuales. Ambos universos, operando 

simultáneamente dentro del espacio geográfico de la nación, se encuen-

tran tácitamente expuestos por las acciones de los personajes, a través 

de sus discursos, y en el giro inusitado de la trama, que devuelve a Juani-

llo casi intacto al ordenado mundo de su aldea, luego de haberlo hecho 

conocer el mundo al revés de la “bola” y de las citadinas “prácticas de la 

vida común”. 

 Mucho más apegadas a la forma tradicional de la novela, las cuatro 

partes del ciclo de Rabasa poseen, cada una por separado, unidad de ac-

ción y espacio, al mismo tiempo que se relacionan unas con otras al re-

latar las aventuras y desventuras del protagonista, Juan de Quiñones, y 

de su antagónico, Mateo Cabezudo. No obstante, cada parte, con su re-

lativa independencia, relata un momento decisivo en la vida del prota-

gonista narrador. Como en la novela picaresca —o en su antecedente 

clásico, la novela costumbrista de aventuras—, la vida normal de Juan 

de Quiñones en su pueblo natal apenas se abre paso en el discurso a 

través de las ensoñaciones y recuerdos del narrador personaje. Desde el 

inicio de La bola hasta el final de Moneda falsa, las faenas del campo, la 

reposada vida en familia y los sencillos placeres cotidianos quedan redu-

cidos a imágenes nostálgicas que sirven de contraste a la agitación, el 

desconsuelo y la angustia que envuelven a Juanillo. Son estas sensacio-

nes las que, como en La Linterna Mágica, dan cuenta de los cambios 
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anímicos, idiosincrásicos y morales de los personajes, de sus aspiracio-

nes de ascenso acelerado y de su frustración. 

 De ahí que Quiñones no pierda nunca sus ilusiones; su tránsito del 

pueblo a la ciudad lo pone ante espejismos con los que cree dar cima a 

sus deseos: la fama y la fortuna no son para él —como tampoco lo son 

para muchos personajes de “Facundo”— un fin en sí mismas, sino el 

vehículo para alcanzar la autoestima y el reconocimiento de sus seres 

queridos, cuando aún los tiene. En el desarraigo y la transmutación de 

valores; en el contexto de una sociedad que resiente por vez primera el 

embate de la mercantilización, tanto en la satisfacción de la necesidades 

biológicas y el trabajo, como en la estimación social, las Novelas Mexi-

canas y La Linterna Mágica recrean en diversos aspectos la problemática 

social evidente, aunque en mucho menor grado, en la novela picaresca. 

La  sociedad  de fines del siglo XVI y  comienzos  del XVII  cono-
ció,  no  una  grave,  ni  menos  insuperable,  pero  sí  una  bien  vi-
sible y —aunque en grado más bien bajo todavía— una eficaz ero-
sión del sistema de distribución de los individuos en grupos estables, 
estamentalmente diferenciados, una erosión de la estratificación so-
cialmente establecida. Nos encontramos con una sociedad que pose-
yó un índice de movilidad geográfica —o de desplazamientos territo-
riales— sin duda bastante elevado (supuesto imprescindible para la 
novela picaresca); un índice de movilidad vertical —o de paso de un 
estrato a otro—, que es el hecho central sobre el que se construye el 
argumento de comedias y novelas, especialmente, y, presentado bajo 
un muy particular punto de vista, lo es más acusadamente en las no-
velas  picarescas. En  ese  crecimiento  de  los  índices  de  movilidad 
se  inscribe  el  repertorio  de  un  tiempo  nuevo que vino a desen-
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cadenar el mecanismo de aspiraciones sobre el que se monta la figura 
del pícaro.12 

Ese complejo de interacciones que involucraba tanto la movilidad geo-

gráfica como el deseo de ascender socialmente; la asimilación superficial 

de normas de conducta ajenas y su explotación con el propósito de un 

medro personal, si bien no era un fenómeno novedoso, se había restrin-

gido en el México colonial —como en la picaresca—, a los espacios ur-

banos en los que lentamente los servicios domésticos y públicos, el tra-

bajo artesanal y el comercio minorista relajaban los estamentos y las cas-

tas, al finalizar el siglo XVIII, fomentando la migración y el asenso so-

cial mediante la especialización laboral y la educación; aunque dando 

cabida, al mismo tiempo, a menesterosos de toda índole que, al verse 

desplazados por la sobreoferta de trabajadores, hallaban acomodo en 

los efímeros intersticios creados por la dinámica social. Complementan-

do esa visión extratemporal, apreciable en las obras de Fernández de 

Lizardi, José Tomás de Cuéllar y Emilio Rabasa colocan sus historias y 

sus personajes en el punto donde la utopía ilustrada comienza a mostrar 

el envés de la moneda, al transformar la moral tradicional en una másca-

ra hueca —útil para encubrir el egoísmo y maquillar la “cosificación” de 

las relaciones humanas— y a la “nueva sociedad” en un “mundo al re-

vés” en el que los valores éticos han sido desplazados por los mercanti-

les, pero sin cambiar las prácticas sociales: el ascenso social mediante la 

prebenda o el empleo público, la discriminación cultural o étnica, el aris-

tocrático desprecio por el trabajo manual y el conocimiento, la violencia 

en el ejercicio del poder, la ignorancia e indiferencia popular frente a los 

acontecimientos políticos, etcétera. 

 Descendientes literarios de Periquillo y don Catrín, don Jacobo 

Baca y los Píos, Romero del Campo y don Fernando, Pérez y Chucho, 

                                      
12 José Antonio Maravall Op. cit., pp. 356-357. 
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Claveque y Bueso, Escorroza y Albar y Gómez, encarnan los estereoti-

pos de la Modernidad aparente, de aquella que puede cuantificarse en 

pesos y centavos, que se reconoce en la moda, en el despilfarro y la os-

tentación como cosas apreciables, pero que se alimenta parasitariamente 

de las viejas formas de producción, de la ingenuidad de los recién llega-

dos y del desquiciamiento constitucional entre las morales privadas y la 

pública legalidad. 

 Frente a esa Modernidad instalada superficialmente en las formas 

de manifestación social, pero aún carente de operatividad económica y 

fiscal, flexibilidad política y visión histórica, Juan de Quiñones y Mateo 

Cabezudo testimonian el arribo de la “nueva sociedad” a las comunida-

des rurales, en las que los vaivenes militares y políticos entre conserva-

dores y liberales permiten la alternancia entre el control de los cacicaz-

gos tradicionales y el de los hacendados y los comerciantes acaudalados, 

mediante el empleo irrestricto de las armas, pero sin modificar las for-

mas de trabajar y de vivir. 

 Simplificaciones caricaturescas o visiones jocoserias, las Novelas 

Mexicanas y la primera serie de La Linterna Mágica recrean literariamen-

te un mismo proceso histórico, que tiene sus primeros efectos sociales, 

siglos antes, en el Imperio Español —precapitalista y aún estamental—, 

pero que apenas comienza a percibirse con claridad al mediar el siglo 

XIX en México, al tiempo en que Europa y Estados Unidos vivían ya 

intensamente las consecuencias de las revoluciones burguesas, de la in-

dustrialización acelerada y del ascenso al control económico y político 

de los grandes capitales. 

 No obstante —como entre estos autores y la novela picaresca—, 

entre “Facundo” y el viejo narrador Juan de Quiñones las diferencias 

son cuantiosas; para “Facundo”, la Modernidad es un desgarramiento 

innecesario y profundo tendente a evidenciar y a ahondar las diferencias 

sociales —la mercantilización de los sistemas de comunicación e inter-
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acción humanas—, al abrir los estratos y su motilidad —nada más para 

unos pocos y sólo momentáneamente— sin plantear los problemas in-

herentes a la diversidad idiosincrásica y sin proponerles solución. Para el 

viejo Quiñones, como para el padre Marojo, Barbadillo o los Llamas, la 

Modernidad es una comedia bufa en la que todos buscan su provecho 

personal sin preocuparse de las consecuencias, y que temprano o tarde 

ha de acabar poniendo nuevamente las cosas en su sitio. 

 Detrás de ellos, como sombras rectoras de la ficción novelística, 

José Tomás de Cuéllar y Emilio Rabasa se encuentran en dos puestos de 

observación distintos. Para Cuéllar, el ahora de 1872 es el momento de-

cisivo, el punto en que deben afinarse las posiciones para tomar accio-

nes concretas que corrijan el rumbo desastroso por el que se encaminan 

la inconciencia social y la incuria política. 

 Para Rabasa, en 1888, las decisiones más graves ya han sido toma-

das; para mal o para bien, se han sellado los pactos entre los que tienen 

y los que pueden. Quedan las omisiones, los yerros y las faltas; queda 

por efectuarse el cambio en las conciencias, el catecismo ético de la 

nueva vida pública: reducir el autoritarismo, la discriminación, el ultraje; 

alentar la confianza en el futuro; reivindicar las posiciones derrotadas. 

Sancho Polo permite a sus personajes el retorno pacífico a su pueblo 

por una razón práctica: sin ellos no hay futuro, ni modernización, ni 

causas ideológicas, ni recursos. Sustento agrícola de la industria minera, 

de los ferrocarriles, de los medios de comunicación y de las instituciones 

republicanas, la pequeña propiedad rural había de ser la fuente primige-

nia de la sobreproducción mercantil: sin alimentos baratos y materia 

prima a la venta no habría productividad industrial y sin sobreproduc-

ción agrícola no habría alimentos ni materias primas a la venta. 

 De ahí nace la más profunda ironía de los dos ciclos novelísticos y 

su evidente desdén ante los lugares comunes de la “nueva sociedad”, 

pues sin industria y sin demanda de mano de obra, la inmigración a las 
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ciudades sólo engrosaba la cifra de marginados, pícaros, buscavidas y 

sirvientes asalariados que —como los que pululan en los bailes de las 

Valcuernos o en los tétricos callejones entre Tacuba y Plateros durante 

la debacle moral de Juanillo, en Moneda falsa— mal vivían del despilfarro 

de los “potentados” terratenientes llegados a la ciudad o de los ingenuos 

que, como Cabezudo, eran capaces de empeñarlo todo para vivir con 

lujo y viajar en carruajes. 

 Crítico certero de su entorno social, Cuéllar anticipaba, años antes 

que Rabasa, las consecuencias sociales de los drásticos cambios ocurri-

dos en la mitad del siglo, y como él, delineaba con precisión la paradoja 

de tener que entrar en la Modernidad antes con el calzón de manta que 

con el frac. Retrato realista de un proceso histórico que determina las 

conductas de sus personajes, pero no los define en su condición huma-

na, Cuéllar encierra en la primera serie de La Linterna Mágica un cúmu-

lo de observaciones rigurosas sobre el pasado, el presente y el porvenir 

—las causas y consecuencias sociales de la Guerra de Reforma—, y 

hace “chanza” de los tópicos hueros de sus panegiristas y de sus detrac-

tores, que pretenden poner el vino añejo en un odre novísimo. 

 La torpeza y debilidad connatural a los gobiernos ilegítimos; el 

desamparo de la población, de sus familias y de sus posesiones, ante la 

impunidad recurrente; la falta de confianza en las instancias guberna-

mentales más cercanas, todo ello trama el telón de fondo en el que se 

desarrolla el drama cotidiano de La Linterna, donde todo parece inevi-

table, donde las explicaciones lo justifican todo, donde todos se ríen de 

la tragedia porque la vida sigue. Por encima de las causas políticas, reli-

giosas o ideológicas, el motor de la causalidad en esas obras de Cuéllar 

es la vida social, con todas sus paradojas y contradicciones, pues no son 

los gobiernos ineptos ni las instituciones anquilosadas los que pueden 

forjar el porvenir ni constituirse en agentes de la Historia. 
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 A diferencia de Cuéllar, que elige la forma exterior de la sátira en 

la organización de sus novelas, Rabasa, como ya se ha argumentado, 

prefiere el modelo de la obra cumbre de Cervantes para mejor hilvanar 

las estampas debidas a su personaje, por lo que la estructura general del 

ciclo se aviene mejor con el esquema típico de la novela moderna. Pleno 

de ambiciones románticas, enamorado e ilusionado, Juan de Quiñones 

viene a ser el sujeto perfecto en el experimento social de Sancho Polo, 

quien se divierte vistiéndolo a su antojo, lo mismo de “bolista” que de 

burócrata o de combativo periodista. Desde la perspectiva crítica —con 

matices verdaderamente naturalistas— expuesta en estas novelas de Ra-

basa, la generación contemporánea a Cuéllar tuvo el mismo tránsito 

ideológico de su personaje; el de aquella generación que, tras luchar en 

la Guerra de Reforma, vio con admiración y alivio la llegada al poder de 

Porfirio Días y admitió los cambios a la Constitución de 1857, a fin de 

conservar la tan anhelada paz social. 

 

A pesar de asumirse como jueces y testigos de los momentos históricos 

que les tocó vivir, ni Rabasa ni Cuéllar consideraron la creación artística 

como un vehículo para la transmisión desmañada de propuestas políti-

cas o sociales. Periodistas ambos, supieron diferenciar los ámbitos y 

trascendencia de sus labores, imponiendo a sus novelas no únicamente 

sus preocupaciones ideológicas, sino estructuras y recursos de amplia 

tradición dentro de la literatura hispánica. Conscientes de la función so-

cial de la lengua y de los lenguajes sociales, acuñaron sus obras con la 

misma claridad prosódica y la misma laboriosa sencillez sintáctica y léxi-

ca que la lírica modernista —contemporánea de Rabasa— que vería su 

esplendor al finalizar el siglo. 

 Aunque en una dirección distinta, sus preocupaciones por el len-

guaje les llevaron a la exploración de las hablas sociales, de los dialectos 

de la intimidad y de la autoconfesión con los que —a través de diálogos 



 

 

274 

vibrantes o esporádicos monólogos interiores, a los que tanto debe la 

novelística nacional del siglo XX— dotaron de verosimilitud y vitalidad 

sus representaciones literarias, sin tener que echar mano a pesadas diva-

gaciones psicologistas o sociológicas. Objetivos y realistas, publicistas, 

pero finalmente grandes literatos, la perspectiva estética que alienta en 

ambos autores puede leerse, como a contraluz, en “A Sancho Polo (Car-

ta abierta)” publicada por El Universal el mismo año que Rabasa publicó 

la última novela de su ciclo. Firmada por Sancho Panza, la misiva co-

mienza con el siguiente párrafo: 

Me pediste si no mal recuerdo, un escrito cualquiera en que sin en-
cumbrar las alturas de la abstracción, ni bajar á las planicies y hon-
donadas de lo concreto, tratase yo de un asunto cualquiera en térmi-
nos y modos tales, que á todos los gustos conviniese, con todas las 
opiniones y juicios compadeciera y hermanara y no obstante lograse 
divertir á los lectores, á la manera que otros literarios pasatiempos 
como los artículos escritos sin una de las vocales, las defensas e im-
pugnaciones ya célebres del nabo, del chocolate y del café, y otras en 
que los ingénios españoles han lucido su destreza y soltura, consi-
guieron agradar bordando el vacío como felizmente dijo un literato 
amigo nuestro. […]13 

Continuando con el mismo esquema de norma cervantina, Sancho Pan-

za se disculpa por verse incapacitado para cumplir los mandatos de San-

cho Polo, pues: 

Hablar, digo para mi sayo, es traducir en sonidos un pensamiento; 
pensar es juzgar afirmando o negando algo, y escribir es traducir el 
habla en signos. ¿Cómo pues he de escribir, pecador de mí, sin aven-

                                      
13 Sancho Panza. “A Sancho Polo (Carta Abierta)”, El Universal, 21 de julio de 1888, p. 1. La 
puntuación y la ortografía de ésta y las siguientes citas es la que aparece en el original. 
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turar un juicio, y cómo salir garante de que en ese juicio convengan y 
se adunen todos los pareceres y opiniones? […]14 

Las antítesis grotescas del primer párrafo (“alturas” / “hondonadas”; 

“abstracción” / “concreto”), las referencias a productos alimentarios de 

los que se hacen elogios o denuestos (“del nabo, del chocolate y del ca-

fé”), contrastan marcadamente con las alusiones lógico lingüísticas de 

este otro, por lo que su presencia en el texto no parece en lo absoluto 

inmotivada, sino perfectamente consciente de las diferencias entre el 

estilo jocoserio y la comicidad neoclásica ligeramente frívola. 

 Como entablando una lucha consigo mismo, Sancho Panza va do-

sificando su propensión al refranero y a los giros populares, hasta que 

finalmente se excusa de llevar a cabo semejante “escrito” aduciendo: 

Quedamos pues en que á mala parte diste la encomienda, y en que 
mal de mi grado dejaré de obsequiar tu peregrino deseo, por más que 
el mío no sea otro que el de serte tan obediente como te soy devoto 
y fiel; pero á quien no está hecho a bragas las costuras le hacen llagas 
y el que hacerme quisite fué costurón, que no simple costura.  
 El tal artículo sin sustancia, manda que lo haga persona de más al-
ta alcurnia que este tu servidor y amigo.  
 Vale que de estos atufados caballeros los hay en buen número, y 
donde quiera que la mano echares te llenará el puño.  
 Desásgome de la pluma que sin puntos va quedando, de puro des-
agradada y contrita, y á Dios queda tú, Señor mío que en el confía en 
espera de nuevas y más acatables órdenes tuyas, tu adicto, sincero, y 
humilde servidor y amigo  
 Sancho Panza15 

                                      
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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Juego literario en que un personaje de la literatura mundial interpela co-

loquialmente al autor ficticio de una serie de novelas recién publicadas, 

la carta de Sancho Panza se vale abiertamente de un artificio antiguo 

que permite hacer conversar a los personajes de ficción con los perso-

najes históricos o hacer dialogar a los muertos, aun cuando pertenezcan 

a tiempos diversos o provengan de opuestos puntos cardinales. Remi-

niscencia literaria de los diálogos de Luciano (ca. 120-180), esta “carta 

abierta”, atribuible a Emilio Rabasa —o tal vez a algún otro colaborador 

de El Universal, a su fundador Rafael Reyes Spíndola (o, ¿por qué no?, al 

mismo Cuéllar)— es reveladora del contexto literario y periodístico en 

que se movían los autores de las décadas finales del siglo XIX.16 

 Ese complejo escenario en que la actualidad política, como consti-

tuyente fundamental del ejercicio periodístico, obligaba a los literatos a 

ejercitarse lo mismo en la crítica de arte que en la crítica de ideas, se 

manifiesta en su totalidad al interpretar la carta de Sancho Panza como 

un manifiesto artístico o como un compromiso editorial. En ella, no hay 

sólo una reconvención hacia los “atufados caballeros” capaces de 

“agradar bordando el vacío”; también se establece la premisa de no ejercer 

la escritura sino como vehículo para “juzgar afirmando o negando al-

go”, lo que inevitablemente supone también el compromiso con el 

acontecer real, pasado o presente, sobre el que puede —o debe— emi-

tirse una opinión. 

 Por otra parte, la carta —tal como los artículos de Pepe Rojo— se 

halla escrita “en castellano”, no en la norma aséptica y deforme del pe-

riodismo ni en la fríamente estandarizada del informe científico. Como 

en el idioma vivo, cada palabra supone un juicio, una opinión y un pun-

to de vista social, por lo que ninguna de ellas es prescindible ni permite 

                                      
16 Otro ejemplo de juegos literarios con los pseudónimos puede documentarse en Clementina 
Díaz de Ovando. Un enigma de los Ceros. Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, 
UNAM, 1994 (Ida y Regreso al Siglo XIX). 
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su reducción a un propósito simple; por el contrario, es totalmente per-

ceptible el enojo de Sancho Panza, su disgusto al ser solicitado para una 

empresa intrascendente y su socarrona cortesía al despedirse del escri-

tor. Con todo ello, la carta remite a un universo de significaciones que 

no queda restringido a la plasmación lógica de una idea, sino que cons-

truye un cuadro vivo de comunicación, tal como lo hace “Facundo” al 

pasar de una a otra forma de enunciación entre su primera y su “segun-

da voz”, o Rabasa al dar vida a sus ficciones novelescas. En esa misma 

órbita se muestran los diálogos de los personajes de La Linterna Mágica, 

la recreación de sus monólogos interiores e inclusive la trascripción de 

sus biografías. Cada uno de ellos conserva su lenguaje; “Facundo” los 

presenta siempre mediante el empleo de sus palabras, de aquellas con 

que se definen a sí mismos y de las que emplean para referirse a los 

otros. Antecedente inmediato de las Novelas Mexicanas de Emilio Ra-

basa, La Linterna Mágica de José Tomás de Cuéllar no solamente vincu-

la la obra del autor chiapaneco con sus predecesores en la literatura 

mexicana y española, sino que permite rastrear los procedimientos lite-

rarios y lingüísticos de representación dentro de la tradición occidental, 

firmemente enraizada en América y ya del todo natural para los escrito-

res de México. 

 Mucho queda por aclarar en torno a la influencia de Cuéllar en la 

literatura mexicana, y en la novelística de Rabasa; sin embargo, el objeti-

vo de este trabajo ha debido soslayar gran parte de lo mucho que queda 

por analizar y revalorar —en la Historia, la crítica y el ambiente litera-

rio— dentro del universo del siglo XIX mexicano, a fin de poder ofre-

cer una mínima aproximación a una parte de la obra de dos escritores 

decimonónicos poco frecuentados por la crítica y casi desconocidos por 

el público en general, que, no obstante, tienen todavía mucho que decir 

a los lectores del siglo XXI. 
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