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Introducción 

 

Supongamos por un momento que la literatura narrativa sólo se pudiera leer 

desde sí misma (sin olvidar que éste fue el intento característico de algunos 

formalistas, semiólogos y estructuralistas); que sus personajes sólo pudieran 

ser vistos como funciones dentro de una construcción superior que fuera el 

relato. Supongamos que la ciencia de la literatura, término moderno, cerrara sus 

puertas a la filosofía, la historia, la sociología y la psicología. Hoy estas 

suposiciones nos parecen ociosas porque la teoría literaria contemporánea se 

ha edificado a partir de una severa discusión con los estudios literarios del siglo 

diecinueve que, o bien eran impresionistas o históricos o psicologistas (sin tocar 

apenas el texto mismo) para, luego de una etapa fuertemente inmanentista, 

rebasar a unos y a otros en una suerte de diversidad de visiones críticas en la 

actualidad, que incluyen el diálogo con otras disciplinas de las ciencias 

humanas. 

 La teoría literaria aún no ha dado una definición satisfactoria de lo que es 

la literatura, mas ésta erige polifónicamente sus posibles lecturas. Su estudio no 

es ya un camino trazado por tradiciones locales en la Europa de los siglos XVII, 

XVIII y sobre todo del siglo XIX. Ni siquiera es ya un sistema de análisis más o 

menos flexible como el que uniformaba los trabajos de crítica literaria en las 
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universidades norteamericanas e inglesas en la primera mitad del siglo XX.1 A 

partir del arribo del estructuralismo y sobre todo del posestructuralismo, término 

que suma eclécticamente a las diversas escuelas de pensamiento francés, se 

mostró la compleja diversidad con que se podía abordar el estudio de las obras 

literarias.  

Las corrientes contemporáneas: sociocrítica, estudios culturales, 

feminismo, queer studies (que estudia la relación entre subjetividad, sexualidad 

lésbica y gay y representación), ecocrítica (referida al estudio de la ecología en 

la literatura), poscolonialismo (abocado al estudio de las literaturas de países 

que han sufrido un colonialismo reciente: India, Marruecos, Argelia, Pakistán, 

Sudafrica...), epígonas algunas de ellas de la deconstrucción, han capitalizado 

el acervo y los hallazgos de sus predecesores para demostrar, no ya la 

acusación del relativismo absoluto, sino la posibilidad libertaria de un 

pensamiento que puede transitar por diversos caminos, sin perder de vista que 

la literatura y sus preocupaciones, que animaron su estudio desde los griegos, 

están ahí como aliento, punto de partida, destino, viaje y atisbo. 

 ¿Cuáles son esas preocupaciones de los estudios literarios? Para João 

Alexandre Barbosa son: “experiencia, representación y lenguaje: términos sin 

los cuales no sería posible hoy pensar todo aquello que fue realizado en 

nombre de la literatura y de lo poético o de las sociedades que viabilizaron sus 

articulaciones” (Barbosa: 10) y tendríamos que agregar a la experiencia, la 
                                                 
1 Nos referimos a The New Criticism norteamericano, corriente conservadora y con 
rasgos de un formalismo menos complejo que el ruso, que a partir de los años treinta 
del siglo XX influyó en las más importantes universidades anglosajonas. 
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representación y el lenguaje, la interpretación, primera y quizá más cara 

preocupación de los estudios literarios como lectura, análisis, crítica y 

comentario. El estudio de la literatura, desde Platón y Aristóteles,2 se emprende 

a partir de las relaciones entre experiencia y representación, lenguaje y 

representación, experiencia e interpretación o lenguaje e interpretación. Todas 

las combinaciones son posibles porque están imbricadas en la literatura misma 

desde su inasible creación. 

 Pero estas preocupaciones o, si se quiere problemas, no sólo se 

plantean entre el mundo real y la ficción literaria. Es decir, no se trata de 

observar solamente cómo la experiencia es representada, o cómo el lenguaje 

literario es interpretado. La literatura misma es ya un universo, que lo mismo 

dialoga con su estar en el mundo que con las diversas obras que componen su 

babélico corpus. Entendida como intertextualidad (Kristeva),3 como red 

tematológica (Trousson),4 como teoría de las influencias (Bloom),5 o como 

                                                 
2 Cfr. Ión,  Cratilo,  Fedro y La República de Platón y La Poética, La Retórica y El 
Órganon de Aristóteles. 
3 Término acuñado por Julia Kristeva en un artículo dedicado a Bajtín en la revista 
Critique (núm. 239, 1967): “un descubrimiento que Bajtín es el primero en introducir en 
la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.” 
(en Navarro: vi). 
4 “Desde la perspectiva metodológica, los estudiosos se han abocado a clasificar la 
materia prima de la literatura, o se han orientado hacia la historia literaria y la historia 
de las ideas; su meta: demostrar la continuidad de la tradición histórica y literaria de un 
tema. Esta última es claramente la aspiración de Trousson.” (Pimentel: 222).  
5 “La fértil historia de la influencia poética, equivalente a hablar de la tradición de la 
poesía occidental desde el Renacimiento, es una historia de ansiedad y de la 
caricatura del autoservicio, de distorsión, de perversidad, de revisionismo deliberado 
sin el cual la poesía moderna como tal no podría existir”. “The history of fruitful poetic 
influence, which is to say the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is 
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modos de representación (Auerbach),6 la literatura establece una red interior de 

lecturas y producciones de otras lecturas y producciones, a la vez que transita 

por los mundos histórico, político, social, antropológico, filosófico y psicológico 

que se observan desde la literatura y están en ella ineluctablemente. 

 Si aceptamos la existencia de un anclaje —literatura, sus 

preocupaciones, su relación consigo misma y otras disciplinas— desde el cual 

se mueven a partir del siglo XX las diversas corrientes de los estudios literarios, 

podremos colocarnos en el origen de todo camino crítico y explicar, a su vez, el 

camino que hemos emprendido en estas “Aproximaciones a la 

representación femenina en la narrativa fantástica latinoamericana del 

siglo XX”. 

 Abordar un exhaustivo estudio de la representación de la mujer en la 

literatura es inabarcable en un trabajo como el que ahora se presenta. Para 

sortear con justicia todas sus aristas se haría necesaria una tarea 

enciclopédica, porque la mujer representada es el eje de gran parte de la 

literatura de todos los tiempos. En las últimas décadas del siglo veinte y en 

estos primeros años del segundo milenio, se ha colocado especial acento en los 

estudios sobre la mujer desde diversos puntos de vista, delimitando parcelas de 

análisis aun en los estudios literarios. 

                                                                                                                                                
a history of anxiety and self-serving caricature, of distortion, of perverse, wilful 
revisionism without which modern poetry as such could not exist” (Bloom: 70). 
6 “E. Auerbach ve en la sucesión de los diferentes modos de representación la clave de 
una historia interna de la literatura” (Ducrot, Oswald / Todorov, Tzvetan: 303). 
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 ¿Desde dónde se puede hablar de la mujer representada? En los 

primeros textos de la crítica feminista norteamericana se buscaba discutir la 

visión masculina hegemónica (el autor) y sus personajes femeninos, en una 

suerte de reivindicación de la mujer a través de la descalificación de una 

representación parcial, irreal y esquemática de lo femenino. Toril Moi señaló en 

su estudio sobre esta corriente que pronto se agotó porque sus argumentos se 

repetían una y otra vez (lo parcial, lo irreal y lo esquemático tienen muchos 

ejemplos en la literatura masculina en Occidente), llegando a un callejón sin 

salida entre la representación y el “mundo real” de la mujer.7 La evolución hacia 

el estudio circunscrito a la literatura hecha por mujeres posibilitó a la crítica 

norteamericana abrir, por un lado, sus alcances teóricos y, por otro, cerrarse 

sólo a un corpus de autoras. Al mismo tiempo, en Francia, surgieron estudios 

filosóficos y psicoanalíticos: Julia Kristeva, Luce Irigaray y Hélène Cixous 

exploraron (junto a líneas teóricas de Lacan y Derrida) los supuestos freudianos 

de lo femenino y emprendieron una lectura que ponía en cuestión a una 

sociedad, la nuestra todavía, que tiende a centralizar el poder, con todos sus 

alcances, en lo masculino. 

 Desde estas perspectivas heterogéneas, la norteamericana y la francesa, 

se ha iniciado la tarea de mirar a la mujer en la literatura en su faceta de 

personaje y/o narrador y como autora. Las corrientes feministas no son las 

únicas en abordar el tema de la mujer en la literatura, es cierto, pero por su 

origen político y su vocación profundamente analítica del lugar de la mujer en el 
                                                 
7 Cfr. Moi: 54-60. 
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mundo y en todas sus expresiones, resultan modélicas, aun en sus 

contradicciones. En este trabajo tendríamos que aclarar que si bien no se trata 

de una lectura feminista8 de una parcela de la narrativa latinoamericana, sí está 

en deuda con algunas posturas desde las que habla esta corriente. Sobre todas 

ellas, privilegiamos la ahora rebasada Imágenes de la Mujer,9 que intentó ver en 

la figura femenina en la literatura un correlato de la mujer real. De ahí partieron 

los intereses de esta investigación. 

 

 

Estudiar las “imágenes de la mujer en la novela” equivale a estudiar las 

falsas imágenes de la mujer en la novela. La imagen de la mujer en la 

literatura viene definida por la oposición a la “persona real”, que, de un 

modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lector... 

Naturalmente, pueden y deben criticarse aquellas obras literarias cuyo 

universo de ficción esté conformado de acuerdo con prejuicios opresores 

o censurables, pero esto no debe confundirse con no presentar “una 

expresión auténtica de la experiencia real”, o con no ser “fiel a la vida” 

(Moi: 56-57). 

 

 

                                                 
8 Sólo si lo entendemos por aquella lectura que se adhiere a un modo de estudio desde 
el feminismo, palabra que en nuestros días está cargada negativamente por lo radical y 
lo sectario. 
9 Término que parte de la publicación de una colección de ensayos llamada Images of 
Women in Fiction: Feminist Perspectives publicado en 1972 como primer libro de texto 
sobre los estudios feministas que analizaban  y criticaban la falta de correspondencia 
de la representación femenina en la  literatura (tanto de hombres como de mujeres) 
con la vida real.  
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Compartimos con Moi la crítica que hace a los primeros trabajos del 

feminismo norteamericano (The Troublesome Helpmate de Katherine M. 

Rogers, Thinking about Women de Mary Ellmann y Sexual Poliitcs de Kate 

Millet), todos ellos publicados en la década de los años sesenta. Resulta un 

tanto estéril tratar de discutir por qué la literatura no es una expresión auténtica 

y fiel de la experiencia real,10 pero también resulta igualmente absurdo negar 

las tensiones de sentido que se establecen entre una producción cultural, como 

lo es la literatura, con su estar en el mundo, con su valor de testigo y testimonio. 

La literatura escribe con el lenguaje que está entre nosotros y nos habita, y al 

compartirlo adopta, en sus formas y en su discurso, las contradicciones y 

tensiones en las que vivimos, no en el espacio de realismo –que también se ha 

puesto en tela de juicio– sino en su relación interna con la vida del ser humano, 

con la belleza y lo execrable de su devenir: 

 

 

La ficción simboliza un espacio público. De acuerdo con esta 

perspectiva, la representación se define con una cierta autonomía frente 

a lo real y por un cierto cierre sobre sí misma, y en relación con la 

historicidad y con la mediación simbólica social, que retoma 

respectivamente bajo el aspecto de la universalidad del texto y del 

espacio que perfila, por la simbolización, la ficción. Aquí no ha de 

tratarse ni de realismo, entendido estrictamente, ni de artificio estricto de 
                                                 
10 Nos remitiríamos a la antigua noción de mimesis postulada por Aristóteles con 
respecto a la tragedia como “representación de acciones humanas” que ha sido 
reelaborada por Occidente, es decir, la literatura no puede estudiarse como expresión 
auténtica y fiel de la experiencia real sino como formas de representación no sólo del 
mundo, sino también de sí misma. 
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la ficción: ésta se comprende como una reanudación y una reforma de 

una manera en que una sociedad se simboliza a sí misma, simboliza su 

Historia y sus poderes a través de sus agentes y sus acciones 

(Bressière: 368). 

 

 

La reanudación y reforma que se emprende en la literatura no puede 

discutirse en términos de imitación, sino como lectura simbólica o metafórica de 

una cultura e incluso de otras culturas en espacios y tiempos diversos. Esta 

perspectiva era ajena a la corriente Imágenes de la Mujer que, quizá 

preocupada por una interpretación política, interpelativa y reparadora de los 

derechos de la mujer, no pudo ver los alcances de una lectura que diera cuenta, 

desde lo ficcional, de lo que buscaba en el terreno un tanto yermo de “una 

expresión auténtica de la experiencia real” (Moi: 57). La condición de la mujer 

en la literatura sí es un documento que permite leer un imaginario construido 

desde su opresión, pero hay un paso obligado que es la ficcionalización. 

Imágenes de la Mujer nos permitió ver, en sus límites, un camino que iba más 

allá del recuento de los daños de una sociedad machista, para reflexionar cómo 

es que esa sociedad se ha simbolizado y metaforizado en la literatura y 

cómo la misma literatura se simboliza y metaforiza a través de la urdimbre 

que compone el conjunto de sus obras, sin renunciar a su responsabilidad 

de testimonio.  

Retomemos aquí el problema que anima este trabajo: la representación 

femenina en la narrativa fantástica latinoamericana del siglo XX. En realidad, 
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tendríamos que delimitar aún más este título. No se trata de toda la 

representación femenina en toda la narrativa fantástica latinoamericana. Hemos 

tomado apenas tres obras de tres autores latinoamericanos: el cuento 

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortázar; la novela La amortajada de 

María Luisa Bombal y la novella11 de Carlos Fuentes, Aura, que inscribimos 

dentro del género de literatura fantástica.  

El término literatura fantástica no es ajeno al continuo vaivén de 

definiciones de los estudios literarios, preocupados, a partir de la segunda mitad 

del siglo XX, por deslindar y taxonomizar los diversos aspectos que le 

conciernen. Flora Botton señala que el término fantástico no es nuevo: “Se 

encuentra ya en el siglo XIX, en Soloviov, y en el XX, en autores como Pierre-

George Castex, Louis Vax y, según Todorov, en Roger Caillois. La definición 

implica, entre otras cosas, que lo fantástico se ubica en relación con los 

conceptos de lo real y de lo imaginario” (Botton: 20).12 Roger Caillois define, en 

su Anthologie du fantastique, lo fantástico como “la irrupción de lo insólito en lo 

banal” (en Botton:13) y Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura 

fantástica, publicada en 1968 y desde entonces referencia obligada, menciona 

que   

 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, 

ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las 
                                                 
11 Término italiano que ilustra con más exactitud la noción de lo que en nuestro idioma 
conocemos como novela corta. 
12 Esta relación existe en la literatura, por tanto es preciso distinguir lo real de la 
representación de lo real en la literatura. 
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leyes de ese mismo mundo familiar [...] En el universo evocado por el 

texto, se produce un acontecimiento [...]  que está en relación con lo 

sobrenatural (o con lo falso sobrenatural); éste provoca a su vez una 

reacción en el lector implícito[...] esta reacción es la que calificamos 

como “vacilación”, y los textos que la hacen vivir son los que calificamos 

como fantásticos (Todorov: 24). 

 

 

 En este sentido, Todorov intenta delimitar la noción de lo fantástico en 

relación con un “mundo familiar” y un acontecimiento (sobrenatural o pseudo 

sobrenatural) que produce una “vacilación” en el lector implícito. No refutamos 

de fondo la tesis de Todorov pero sí la ponemos en un temporal paréntesis para 

privilegiar las relaciones entre diversos modos de representación y las 

tensiones que estas relaciones producen. Hablar en la literatura fantástica de un 

mundo que nos es familiar, remite a una ficción realista que se pone en relación 

y en tensión con otro mundo ficcional, que Todorov llama sobrenatural, 

reduciendo así otras posibles relaciones. Víctor Antonio Bravo plantea no el 

“acontecimiento” todoroviano sino la correlación de fuerzas en donde “lo 

fantástico se produce cuando uno de los ámbitos [ficción, sueño, locura], 

transgrediendo el límite, invade al otro [realidad, vigilia, razón] para perturbarlo, 

negarlo, tacharlo o aniquilarlo” (Bravo: 33). Esta manera de ver lo fantástico en 

la literatura nos posibilita considerar que las tres obras que hemos elegido, 

pertenecen a un género desarrollado notablemente en nuestro continente 

durante el siglo XX.  
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 “Manuscrito hallado en un bolsillo”, del argentino Julio Cortázar, relata el 

juego de un hombre que busca la felicidad y el amor en el metro de París, 

poniendo los ojos en una mujer que tendrá que seguir, sin saberlo, los trayectos 

que el hombre imagine para poder convertirse en la elegida. En esta historia se 

enfrenta lo imposible con la posibilidad de lo irrealizable. El metro es un 

laberinto que imposibilita las relaciones humanas, y a este mundo se le impone 

un juego que tensa esa imposibilidad del encuentro amoroso. El relato es a la 

vez testimonio del fracaso del juego. 

La representación femenina en “Manuscrito...” se revela apenas motivo 

del viaje y el juego. Un reflejo en la ventanilla del vagón, una mirada que se 

cruza en la monotonía del paso de estaciones. Cuando el personaje masculino 

entabla una relación con una mujer concreta, no pasa mucho tiempo antes de 

que inicie de nuevo el juego de búsqueda infructuosa, confinando a la mujer al 

plano de quimera. 

La amortajada, de la chilena María Luisa Bombal, da voz a una muerta, 

para permitirle, desde un estado en donde puede oír, ver y pensar, hacer 

memoria de su vida amorosa y así intentar saldar cuentas con tres hombres que 

han marcado su vida: su amante, su confidente y su esposo. Sólo desde la 

muerte puede hablar para los otros y para sí misma, como si la vida y el 

matrimonio fueran el lugar del silencio femenino. Muerte viviente y vida 

inanimada, son dos oximorones que ilustran una doble perturbación del límite 

que pareciera, en un contexto realista, estar nítidamente marcado: el de la vida 

y la muerte. La mujer representada en La amortajada padece el cautiverio del 
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amor clandestino, de los secretos guardados y del matrimonio. Resguardada y 

a la vez prisionera de un hogar con todos sus artificios: los deberes maternos y 

conyugales. Apenas visible en vida, la muerte le depara la palabra, pero no el 

diálogo con los otros.  

 Aura, del mexicano Carlos Fuentes, transgrede las fronteras temporales 

de la mano de la bruja Consuelo, que recicla su juventud en Aura, su mágica 

invención; y a su marido, el general Llorente, en un joven historiador llamado 

Felipe Montero. Aura se desvanecerá para descubrir a la anciana y Felipe 

Montero recordará que es el anciano Llorente. La magia y la memoria coexisten 

con el presente de la modernidad mexicana que niega esa magia y esa 

memoria. 

 La belleza y juventud de Aura tienen su contraparte en la ancianidad y 

decrepitud de Consuelo.  En la primera representación femenina hallamos la 

seducción y también el silencio, la distancia y lo espectral; en la segunda 

habitan el poder y la manipulación entretelones, pero también el repulsivo 

acabamiento de lo viejo. La sexualidad en Aura se consume para que Consuelo 

pueda consumar la conquista de la memoria. 

 Estas tres obras (el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio 

Cortázar; la novela La amortajada de María Luisa Bombal y la novella de Carlos 

Fuentes, Aura), concretan memoriosos modelos de la representación femenina 

en la narrativa, cuyo origen se puede explorar en las formas en que se 

construyó literariamente a la mujer. Los personajes femeninos de los relatos 

que aquí estudiamos evocan representaciones que desde la Edad Media están 
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presentes en los textos literarios occidentales: la dama, la esposa y la bruja. 

Los tres estereotipos perviven como testimonio de la condición de la mujer en el 

mundo. Tres modelos y tres edades de la mujer (dama/juventud, 

esposa/madurez y bruja/ancianidad) que determinan los rasgos con los que es 

representado lo femenino en la literatura. 

El título de esta tesis comienza por la palabra aproximaciones, clave 

para explicar la manera de emprender nuestra tarea. El ensayo es, según Max 

Bense, “la forma crítica par excellence, [...] el que critica tiene necesariamente 

que experimentar, tiene que establecer condiciones bajo las cuales se hace de 

nuevo visible un objeto en forma diversa que en un autor dado; y ante todo, hay 

que poner a prueba, ensayar la ilusoriedad y caducidad del objeto” (Bense en 

Adorno:30). Este carácter inestable del ensayo, que prueba, ensaya y 

experimenta, habla también de la inestabilidad de las posibles interpretaciones 

de sentidos de una obra literaria. No se trata de proponer una verdad, sino 

realizar un ejercicio especular hasta llegar a afirmaciones provisionales. Leer 

estas tres obras de narrativa latinoamericana no tiene, en nuestro caso, la 

intención de edificarse en un estudio sistemático. Cada una de ellas habla de lo 

femenino desde su unicidad. Cada una nos permite dialogar de manera plural y 

abierta, resistiéndose a ser sometidas a una lectura.13  

Este es un ejercicio literario especular que mantiene un diálogo con lo 

que mencionamos al principio de esta introducción, la posibilidad de pensar a la 

literatura desde diversas aproximaciones, sin perder de vista que la literatura y 
                                                 
13 Prueba de ello son los innumerables trabajos de reflexión que han suscitado. 
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sus preocupaciones están ahí como punto de partida y destino. Además de los 

diversos autores de historia y teoría literaria que iluminan nuestra lectura, 

Walter Benjamin, Emmanuel Levinas y Jacques Derrida son los puentes por los 

que reflexionamos con la filosofía en los tres ensayos que aquí se presentan. 

Filósofos en los márgenes, difíciles de clasificar en cajones bien etiquetados, 

realizaron, cada uno a su manera, una empresa de resistencia crítica. Cada uno 

habló sobre justicia, responsabilidad y memoria, tres condiciones de aliento 

para estudiar el lugar de ese “absoluto otro” en el que se ha colocado a la mujer 

en el mundo. 
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Pasajeros de la memoria 

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortázar  

 

 

 

 

El andén llamado historia 

Parece inherente a la historia de las mujeres el 
moverse siempre en el plano de la figura, pues 
la mujer no existe jamás sin su imagen. De 
esta manera, las mujeres son símbolos, 
ilustraciones, personajes de novela y grabados 
de moda, reflejo o espejo del otro. 
 

GENEVIÈVE FRAISSE Y MICHELLE PERROT 

 

¿Cuáles son los motivos que han animado el devenir de la mujer como 

personaje en la literatura?, ¿cuál de todas sus representaciones está en la 

narrativa de Julio Cortázar (Bruselas 1914, París 1984)? La mujer como 

personaje ha sido simbolizada, estereotipada y representada en esa disyunción 

acotada por el pensamiento derridiano de los opuestos binarios: la mujer es en 

cierta parcela de la literatura, la luz o la oscuridad, las virtudes o los vicios, el 

ideal o la encarnación. Encarado a su sublimación y a la misoginia, el 

imaginario femenino recorre las letras de Occidente en una construcción que 

podríamos datar en los siglos XII y XIII, momento de germinación de una nueva 

visión de la mujer vertida en un texto.  
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 Su aparición como objeto en los poemas provenzales de la fin’amors 

inaugura una vida literaria que emprenderá su viaje transformador por diversas 

culturas y tiempos. La dama loada por los trovadores provenzales o buscada 

por los caballeros en el roman cortés no es la Maga, personaje femenino 

pensado por Julio Cortázar en su novela Rayuela; demasiados siglos las 

separan, y sin embargo, ciertos rasgos del modelo medieval han sobrevivido 

memoriosamente en la construcción de la novela cortazariana. Intertextualidad 

en un sentido bajtiniano de diálogo constante con los modelos heredados por el 

lenguaje. Es ahí, en el lenguaje, donde vive una dama distante, junto a otras 

mujeres de naturaleza diversa. Este modelo en el roman cortés es acompañado 

por el caballero. No podría ser de otra manera, ella vive por la invención 

masculina; es el pretexto del juego y del sacrificio amoroso. Mientras el 

caballero se debate por la vida, la dama aguarda en el castillo; mientras el 

Oliveira de Cortázar busca la vida, la Maga espera en la buhardilla. 

 Del canto de amor cortés a la narrativa latinoamericana del siglo XX hay 

un ingente andamiaje de epígonos que representan a esta pareja amorosa. 

Quizás colocados en dos momentos del devenir histórico de Occidente: la 

misma Edad Media que de la lírica pasa al roman y del roman a la lírica y el 

Romanticismo que recupera a su manera todo el acervo medieval. 

 ¿Cuáles son las condiciones que permiten la supervivencia de los rasgos 

distintivos de la dama y el caballero? ¿Es posible, en un sentido de licitud, leer 
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(por ejemplo) en Cortázar al fantasma de la dama? ¿La experiencia amatoria se 

da en las mismas condiciones en uno u otro polo de la historia de la literatura? 
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Prolegómenos del viajante 

 

Pero tú eres                                             
tu propio más allá,  

como la luz y el mundo: 

días y noches, estíos, 

inviernos sucediéndose. 

Fatalmente, te mudas 

sin dejar de ser tú, 

en tu propia mudanza, 

con la fidelidad 

constante de cambiar. 

 
PEDRO SALINAS 

 

La narrativa de Julio Cortázar es una incesante búsqueda existencial. La 

novela-paradigma14 Rayuela, concebida como un juego amoroso de vida o 

muerte, ilustra de modo totalizador las preocupaciones literarias de este autor 

argentino que igual se decantan fragmentariamente en su obra cuentística. 

“Manuscrito hallado en un bolsillo”, del libro Octaedro de 1974, vuelve a reunir 

los orígenes de búsqueda, de juego de vida o muerte, persiguiendo una 

felicidad, acechando el encuentro amoroso. La ciudad es el entorno, París 

babélica y laberíntica, el metro parisino y sus infinitas combinaciones y el 

asfixiante subsuelo. Hay en esta aventura, construida de antemano,15 el germen 

                                                 
14 Cfr. Yurkievich, 1997: 380 
15 El personaje elige usar el azar para encontrar a la mujer amada. 
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de la imposibilidad de cumplirla. El filósofo Walter Benjamin diría que será el 

empobrecimiento de la experiencia en la modernidad lo que impide el encuentro 

amoroso en el ámbito de las grandes ciudades.16 Pero esta búsqueda 

infructuosa también guarda una relación intertemática con modelos literarios 

que han sufrido reelaboraciones: el caballero de los romans medievales; la 

exacerbación que Dante personaliza del que busca en la visión del objeto 

amoroso un sentido de vida y los héroes románticos del siglo XIX, con su amor 

imposible y decadente.  

El amor cortés, noción romántica que nosotros heredamos, o fin’amors 

como se denominó en la baja Edad Media, vive en la literatura y se construye 

desde la literatura. Los romans medievales colocaron en sus historias a la figura 

femenina de las primeras formas líricas de los trovadores. Se trataba de poner 

en marcha, en los actos (textuales), la búsqueda de los favores y el amor de 

una dama. En esa búsqueda plena de obstáculos estaba en realidad el sentido 

de todo el relato. En la lógica del roman resultaría imposible imaginar a una 

mujer noble entregando su alma y su cuerpo a un caballero que no hubiese 

cumplido con el juego de sacrificio que él mismo se imponía.17 En los romans la 

figura masculina busca a través del viaje. Desplaza sus aventuras por bosques, 

                                                 
16 “La aparición [una mujer] que fascina al habitante de la metrópolis –lejos de tener en 
la multitud sólo su antítesis, sólo un elemento hostil– le es traída sólo por la multitud. El 
éxtasis del ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a ‘última vista’. Es una 
despedida para siempre [...] la catástrofe ha golpeado no sólo al sujeto sino también a 
la naturaleza de su sentimiento. […] Pone de manifiesto los estigmas que la vida en 
una gran ciudad inflinge al amor” (Benjamín, 1999: 19). 
17 En El caballero de la carreta de Chretien de Troyes es Lanzarote quien se aboca a 
rescatar a Ginebra de Meleagante. 
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mares y castillos. Su juego no es inerte o estático. En la narrativa caballeresca 

medieval los viajes son un tránsito. No hay un relato del gozo del camino, del 

paisaje, sino de las aventuras que se han de correr para llegar a un fin. En los 

romans corteses las aventuras se corren en pos del más caro tesoro: la dama. 

Pero el trofeo a tantas vicisitudes apenas ocupa espacios de alabanzas y 

epítetos, descripciones físicas que se antojan el catálogo cerrado de un modelo; 

la dama desdeña, pide o acepta en lugares puntuales del relato.18 El caballero 

elige, persigue, se aventura, lucha y viaja para alcanzar con sus trabajos los 

favores de Midons (mi señora).  

El modelo del caballero en la literatura medieval se va conformando por 

su lugar en una sociedad estamentaria.19 Perteneciente a la nobleza, el 

caballero cumple una función guerrera y de vasallaje con su señor. La nobleza 

está llamada a resguardar al mundo y en este sentido el ideal estamentario para 

el caballero dibuja una serie de cualidades como el valor y la eficacia ante el 

combate y la fidelidad al vasallaje: “Por eso se ha instituido el muy noble y muy 

distinguido estado de la nobleza: para proteger y defender al pueblo, que es 

ordinariamente el más castigado por la plaga de la guerra, y para devolverle su 

tranquilidad” (Huizinga: 91). El contexto histórico-social hacia la baja Edad 

Media, irá enriqueciendo al caballero en un complejo andamiaje de relaciones 

en donde, además de buen guerrero y buen vasallo (definición por antonomasia 

                                                 
18 Cfr. Erec y Enid de Chrétien de Troyes.  
19 Su lugar en los tres órdenes: “Tres órdenes son, cada cual para sí/ Caballeros y 
clérigos y villanos”, Benito de Sainte-Maure, Historia de los duques de Normandía 
(siglo XII) (en Duby,1992: 355). 
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del Cid en el poema épico), se agregarán elementos como la vestimenta, las 

armas, el caballo, la cortesía en un sentido amplio a la vez que restringido al 

amor, las habilidades en juegos, torneos y cacerías, como refinamiento o 

estetización (definición del caballero en el roman cortés).20 

 Las cortes se han convertido en centros generadores de una cultura 

caballeresca que alaba las bondades del amor y sustituye profanamente la 

figura del señor, al menos en su concreción literaria: “El servicio de las armas 

que, en la moral épica y feudal, tiene por objetivo prestar ayuda al soberano o 

señor (del que Dios es la imagen más alta), se ve destinado a la dama, que 

confisca aparentemente todos sus poderes” (Poirion: 150). Sólo aparentemente, 

al igual que el cantar de gesta, que lo precede, los romans son considerados 

una forma propagandística de las virtudes de un nuevo modelo. La cortesía, el 

refinamiento y el amor cortés eran elementos, por otra parte, de un juego para 

mantener ocupados a aquellos nobles que les estaban vedados un buen 

matrimonio y un buen patrimonio por el lugar que ocupaban en la línea 

sucesoria.21  

Por supuesto que el amor cortés tiene sus detractores. Al final del mismo 

Tratado de amor cortés de Andrés el capellán, se pormenorizan los peligros que 

entraña el alzamiento del amor a la mujer, quien es un ser lleno de defectos. 

Sabemos de los numerosos textos misóginos que se interpusieron a la 

                                                 
20 “Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un carácter muy peculiar. 
Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasía multicolor y sentimentalidad 
elevada” (Huizinga: 95). 
21 Cfr. Duby, 1998:136-139. 
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idealización de la figura femenina.22 Y si interpelamos al mismo discurso del 

amor cortés encontraremos en esa idolatría otra forma de colocar a la dama, 

como objeto más que sujeto, en un lugar segregado en donde la otra es 

absolutamente otra. 

 En este amor cortés hay una subversión del principio caballeresco: ya no 

son los valores de buen señor y buen vasallo, ejemplo de la baja nobleza cuya 

función es la guerrera: hombría, lealtad, religiosidad, cortesía, y sobre todo 

moderación y mesura, propias del cantar de gesta. El protagonista23 de los 

romans medievales es, más allá del caballero épico, el caballero amante.24 Y 

sus actos no están encaminados a un fin general sino específico: la dama. “[El 

caballero] prevalece, en proezas y en valor, sobre todos los demás caballeros 

porque es guiado por Amor, infalible divinidad, virtud ennoblecedora, y obedece 

con sumisión y gozo los deseos, incluso los caprichos, de la dama deseada y 

adorada al mismo tiempo” (Markale:135). Este nuevo juego de relaciones en la 

corte, generadas por el mismo imaginario del estamento, se irá deslizando a 

otras formas culturales fuera de este ámbito. Podemos rastrear no ya el amor 

cortés en su expresión absoluta, sino los elementos y rasgos que van dibujando 

al caballero, desde esta perspectiva, en textos medievales como los romances 

                                                 
22 Los mismos trovadores solían escribir canciones misóginas e irreverentes a la par 
que las amorosas (Cfr. Archer:42). Los fabliaux y los textos cómicos fueron géneros en 
donde se cultivó una imagen poco ideal de la mujer (Cfr. Azuela: 283-284). 
23 Del griego protos: primero; y agon: combate, diálogo. Palabra que parecería 
destinado desde su origen griego al personaje masculino. 
24 Baste una breve cita de Chrétien de Troyes como ejemplo: “Ahora ve cumplido 
Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas su compañía y sus 
caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos” (Troyes, 1983: 96). 



27 

ibéricos. Aún en el siglo XVII, cuando la figura del caballero no corresponde al 

entorno social plenamente burgués, El Quijote de Cervantes revela la recepción 

extendida de la narrativa caballeresca.  

 El nuevo habitante de las ciudades desde el siglo XIV ha roto con la 

estructura tripartita funcional de los estamentos. La emergencia de la burguesía: 

el que no trabaja en el campo o los servicios, no ora y no combate, ejerce en los 

negocios y el comercio una nueva función cuya residencia está en los centros 

de población más importantes. Dante Alighieri es un intelectual de la ciudad en 

ciernes. Parteaguas o puente desde donde se vislumbra al Humanismo. Con la 

tradición cortés a sus espaldas, reelabora el amor cortés. El modelo de 

caballero amante es revertido por el de un nuevo trovador más dado al 

alegorismo y a la reflexión filosófica, pero siguiendo cierta tradición provenzal 

del amor lejano, platónico. Dante elige la poesía y a Beatriz como objeto de sus 

textos. En Vida nueva (1292-93) relata el primer encuentro con su dama.  

 

Así que casi al principio de su año noveno se me apareció y yo la vi casi 

al final de mi noveno año. Apareció vestida de nobilísimo color, humilde 

y honesto, pupúreo, ceñida y adornada del modo que a su edad juvenil 

convenía [...] Desde entonces digo que el Amor señoreó mi alma, la cual 

tan pronto estuvo desposada con él, empezó a tomar sobre mí tanto 

dominio y tanto señorío por la virtud que mi imaginación le prestaba, que 

me agradaba hacer en todo su gusto (Dante: 537). 
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Para Dante basta ver a Beatriz para que, a partir de ese momento, el 

Amor señoree su alma. La figura de una niña se desvanece para dejar paso al 

amor señor del alma y no a la Midons noble. Años más tarde, Dante emprende 

un periplo no ya por la ciudad sino por el ultramundo mismo, será el viaje del 

espíritu, que no podrá carnalizar sus afanes, pues el canto de La Divina 

Comedia (1306-1315) reclama el espíritu de una muerta. 

 En la Divina Comedia Dante alza hasta los cielos su objeto amoroso, de 

ahí que las pruebas y aventuras sean en la esfera de las ánimas. El modelo de 

este trovador/caballero25 no es terreno. Dante, el personaje, enfrenta en un 

largo viaje los trabajos que le harán posible arribar a Beatriz. Y es de nuevo la 

dama, en apariencia, el fin de los avatares. 

 De la absoluta espiritualidad de Dante a los complejos retratos femeninos 

del XIX sigue mediando una distancia entre la representación femenina y el que 

la dibuja, tan infranqueable como la que media entre la vida y la muerte.  

 La memoria medieval rescatada en el siglo XIX occidental esa parcela 

temporal que se antoja indefinible como el mismo romanticismo que habita 

también las últimas décadas del siglo XVIII se interna en la literatura, las artes 

y la historia de diversas maneras: desde el “sostener que el romanticismo 

provenía de las naciones romances o al menos, de las lenguas romances; que 

se originaba, en realidad, en una modificación de la poesía de los trovadores 

provenzales” (Berlin: 36), o ver la concreción en “el medievalismo de 

                                                 
25 En la Divina Comedia me parece que se funden tanto el trovador como el caballero. 
Lo mismo canta que experimenta la aventura. 
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Chateaubriand, y también [en] la abominación por el medioevo de Michelet” 

(Berlin: 38), o explicar  esta actualización “como una huída a la Edad Media 

provocada por el miedo ante la naciente era industrial” (Hinterhäuser: 118). Este 

retorno o más bien esta re-construcción traerá consigo la revisión del modelo 

caballeresco, de la dama y del amor. Schiller recuerda a Lanzarote y a Dante 

cuando expresa: “Un hombre que ama se sale, por decirlo así, de todas las 

jurisdicciones y sólo queda bajo las leyes del amor. Es una forma superior del 

ser, en la que no pueden aplicársele muchas otras obligaciones y muchos otros 

criterios morales” (Muschg: 512). Este amor secularizado sin otro referente 

que sus propias leyes se alimenta del juego, del sacrificio y de la distancia y 

añade la imposibilidad de su realización sin la promesa del encuentro  espiritual 

de Dante. 

 Esa imposibilidad nos coloca en las capitales del mundo moderno que 

despiertan frente a chimeneas y multitudes; de cara a nuevas relaciones 

sociales y recientes actores. Y es que la mujer del XIX sufre sensibles 

transformaciones y su estatuto de sujeto desvela los demonios masculinos: “en 

tanto hombre, la condición moderna conlleva una cambiante y angustiosa 

relación con la mujer, que hace que los roles sexuales hasta ahora 

predominantes sufran un colapso” (Chaves: 162). La dama se bifurca en la 

fragilidad personificada y en La belle dame sans merci. Las dos escisiones son 

fatales, aunque sólo una de ellas (la mujer fatal) tenga el  adjetivo. La primera 

imagen de fragilidad, expuesta a los designios masculinos, será destruida una y 
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otra vez en las páginas decimonónicas, a la vez que la mujer fatal pondrá en 

peligro la virilidad del héroe romántico y decadente. Mas hay una tercera mujer 

en la literatura que se filtra lo mismo en la fragilidad que en la crueldad de la 

representación femenina y es la imagen, la ausencia como presencia, el estar 

fugaz de lo femenino que lo mismo puede aparecer en un cuadro (“El retrato 

ovalado” de Edgar Alan Poe), en un momento teatral (El retrato de Dorian Gray 

de Óscar Wilde) o en una mirada pasajera (“A una transeúnte” de Charles 

Baudelaire) que detonan el empecinamiento amatorio. La inclusión de la mujer 

en la vida productiva de las capitales del mundo, lejos de producir un cambio en 

las páginas masculinas y aun en las de las autoras de la época, deviene en 

un distanciamiento frente a la otra absolutamente otra. Ahí está la imagen, 

quizá de una muerta como en el relato “El retrato ovalado” de Poe; ahí está la 

fascinación de Dorian por una actriz que después de su representación es 

rechazada por encarnar lo prosaico en la novela de Wilde; ahí está como 

creación mágica, carente de alma, voluntad y corazón, en la Eva futura de L’Isle 

Adam. Esta figura es la sombra, el fantasma útil, el dummy,26  la imposibilidad 

material necesaria para crear una distancia paradójica: en la medida de esa 

imposibilidad se ama y se desea. “De ese canto, de ese encanto, hay que 

mantenerse a distancia; hay que mantenerse a distancia de la distancia, y no 

sólo, como podría suponerse, para protegerse contra esa fascinación, sino 

también para experimentarla” (Derrida, 1981: 33). 
                                                 
26 “An object made to look like and take the place of a real thing”. Un objeto hecho a 
imagen y semejanza de un objeto real que ocupa su lugar [la traducción es mía] 
(Dictionary of contemporary English). 
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 De esa tercera figura habla Baudelaire en su poema “A una transeúnte”. 

Es apenas un instante en que se ha columbrado el amor en la mirada, el 

encuentro de Dante que esta vez no pervive más allá de su resplandor y es en 

la lectura latinoamericana de Cortázar, en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, la 

mirada que inicia el juego de un amor imposible con la presencia ausente de la 

mujer. La dama hecha figura evanescente, fantasma útil y dummy es una 

representación común en varios relatos latinoamericanos. Además de Julio 

Cortázar: Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández, José Bianco, Juan Rulfo 

y Carlos Fuentes la han invitado a viajar por nuevas maneras de expresar 

relatos con hondas deudas con sus predecesores del siglo XIX. 

Están apenas trazados los posibles motivos que han animado el viaje 

que emprendió el caballero del roman cortés hacia un imaginario femenino 

hasta llegar, en una de sus estancias, al “Manuscrito hallado en un bolsillo” de 

Julio Cortázar. Walter Benjamin ilumina un itinerario posible de este viaje con su 

texto “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en donde desarrolla la noción de 

experiencia en las ciudades industrializadas de finales del siglo XIX y en las 

primeras décadas del XX.27 Una apuesta, la de Benjamin, por la imposibilidad de 

la experiencia que se asemeja también a la imposibilidad del amor literario que 

nos ocupa. 
                                                 
27 Benjamin cita a Paul Valery en “Sobre algunos temas en Baudelaire”: “El habitante 
de las grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, es decir, en estado de 
aislamiento. La sensación de estar necesariamente en relación con los otros, antes 
estimulada en forma continua por la necesidad, se embota poco a poco por el 
funcionamiento sin roces del mecanismo social. Cada perfeccionamiento de este 
mecanismo vuelve inútiles determinados actos, determinadas formas de un sentir” 
(Benjamín, 1999:24). 
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Primera estación pasajera 

 

Temeroso y exaltado a la vez, el viajero entra 
en la ciudad con pasos de gato en territorio 
ajeno. Gato de sí mismo embarcándose en su 
propio salto, afelpado sigilo de aventura y 
deriva allí donde todo es nuevo, donde todo es 
otro. 

 

JULIO CORTÁZAR, París. Ritmos de una 

ciudad 

 

El siglo XIX trajo consigo a la absoluta modernidad que ya se atisbaba a finales 

del siglo XVIII. Las ciudades cosmopolitas se poblaron de enormes centros de 

producción y las masas de obreros y empleados comenzaron sus travesías 

cotidianas, más sombrías y más solitarias que aquellas emprendidas por los 

incansables buscadores de maravillas en tierras ignotas de los libros de viaje. 

En la ciudad luz las obras del metro se concluyeron en 1900. A la una de la 

tarde del 19 de julio se hizo el primer viaje por el subsuelo parisino. En París, el 

siglo veinte, recién inaugurado, dio la respuesta al caos vial, dando espacio a la 

soledad colectiva en tránsito, propiedad exclusiva de las grandes ciudades. 

Espacio, quizá simbólico, del hombre y la mujer modernos. 

En la literatura de Julio Cortázar la presencia del metro parisino es una 

constante, en ocasiones como contexto y en otras como punto focal, razón 

narrativa. En su relato “Manuscrito hallado en un bolsillo”, se plantea un viaje 
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dantesco a las profundidades del subterráneo como el escenario de un juego 

amoroso a la vez que estructura de la naturaleza misma del relato. 

 

 

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el 

hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento 

había empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el 

metro podía traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, 

precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más 

implacable ruptura (Cortázar, 1974: 51). 

 

 

Así inicia “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El metro es el lugar del viaje 

cotidiano, de un viaje que se distingue de los que a fuerza de tiempo y de ese 

compartir con la misma gente los avatares de una travesía, propician una 

complicidad fuerte y transitoria. Las estancias en cubierta, los saludos amables 

en las cenas de abordo, los juegos de azar compartidos en el camarote del 

capitán, propios de los viajes en barco; o las largas caminatas por los vagones 

de un tren-hotel, en donde se ve pasar el paisaje o se experimenta el ritmo del 

recorrido en el cuerpo mientras se duerme en el camarín están vedados a la 

población efímera del metro. Las estaciones se suceden llevando y trayendo a 

nuevos pasajeros. No hay complicidad, las miradas y los cuerpos chocan 

violentamente, para luego encontrar refugio y resarcirse en el techo o en una 

hoja de periódico. El metro, “donde todo ocurre bajo el signo de la más 
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implacable ruptura”, es el lugar de la indagación amorosa dibujada a placer por 

el personaje cortazariano. 

 

 

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y 

tiránica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada 

frente a mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la 

ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi 

reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla 

turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si 

Margrit me veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba 

a examinar aplicadamente el cierre de su bolso, entonces había juego 

(Cortázar, 1974:54). 

 

 

El juego del caballero se entabla en el ámbito de la convivencia impersonal del 

metro: intentar establecer en la mirada un vínculo que quizá, sólo quizá como 

se verá, sea permanente. Forzar los mecanismos de aislamiento, aunque el 

juego y su elemento azaroso no puedan dejar un intersticio a las decisiones, es 

un intento por rescatarse de un mundo en donde lo excepcional pasa de largo, 

porque nadie o sólo muy pocos lo notan. El riesgo es abismal cuando la 

felicidad, por no decir el amor, está en la mesa de las apuestas; cuando el 

erotismo, fuerza vital, se pone a prueba en un lugar parecido al infierno, 

profundo y mortal, y se busca a la dama en las condiciones más adversas. 
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Cortázar escribió un texto que habla de su relación con el metro de París: 

“Bajo nivel”. En él recuerda el primer subterráneo de su vida, el bonaerense. De 

esa ciudad cuya apariencia es más europea que americana, Cortázar transita a 

otra que fue la capital de las vanguardias.  

 

 

Cuando llegué a París en 1949, trayendo como brújula la literatura 

francesa, Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer día 

quise conocer el Hôtel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar 

por el metro que me llevaría a orillas del Sena, el hotelero me indicó 

la línea y agregó: “Es fácil, no hay más que una correspondencia”. En 

ese momento mi memoria volvía una y otra vez al célebre soneto de 

Baudelaire (Cortázar, 1996:10). 

 

 

Es en ese París, acotado por los sonetos de Baudelaire, donde Cortázar 

escribe “Manuscrito...”. Su personaje cree evadir la “terca hemorragia de 

milagros rotos”28 con un juego amoroso, que a su vez reproduce la odisea de un 

caballero en las posibilidades aleatorias de los túneles. Porque no basta que 

Margrit (reflejo) que es a la vez Ana (la chica sentada frente a él) rescate una 

sonrisa en la ventanilla. No basta que se traicione la soledad del vagón, es 

necesario que la mujer elegida, su dama, a su vez elija (sin saberlo) estaciones, 

correspondencias y direcciones que el jugador, caballero andante, ha impuesto 

                                                 
28 Verso del poema “La música de las esferas” de Jorge Fernández Granados. 
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a su aventura. ¿O es el propio metro el que las ha determinado y se impone 

inexorablemente sobre sus visitantes? ¿Hay algún modo de escapar al diseño 

de los itinerarios o a la oscuridad de los túneles que vuelve uniformes todos los 

paisajes? Ese diseño, que las mismas necesidades de la modernidad imponen 

a la masa impersonal de las ciudades, antes que en Cortázar está dibujado en 

la obra de Charles Baudelaire y aquí tendremos que reconocer una 

correspondencia entre los dos escritores. 
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Correspondencia alegórica 

 

 

Lo típico de la poesía de Baudelaire reside en 
que las imágenes de la mujer y de la muerte 
están compenetradas de una tercera, la 
imagen de París. 

 

WALTER BENJAMIN, “Baudelaire o las calles 
de París” 

 

 

Para Walter Benjamín, Baudelaire encarna el filo que corta la concepción del 

poeta que hasta ese momento existía. Es el último autor que ha registrado un 

éxito masivo sus contemporáneos, Verlaine y Rimbaud, han limitado su 

territorio a los iniciados . En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939),29 

Benjamin plantea que las razones de este parteaguas se deben a la 

modernidad y a que Baudelaire se ha integrado a esa modernidad a costa de 

concebir una poesía que alegoriza una experiencia empobrecida. La vida de la 

producción en masa ha cobrado sus víctimas en una multitud cuya capacidad 

para asimilar la experiencia está atrofiada. Su trabajo ya no es fabricar una 

pieza artesanal completa, sino ser obrero en una de las tantas fases de la 

hechura de un producto; la información que circula en los periódicos a partir de 

                                                 
29  Publicado originalmente en Zeitschrift für Sozialforschung. 
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la época de Baudelaire está disociada de la vida de sus lectores; es la era de 

los grandes tirajes, de las noticias aisladas, del sensacionalismo. La fotografía, 

en ese proceso doloroso del daguerrotipo, consiste en mirar a la cámara, a una 

máquina, durante interminables minutos, no ya al artista, no ya a los ojos que 

devuelven la mirada. En suma, las grandes ciudades del XIX han creado un 

sistema de vida que en apariencia avanza a un progreso sin precedentes; su 

estela vertiginosa, en cambio, es una existencia saturada de experiencias rotas 

e intermitentes, que niegan la singularidad de la experiencia a cada individuo 

que forma el contingente amorfo de las masas. 

A ciertas horas, el hormigueo humano recorre las calles parisinas, los 

obreros a las fábricas, los empleados a sus oficinas. Es un viaje masificado 

pero no compartido; el sujeto se cuida de no ser tocado por los otros, para no 

ser despertado de su letargo; mantiene la mirada en un punto lejano, apresura 

el paso, entre hombros y codos, porque el tiempo lo rebasa sin gentileza. Esta 

visión es de Benjamin, que a su vez ha recuperado de la observación de 

Engels30 y de Poe31 quienes en su opinión son los primeros en dibujar la 

                                                 
30  “Engels hace de esta masa [que] en su obra juvenil preludia, aunque tímidamente, 
uno de los temas marxistas. En Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra dice: 
‘[...] Ya el hervidero de las calles tiene algo de desagradable, algo contra lo cual la 
naturaleza humana se rebela. [...] Y sin embargo se adelantan unos a otros 
apuradamente, como si no tuvieran nada en común, nada que hacer entre ellos; sin 
embargo, la única convención que los une, tácita, es la de que cada cual mantenga la 
derecha al marchar por la calle, a fin de que las dos corrientes en la multitud, que 
marchan en direcciones opuestas no choquen entre sí; sin embargo, a ninguno se le 
ocurre dignarse a dirigir a los otros aunque sólo sea una mirada’” (en Benjamín, 1999: 
16). 
31 “En Poe [en su relato “El hombre de la multitud”] la multitud de Londres aparece tan 
tétrica y confusa como la luz de gas en la cual se mueve. Ello no es válido sólo para la 



39 

fisonomía de las multitudes. Esta secuencia de las calles del siglo XIX  pareciera 

el retrato actual de una estación de metro, como si la visión callejera se hubiera 

terminado de esconder, avergonzada, en los subterráneos del siglo veinte, 

imagen del relato de Cortázar, y dejara de circular a cielo abierto.  

En este entorno asediado por los más disímiles estímulos, en su mayoría 

violentos, Benjamin también dialoga con Freud y la noción surrealista del golpe 

emocional, llamado shock. Sobre todo con la estrenada facultad del hombre 

moderno para recibir información indiscriminada del mundo exterior y, a la vez, 

filtrarla toda a través de la conciencia, aunque al final ésta no pueda distinguir 

entre una y otra, no pueda privilegiar a una información sobre otras. La 

experiencia atrofiada en la modernidad estaría tamizada, uniformada, 

desvinculada y desprovista de aura.32 

La poesía Baudeleriana, Baudelaire mismo, se han convertido en los 

depositarios de esos estímulos circundantes, “[Baudelaire] se ha hecho cargo 

de detener los shocks, con su propia persona espiritual y física, de donde quiera 

que estos provengan” (Benjamín, 1999: 14). Las multitudes no están 
                                                                                                                                                
gentuza que desemboca en la noche desde su cuevas: La clase de los empleados 
superiores [también]” (en Benjamín, 1999: 20). 
32 En el sentido benjaminiano, desarrollado en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica: “Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 
propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. 
Definiremos esta última como la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar). Reposando en una tarde de verano, seguir la línea montañosa en el 
horizonte o la extensión de la rama que echa su sombra sobre aquel que reposa, eso 
quiere decir respirar el aura de estas montañas, de esta rama. Con ayuda de esta 
descripción resulta fácil entender el condicionamiento social de la actual decadencia 
del aura. Se basa en dos condiciones que están conectadas, lo mismo la una que la 
otra, con el surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus 
movimientos”.[subrayados míos] (Benjamin, 2003:47). 
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literalmente en su obra, son lo que la anima, lo que está por antonomasia como 

presencia unívoca de la existencia poética moderna. 

Baudelaire, concluye Benjamin, 

 

Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensación de la 

modernidad: la disolución del aura a través de la ‘experiencia’ del shock. 

La comprensión de tal disolución le ha costado caro. Pero es la ley de su 

poesía. Su poesía brilla en el cielo del Segundo Imperio como “un astro 

sin atmósfera” (Benjamin, 1999:41). 

 

 

Si la poesía de Baudelaire ha pagado un alto precio en “la conquista de 

la sensación de la modernidad”, el relato “Manuscrito hallado en un bolsillo” de 

Cortázar pretende, por el contrario, sobrepasar los estímulos intermitentes para 

intentar llegar a una experiencia que escape de su pobreza, en el mismo sitio 

que Baudelaire ha colocado su mirada. Elegir el metro como lugar de una 

experiencia amorosa será retar a la modernidad misma, pero el reto también 

estará unido a la relación con la imagen femenina, empobrecida en la mirada 

masculina desde el medioevo.  

La imagen femenina en la literatura cortés de la Edad Media plantea uno de 

los estereotipos33 de lo femenino que configura un modelo de características 

                                                 
33 “Término con el que se alude a expresiones verbales convertidas en clichés, a tipos 
o personajes heredados de la tradición, cuyos gestos, comportamientos y lenguaje se 
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cerradas y limitadas del género. En este sentido, la imagen femenina en la 

literatura está empobrecida mucho antes que la experiencia del sujeto, que 

Benjamin ubica en la modernidad. 

                                                                                                                                                
repiten mecánicamente, y a temas y situaciones tipificadas que reaparecen 
reiterativamente en diferentes épocas”. (Estébanez Calderón:370) 
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Dirección desventura, correspondencia narrativa 

 

A una transeúnte 

La calle atronadora aullaba en torno mío. 

Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina 

Una Dama pasó, que con gesto fastuoso 

recogía, oscilantes, las vueltas de sus velos, 

 

Agilísima y noble, con dos piernas marmóreas. 

De súbito bebí, con crispación de loco, 

Y en su mirada lívida, centro de mil tornados, 

El placer que aniquila, la miel paralizante 

 

Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza 

Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer. 

¿Salvo en la eternidad, no he de verte jamás? 

 

¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca! 

Que no sé a dónde huiste, ni sospechas mi 
ruta, 

¡Tú a quien hubiese amado. Oh tú, que lo 
supiste! 

 
CHARLES BAUDELAIRE, Las flores del mal 
 

El poema “A la transeúnte” (1860) recuerda el comienzo de la Vida Nueva de 

Dante. El encuentro visual con una dama (como así nombran los dos a una 

mujer) provoca un relámpago en uno: “Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza/ 

Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer” (Baudelaire: 124) y un temblor en el 



43 

otro: “en aquel punto digo en verdad que el espíritu de la vida que mora en la 

cámara secretísima del corazón comenzó temblar” (Dante: 537). Los dos 

encuentros son fruto de la literatura, los dos comparten la aparición de esa 

dama tantas veces construida, imaginada. ¿La experiencia amorosa es la 

misma? Para  Benjamin el éxtasis del poeta citadino “no es tanto un amor a 

primera vista como a ‘última vista’. Es una despedida para siempre, que 

coincide en la poesía con el instante del encanto” (Benjamín, 1999: 19). Para 

Dante será el comienzo de una invención amorosa de largo alcance, que 

abarcará no una obra monumental sino su propia vida, en tanto que Baudelaire 

introduce el inexorable nunca en los últimos versos. Una instantánea que la 

multitud ha regalado al poeta, como una flor en manos de quien la sabe muerta. 

El relámpago baudeleriano para Benjamin “no es la beatitud de aquel que se 

siente invadido por el eros en todas las cámaras de su particular idiosincrasia, 

sino más bien la turbación sexual que puede sorprender al solitario” (Benjamín, 

1999: 19).  

 A pesar de compartir el desencanto benjaminiano, los ecos del amor 

cortés se han infiltrado en el discurso poético de Baudelaire. La dama ha 

pasado de largo, ha provocado el instante, aunque para el que ha depauperado 

su experiencia todo haya sucumbido en el umbral del enamoramiento. La mujer 

sigue siendo objeto de la mirada; ahí se construye con los códigos que la 

invención medieval prodigó. En la corte del siglo XII o despojada de su aura, 



44 

inserta entre los caminantes de la ciudad moderna, la dama invoca su 

imaginaria presencia, invocando también la naturaleza originaria de esa mirada. 

Cortázar busca en “Manuscrito hallado en un bolsillo” traspasar el shock 

baudeleriano. Extender un puente entre el amor cortés: el que elige a una dama 

para ser regalada con los homenajes del caballero, de un trovador exacerbado 

por su educación sentimental, y ese amor reelaborado por el romanticismo y la 

modernidad. Un juego de vida para el personaje que busca incesante, en las 

profundidades del metro, trascender el relámpago baudeleriano y el temblor de 

Dante, a través del mismo juego que inició la literatura medieval.  

 “La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla [del 

vagón] y el derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su 

combinación [hacia otras estaciones] coincidiera con la decidida por mí antes de 

cada viaje” (Cortázar, 1974: 55). El juego se rompe cuando decide seguir a una 

mujer hasta la superficie, abordarla y entablar con ella una tibia relación. Marie-

Claude es el nombre de esta mujer de carne y hueso que encarna la posibilidad 

amorosa. Antes de ser Marie-Claude, el personaje había nombrado a la mirada 

femenina reflejada en la ventanilla como Margrit, y a la pasajera sentada frente 

a él, Ana. Una misma figura escindida entre reflejo y corporeidad que en la calle 

toma forma y voz. Pero esta ruptura del ritual entraña dos peligros: se han 

infringido las leyes del juego y del amor, los dos, uno mismo para el relato. 

Acercarse a una mujer puede destruir también el juego del eterno masculino. 
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El encantamiento erótico dura exactamente el tiempo en que el 

enamorado es capaz de ver en su amada la imagen primigenia. El fin 

de esta dicha es inevitable, pues hasta la mujer más hermosa pierde 

su secreto, una vez poseída (Muschg:514). 

  

 

Para un jugador de póquer las pulsiones del deseo hacen incurable su 

ludopatía, para el jugador amoroso de Cortázar también lo son. El amor 

subterráneo, cuyo espacio está predestinado a la ruptura, no puede consentir 

una ruptura en sus azarosos itinerarios. No basta que Marie-Claude, la 

encarnación de su imaginario, sea el objeto elegido. Las arañas y el  pozo 

llevan de nuevo su búsqueda a los terrenos de su intrincada telaraña del metro. 

Esta vez para jugar de un modo suicida incluyendo a Marie-Claude, de rostro 

nítido, para entregarla al laberinto del minotauro e intentar hallarla, durante 

quince días, así más deseada y más amada.  

La modernidad parece haber perdido la partida, el caballero ha decidido 

continuar su empresa como la que una vez emprendió Lanzarote del Lago en El 

Caballero de la carreta para recuperar a Ginebra, con la misma vehemencia con 

que Dante emprende el camino hacia la muerta Beatriz en la Divina comedia. El 

placer destructivo de buscar las interminables combinatorias de los recorridos, 

el azar que deja a más de uno sentado en una banca de las estaciones, 

esperando desesperanzado, son los enemigos. Derrotado el personaje de este 

viaje confiesa: 
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Porque todavía espero en este banco de la estación Chemin Vert, con 

esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo 

que no sea solamente esa interminable ráfaga que me lanza hacia el 

sábado en que acaso todo habrá concluido, en que volveré solo y las 

sentiré despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome el 

nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteración 

después de cada fracaso, el recomienzo canceroso (Cortázar, 

1974:63). 

 

El título del relato es una clave para conocer el fin último del viaje, de lo que en 

inglés se aglutina en la palabra quest.34 El buscador, se intuye, se tira bajo las 

ruedas del metro35 apagando la desazón y la pulsión de las arañas y el pozo 

(metáforas las dos del subterráneo). Hay algo lúcido y también turbio en el 

personaje de “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Podemos inferir, acaso, que 

intenta recuperar la experiencia amorosa única, singularizada, la que para 

Benjamin ha sufrido en su naturaleza la misma atrofia, el mismo 

empobrecimiento. Podemos también inferir que ha sido capaz de atisbar lo 

extraordinario que se oculta en lo prosaico de las ciudades y está dispuesto a 

develarlo. Pero la compulsión de esa búsqueda es un signo de la compulsión 

del jugador que narra Benjamin en sus notas sobre Baudelaire: “los jugadores 

                                                 
34 A long search; an attempt to find something. Larga búsqueda; un intento por 
encontrar algo (Dicctionary of Contemporary English, Logman, England, 1990). 
35 “’Manuscrito hallado en un bolsillo’ [...] trata de un hombre que se impone una regla 
de juego en la búsqueda de una mujer y ganará o perderá según que esa mujer elija o 
no una determinada correspondencia. Él tiene que cumplir la regla y pierde. El título 
indica que se tiró bajo las ruedas del metro” (Cortázar en Yurkievich, 1994: 71). 
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se entregan en el juego [éste] se adueña de sus cuerpos y de sus almas, por lo 

cual incluso en su fuero interno, por fuerte que sea la pasión que los agita, no 

pueden obrar más que automáticamente” (Benjamín, 1999: 27).  

La avidez de jugar es el motor, la pasión proyectada en una mujer —lo 

extraordinario del encuentro amoroso— es sólo la inspiración del viaje. La 

estructura cortesana, la del amor trovadoresco, la del caballero, ha sobrevivido, 

reelaborado.36 Los personajes, el viaje, el posible encuentro, empobrecidos. 

Mas la dama pervive “Lo esencialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad 

es una característica esencial de la imagen del culto” (Benjamín, 1999: 36). Tan 

depauperada como en la Edad Media, ella sigue siendo ese objeto fantasmal 

sujeto al devenir masculino, a las decisiones arbitrarias, al camino trazado, pero 

con el ingrediente decimonónico que ha producido una imagen femenina 

imposible de poseer.37 Si esto no fuera suficiente para el desaliento, también el 

personaje masculino de Cortázar, masificado por la metrópoli, está sujeto a una 

ruta, una estación y un camino, ahí “donde todo ocurre bajo el signo de la más 

implacable ruptura”, aquí. 

                                                 
36 “Ya Kendrick ha estudiado la creación poética de los primeros trovadores como un 
‘juego‘ entre poetas que compiten a través de sus acrobacias verbales por el lugar del 
‘mejor poeta‘. El objeto de este ‘juego del amor‘ no es conquistar a la dama, sino 
superar a los rivales en la manipulación de la palabra poética” (Azuela: 282). 
37 Por fantasmal, evanescente, escurridiza que recuerda a la imposibilidad de poseer a 
su dama de los trovadores provenzales, aunque esta imposibilidad sea distinta, no así 
en el roman cortés cuyo galardón era la posesión física de la dama. 
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Memoria desde la muerte 

La amortajada de María Luisa Bombal 

 

 

Una muerta que cuenta su vida 

 

Desde qué ruinas tengo que hablar,  
de qué derrumbe os estoy gritando.                   
En viva cal me extingo lentamente... 
 
Fingiré ser invierno silencioso, 
eternamente cerraré las puertas. 
Y sin embargo escucharán mi voz... 
 
ANNA AJMÁTOVA 

 

 

Están velando a una mujer, le han soltado las trenzas, han dejado que su 

cabello, amorosamente acicalado, enmarque un rostro maduro; le han unido las 

manos, “como dos palomas sosegadas” sobre el pecho en donde sostiene un 

crucifijo. Ha muerto quizá de esas muertes sin escándalos ni sorpresas. Está en 

su casa, en presencia de su casa que está hecha de objetos y rostros de 

familia. Cada uno de sus pares pasa a oficiar su propio luto, incapaces de 

contar la historia de la amortajada. La memoria es de ella y de su vida pueril, sin 

destellos, sin gloria. Sólo ella es capaz de reconstruirse. Desde la muerte, Ana 

María mira su propia muerte y reedifica la vida junto a los que han ido a 

presenciar su no ser en el mundo. 
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 La amortajada (1938) de María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980) resultó 

singular en un contexto en donde prevalecía una literatura, la chilena y en 

general latinoamericana, más dada al realismo costumbrista.38 Acotarla como 

novela fantástica remite a una discusión taxonómica. Tentativamente nos 

adherimos a la definición en que “lo fantástico se produce cuando uno de los 

ámbitos [realidad/ficción, vigilia/sueño, razón/locura], transgrediendo el límite, 

invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo” (Bravo: 33). En 

esta disposición de relaciones con uno y otro mundo se verifica una tensión con 

lo verosímil, las más de la veces resuelta en la literatura precisamente en la 

naturaleza absolutamente otra de cada uno de los mundos invadidos. En La 

amortajada, sin embargo, los ámbitos no están diferenciados, es decir, la 

tensión y el límite se tienen que definir en un plano de realidad: una muerta 

cuenta su vida in situ, en el mismo tiempo, espacio y realidad de los vivos que 

la acompañan y, por otro lado, su relato no perturba, niega, tacha o aniquila al 

plano real, porque en ella no interactúan la muerta y los vivos. Esta condición 

“especial” de la novela no anula su condición de relato fantástico, lo coloca en 

una relación con la perturbación del límite de realidad/ficción con el lector, más 

que con la congruencia entre la muerta y los vivos dentro del relato: una muerta 

nos/se cuenta su vida y más allá de un recuento biográfico, su vida con los 

otros.  

                                                 
38 En esa década publicaban novelistas consagrados como Mariano Azuela, Miguel 
Ángel Asturias o Rómulo Gallegos, frente a la emergente generación de Alejo 
Carpentier, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti. 
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Esta singularidad nos remite a preocupaciones literarias de décadas 

posteriores: Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo39 o La muerte de Artemio Cruz 

(1962) de Carlos Fuentes, que tal vez son deudoras de los hallazgos narrativos 

de Bombal. La publicación de la novela estuvo cobijada por escritores como 

Jorge Luis Borges40 dispuesto en la otra orilla de la narrativa 

latinoamericana y por la misma educación que recibió la escritora en la 

Francia de las vanguardias, que le posibilitó las lecturas del surrealismo. Un 

cobijo, como el de la amortajada, para una voz íntima, resguardada en los 

intersticios destinados a la mujer: el sueño, la casa, el matrimonio y los rituales 

eróticos y tanáticos.  

 Ana María y su muerte son el personaje de La amortajada. Escindidos y 

a la vez necesariamente unificados. Un acontecimiento paradójico porque no es 

desde el viviente desde donde se mira. La muerte para esta mujer marchita es 

el sitio al que pertenece sin rebeldía, pues en este caso es el único lugar donde 

se tiene voz, lo único que resulta habitable y desde el que puede erigir el 

testimonio de la memoria. La escisión de Ana María y su muerte es lo que da 

cabida a la unidad de una mujer que ha vivido circulando entre los otros como 

                                                 
39 Prueba de ello es el recuerdo de José Bianco: “Años después, conversando con un 
escritor mexicano de gran talento, menor que María Luisa, menor que yo, y autor de 
una obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar que La amortajada era un 
libro que lo había impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. 
Quizá en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, podríamos discernir alguna influencia 
de La amortajada”. Homenaje a María Luisa Bombal, Centro Cultural General San 
Martín, Argentina, el día 29 de mayo de 1984. http:// www. letras.s5.com/index. html 
40 Borges hizo una crítica de La amortajada en el número 47 de Sur. Allí decía que los 
libros de María Luisa Bombal eran esencialmente poéticos y éste en particular un 
"Libro de triste magia, deliberadamente suranné, libro de oculta organización eficaz, 
libro que no olvidará nuestra América." 
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un fantasma. Es lo que le devuelve sustancia y sentido. A diferencia de nuestra 

imposibilidad de hablar desde la propia muerte, para ella la muerte es el único 

lugar que le  posibilita el testimonio. 

 Algo llama la atención de este estado de vigilia. No es la agonía, paso 

casi obligado del fin último; no es la palabra del otro que nos ha conocido y que 

tras nuestro deceso nos resignifica; no es tampoco otra muerte la que nos ha 

hecho intuir la inminencia de la muerte nuestra. ¿Por qué una mujer madura 

“sin atributos” tiene su momento y memento41 más substancial justo cuando ya 

no es para los otros? 

 Y, sin dejar de ser contradictorio, ese estado que permite la propia 

reconstrucción es para Ana María el espacio del otro. Los recuerdos son de los 

que están a su lado, anonadados ante su muerte. Sus rostros evocan los 

instantes y la convivencia. Sobre todo de ellos, de sus hombres, por los que ha 

gravitado y sigue gravitando aún desde su muerte. 

Los otros constituyen estereotipos varoniles del imaginario de la pareja: 

el amante temprano, el esposo y el confidente. A los tres se les rinde culto en 

esta narración, porque parece ineludible que la vida y también la muerte de Ana 

María giren alrededor del referente masculino. Una mujer contenida en una 

casa, en la maternidad y en la pareja hasta la separación última, como reza la 

frase lapidaria dicha en los ritos matrimoniales cristianos. La amortajada es ante 

                                                 
41 Del latín memento: acuérdate. Cada una de las dos partes del canon de la misa, en 
que se hace conmemoración de los fieles vivos y de los difuntos. Detenerse a discurrir  
con particular atención y estudio lo que le importa (RAE., t II, 1992: 1352, el subrayado 
es mío). 
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todo una esposa, un rol buscado como tabla de salvación, estancia necesaria y 

cárcel de su espíritu. 
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Matrimonio y mortaja  

 

Esposo, 
la otra noche soñé 
que te cortaban las manos y los pies. 
Esposo, 
ahora los dos estamos incompletos, 
susurraste. 
 

ANNE SEXTON 

 

 

La amortajada es el devenir de una mujer que padece la imposibilidad de asir el 

objeto amoroso. Invirtiendo la sintaxis, es también el relato de la imposibilidad 

de una mujer de ser asida por el objeto amoroso. Ana María tiene esa postura 

pasiva ante los acontecimientos propia del estereotipado personaje femenino y 

a la vez una rebeldía interior que no encuentra otro cauce que sí misma. Ella 

vive en un entorno rural. Es dueña de cada bosque y cada llano porque los ha 

recorrido en su temprana vida. Parecería que sólo en la naturaleza su espíritu 

vagara libremente, mientras que el contacto amoroso con el otro le labra una 

prisión. Es ella la que se enamora, en la primera juventud de Ricardo, un vecino 

de la Estancia donde vive. 

 

Esa noche me entregué a ti, nada más que por sentirte ciñéndome la 

cintura.  

Durante tres vacaciones fui tuya. 
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Tú me hallabas fría porque nunca lograste que compartiera tu frenesí, 

porque me colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso. 

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¿respondió a una orden 

perentoria de tus padres o a alguna rebeldía de tu impetuoso 

carácter? No sé (Bombal:104). 

 

 

En esta cita hay frases hechas: “me entregué a ti”, “fui tuya” y 

“abandono”. Lo femenino se otorga al otro como una condición sin la que es 

imposible el encuentro amoroso. Ana María sufrirá el desamparo de la pérdida 

de su primer amor, y casi ya fantasma de sí misma se casará por despecho con 

Antonio. 

El engaño se perpetra para los dos cónyuges: Antonio está enamorado 

de la imagen de una esposa desconocida; Ana María pertenece a una imagen 

(Ricardo) desvanecida de su pasado. Los primeros meses del matrimonio serán 

un descubrir del deseo en ella que, paradójicamente, en la medida que crece va 

provocando el desamor de su marido; y tras meses de separación volverán a 

reunirse, ella enamorada y él indiferente: “Entonces había conocido la peor de 

las soledades; la que en un amplio lecho se apodera de la carne estrechamente 

unida a otra carne adorada y distraída” (Bombal:141). A partir de entonces vivirá 

el estado más importante de la amortajada, el del matrimonio. El de siempre, el 

que ha recorrido la historia de la pareja en su devenir por el mundo. 
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Para comprender la voz de Ana María que desde la muerte se erige en 

un sitio de absoluta libertad, habría que ver en su más larga prisión, su 

matrimonio, el eco de la historia de otras mujeres desposadas.  
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Matrimonio histórico 

 

La institución matrimonial se funda sobre principios utilitarios: preservar los 

bienes, legitimar la descendencia y crear unidades sociales. Desde la Grecia 

Antigua hasta nuestros días, con sutiles distancias, los ritos matrimoniales 

persiguen este fin y las palabras dote y ajuar, en algunos grupos y estratos 

sociales, siguen siendo de uso común. Para Jean Pierre Vernant, el estudioso 

francés de la sociedad griega, “El matrimonio es a la niña lo que la guerra es al 

varón: para ambos marcan el cumplimiento de su naturaleza respectiva al salir 

de un estado en que todavía cada uno participa del otro” (en Pauline Schitt 

Pantel: 269). Este cumplimiento de “su naturaleza” en la mujer se traduce en la 

sedentarización de su existencia cuidando del hogar, de los hijos y del marido. 

El interior le pertenece como el ancho mundo pertenece al otro.  

 Pandora es la primera novia en el imaginario griego. Los hombres han 

sido engañados al recibirla en matrimonio pues en la bella apariencia de esta 

mujer, inventada por los dioses, se esconden todos los males del mundo. 

Pandora da los perjuicios simbólicamente, como en la vida pública las mujeres 

griegas daban al matrimonio parte de los bienes de la casa paterna. El verbo 

dar se multiplica en la pareja humana, pero siempre a través de la figura 

masculina: el padre da en matrimonio a su hija, hace los arreglos financieros, la 

entrega. 

 Dios, en la tradición judeocristiana, crea al primer hombre a su imagen y 

semejanza: Adán y le otorga a Eva, subordinada, nacida de su costilla, “un 
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reflejo de esa imagen, un reflejo secundario [...] lo que le sitúa en una posición 

menor” (Duby:1982:23). Pero antes que Eva, Lilit es la primera mujer de Adán 

según la Cábala judeoespañola. Ella es la mítica trasgresora, hija de Dios como 

Adán:  

 

 

Este rasgo de igualdad, motivo de su separación y huída, la lleva a no 

aceptar la relación amorosa en una única posición. Cuando solicita de 

su compañero invertir las posiciones en la cópula, Lilit va más allá de 

lo previsto por su creador. No hay lugar en ese paraíso para dos 

iguales (Cohen:1994:98).  

 

 

Lilit y su libre sexualidad se exilian al mundo de los caídos, propagando 

males por el mundo como Pandora. Eva no sale mejor librada que su 

predecesora: más dócil, inferior a Adán y manipulada por la serpiente provoca 

con su “concupiscencia” la expulsión irrevocable del paraíso. La sexualidad es 

la fuente del poder femenino y su peligro, porque se opone al espíritu en su 

carnalidad. Al menos así fue considerada por los padres de la Iglesia medieval, 

que veían en la mujer al mal encarnado. El matrimonio cristiano se instituyó 

como una forma de control de la sensualidad y de la mujer. Para san Agustín, 

mas no en sus palabras 
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El matrimonio es bueno, ante todo porque hace que se multipliquen 

los hombres y así permite que se repueble el Paraíso, reemplazando 

por elegidos los ángeles caídos; es bueno sobre todo porque es el 

medio de refrenar la sensualidad, es decir, a la mujer [...] Por el 

matrimonio puede restablecerse la jerarquía primitiva, la dominación 

de la carne por el espíritu (Duby, 1982:27). 

 

 

Aunque los matrimonios estaban, en un principio, relegados a los rituales 

profanos, la iglesia incorporó paulatinamente la práctica a sus terrenos. La 

monogamia y la prohibición de contraer matrimonio con parientes cercanos, 

fueron algunas de sus imposiciones, pero sobre todo, supieron adaptarse a las 

necesidades del estamento de la nobleza que requería de un sistema más 

vigilado para heredar y legitimizar a su prole. 

El contrato vasallático se extrapola a las relaciones conyugales en donde 

el esposo es vasallo de Dios y la mujer de su esposo y de Dios. Dado el sentido 

de control en el que se funda el matrimonio, los arreglos se hacen a través de 

las figuras masculinas y el amor, entendido entonces como deseo,42 no se 

perfila como condición del enlace: 

 

 

El amor no puede desarrollar sus formas entre dos cónyuges, porque 

los amantes son mutuamente generosos en todo, gratuitamente, sin 

                                                 
5  “Lo que los escritos de esa época (siglo XII) llaman ‘amor’ en latín o en los dialectos, 
es simplemente el deseo, el deseo de un hombre, y sus proezas sexuales. Incluso en 
las novelas que se dicen corteses” (Duby, 1982:186) . 
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razón de necesidad, mientras que los cónyuges están obligados por 

deber a obedecer mutuamente a su voluntad y a no rehusarse nada 

(André le Chapelain en Duby, 1982:183). 

 

 

En este nuevo orden, consagrado exclusivamente a la nobleza, hay un retorno 

al pensamiento clásico Platón, Aristóteles, seudo-Aristóteles en donde el 

modelo matrimonial forma parte de un modelo más elevado: “la ciudad con las 

leyes o las costumbres necesarias para su sobrevivencia y para su prosperidad, 

la casa con la organización que permite su mantenimiento o su enriquecimiento” 

(Foucault: 137). El matrimonio cristiano, cimentado en la Edad Media y presente 

hasta el siglo XX, se subsume en un sistema social, político y económico, pero 

su bienestar compete a una pareja en su microcosmos de normas de 

convivencia que someten la sexualidad, la reproducción, la voluntad y los 

derechos civiles de las mujeres al arbitrio del marido. 

 La revisión de los derechos femeninos hecha por la Ilustración (siglo XVIII) 

no concreta en el siglo siguiente una verdadera emancipación.43 El siglo XIX, 

centuria de una paulatina secularización y de una, también paulatina y 

aparente, emancipación femenina, ve crecer al capitalismo galopante en su 

Revolución Industrial. Sus fábricas asimilan el trabajo femenino en masa; sus 

grandes ciudades exhalan mujeres de consumo en todos los estratos sociales: 

amantes, prostitutas, mujeres-adorno. Se arma un nuevo imaginario femenino, 

                                                 
43 “El propio Napoleón escribía en su Memorial de Sainte Helène: ‘La mujer es dada al 
hombre para tener niños; ella es pues su propiedad como el árbol frutal es propiedad 
del jardinero’”. (M.A. Piettre, en José Ricardo Chaves) 
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con enorme carga sexual, que será la confitura de afiches y carteles y que 

dejará su impronta, hasta nuestros días, en la publicidad. La literaria belle dame 

sans merci agita su látigo frente al espejo de una femme fragile; crueldad y 

dulzura como dos caras de lo femenino finisecular, que evocan la dicotomía 

cristiana de la pecadora vs. la virtuosa: Eva vs. María.44 

En este nuevo “contrato social” del siglo XIX, la mujer reivindica una 

libertad sobre el matrimonio: la elección del marido y el derecho al divorcio. 

Como correlato, perpetúa sus antiguos deberes: sumisión y obediencia al 

marido, el deber de la reproducción y su incapacidad para ejercer derechos 

civiles como el voto o la administración de sus bienes. Incluso el desarrollo 

profesional debe contar con el consentimiento de su marido.45 

 En tanto el ámbito familiar permanece incólume, el mundo exterior va 

permitiendo cierta movilidad a la mujer. Esta movilidad no es del todo gratuita. 

La necesidad de mano de obra barata y las guerras europeas y americanas 

durante el siglo antepasado crean los espacios económicos para mujeres de 

ciertas clases sociales que, lejos de permitir su pleno desarrollo, reproducen 

con eficacia los mecanismos del matrimonio en oficios como institutriz, 

enfermera, secretaria u obrera (dibujada esta última por Victor Hugo en Los 

miserables en la figura de la desdichada Fantine).  

                                                 
44  “No es necesario abundar en la doble percepción de la mujer para el cristianismo –
ese doble modelo femenino basado en la oposición entre la Virgen María y Eva (Ave y 
Eva)–, que lleva a una mitificación contradictoria de la mujer, quien será idealizada 
como María y como la Dama trovadoresca, o satanizada y satirizada como Eva” 
(Azuela: 284). 
45 Cfr. Nicole Arnaud-Duc. 
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Parecería que frente a las “adaptaciones” sociales de lo público, lo 

privado sigue encorsetado en las más antiguas fórmulas. Aun hoy los rituales 

matrimoniales conllevan esa marca de sujeción, actualmente quizá rota en 

números significativos por el divorcio. La mujer casada, en el ámbito privado o 

fuera de él, se encuentra todavía sujeta a un código de sumisión: “Ser esposa 

es ser sierva conyugal en la reproducción. La obediencia, la sujeción, y la 

pertenencia –ser de–, caracterizan políticamente a la esposa a partir de su 

dependencia vital del esposo” (Lagarde: 445). 
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Matrimonio literario 

 

Si la literatura del siglo XIX nos legó heroínas matrimoniadas como Madam 

Bovary (Flaubert) o Ana Karenina  (Tolstoi): jóvenes, rebeldes, perdidas en sus 

hallazgos y castigadas socialmente con la muerte; la figura moderna de Ana 

María, la amortajada, encarna a la mujer madura, confiada a un destino poco 

aventurero, labrado en el desgaste del día a día matrimonial. Su memoria íntima 

de mujer en la desesperanza es a la vez la memoria de una institución que 

Occidente adoptó como célula social, controladora de bienes y vidas en pareja. 

Dentro de ese modelo Ana María, mujer económica, social y sentimentalmente 

sometida, construye su identidad desde la muerte que se hace voz y toma por 

asalto un espacio dedicado al silencio, lo único que el personaje puede rescatar 

de una vida dedicada a los otros. Esta narradora ultraterrena puede hablar 

desde la reapropiación de su estatuto de persona, sin etiquetas de madre, 

esposa, amante o confidente. Su estatura se eleva desde esa mujer “ya entrada 

en años” que ha vivido a expensas de las decisiones masculinas: su padre, su 

primer amor, su marido y su confidente.  

 Dos novelas escritas por mujeres en el siglo XX, a décadas cercanas y 

distantes de La amortajada (que, recordemos, fue publicada en 1938), abordan 

también a este personaje deslavado y prisionero de la esposa de edad madura. 

Al faro (1927) de Virginia Woolf y La mujer rota (1967) de Simone de Beauvoir. 

En ellas corre el hilo de la tradición matrimonial, desgastando relaciones y 

colocando a sus personajes protagónicos (La Sra. Ramsay en Al faro y Monique 
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en La mujer rota) en el lugar desprotegido de la esposa desdibujada. La Sra. 

Ramsay pensará de su marido: “No había nadie por quien sintiera mayor 

reverencia. Estaba convencida de que no era digna de atarle los cordones de 

los zapatos” o Monique declarará: “Difícilmente soportaría no estar totalmente a 

disposición de quienes me necesitan”. En estas novelas melancólicas se 

contempla el desmoronamiento de un modelo social, aunque sean estos 

personajes femeninos los más preocupados por preservarlo. Asistimos a sus 

vidas desencantadas como a una clase de lo que no se debe hacer, lo que no 

se puede permitir y lo que no se debe vivir. Su discurso vive dentro del 

matrimonio, con todas sus contradicciones, dejando a los lectores el trabajo de 

interesarse (Beauvoir dixit) “por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado 

y, en general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia”. En la otra 

orilla, pero desde el mismo discurso, la amortajada puede verse a sí misma, en 

su pequeñez y su miseria liberada. Esa reflexión desde el lugar en donde ya 

nada importa es la última oportunidad de hablar antes de ir al silencio de la 

muerte absoluta. 

 

Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. 

Sola, podría, al fin, descansar, morir. 

Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión 

total, la segunda muerte: la muerte de los muertos (Bombal:162). 
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“Sola, podría, al fin, descansar, morir” como si este estar para los otros, 

condición y estatuto de la doble función femenina en el matrimonio: 

esposa/madre se definiera por el cansancio. A una distancia considerable de 

todas las esposas muertas que pueblan las letras del XIX:46 jóvenes, frágiles, 

llenas de santidad y virtudes, con una belleza que la palidez de la muerte 

exacerba, Ana María es un personaje complejo cuya riqueza psicológica y 

ambigüedad nos hacen resistirnos a considerarla un mero estereotipo de la 

esposa occidental. Y tal vez lo sea en el sentido de que por encima de su 

complejidad hay una repetición exacta de roles, usos y costumbres y asunción 

de un lugar que le fue asignado sin que ella ofreciera resistencia. Como la Sra. 

Ramsay y Monique, esta muerta melancólica resume las piezas de un plato 

roto.  

 

 

                                                 
46 Algunas de ellas en las páginas de: Brujas, la muerte de Georges Rodenbach, “Vera” 
de Villiers De L’isle-Adam, “Ligeia” de Edgar Allan Poe o La amada inmovil de Amado 
Nervo en donde “la mujer es, ante todo, carencia de mujer, y la condición para amarla 
está en relación directa con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte” 
(Molloy:108). 
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La muerte de las muertas 

 

 

Triste desencantada, 
amparada en tu muerte más alta que el 
desdén,  
allá, donde no eres el deslumbrante luto que 
guardas 
por ti misma, 
sino aquella que rompe la envoltura del tiempo 
y dice todavía: 
Yo no morí de muerte... 
Morí de un corazón hecho cenizas. 
 

OLGA OROZCO 

 

 

La amortajada no sólo construye su memoria desde el fin último, siente y mira 

desde ese fin último: 

 

 

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, 

entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella 

franja de pupila que la muerte no había logrado empañar. 

Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los 

veía. Porque Ella veía y sentía (Bombal:95). 

 

 

El narrador omnisciente que introduce esta paradoja en la novela abrirá 

el camino a una narradora en primera persona (Ana María) y sus recuerdos. 
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Las dos voces se irán intercalando en la narración. La afirmación aristotélica de 

que “es preferible imposibilidad verosímil a posibilidad increíble” (Aristóteles: 

1460a) parece concretarse en esas páginas en donde todavía la muerta no ha 

muerto de su muerte y por eso le es dado hablar y ser hablada por ese 

observador omnisciente que la acompaña. 

“¿Qué sabemos de la muerte, qué es la muerte?” se pregunta en su 

clase del 14 de noviembre de 1975 el filósofo lituano Emmanuel Levinas. 

Sabemos nombrarla con frases como: “separación irremediable”, “lo inevitable”, 

“la única certeza”, pero para Levinas sólo nos es posible experimentarla a 

través de los otros. Esta afirmación quizás haría palidecer a Heidegger, para 

quien la muerte del otro no puede explicar nuestra propia existencia. 

 

 
El acudir al morir de los otros como tema sustitutivo del análisis 

ontológico del “estado de concluso” y totalidad del “ser ahí” en un 

supuesto del que puede mostrarse que desconoce totalmente la forma 

de ser del “ser ahí”. Este supuesto estriba en pensar que un “ser ahí” 

puede sustituirse a capricho por otro, de tal manera que lo que resulta 

inexperimentable en el particular “ser ahí” sería accesible en el ajeno 

(Heidegger: §47: 261). 

 

 

En la filosofía levinasiana no hay sustitución del que muere sino relación 

con la muerte a través del otro y esa relación revela el impacto que nos 

produce. En esta muerte experimentada en el otro “se expresa alguien, otro que 
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no soy yo, diferente de mí, que se manifiesta hasta el punto de no serme 

indiferente, de ser alguien que me afecta” (Levinas: 22). 

En La amortajada sería posible,47 desde la paradójica conversión del 

sistema muerte y vida, colocarnos ficcionalmente en la otra orilla. El lugar donde 

se habla es la muerte y ese “otro que no soy yo y que me afecta” está en la 

vida. Porque, siguiendo la reflexión de Levinas, 

 

 

La relación con mi propia muerte no tiene el sentido de saber o 

experiencia, ni siquiera como presentimiento, como presciencia. No 

se sabe, no se puede asistir al propio anonadamiento [...], y ello se 

debe, no sólo a la nada que puede darse como acontecimiento 

tematizable (véase Epicuro: “Si tú estás, no está la muerte; si está 

ella, no estás tú.”). Mi relación con mi muerte consiste en no saber 

sobre el hecho de morir, un no saber que, sin embargo, no es una 

ausencia de relación (Levinas: 30).  

 

 

No es una ausencia de relación porque ésta se hace posible a través de 

la muerte del otro. Desde el texto de Bombal es posible extrapolar esta 

dimensión de la experiencia.  No se trata de un relato de fantasmas, ánimas o 

aparecidos como en Sombras suele vestir (1941) de José Bianco. Ni siquiera de 

una presencia abstracta como en “La casa tomada” (1946) de Julio Cortázar o 
                                                 
47 Filosofía y literatura desde Platón (en el libro X de La República, Sócrates afirma “el 
arte mimético está sin duda lejos de la verdad” y por tanto inferior a las elevadas 
virtudes de la verdad filosófica) mantienen una relación de distancias, pero también de 
afinidades que les permiten dialogar. 
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de un efecto visual como en La invención de Morel (1940) de Bioy Casares.48 

Los planos de vida y muerte en la novela que aquí describimos están en un 

mismo nivel de “realidad”, pero se han invertido los papeles y se ha exacerbado 

la tensión de lo verosímil. La que habla, la que tiene relación con su propia 

muerte sí tiene “el sentido de saber o experiencia”. En ese lugar, curiosamente, 

la memoria no opera desde el yo confesional, que podría convertir a la novela 

en una suerte de auto-tanato-grafía, en donde su absoluta mismidad diera 

cuenta de su paso por el tiempo. El otro, aquí, adquiere no sólo una proyección 

en el discurso, sino que es el punto en donde gravita la protagonista.  

El escenario es la recámara donde se vela a una mujer que ve y siente 

hasta que es llevada al cementerio y puede por fin remontarse al silencio. 

Desde su lecho, con los ojos entreabiertos, pero muertos, asiste a sus 

homenajes póstumos. Ricardo, su primer amor, está de pie, mirándola. “Su 

presencia anula de golpe los largos años baldíos, las horas y los días, que el 

destino interpuso entre ellos” (Bombal: 98). Y se detona la memoria como si 

estuviera hablándole a un muerto: “Te recuerdo, te recuerdo adolescente. 

Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu 

cuerpo entonces, afilado y nervioso” (Bombal: 98). Ahí seguirán encadenándose 

escenas de su vida en común. Tras el duelo de Ricardo, verá a su hermana 

Alicia y a su hijo, a los que apenas dibuja. Fernando, su confidente, se acerca al 

cuerpo de Ana María para confesar cuánto la ha querido desde la distancia. En 

                                                 
48 Mencionadas aquí porque forman parte del corpus de la literatura fantástica del siglo 
XX, como La amortajada. 
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él está el correlato de su vida pequeña, él lo es en su mezquindad y en esa falta 

de carácter que lo emparienta con la muerta y que parece envilecer a los dos. 

El relato rompe, con él, su estructura y le da un espacio, a través del narrador 

omnisciente por única vez a los vivos. Fernando se siente aliviado con la muerte 

de Ana María, necesaria para romper con ese hilo que las relaciones no 

concretadas provocan. Otro hijo, el favorito, se detiene ante su madre, pero el 

punto nodal del relato está en manos de Antonio, su marido, al que “han dejado 

solo, dueño y señor de aquella muerte” (Bombal: 132). 

Amén de los pensamientos de su confidente, alter ego de la protagonista, 

no sabremos qué hay detrás de las presencias que velan. Antonio acompaña, 

sin embargo, el periplo sentimental de Ana María. Si Ricardo y Fernando suman 

el amor inconcluso, Antonio es el viaje por todos los estados anímicos. Del 

desamor de una joven recién casada, que apenas conoce a su pareja, irá 

descubriendo la pasión “¡El placer! ¡Con que era eso el placer! ¡Ese 

estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer unidos en la misma 

vergüenza!”. (Bombal: 134) Asistimos al paso del deseo al rechazo de su 

marido; luego, la separación de los amantes y su reencuentro con la paulatina 

indiferencia de Antonio y la construcción, casi defensiva, de una forma de odio 

que Ana María profesa amorosamente a su esposo. El espíritu libre que se 

atisba en sus primeros años, la rebeldía que sugieren sus aventuras por los 

alrededores de su hacienda chilena en su adolescencia, se apagan ante un 

matrimonio en apariencia triste y plano, edulcorado con todos los matices del 
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“corazón femenino”. Al final, la muerte anula todo sentimiento, como cuando se 

perdona, al que muere, todas las imperfecciones que tuviera en vida.  

La novela no propone un “ajuste de cuentas” con el pasado, sino crear el 

espacio para “saldar las cuentas” con el otro. Como en la muerte levinasiana, la 

amortajada asume una responsabilidad, esta vez sobre la vida: 

  

 

El prójimo me caracteriza como individuo por la responsabilidad que 

tengo sobre él. La muerte del otro que muere me afecta en mi propia 

identidad como responsable, identidad no substancial, no simple 

coherencia de los diversos actos de identificación, sino formada por la 

responsabilidad inefable. El hecho de que me vea afectado por la 

muerte del otro constituye mi relación con la muerte. (Levinas: 23) 

 

 

A la responsabilidad del sobreviviente levinasiana se contrapone en la 

novela de Bombal una “responsabilidad” del que muere. Responsabilidad de un 

ser que ha vivido para los otros y que en su muerte es para los otros. La 

identidad femenina se dibuja en su condición de presencia/ausencia. La 

experiencia de la muerte no es completamente suya hasta que se entregue al 

absoluto silencio, negación, en otro sentido, de sí misma. Su memoria, su 

testimonio, su espacio de finitud están ocupados –como parece que siempre 

han estado- por el otro. Lejos del acto ético levinasiano, para la amortajada la 

muerte –y también la vida- es una responsabilidad impuesta como modelo 
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social por la cultura a las mujeres. Una condición que en las páginas de María 

Luisa Bombal no puede escapar aun en la muerte. 

¿Por qué la amortajada asume en su recorrido memorioso hablar del 

otro, antes que de ella? La aproximación histórica al matrimonio y la posición 

femenina en esa institución en Occidente explicaría la sumisión y el olvido de sí 

misma, ese volcarse en la comprensión del otro de la protagonista.  

 

¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga 

que ser siempre un hombre el eje de su vida? 

Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras cosas. Pero el 

destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa 

ordenada, ante una tapicería inconclusa (Bombal: 142). 

 

 

Esta declaración de principios –al que podríamos discutirle frases como 

“la naturaleza de la mujer” o “el destino de la mujer”– ilustra una postura, no del 

todo rebasada por el discurso femenino en la literatura contemporánea,49 que 

tiene correspondencias con fórmulas sociales, perpetuadas precisamente en la 

literatura. La amortajada es un “Libro de triste magia, deliberadamente suranné, 

libro de oculta organización eficaz, libro que no olvidará nuestra América” como 

fue apostillada por Jorge Luis Borges, es también parte de un corpus histórico 

de dos imaginarios femeninos: la muerta y la esposa, presentes en su ausencia. 

                                                 
49 Autoras epígonas como Isabel Allende (Cfr. La casa de los espíritus, 1982), Laura 
Esquivel (Cfr. Como agua para chocolate, 1989) o Marcela Serrano (Cfr. El albergue de 
las mujeres tristes, 1997) repiten una visión estereotipada de lo femenino.  
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La memoria de la mujer, el amor y la historia  

Aura de Carlos Fuentes 

 

 

 

En el comienzo de la novella50 Aura (1962) de Carlos Fuentes el personaje 

Felipe Montero realiza una acción primera: leer un anuncio en el que se solicita 

un historiador, con dominio del francés, que parece retratar sus cualidades. 

Pero ese primer día no acudirá a la cita, convencido de que el azar y la suerte 

no están de su lado. Un tiempo cíclico hace que a la mañana siguiente retorne 

al mismo café, a la misma hora y lea de nuevo el anuncio en el periódico. Esta 

vez, han variado las cifras del sueldo y Montero en una narración en segunda 

persona del singular, que ha despertado las más diversas interpretaciones51 

encamina o reencamina, como después se verá, su destino hacia una vieja 

casona de la calle de Donceles. El personaje se adentra en la oscuridad de un 

patio. Al intentar encender un fósforo la voz anciana de Consuelo le indica el 

camino hacia ella, que es también un acceso a las memorias de su esposo, el 
                                                 
50 El texto de Carlos Fuentes es, estrictamente hablando, una novela corta. Georgina 
Gutiérrez la nombra novelita (sustantivo que no escapa a una connotación peyorativa). 
Tomamos el término italiano novella que se opone al romanzo (novela de considerable 
extensión) por razones de economía y porque en español no existe una palabra que 
tenga este sentido exacto. 
51 Cfr. García Gutiérrez: 103-104, Ramírez Mattei: 286-291,  Durán:68, Perozo 
Naveda : 49. 
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General Llorente y a los ojos luminosos de Aura, su sobrina. La anciana 

Consuelo ha invocado a la juventud para embelesar a un joven historiador, que 

es a la vez la encarnación de su difunto general Llorente. Felipe ignora los 

mecanismos de la historia y juega un doble papel: es el caballero que pretende 

salvar a la bella Aura de las garras de su “tía” Consuelo, a la vez que es la 

tenue sombra de un personaje del México afrancesado. Un entorno gótico guía 

la inexplicable relación entre dos mujeres: la bruja Consuelo y Aura la dama, 

que son una. Consuelo hace nacer de sí, sólo durante tres días, a la imagen 

silenciosa de su juventud, para hacer recordar a Felipe Montero su compromiso 

de amor más allá de la vida, más allá de sí mismo. Aura es la verdad evocada, 

la belleza de una memoria detenida en el daguerrotipo. 
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Un epígrafe memorioso 

 

El epígrafe tomado del texto La bruja del historiador francés del siglo XIX Jules 

Michelet, antecede a la novela. 

 

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 

fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le 

permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación […] Los 

dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una 

mujer…  (Michelet en Fuentes: 13)  

 

Esta cita  es el preámbulo necesario del viaje de Felipe Montero hacia ese 

cosmos femenino que dibuja Michelet: la representación de un estereotipo que 

va hacia dos direcciones del imaginario: la mujer poderosa y la mujer quimera. 

“La mujer intriga y sueña”: en estas dos acciones hay una dicotomía 

interesante. Si atendemos la acepción de la Real Academia de la Lengua, 

intriga significa “manejo cauteloso, acción que se ejecuta con astucia y 

ocultamente, para conseguir un fin” (RAE: 1183) y si seguimos el mismo curso 

con soñar encontraremos como figura: “discurrir fantásticamente y dar por cierto 

y seguro lo que no lo es” (RAE: 1904). En la intriga hay ocultamiento y astucia,  

que a las luces del relato de Fuentes se destinan a la figura de la anciana 
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Consuelo, la bruja, poseedora del saber 52 y, por tanto, peligrosa, como sus 

predecesoras del siglo XV europeo: 

 

Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus 

santos, enemigas de la virgen Santa María, que, desque ellas non 

son para el mundo, nin las quieren, en tanto que a sý mesmas en los 

tiempos pasados destruyeron e difamaron e perpetualmente se 

condepnaron a las penas ynfernales por los ynormes pecados que 

cometieron en este aucto, e asý fenescieron e continuaron fasta ser 

de tal hedad quel mundo las aborresce e ya ninguno non las desea 

nin las quiere; e entonce toman oficio de alcayuetas, fechizeras e 

adevinadoras por fazer perder las otras como ellas. ¡O, malditas 

descomulgadas, disfamadoras, traydoras, alevosas, dignas de todas 

byvas ser quemadas! (Martínez de Toledo: 172) 

 

 

Esta muestra de literatura misógina de 1438 es el espejo de otra realidad 

de su época. No podemos olvidar que las mujeres con etiqueta de bruja 

sufrieron el primer feminicidio53 de la historia en Occidente. Bajo la inspiración, 

entre otros, del manual Malleus Maleficarum (o El martillo de la brujas) de 

                                                 
52 Es interesante observar en una cita de Georges Duby  acerca de Leonor de 
Aquitania un correlato de este atributo femenino: “Tras la menopausia, ocupó su puesto 
de matrona, utilizando su ascendiente sobre sus hijos, tiranizando a sus nueras, 
dejando que sus intendentes administraran su pensión matrimonial, maquinando el 
matrimonio de sus nietas [...] tiene por primera vez en la vida verdadero poder y lo 
disfruta. (Duby, 1996: 29 y 34) 
53 Feminicidio es un término de uso reciente. Nacido en los estudios feministas 
norteamericanos se refiere al genocidio específicamente perpetrado contra las 
mujeres. Aunque los medios de comunicación social la usan para referirse a los 
asesinatos individuales de mujeres, el sentido más exacto se puede aplicar al 
lamentable caso de “Las muertas de Juárez”. 
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1484, escrito por los dominicos alemanes Kraemer y Sprenger, las hogueras 

renacentistas ardieron con los cuerpos de mujeres inocentes cuya sexualidad 

las colocó del lado del mal: 

 

Cada época enfrenta de manera particular el problema del mal […] 

Para los autores del Malleus, el argumento central parece girar 

alrededor de una sexualidad pervertida y desbocada […] la fantasía 

diabólico-sexual no era del todo ajena a la mentalidad de los siglos XV 

y XVI, más allá de ser un producto de la mente desviada de un par de 

dominicos, el Malleus tocó cuerdas sensibles de ese imaginario que 

vio en la bruja la personificación del mal. […] Creyeron purificar al 

mundo purificándose ellos mismos de sus propios deseos, de sus 

propios raptos, es decir, del diablo en el cuerpo (Cohen, 2003: 41-42). 

 

Sueño, fantasía, imaginación y deseo, son también rasgos de un 

estereotipo de mujer, la joven, la dama, entregada al amor; que más que soñar 

provoca la fantasía.  

 

[…] el enamorado cortés da a su deseo una dirección que le hace 

superar la simple búsqueda del placer. El amor es la escuela del 

dolor; el deseo es el fuego que quema para transformar, para afinar al 

hombre. El corazón prendado se hace más puro, se convierte en oro 

fino. Pero esta historia, en la que tanto se habla de la Dama, es una 

historia de hombres. No es el objeto del deseo lo que importa, sino el 

sujeto que desea, el Yo heroico, que se forja en el sufrimiento 

(Poirion:151). 
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El epígrafe de Aura concluye: “Los dioses son como los hombres: nacen 

y mueren sobre el pecho de una mujer”. Nacer y morir colocan al universo 

femenino en dos distancias: la madre y la amante. Dos espacios de 

construcción cultural en donde la primera da la vida y ejerce gobierno sobre los 

otros y la segunda es la depositaria de los deseos de los otros. Aura es el 

periplo de Felipe Montero hacia el pecho de una mujer, escindida en sus 

extremos de anciana y joven, intrigante y soñadora, hacia el deseo amoroso, en 

esa construcción occidental nacida en la Edad Media que observó Denis de 

Rougemont en Amor y Occidente.  

 

Después de Denis de Rougemont resulta trivial que se sitúe en el 

siglo XII [...] la invención […] la revelación del amor, por lo menos de 

esa manera de amar que distingue a nuestra cultura de todas las 

otras del mundo. Trivial, pero verdadero: en esa época, en el 

momento mismo en que se reforzaban las armaduras de la institución 

matrimonial tal como las quería la Iglesia, y se imponían desde 

entonces por muchos siglos, numerosos y seguros documentos 

muestran los elementos de un ritual que codificaba una manera 

nueva de imaginar, fuera del marco conyugal, las relaciones afectivas  

y carnales  entre ambos sexos, y quizás una manera nueva de vivirlas 

[...] (Duby, 1998:133). 
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Memoria del amor en Aura 

 

 

Todos los indicios de la existencia del amor cortés, dice el historiador francés 

George Duby, “proceden de obras literarias, de obras cuyo objeto era divertir y 

transportaban entonces la acción fuera de lo habitual, de lo cotidiano, de lo 

vivido  [...] Tal como las vidas de santos, la literatura de entretenimiento 

proponía modelos.” (Duby, 1998:133-135) De la literatura de fin’amors se 

propuso un modelo femenino: la dama. De las primeras expresiones literarias 

del siglo XII, los cantos trovadorescos, muy pronto se escribieron los roman de 

caballerías. El caballero de la carreta escrito en gran parte por Chretien de 

Troyes inicia en el siglo XII el ciclo artúrico: aventuras sin fin de caballeros que 

homenajean con sus trabajos a una dama, las más de las veces casada, para 

acceder al premio superior de sus cuerpos. Sólo después de haber sufrido le es 

dado el gozo, aun cuando en el fondo sólo en la lejanía se desean los atributos 

imaginados más allá de un sujeto, tal y como Aura es deseada por Felipe.  

Pero Felipe Montero irá renunciando al aspecto volitivo de la 

masculinidad. El poder pertenece a Consuelo, mujer que concretiza al 

estereotipo de la bruja. El espacio del caballero se irá reduciendo al deseo de 

poseer a la joven Aura, esa dama-quimera que debe ser salvada de las garras 

de la anciana. El ámbito de la novella lejos de ubicarse en los sitios propios de 

las novelas de caballería: el bosque, el castillo, los caminos…, se construye en 
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un entorno cerrado, asfixiante, propio de las novelas del siglo XIX. Julia Kristeva 

en Historias de amor señala como condición del amor cortés el encantamiento: 

“la dama rara vez es definida y eclipsándose entre presencia retenida y 

ausencia, es simplemente un destinatario imaginario, pretexto del 

encantamiento” (Kristeva, 252). 

El sentido de lo medieval no llega a Aura sin un devenir de diversos 

modelos y representaciones literarias. Lo que en la Edad Media es gozo y 

carnalidad, en el siglo XX se vuelve imposibilidad y lejanía. No hay disfrute pleno 

del amor en Aura, hay angustia confundida con el deseo.54 

La misma  Kristeva concluye: “Habrá que esperar a los románticos para 

que la cortesanía nos afecte de nuevo, pero esta vez como ideal imposible, si 

no maléfico” (Kristeva: 260).  

Felipe Montero desea a una pálida y fantasmal representación femenina, 

aun cuando lo que observa en ella sólo sean frases hechas, movimientos 

mecánicos y una voluntad que pertenece a Consuelo. La presencia de Aura es 

intermitente y misteriosa y por alguna de estas razones su caballero se 

pregunta “si la señora [Consuelo] no poseerá una fuerza secreta sobre la 

muchacha” (Fuentes: 26).  Montero encuentra la justificación para emprender la 

aventura en la intuición de que Consuelo ejerce un efecto maligno en Aura y en 

                                                 
54 Habría que señalar que el gozo y la carnalidad se dan en el roman cortés, no así en 
la lírica trovadoresca: “El sufrimiento amoroso del trovador se transforma en canción y 
al humillarse y rebajarse ante su dama, al sufrir por su pasión, compone más 
canciones, se hace más merecedor de ese amor, y espera una recompensa mayor…” 
(Azuela: 278). 
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su capacidad (masculina) para salvar a la joven del encierro y la represión de la 

anciana. 

 

Permaneces allí, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias 

cuartillas anotadas, pensando sólo en la belleza inasible de tu Aura —

mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque 

piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para 

liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te 

sentirás inocente y satisfecho. (Fuentes: 27)  

 

En esta aventura impuesta, en esta invención del motivo del caballero,  la  

magia cobra el lugar de la imposibilidad por poseer su trofeo. El elemento 

mágico, femenino y masculino, en la literatura caballeresca (Urganda, Merlín, 

Morgana) posibilita el arribo del modelo de la dama y la bruja. 

 

Es absolutamente notable, en esa época cortés, la intrusión de la 

feminidad en las costumbres gracias a lo maravilloso. En todos los 

textos literarios de los siglos XII y XIII, en efecto, la imagen del hada es 

la que se impone como modelo a la dama cantada por los trovadores. 

Los romances artúricos son recorridos por esas “doncellas” dotadas 

de misteriosos poderes, y el destino del mundo puede ser manipulado 

por personajes como Viviana, la “Dama del Lago” y Morgana, la 

temible y atractiva “Hada de la isla de Avalón” (Markale: 17-18). 

 

Entre 1492 y 1504, Amadís de Gaula da continuidad al modelo literario 

del ciclo artúrico, incluyendo dentro del argumento la presencia, entre otros 
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personajes fantásticos, de Urganda, la Desconocida (deudora de Circe y de 

Morgana), señora de un saber mágico que hará apariciones puntuales 

ayudando y aconsejando a Amadís. 

Esta presencia de lo femenino-mágico hará su arribo de manera más 

procaz en la obra de Fernando de Rojas, La Celestina (1499). La tragicomedia 

hace un contrapunto entre la historia de amor de Calixto y Melibea y las intrigas 

de la Celestina, bruja, anciana, sabia y terrible, y sus criados. Hay en Aura una 

relación intertextual clara con La Celestina:55  la figura de Consuelo exhala ese 

mismo perfume repulsivo del acabamiento, a la vez que su presencia es 

indispensable como medium para que el caballero (Felipe Montero) tenga una 

dama a la cual codiciar. 

La bruja de Aura se desdobla para ser, en dos sentidos del imaginario, la 

que intriga y la que hace soñar. Pero también la que hace recordar a Felipe su 

identidad de Llorente. El personaje masculino se encuentra inmerso en la 

vorágine femenina, asediado, llevado de la mano hacia la revelación. Es la 

magia de la bruja56 la que causa el estupor en él: visiones de gatos ardiendo, 

machos cabríos desollados, imágenes religiosas y demoníacas, plantas 

curativas y sobre todo la simultaneidad de acciones de la joven y la anciana. En 

                                                 
55 “Consuelo es, además de bruja, un personaje complicado con atributos de la Sibila y 
de Circe, así como de Celestina, que se descubren por su capacidad  de “ver” el futuro, 
de doblegar al hombre (por medio de Aura); de servir de intermediaria entre Felipe y la 
joven”. (García Gutiérrez: 125) 
56 Esta figura, arquetípica en la literatura y en la historia de la ignominia (Cfr. Con el 
diablo en el cuerpo, Esther Cohen) en la novela de Fuentes es una lectura atenta del 
libro de Michelet, La bruja de 1862. De él toma Fuentes el nombre de Aura, los 
sacrificios, el recurrente color verde e incluso el apellido Llorente. 
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este proceso de anagnórisis a la vez que anámnesis del héroe, éste se 

transforma de caballero medieval, dispuesto a vencer a la bruja para salvar a la 

dama, en héroe romántico, acechado por fuerzas que desconoce y de las que 

es imposible huir. 

 

El romanticismo se filtra en [...] Aura; en ésta se pueden localizar 

motivos, ambientación y aspectos de la construcción de los 

personajes, que provienen de la literatura romántica; de tal modo, 

esta novelita gótica moderna asimila detalles de varios autores, que la 

inscriben en una línea fantástica y de misterio. (García Gutiérrez: 111) 

 

Aura, el joven conjuro de Consuelo, es el objeto que permite recordar, sin 

ella sería imposible la revelación; su personaje a la vez nos recuerda a otras 

mujeres-objeto de la literatura: Olimpia (El hombre de arena, 1817, de 

Hoffman), Hadaly (La Eva futura, 1886, de L’isle Adam) y Faustine (Invención 

de Morel, 1940, de Bioy Casares), representaciones femeninas venidas desde 

lo decimonónico a la modernidad. Más allá de las influencias, ampliamente 

estudiadas alrededor de la  novella de Fuentes, en donde se le emparienta con 

Los Papeles de Aspern, 1880, de Henry James, La reina de espadas, 1834, de 

Pushkin57 o con Olalla, 1887, de Stevenson, Aura convoca a esos personajes 

fantasmales, evanescentes, imposibles de poseer plenamente que la literatura 

decimonónica reconstruye a partir del modelo medieval, en parte del roman, 

                                                 
57 Cfr. García Gutiérrez: 117-120. 
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pero sobre todo de la lírica trovadoresca. En más de un sentido la memoria se 

construye sobre sí misma. 
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La memoria de la memoria 

 

 

Felipe y Aura, después de un primer encuentro amoroso, se entregan la 

segunda noche y Montero descubre que ha hecho el amor a Aura ante la 

presencia de Consuelo. Al día siguiente Felipe estupefacto reunirá las piezas (el 

diario de Llorente y las fotografías en donde aparecen Aura-Consuelo y él 

mismo-Llorente) para rememorar el pasado y entender un presente que no 

pertenece más que a esa casa amurallada de Donceles. 

Aura es a la vez una reflexión del olvido y la memoria; el misterio y el 

reconocimiento, el morir y el renacer de la mano de una figura que por 

antonomasia conserva todo, recuerda todo:58 la mujer. Planteados como 

opuestos binarios, este olvido y esta memoria, este misterio y este 

reconocimiento, son ríos que corren paralelos y se bifurcan para mostrarnos 

todos los sutiles matices que hay entre el blanco y el negro, entre un extremo y 

otro, en el  devenir del relato. 

 En el principio de la novella, Consuelo invita al joven historiador a 

descifrar las memorias de un general mexicano, participante de las vicisitudes 

del segundo imperio, exiliado en París. En la penumbra, la luz mortecina de 

unas veladoras dibuja apenas una habitación en cuyo espacio el tiempo se ha 
                                                 
58 Hablo en un sentido estrictamente empírico. El archivo institucional es resguardado 
por los hombres, el archivo privado (álbum de fotos, historias de familia, recetas de 
cocina familiar, cumpleaños…) es resguardado por las mujeres. 
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detenido, no así el polvo y el acabamiento. Uno advierte, junto con Felipe 

Montero, la entrada de la joven Aura a la habitación de la anciana. Esta 

irrupción de lo joven, lo bello, lo femenino, se revela como antítesis de un 

entorno vetusto y su deslumbrante contraste es el punto focal de la decisión de 

Felipe Montero de permanecer ahí. Un instante define los objetos y los motivos 

en la penumbra del mundo de la anciana Consuelo: Montero mira en la 

hermosa Aura la razón para quedarse. 

 
Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras. 

Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. 

La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre 

un muslo: no te mira [...] Al fin podrás ver esos ojos de mar que fluye, 

se hacen espuma, vuelven a la calma verde [...] tú los ves y te repites 

que no es cierto [...] esos ojos fluyen, se transforman, como si te 

ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear. 

Sí. Voy a vivir con ustedes (Fuentes: 18).  

 

  El juego amoroso se comienza a revelar en la mente de Felipe, múltiple 

personaje masculino: pasivo y reflexivo. Permitiendo que el tiempo reinvente 

dimensiones, se entrega al deseo de poseer la belleza de Aura. El general 

Llorente, que parece quedar de lado en el relato, es el descubrimiento de otra 

pareja: Felipe Montero es el general Llorente, y Llorente pertenece a Consuelo, 

como Felipe a Aura. La pareja del siglo XIX: el general Llorente y Consuelo se 

repetirán en la pareja moderna de Felipe Montero y Aura; aquellos a su vez son 
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una suerte de evocación de Maximiliano y Carlota.59 No es gratuito que el 

general Llorente, esposo de Consuelo, haya pertenecido al ejército del Segundo 

Imperio mexicano y que este pasaje de nuestra historia se evoque como algo 

que imperdonablemente se ha dejado de lado.  

 

Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser 

ordenados antes de que muera. Deben ser publicados [...] Murió hace 

sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser 

completadas (Fuentes: 16). 

 

 

¿Cómo se pueden completar las memorias inconclusas de un general 

mexicano del siglo XIX? Consuelo revela una clave en su imperativo “Deben”: 

sólo Felipe Montero tiene la capacidad de completarlas, él fue invocado para 

hacerlo. Estas memorias constituyen un archivo que no necesariamente está 

sujeto a las leyes del falogocentrismo60 occidental. Jacques Derrida en Mal de 

                                                 
59 La fascinación de Fuentes por la figura de Carlota, ya se había anunciado en su 
relato “Tlactocatzine, del Jardín de Flandes” (antecesora de Aura): “Esa obsesión nació 
en mí cuando tenía siete años y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el 
cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografía de 
esa misma mujer, ahora vieja, muerta [...]Las dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quizás 
Carlota nunca supo que envejecía. Hasta el fin le escribía cartas de amor a 
Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es toda una parte de nuestra historia y 
de nuestra vida: la historia de todo lo que no puede morir porque jamás ha vivido” (en 
Durán: 209-210). Confróntense las páginas 107-108 de García Gutiérrez en donde se 
emprende una completa reflexión sobre la figura de Carlota y Maximiliano en Aura. 
60 Jacques Derrida explica: “Con este término [falogocentrismo] trato de absorber, de 
hacer desaparecer el guión mismo que une y vuelve pertinentes el uno para con la otra 
aquello que he denominado, por una parte, logocentrismo y, por otra, allí donde opera, 
la estratagema falocéntrica. Se trata de un único y mismo sistema: erección del logos 
paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-
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archivo señala tres condiciones para la constitución de un acervo: el lugar o 

soporte del archivo, la ley o autoridad que lo resguarda y el poder de 

consignación o reunión del acervo. Estás son las condiciones institucionales, 

que se revelan, por otra parte, como la única forma de preservar la memoria 

histórica de Occidente: desde los arcontes griegos, hasta los gobiernos 

modernos que resguardan, en bibliotecas y archivos, documentos del paso del 

hombre por el tiempo. El archivo de Consuelo, las memorias de su marido, es 

un acervo marginal de la historia. En él se puede leer la fascinación del general 

Llorente por su joven esposa, entregada al deseo de la maternidad, a la magia 

sincrética de lo prehispánico y lo europeo, al deseo de que el tiempo se detenga 

para no ser olvidado. El archivo femenino está conformado de detalles nimios y 

por esta misma razón, fundamentales.  

Los documentos que guarda Consuelo recogen también el mapa vital del 

general Llorente: una precaria biografía sin la cual sería imposible que Felipe 

Montero recuerde a pesar de él mismo.  

 

Lees esa misma noche los papeles amarillos [...] Te dices que tú 

puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narración 

                                                                                                                                                
hablo, etc.) y del falo como «significante privilegiado» (Lacan). En los textos que 
publiqué entre 1964 y 1967, el análisis del falogocentrismo estaba únicamente 
preparado. Siempre va de la desconstrucción práctica del motivo trascendental en sus 
formas clásicas (significado trascendental, idealismo trascendental) o modernas (el falo 
o significante trascendental del psicoanálisis lacaniano o el «materialismo» 
«trascendental», incluso el «inconsciente trascendental» de El Antiedipo)”. Entrevista 
de Lucette Finas con Jacques Derrida en La Quinzaine littéraire, 16-30 de noviembre 
de 1972 en Peretti:40. Los subrayados son míos. 
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difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaqueña 

del siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el 

Duque de Morny, con el círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a 

México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas 

del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el 

exilio en París. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas 

pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor 

que atribuye a estas memorias (Fuentes: 23). 

 

El falso valor se disemina entre la narración difusa de Llorente, su pobre 

estilo; unos hechos que ya han sido consignados profusamente en los anales 

de la historia nacional y aquí reside seguramente el equívoco del historiador 

Felipe Montero, porque a la vez que consignados, archivados, padecen el mal 

de su custodia, el olvido: 

 

El archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna 

significación, no será jamás la memoria ni la anámnesis en su 

experiencia espontánea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo 

tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario estructural de 

dicha memoria. (Derrida, 1997: 19) 

 

“El capricho deformado de la anciana” es el capricho de una memoria 

que quiere ser vindicada para salvarse de un presente que se edifica sobre sí 

mismo, rechazando la posibilidad de convocar a los fantasmas: 
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Ah, sí... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas [...] Es 

que nos amurallaron, señor Montero. Han construido alrededor de 

nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. 

Muertas, antes. Esta casa está llena de recuerdos para nosotras. 

Sólo muerta me sacarán de aquí... (Fuentes: 23). 

 

¿Qué es lo que pide rescatar Consuelo? Es esa historia de un México 

amurallado por la modernidad y al mismo tiempo la memoria del amor y el deseo 

amurallados por la cárcel de un cuerpo viejo, sin brillo. En ese último rescate, la 

historia amorosa se celebra en una continua repetición, es el encuentro de la 

dama y el caballero, siempre el mismo y, sin embargo, diferente. Esta condición, 

en el juego de Fuentes, produce una suerte de tiempo circular, sin punto fijo. La 

pareja estará viviendo infinitamente una especie de simulacro de comunión.  

Felipe Montero va al encuentro de su propia memoria, a través de dos 

elementos: los documentos autobiográficos del general Llorente y la segunda 

persona del singular usada como recurso de narración. Éste es uno de los 

elementos que distinguen a la novella de Fuentes y a la vez causan una zona 

de indeterminación en ella. De todas las interpretaciones que pueden darse a 

ese “tú” (segunda persona, voz del relato) de Aura, unas se inclinan por pensar 

en la voz de Consuelo, voz del encantamiento hipnótico y del poder para 

manipular el devenir de Felipe; otras en la de un narrador testigo y sabedor, 

guiando al personaje masculino a un destino de antemano conocido.61 Sin 

                                                 
61 Cfr. García Gutiérrez: 115-126. 
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desechar ninguna de las dos interpretaciones, tal vez podríamos abrir el 

espectro y pensar que esa segunda persona del singular es una forma de 

memoria en construcción. Una especie de voz del tiempo del propio Montero, a 

la vez que de Llorente, de Consuelo, y hasta del mismo lector cómplice para 

permitir recobrar otra dimensión cronológica: la que convive con la vida y la 

muerte. Se le dice a esta segunda persona en Aura: 

 

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide 

falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas 

manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas 

para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la 

velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir (Fuentes: 

59).  

 

Es verdad que el tiempo que ningún reloj puede medir es el de la propia 

vida. Y sin embargo, el tiempo en Aura habla a través de la segunda persona, 

para mostrarnos su propio divagar entre el mundo de los muertos y de los vivos. 

¿Qué es la memoria si no este deseo de permanencia, de rescate sobre el 

olvido en Aura? ¿Y cómo se puede cumplir ese deseo de la mejor manera, sino 

a través de la segunda persona? Ese tú que obliga, nos obliga, a recordar en 

tiempo presente: ¿Recuerdas?62 

                                                 
62 Pregunta (“¿recuerdas?”) con la que inicia la novela Farabeuf  (1965) de Salvador 
Elizondo donde también la segunda persona es parte de su ejercicio experimental. 
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El llamado de Montero aparece a través de las memorias de un general 

del segundo imperio, a las órdenes de Napoleón tercero y Maximiliano: ahí 

opera una memoria histórica. El propio joven historiador personifica una forma 

del recuerdo ancestral, en el sentido de que él mismo es la reencarnación de 

Llorente. Una especie de trasmigración de almas que, como diría Borges, es 

“ciertamente más poética y más interesante que la otra [la inmortalidad], la de 

seguir siendo quienes somos, recordando lo que fuimos” (Borges: 26). 

El amor, la mujer y la historia son tres ejes que giran alrededor del juego 

memorioso que es Aura. Dice Emilio Lledó, a propósito del lenguaje, que éste 

rompe la necesidad de comunicarse con lo inmediato, para inventar la 

asombrosa estructura de la mediación. “Para sumergirse en el ámbito del 

tiempo, para crear el tiempo”. “Las palabras —concluye el filósofo español— 

nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir”. (Lledó:26) La escritura 

parece atrapar la memoria, aunque también la violente o la hunda en el olvido al 

fijarla (como bien podrían decir Platón y Derrida).63 El texto literario, sin 

embargo, cumple esa condición del lenguaje de crear el tiempo. Y el tiempo en 

Aura es el de la memoria: se recuerda y se vive el amor; se recuerda y se 

dialoga con dos estereotipos de la mujer: la más execrable, la peligrosa 

decrepitud de la bruja y la más deseable que es la de la juventud de la dama; se 

recuerda y se recupera un momento histórico, punto focal del nacimiento de un 

                                                 
63 Tanto en el  Fedro de Platón como en la lectura que de este diálogo que hace 
Jacques Derrida en La farmacia de Platón, se emprende la discusión acerca de la 
escritura, la memoria y el olvido. 
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México propio, nacionalista (que la modernidad en donde trascurre ficticiamente 

la novela parece haber olvidado). La disquisición en Aura es sobre el pasado 

que se escribe junto al olvido. Una memoria invocada que está hecha de piel 

fresca y arrugas. Muerta y viva, finalmente se impone sobre un hoy que parece 

eludir sus compromisos con su propia identidad.   

Consuelo y Aura son la memoria de cómo han sido representadas las 

mujeres en la literatura occidental a partir del amor cortés y la misoginia 

medievales: la dama y la bruja. Una memoria literaria que ha arrastrado 

demonios y fantasmas inexplicablemente presentes en el olvido de su historia. 



94 

Conclusiones 

 

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortázar; la novela La amortajada de 

María Luisa Bombal y la novella de Carlos Fuentes, Aura son tres relatos 

fracturados por la imposibilidad amorosa, porque lo femenino se ha construido 

como el absolutamente otro, como un objeto lejano, muerto o mágico que es 

inaccesible. El origen de este estado de lo femenino tal vez se encuentre en el 

modo en que Occidente construyó literariamente las relaciones de pareja. Los 

personajes femeninos de estas obras evocan representaciones que desde la 

Edad Media están presentes en los textos literarios occidentales: la dama, la 

esposa y la bruja. Cada una pertenece a los campos del amor cortés, el 

matrimonio y la misoginia cristiana, respectivamente, que se conforman en las 

sociedades de Occidente en la Edad Media. Esa cultura medieval, apenas 

valorada por el Humanismo y la Ilustración, es recuperada vindicativamente 

durante el siglo XIX.64 Podríamos explicar el porqué del viaje de estas 

representaciones femeninas, que va de la Edad Media al siglo XIX europeo y se 

bifurca en la modernidad latinoamericana, en el hecho de que la literatura 

                                                 
64 “Desde el Renacimiento, la actitud de quienes pueden considerarse como 
portavoces de la Edad Moderna había tendido a ser antagónica al espíritu del 
medievalismo. Rabelais ya había tildado a la Edad Media de ser una época de tinieblas 
[...] Durante la Época de la Ilustración, el antagonismo se convirtió en hostilidad 
violenta, especial pero no exclusivamente de parte de Voltaire. Kant consideró a la 
Edad Media como una incomprensible aberración del espíritu humano. […] en la Época 
Romántica, el péndulo avanzó decididamente en la dirección opuesta, de modo que los 
románticos han sido acusados, no sin justicia, de haber contemplado sin espíritu crítico 
la Edad Media” (Schenk:67). 
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fantástica latinoamericana del siglo XX es deudora de las obras de los autores 

decimonónicos. Escritores como E.T.A. Hoffman, Edgar Alan Poe, Théophile 

Gautier, Guy de Maupassant, Gerard de Nerval, Auguste Villiers de L'Isle-

Adam, Gilbert Keith Chesterton, Henry James y Robert Louis Balfour Stevenson 

son deudores a su vez de la reconstrucción de la cultura medieval emprendida 

por el Romanticismo que exacerba una visión de lo femenino hacia lo 

fantasmal, lo inasible, lo maléfico y lo esquemático.  

La naturaleza de esta representación de la mujer como objeto, 

destinatario imaginario de seducción, de las obligaciones conyugales o de la 

destrucción tiene su correlato en el contexto histórico y social en que, tanto las 

obras literarias de la Edad Media y del siglo XIX, fueron creadas. No podemos 

negar que entre las construcciones ficcionales y su momento histórico existe 

una relación no siempre bien entendida, en tanto: 

 

 

La representación es siempre, por una parte, interpretativa del modo en 

que una cultura se representa y, por la otra, es siempre una 

metaforización, por la propiedad de lo escrito, de esta representación. 

Queda excluida de una asignación objetiva o ideológica única. Sistema 

construido de símbolos, la obra se comprende en el conjunto social y 

cognitivo de una cultura y de una Historia de la que propone un 

paradigma de lectura. La actualidad de la obra es un juicio y un 

analizador de la Historia. Por esto la ficción es siempre mediadora –

representación y contrarrepresentación (Bressière: 368-369). 
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Esta ficción mediadora de la representación de la mujer en la Edad 

Media se explica por la paulatina desfuncionalización estamentaria de la 

nobleza. El amor cortés surge en los círculos de la nobleza ociosa que no 

ejerce, del todo, su función guerrera y que, por otro lado, tiene serias 

dificultades para asimilar a los jóvenes nobles que no tienen derecho a la 

sucesión de bienes. De la mano de la institución del matrimonio establecida 

como contrato cristiano y en donde el amor no tiene cabida, el amor clandestino 

prefigura dos caras de un mismo rostro femenino: la dama (en la literatura) y la 

esposa (en el contrato social). Este modelo, cuya existencia sólo se constata en 

los textos literarios,65 crea una nueva forma amor de pareja en donde la mujer 

ocupa, paradójicamente, un lugar central a la vez que accesorio. “Tal 

alzamiento de la mujer no se considera hoy en absoluto ‘feminista’, ya que, es 

obvio, la dama del amor cortés no es sino un objeto de la codicia masculina” 

(Blanco Aguinaga: 185) o un pretexto para la creación literaria. Y las numerosas 

obras de misoginia medieval dan cuenta de una realidad poco idealizada.66  

Los últimos siglos de lo que se considera Edad Media producen dos 

obras: La Divina Comedia (siglo XIV) de Dante Alighieri y La Celestina (siglo XV) 

del judío converso Fernando de Rojas. La Divina Comedia eleva a la figura 

femenina a lugares celestiales, limitando a la mujer a lo imposible absoluto; La 

                                                 
65 Cfr. Duby, 1998: 133-134. 
66 “Los escritores misóginos no toleran la atribución de tan aristocráticas perfecciones a 
un ser humano que consideran inferior y pecaminoso [...] De ahí que en la Castilla del 
siglo XV, como antes en el resto de Europa, coincidiendo con la descomposición del 
orden tradicional, haga su aparición toda una corriente de literatura antifeminista en 
que el rebajamiento de la mujer alcanza límites inauditos” (Blanco Aguinaga: 186). 
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Celestina introduce la figura de la mujer anciana manipuladora y maléfica.67 La 

representación de Dante y de Rojas, diametralmente opuestas, son dos caras 

de una misma moneda: una representación femenina esteriotipada. 

¿Cuáles son las circunstancias del cultivo de estos modelos femeninos 

en el siglo XIX?  A finales del siglo XVIII se había puesto en marcha, en 

Inglaterra, el proceso de industrialización. Proceso que cobraría 

paulatinamente, en las capitales del mundo occidental, un alto precio a sus 

habitantes. Masificación y una vida ahora esclavizada por los relojes que no 

paran en el incesante ritmo de producir. La mujer se integra a las actividades 

productivas, pero siempre en el lugar de subordinada: obrera, costurera, 

enfermera, secretaria, institutriz, modelo de artistas.  

Justo en un periodo de cambios vertiginosos que ponen en tela de juicio 

la individualidad y los nuevos roles asignados a los géneros, el siglo XIX 

recupera la historia medieval de Occidente: 

 

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en común los hechiceros, 

los espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los murciélagos 

farfulleros circundando castillos medievales, los espectros de manos 

sangrantes y las temibles y profundas voces que nos acechan desde 

toda clase de barrancos temibles y misteriosos. ¿Qué tienen en común 

estas cosas con ese gran espectáculo pacífico de la era orgánica 

medieval, con sus torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la 

realeza, y con su aristocracia, tranquila, solemne, inalterable y, 
esencialmente, en paz consigo misma. (Ambos tipos de fenómenos 

                                                 
67 Un modelo preexistente en la Edad Media, antecedente de la cruel persecución a las 
brujas en el Renacimiento. 
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constituyen la moneda corriente de los escritores románticos). La 

respuesta es que ambos, una vez enfrentados a la realidad diaria del 

temprano desarrollo industrial de ciudades como Lyón o Birmingham, la 

ponen en peligro (Berlin: 180). 

 

 

En esta huída al pasado, inquietante y tranquilizadora a la vez, la figura 

femenina aparece más inasible y peligrosa que su predecesora medieval. Sigue 

siendo el pretexto de los afanes amorosos masculinos, pero su cualidad de 

objeto literalmente se materializa: Olimpia, la mujer deseada por Nathaniel en 

“El Hombre de arena” de Hoffman es una autómata; Hadaly, la mujer ideal de 

La eva futura de Villiers de L’isle Adam es una androida. No sólo se huye de las 

nuevas condiciones sociales de la industrialización, se huye de unas nuevas 

relaciones sociales que ésta produce: una mujer, circunstancialmente –mientras 

el matrimonio no llegue–, independiente. 

 

Hemos de reconocer que, para el grupo dominante, elevar a sus 

subordinados a un pedestal no es más que un juego [...] tanto el amor 

cortés como el amor romántico son ‘concesiones’ que hace el hombre de 

su poder total [...] en su tendencia a atribuir virtudes imposibles a las 

mujeres, han terminado por confinarlas a una esfera de comportamiento 

estrecha y proscrita” (Millet: 37). 

 

 

La postura radical de Kate Millet no soslaya dos hechos: la relación entre 

el amor cortés y el amor romántico como elementos literarios que producen, a 
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su vez, modelos de representación femenina y la estereotipia de esa 

representación, que confina no a las mujeres, como señala Millet, sino a los 

personajes mujeres a “una esfera de comportamiento estrecha y proscrita”. 

Hacer esta distinción no significa que las mujeres de la Edad Media y del siglo 

XIX europeo gozaran de libertad e igualdad; los correlatos de esa metaforización 

de la literatura son aún más lamentables. La literatura no es la responsable de 

la creación de modelos sociales, sino de la creación de modelos literarios que 

tienen una relación de tensión o mediación (como la misma literatura fantástica) 

con el mundo real. Corresponde a la literatura este ejercicio mediador y 

testimonial, que escapa, a la vez que se ancla, en la temporalidad histórica. Lo 

universal de las obras, lo clásico intemporal, tiene que ver con esa cualidad de 

reanudación y reforma de la cultura que se simboliza en la literatura, como 

menciona Bressière. 

¿Qué produce la aparición del relato fantástico y de esta representación 

femenina, que ya hemos mencionado, en Latinoamérica? Dicha aparición está 

determinada, en un sentido, por el viaje de influencias desde la Europa 

decimonónica a las plumas de autores como Lucio V. Mansilla, Carlos Olivera, 

Martín García Merou68 en el mismo siglo antepasado, para luego reverberar con 

más fuerza en los textos de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, José Bianco, Felisberto Hernández, 

Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Elena Garro y Francisco Tario, entre otros, en el 

siglo XX.  
                                                 
68 Cfr. Verdevoye, 1991: 116. 
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Rosalba Campra anota: “la función de lo fantástico, hoy como en el siglo 

XIX, pero a través de mecanismos bien distintos –que indican un cambio de una 

sociedad, de sus valores, en todos los órdenes–, sigue siendo la de iluminar por 

un instante los abismos de lo conocible” (Campra en Verdeboye: 97). Este 

cambio de una sociedad, de sus valores, en todos los órdenes, se vive en la 

modernidad latinoamericana vertiginosamente en las últimas décadas del siglo 

XIX y la primera mitad del XX. Los temas recurrentes de la literatura europea: la 

muerte, el sueño y sus fronteras quebrantadas, el pasado como leyenda, el 

doble, pero sobre todo el carácter inquietante del amor –patente en la 

concepción masculina de la dualidad construida: mujer-ángel/mujer-demonio– 

se recupera en la literatura fantástica de nuestro continente: “Se insinúa […] un 

tema que también es muy frecuente en la literatura fantástica latinoamericana, 

que es el desencuentro, la imposibilidad de comunicar, el amor imposible” 

(Verdeloye, 1980: 289). En este amor, la representación femenina es de nuevo 

el fantasma inasible, la muerta, la imagen, la muñeca, la esposa inmaculada, la 

maléfica, la bruja. Son reconstrucciones de modelos literarios que conforman, 

en su devenir, un imaginario donde la mujer, como concreción de la absoluta 

alteridad, se convierte en depositaria de los temores que produce una época de 

rupturas y transformaciones. 

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortázar; la novela La 

amortajada de María Luisa Bombal y la novella de Carlos Fuentes, Aura 

concretan estos memoriosos modelos de la representación femenina en la 

narrativa. Cada una habla de lo femenino desde su unicidad. Cada una nos 
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permite dialogar de manera plural y abierta, resistiéndose a ser sometidas a una 

lectura.69  

La representación de la mujer en la literatura hace posible observar la 

construcción de un modelo desde la mirada masculina. La sociedad se ha 

simbolizado y metaforizado en la literatura y la misma literatura se simboliza y 

metaforiza a través de la urdimbre que compone el conjunto de sus obras, sin 

renunciar a su responsabilidad de testimonio.  

 

 

 

                                                 
69 Prueba de ello son los innumerables trabajos de reflexión que han suscitado. 
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