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Introduccioén

Supongamos por un momento que la literatura narrativa sélo se pudiera leer
desde si misma (sin olvidar que éste fue el intento caracteristico de algunos
formalistas, semidlogos y estructuralistas); que sus personajes soélo pudieran
ser vistos como funciones dentro de una construccion superior que fuera el
relato. Supongamos que la ciencia de la literatura, término moderno, cerrara sus
puertas a la filosofia, la historia, la sociologia y la psicologia. Hoy estas
suposiciones nos parecen ociosas porque la teoria literaria contemporanea se
ha edificado a partir de una severa discusion con los estudios literarios del siglo
diecinueve que, o bien eran impresionistas o historicos o psicologistas (sin tocar
apenas el texto mismo) para, luego de una etapa fuertemente inmanentista,
rebasar a unos y a otros en una suerte de diversidad de visiones criticas en la
actualidad, que incluyen el dialogo con otras disciplinas de las ciencias
humanas.

La teoria literaria aun no ha dado una definicion satisfactoria de lo que es
la literatura, mas ésta erige polifénicamente sus posibles lecturas. Su estudio no
es ya un camino trazado por tradiciones locales en la Europa de los siglos Xvi,
XVIII'y sobre todo del siglo XiX. Ni siquiera es ya un sistema de analisis mas o

menos flexible como el que uniformaba los trabajos de critica literaria en las



universidades norteamericanas e inglesas en la primera mitad del siglo xx." A
partir del arribo del estructuralismo y sobre todo del posestructuralismo, término
que suma eclécticamente a las diversas escuelas de pensamiento francés, se
mostro la compleja diversidad con que se podia abordar el estudio de las obras
literarias.

Las corrientes contemporaneas: sociocritica, estudios culturales,
feminismo, queer studies (que estudia la relacién entre subjetividad, sexualidad
Iésbica y gay y representacion), ecocritica (referida al estudio de la ecologia en
la literatura), poscolonialismo (abocado al estudio de las literaturas de paises
que han sufrido un colonialismo reciente: India, Marruecos, Argelia, Pakistan,
Sudafrica...), epigonas algunas de ellas de la deconstruccién, han capitalizado
el acervo y los hallazgos de sus predecesores para demostrar, no ya la
acusacion del relativismo absoluto, sino la posibilidad libertaria de un
pensamiento que puede transitar por diversos caminos, sin perder de vista que
la literatura y sus preocupaciones, que animaron su estudio desde los griegos,
estan ahi como aliento, punto de partida, destino, viaje y atisbo.

¢, Cudles son esas preocupaciones de los estudios literarios? Para Joao
Alexandre Barbosa son: “experiencia, representacion y lenguaje: términos sin
los cuales no seria posible hoy pensar todo aquello que fue realizado en
nombre de la literatura y de lo poético o de las sociedades que viabilizaron sus

articulaciones” (Barbosa: 10) y tendriamos que agregar a la experiencia, la

' Nos referimos a The New Criticism norteamericano, corriente conservadora y con
rasgos de un formalismo menos complejo que el ruso, que a partir de los afios treinta
del siglo XX influy6 en las mas importantes universidades anglosajonas.



representacién y el lenguaje, la interpretacion, primera y quizd mas cara
preocupacion de los estudios literarios como lectura, analisis, critica y
comentario. El estudio de la literatura, desde Platon y Aristételes,? se emprende
a partir de las relaciones entre experiencia y representacion, lenguaje y
representacion, experiencia e interpretacion o lenguaje e interpretacion. Todas
las combinaciones son posibles porque estan imbricadas en la literatura misma
desde su inasible creacion.

Pero estas preocupaciones o, si se quiere problemas, no solo se
plantean entre el mundo real y la ficcion literaria. Es decir, no se trata de
observar solamente como la experiencia es representada, o como el lenguaje
literario es interpretado. La literatura misma es ya un universo, que lo mismo
dialoga con su estar en el mundo que con las diversas obras que componen su
babélico corpus. Entendida como intertextualidad (Kristeva),® como red

tematolégica (Trousson),* como teoria de las influencias (Bloom),> o como

2 Cfr. I6n, Cratilo, Fedroy La Republica de Platon y La Poética, La Retérica y El
Organon de Aristételes.

® Término acufiado por Julia Kristeva en un articulo dedicado a Baijtin en la revista
Critique (num. 239, 1967): “un descubrimiento que Baijtin es el primero en introducir en
la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar de la nocién de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.”
(en Navarro: vi).

* “Desde la perspectiva metodoldgica, los estudiosos se han abocado a clasificar la
materia prima de la literatura, o se han orientado hacia la historia literaria y la historia
de las ideas; su meta: demostrar la continuidad de la tradicién histérica vy literaria de un
tema. Esta ultima es claramente la aspiracion de Trousson.” (Pimentel: 222).

® “La fértil historia de la influencia poética, equivalente a hablar de la tradicién de la
poesia occidental desde el Renacimiento, es una historia de ansiedad y de la
caricatura del autoservicio, de distorsién, de perversidad, de revisionismo deliberado
sin el cual la poesia moderna como tal no podria existir”. “The history of fruitful poetic
influence, which is to say the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is



modos de representacion (Auerbach),® Ia literatura establece una red interior de
lecturas y producciones de otras lecturas y producciones, a la vez que transita
por los mundos histdrico, politico, social, antropoldgico, filosofico y psicolégico
que se observan desde la literatura y estan en ella ineluctablemente.

Si aceptamos la existencia de un anclaje —literatura, sus
preocupaciones, su relacion consigo misma y otras disciplinas— desde el cual
se mueven a partir del siglo xx las diversas corrientes de los estudios literarios,
podremos colocarnos en el origen de todo camino critico y explicar, a su vez, el
camino que hemos emprendido en estas “Aproximaciones a la
representacion femenina en la narrativa fantastica latinoamericana del
siglo xx”.

Abordar un exhaustivo estudio de la representacion de la mujer en la
literatura es inabarcable en un trabajo como el que ahora se presenta. Para
sortear con justicia todas sus aristas se haria necesaria una tarea
enciclopédica, porque la mujer representada es el eje de gran parte de la
literatura de todos los tiempos. En las ultimas décadas del siglo veinte y en
estos primeros anos del segundo milenio, se ha colocado especial acento en los
estudios sobre la mujer desde diversos puntos de vista, delimitando parcelas de

analisis aun en los estudios literarios.

a history of anxiety and self-serving caricature, of distortion, of perverse, wilful
revisionism without which modern poetry as such could not exist’ (Bloom: 70).
6 “E. Auerbach ve en la sucesion de los diferentes modos de representacion la clave de
una historia interna de la literatura” (Ducrot, Oswald / Todorov, Tzvetan: 303).



¢,Desde dbénde se puede hablar de la mujer representada? En los
primeros textos de la critica feminista norteamericana se buscaba discutir la
vision masculina hegemonica (el autor) y sus personajes femeninos, en una
suerte de reivindicacion de la mujer a través de la descalificacion de una
representacién parcial, irreal y esquematica de lo femenino. Toril Moi sehal6 en
su estudio sobre esta corriente que pronto se agotd porque sus argumentos se
repetian una y otra vez (lo parcial, lo irreal y lo esquematico tienen muchos
ejemplos en la literatura masculina en Occidente), llegando a un callejon sin
salida entre la representacion y el “mundo real” de la mujer.” La evolucion hacia
el estudio circunscrito a la literatura hecha por mujeres posibilité a la critica
norteamericana abrir, por un lado, sus alcances tedricos y, por otro, cerrarse
s6lo a un corpus de autoras. Al mismo tiempo, en Francia, surgieron estudios
filoséficos y psicoanaliticos: Julia Kristeva, Luce lIrigaray y Héléne Cixous
exploraron (junto a lineas tedricas de Lacan y Derrida) los supuestos freudianos
de lo femenino y emprendieron una lectura que ponia en cuestién a una
sociedad, la nuestra todavia, que tiende a centralizar el poder, con todos sus
alcances, en lo masculino.

Desde estas perspectivas heterogéneas, la norteamericana y la francesa,
se ha iniciado la tarea de mirar a la mujer en la literatura en su faceta de
personaje y/o narrador y como autora. Las corrientes feministas no son las
Unicas en abordar el tema de la mujer en la literatura, es cierto, pero por su

origen politico y su vocacion profundamente analitica del lugar de la mujer en el

" Cfr. Moi: 54-60.



mundo y en todas sus expresiones, resultan modélicas, aun en sus
contradicciones. En este trabajo tendriamos que aclarar que si bien no se trata
de una lectura feminista® de una parcela de la narrativa latinoamericana, si esta
en deuda con algunas posturas desde las que habla esta corriente. Sobre todas
ellas, privilegiamos la ahora rebasada Imégenes de la Mujer,® que intentd ver en
la figura femenina en la literatura un correlato de la mujer real. De ahi partieron

los intereses de esta investigacion.

Estudiar las “imagenes de la mujer en la novela” equivale a estudiar las
falsas imagenes de la mujer en la novela. La imagen de la mujer en la
literatura viene definida por la oposicion a la “persona real”, que, de un
modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lector...
Naturalmente, pueden y deben criticarse aquellas obras literarias cuyo
universo de ficcién esté conformado de acuerdo con prejuicios opresores
0 censurables, pero esto no debe confundirse con no presentar “una
expresion auténtica de la experiencia real”, o con no ser “fiel a la vida”
(Moi: 56-57).

8 S6lo si lo entendemos por aquella lectura que se adhiere a un modo de estudio desde
el feminismo, palabra que en nuestros dias esta cargada negativamente por lo radical y
lo sectario.

® Término que parte de la publicacién de una coleccién de ensayos llamada Images of
Women in Fiction: Feminist Perspectives publicado en 1972 como primer libro de texto
sobre los estudios feministas que analizaban vy criticaban la falta de correspondencia
de la representacion femenina en la literatura (tanto de hombres como de mujeres)
con la vida real.

10



Compartimos con Moi la critica que hace a los primeros trabajos del
feminismo norteamericano (The Troublesome Helpmate de Katherine M.
Rogers, Thinking about Women de Mary Ellmann y Sexual Poliitcs de Kate
Millet), todos ellos publicados en la década de los afios sesenta. Resulta un
tanto estéril tratar de discutir por qué la literatura no es una expresién auténtica

y fiel de la experiencia real,™

pero también resulta igualmente absurdo negar
las tensiones de sentido que se establecen entre una produccion cultural, como
lo es la literatura, con su estar en el mundo, con su valor de testigo y testimonio.
La literatura escribe con el lenguaje que esta entre nosotros y nos habita, y al
compartirlo adopta, en sus formas y en su discurso, las contradicciones y
tensiones en las que vivimos, no en el espacio de realismo —que también se ha

puesto en tela de juicio— sino en su relacion interna con la vida del ser humano,

con la belleza y lo execrable de su devenir:

La ficcion simboliza un espacio publico. De acuerdo con esta
perspectiva, la representacion se define con una cierta autonomia frente
a lo real y por un cierto cierre sobre si misma, y en relacion con la
historicidad y con la mediacién simbdlica social, que retoma
respectivamente bajo el aspecto de la universalidad del texto y del
espacio que perfila, por la simbolizacion, la ficcion. Aqui no ha de

tratarse ni de realismo, entendido estrictamente, ni de artificio estricto de

' Nos remitiriamos a la antigua nocién de mimesis postulada por Aristételes con
respecto a la tragedia como “representacion de acciones humanas” que ha sido
reelaborada por Occidente, es decir, la literatura no puede estudiarse como expresion
auténtica y fiel de la experiencia real sino como formas de representacion no sélo del
mundo, sino también de si misma.

11



la ficcion: ésta se comprende como una reanudacién y una reforma de
una manera en que una sociedad se simboliza a si misma, simboliza su
Historia y sus poderes a través de sus agentes y sus acciones
(Bressiére: 368).

La reanudacién y reforma que se emprende en la literatura no puede
discutirse en términos de imitacion, sino como lectura simbdlica o metaférica de
una cultura e incluso de otras culturas en espacios y tiempos diversos. Esta
perspectiva era ajena a la corriente Imagenes de la Mujer que, quiza
preocupada por una interpretacién politica, interpelativa y reparadora de los
derechos de la mujer, no pudo ver los alcances de una lectura que diera cuenta,
desde lo ficcional, de lo que buscaba en el terreno un tanto yermo de “una
expresion auténtica de la experiencia real” (Moi: 57). La condicién de la mujer
en la literatura si es un documento que permite leer un imaginario construido
desde su opresion, pero hay un paso obligado que es la ficcionalizacion.
Imagenes de la Mujer nos permitié ver, en sus limites, un camino que iba mas
alla del recuento de los danos de una sociedad machista, para reflexionar como
es que esa sociedad se ha simbolizado y metaforizado en la literatura y
cémo la misma literatura se simboliza y metaforiza a través de la urdimbre
que compone el conjunto de sus obras, sin renunciar a su responsabilidad
de testimonio.

Retomemos aqui el problema que anima este trabajo: la representacion

femenina en la narrativa fantastica latinoamericana del siglo xx. En realidad,
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tendriamos que delimitar aun mas este titulo. No se trata de foda la
representacion femenina en toda la narrativa fantastica latinoamericana. Hemos
tomado apenas tres obras de tres autores latinoamericanos: el cuento
“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortazar; la novela La amortajada de
Maria Luisa Bombal y la novella'' de Carlos Fuentes, Aura, que inscribimos
dentro del género de literatura fantastica.

El término literatura fantastica no es ajeno al continuo vaivén de
definiciones de los estudios literarios, preocupados, a partir de la segunda mitad
del siglo xx, por deslindar y taxonomizar los diversos aspectos que le
conciernen. Flora Botton sefala que el término fantastico no es nuevo: “Se
encuentra ya en el siglo xixX, en Soloviov, y en el XX, en autores como Pierre-
George Castex, Louis Vax y, segun Todorov, en Roger Caillois. La definicion
implica, entre otras cosas, que lo fantastico se ubica en relacion con los
conceptos de lo real y de lo imaginario” (Botton: 20)." Roger Caillois define, en
su Anthologie du fantastique, lo fantastico como “la irrupcién de lo insdlito en lo
banal” (en Botton:13) y Tzvetan Todorov en su Infroduccion a la literatura
fantastica, publicada en 1968 y desde entonces referencia obligada, menciona

que

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides,

ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las

" Término italiano que ilustra con mas exactitud la nocion de lo que en nuestro idioma
conocemos como novela corta.

2 Esta relacion existe en la literatura, por tanto es preciso distinguir lo real de la
representacion de lo real en la literatura.

13



leyes de ese mismo mundo familiar [...] En el universo evocado por el
texto, se produce un acontecimiento [...] que esta en relacién con lo
sobrenatural (o con lo falso sobrenatural); éste provoca a su vez una
reaccion en el lector implicito[...] esta reaccion es la que calificamos
como “vacilaciéon”, y los textos que la hacen vivir son los que calificamos

como fantasticos (Todorov: 24).

En este sentido, Todorov intenta delimitar la nocidon de lo fantastico en
relacion con un “mundo familiar” y un acontecimiento (sobrenatural o pseudo
sobrenatural) que produce una “vacilacion” en el lector implicito. No refutamos
de fondo la tesis de Todorov pero si la ponemos en un temporal paréntesis para
privilegiar las relaciones entre diversos modos de representacion y las
tensiones que estas relaciones producen. Hablar en la literatura fantastica de un
mundo que nos es familiar, remite a una ficcion realista que se pone en relacion
y en tensiébn con otro mundo ficcional, que Todorov llama sobrenatural,
reduciendo asi otras posibles relaciones. Victor Antonio Bravo plantea no el
“acontecimiento” todoroviano sino la correlacion de fuerzas en donde “lo
fantastico se produce cuando uno de los ambitos [ficcidn, suefo, locural,
transgrediendo el limite, invade al otro [realidad, vigilia, razon] para perturbarlo,
negarlo, tacharlo o aniquilarlo” (Bravo: 33). Esta manera de ver lo fantastico en
la literatura nos posibilita considerar que las tres obras que hemos elegido,
pertenecen a un género desarrollado notablemente en nuestro continente

durante el siglo Xxx.
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“Manuscrito hallado en un bolsillo”, del argentino Julio Cortazar, relata el
juego de un hombre que busca la felicidad y el amor en el metro de Paris,
poniendo los o0jos en una mujer que tendra que seguir, sin saberlo, los trayectos
que el hombre imagine para poder convertirse en la elegida. En esta historia se
enfrenta lo imposible con la posibilidad de lo irrealizable. EI metro es un
laberinto que imposibilita las relaciones humanas, y a este mundo se le impone
un juego que tensa esa imposibilidad del encuentro amoroso. El relato es a la
vez testimonio del fracaso del juego.

La representacion femenina en “Manuscrito...” se revela apenas motivo
del viaje y el juego. Un reflejo en la ventanilla del vagén, una mirada que se
cruza en la monotonia del paso de estaciones. Cuando el personaje masculino
entabla una relacion con una mujer concreta, no pasa mucho tiempo antes de
que inicie de nuevo el juego de busqueda infructuosa, confinando a la mujer al
plano de quimera.

La amortajada, de la chilena Maria Luisa Bombal, da voz a una muerta,
para permitirle, desde un estado en donde puede oir, ver y pensar, hacer
memoria de su vida amorosa y asi intentar saldar cuentas con tres hombres que
han marcado su vida: su amante, su confidente y su esposo. Solo desde la
muerte puede hablar para los otros y para si misma, como si la vida y el
matrimonio fueran el lugar del silencio femenino. Muerte viviente y vida
inanimada, son dos oximorones que ilustran una doble perturbacion del limite
que pareciera, en un contexto realista, estar nitidamente marcado: el de la vida

y la muerte. La mujer representada en La amortajada padece el cautiverio del

15



amor clandestino, de los secretos guardados y del matrimonio. Resguardada y
a la vez prisionera de un hogar con todos sus artificios: los deberes maternos y
conyugales. Apenas visible en vida, la muerte le depara la palabra, pero no el
dialogo con los otros.

Aura, del mexicano Carlos Fuentes, transgrede las fronteras temporales
de la mano de la bruja Consuelo, que recicla su juventud en Aura, su magica
invencion; y a su marido, el general Llorente, en un joven historiador llamado
Felipe Montero. Aura se desvanecera para descubrir a la anciana y Felipe
Montero recordara que es el anciano Llorente. La magia y la memoria coexisten
con el presente de la modernidad mexicana que niega esa magia y esa
memoria.

La belleza y juventud de Aura tienen su contraparte en la ancianidad y
decrepitud de Consuelo. En la primera representacion femenina hallamos la
seduccion y también el silencio, la distancia y lo espectral; en la segunda
habitan el poder y la manipulacion entretelones, pero también el repulsivo
acabamiento de lo viejo. La sexualidad en Aura se consume para que Consuelo
pueda consumar la conquista de la memoria.

Estas tres obras (el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio
Cortazar; la novela La amortajada de Maria Luisa Bombal y la novella de Carlos
Fuentes, Aura), concretan memoriosos modelos de la representacion femenina
en la narrativa, cuyo origen se puede explorar en las formas en que se
construyo literariamente a la mujer. Los personajes femeninos de los relatos

que aqui estudiamos evocan representaciones que desde la Edad Media estan
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presentes en los textos literarios occidentales: la dama, la esposa y la bruja.
Los tres estereotipos perviven como testimonio de la condicion de la mujer en el
mundo. Tres modelos y tres edades de la mujer (dama/juventud,
esposa/madurez y bruja/ancianidad) que determinan los rasgos con los que es
representado lo femenino en la literatura.

El titulo de esta tesis comienza por la palabra aproximaciones, clave
para explicar la manera de emprender nuestra tarea. El ensayo es, segun Max
Bense, “la forma critica par excellence, |[...] el que critica tiene necesariamente
que experimentar, tiene que establecer condiciones bajo las cuales se hace de
nuevo visible un objeto en forma diversa que en un autor dado; y ante todo, hay
gue poner a prueba, ensayar la ilusoriedad y caducidad del objeto” (Bense en
Adorno:30). Este caracter inestable del ensayo, que prueba, ensaya y
experimenta, habla también de la inestabilidad de las posibles interpretaciones
de sentidos de una obra literaria. No se trata de proponer una verdad, sino
realizar un ejercicio especular hasta llegar a afirmaciones provisionales. Leer
estas tres obras de narrativa latinoamericana no tiene, en nuestro caso, la
intencion de edificarse en un estudio sistematico. Cada una de ellas habla de lo
femenino desde su unicidad. Cada una nos permite dialogar de manera plural y
abierta, resistiéndose a ser sometidas a una lectura.™

Este es un ejercicio literario especular que mantiene un dialogo con lo
que mencionamos al principio de esta introduccioén, la posibilidad de pensar a la

literatura desde diversas aproximaciones, sin perder de vista que la literatura y

'* Prueba de ello son los innumerables trabajos de reflexién que han suscitado.
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sus preocupaciones estan ahi como punto de partida y destino. Ademas de los
diversos autores de historia y teoria literaria que iluminan nuestra lectura,
Walter Benjamin, Emmanuel Levinas y Jacques Derrida son los puentes por los
que reflexionamos con la filosofia en los tres ensayos que aqui se presentan.
Filésofos en los margenes, dificiles de clasificar en cajones bien etiquetados,
realizaron, cada uno a su manera, una empresa de resistencia critica. Cada uno
hablé sobre justicia, responsabilidad y memoria, tres condiciones de aliento
para estudiar el lugar de ese “absoluto otro” en el que se ha colocado a la mujer

en el mundo.
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Pasajeros de la memoria

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortazar

El andén llamado historia

Parece inherente a la historia de las mujeres el
moverse siempre en el plano de la figura, pues
la mujer no existe jamas sin su imagen. De
esta manera, las mujeres son Ssimbolos,
ilustraciones, personajes de novela y grabados
de moda, reflejo o espejo del otro.

GENEVIEVE FRAISSE Y MICHELLE PERROT

¢Cuales son los motivos que han animado el devenir de la mujer como
personaje en la literatura?, jcual de todas sus representaciones esta en la
narrativa de Julio Cortdzar (Bruselas 1914, Paris 1984)? La mujer como
personaje ha sido simbolizada, estereotipada y representada en esa disyuncion
acotada por el pensamiento derridiano de los opuestos binarios: la mujer es en
cierta parcela de la literatura, la luz o la oscuridad, las virtudes o los vicios, el
ideal o la encarnacion. Encarado a su sublimacion y a la misoginia, el
imaginario femenino recorre las letras de Occidente en una construccion que
podriamos datar en los siglos Xil y xill, momento de germinacioén de una nueva

vision de la mujer vertida en un texto.
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Su aparicion como objeto en los poemas provenzales de la fin‘'amors
inaugura una vida literaria que emprendera su viaje transformador por diversas
culturas y tiempos. La dama loada por los trovadores provenzales o buscada
por los caballeros en el roman cortés no es la Maga, personaje femenino
pensado por Julio Cortazar en su novela Rayuela; demasiados siglos las
separan, y sin embargo, ciertos rasgos del modelo medieval han sobrevivido
memoriosamente en la construccién de la novela cortazariana. Intertextualidad
en un sentido bajtiniano de dialogo constante con los modelos heredados por el
lenguaje. Es ahi, en el lenguaje, donde vive una dama distante, junto a otras
mujeres de naturaleza diversa. Este modelo en el roman cortés es acompafnado
por el caballero. No podria ser de otra manera, ella vive por la invencion
masculina; es el pretexto del juego y del sacrificio amoroso. Mientras el
caballero se debate por la vida, la dama aguarda en el castillo; mientras el

Oliveira de Cortazar busca la vida, la Maga espera en la buhardilla.

Del canto de amor cortés a la narrativa latinoamericana del siglo XX hay
un ingente andamiaje de epigonos que representan a esta pareja amorosa.
Quizas colocados en dos momentos del devenir histérico de Occidente: la
misma Edad Media que de la lirica pasa al roman y del roman a la lirica y el

Romanticismo que recupera a su manera todo el acervo medieval.

¢ Cuales son las condiciones que permiten la supervivencia de los rasgos

distintivos de la dama y el caballero? ;Es posible, en un sentido de licitud, leer
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(por ejemplo) en Cortazar al fantasma de la dama? ¢ La experiencia amatoria se

da en las mismas condiciones en uno u otro polo de la historia de la literatura?
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Prolegémenos del viajante

Pero tu eres
tu propio mas alla,

como la luz y el mundo:
dias y noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser tu,

en tu propia mudanza,
con la fidelidad

constante de cambiar.

PEDRO SALINAS

La narrativa de Julio Cortazar es una incesante busqueda existencial. La
novela-paradigma’® Rayuela, concebida como un juego amoroso de vida o
muerte, ilustra de modo totalizador las preocupaciones literarias de este autor
argentino que igual se decantan fragmentariamente en su obra cuentistica.
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, del libro Octaedro de 1974, vuelve a reunir
los origenes de busqueda, de juego de vida o muerte, persiguiendo una
felicidad, acechando el encuentro amoroso. La ciudad es el entorno, Paris
babélica y laberintica, el metro parisino y sus infinitas combinaciones y el

asfixiante subsuelo. Hay en esta aventura, construida de antemano,’ el germen

' Cfr. Yurkievich, 1997: 380
'> El personaje elige usar el azar para encontrar a la mujer amada.
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de la imposibilidad de cumplirla. El filésofo Walter Benjamin diria que sera el
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad lo que impide el encuentro
amoroso en el ambito de las grandes ciudades.’® Pero esta busqueda
infructuosa también guarda una relacion intertematica con modelos literarios
que han sufrido reelaboraciones: el caballero de los romans medievales; la
exacerbacion que Dante personaliza del que busca en la visién del objeto
amoroso un sentido de vida y los héroes romanticos del siglo XiX, con su amor
imposible y decadente.

El amor cortés, nocion romantica que nosotros heredamos, o fin’'amors
como se denomind en la baja Edad Media, vive en la literatura y se construye
desde la literatura. Los romans medievales colocaron en sus historias a la figura
femenina de las primeras formas liricas de los trovadores. Se trataba de poner
en marcha, en los actos (textuales), la busqueda de los favores y el amor de
una dama. En esa busqueda plena de obstaculos estaba en realidad el sentido
de todo el relato. En la légica del roman resultaria imposible imaginar a una
mujer noble entregando su alma y su cuerpo a un caballero que no hubiese
cumplido con el juego de sacrificio que él mismo se imponia.'” En los romans la

figura masculina busca a través del viaje. Desplaza sus aventuras por bosques,

16 “| 3 aparicién [una mujer] que fascina al habitante de la metropolis —lejos de tener en
la multitud sélo su antitesis, sélo un elemento hostil- le es traida sélo por la multitud. El
éxtasis del ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a ‘Ultima vista’. Es una
despedida para siempre [...] la catastrofe ha golpeado no sélo al sujeto sino también a
la naturaleza de su sentimiento. [...] Pone de manifiesto los estigmas que la vida en
una gran ciudad inflinge al amor” (Benjamin, 1999: 19).

" En El caballero de la carreta de Chretien de Troyes es Lanzarote quien se aboca a
rescatar a Ginebra de Meleagante.
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mares y castillos. Su juego no es inerte o estatico. En la narrativa caballeresca
medieval los viajes son un transito. No hay un relato del gozo del camino, del
paisaje, sino de las aventuras que se han de correr para llegar a un fin. En los
romans corteses las aventuras se corren en pos del mas caro tesoro: la dama.
Pero el trofeo a tantas vicisitudes apenas ocupa espacios de alabanzas y
epitetos, descripciones fisicas que se antojan el catalogo cerrado de un modelo;
la dama desdena, pide o acepta en lugares puntuales del relato.'® El caballero
elige, persigue, se aventura, lucha y viaja para alcanzar con sus trabajos los
favores de Midons (mi sefiora).

El modelo del caballero en la literatura medieval se va conformando por
su lugar en una sociedad estamentaria.’ Perteneciente a la nobleza, el
caballero cumple una funcién guerrera y de vasallaje con su sefior. La nobleza
esta llamada a resguardar al mundo y en este sentido el ideal estamentario para
el caballero dibuja una serie de cualidades como el valor y la eficacia ante el
combate y la fidelidad al vasallaje: “Por eso se ha instituido el muy noble y muy
distinguido estado de la nobleza: para proteger y defender al pueblo, que es
ordinariamente el mas castigado por la plaga de la guerra, y para devolverle su
tranquilidad” (Huizinga: 91). El contexto historico-social hacia la baja Edad
Media, ira enriqueciendo al caballero en un complejo andamiaje de relaciones

en donde, ademas de buen guerrero y buen vasallo (definicién por antonomasia

'® Cfr. Erec y Enid de Chrétien de Troyes.

% Su lugar en los tres dérdenes: “Tres 6rdenes son, cada cual para si/ Caballeros y
clérigos y villanos”, Benito de Sainte-Maure, Historia de los duques de Normandia
(siglo Xi1) (en Duby,1992: 355).
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del Cid en el poema épico), se agregaran elementos como la vestimenta, las
armas, el caballo, la cortesia en un sentido amplio a la vez que restringido al
amor, las habilidades en juegos, torneos y cacerias, como refinamiento o
estetizacion (definicién del caballero en el roman cortés).?°

Las cortes se han convertido en centros generadores de una cultura
caballeresca que alaba las bondades del amor y sustituye profanamente la
figura del sefior, al menos en su concrecion literaria: “El servicio de las armas
que, en la moral épica y feudal, tiene por objetivo prestar ayuda al soberano o
sefor (del que Dios es la imagen mas alta), se ve destinado a la dama, que
confisca aparentemente todos sus poderes” (Poirion: 150). Solo aparentemente,
al igual que el cantar de gesta, que lo precede, los romans son considerados
una forma propagandistica de las virtudes de un nuevo modelo. La cortesia, el
refinamiento y el amor cortés eran elementos, por otra parte, de un juego para
mantener ocupados a aquellos nobles que les estaban vedados un buen
matrimonio y un buen patrimonio por el lugar que ocupaban en la linea

sucesoria.?’

Por supuesto que el amor cortés tiene sus detractores. Al final del mismo
Tratado de amor cortés de Andrés el capellan, se pormenorizan los peligros que
entrafia el alzamiento del amor a la mujer, quien es un ser lleno de defectos.

Sabemos de los numerosos textos misoginos que se interpusieron a la

2 “Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un caracter muy peculiar.
Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasia multicolor y sentimentalidad
elevada” (Huizinga: 95).

21 Cfr. Duby, 1998:136-139.
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idealizacion de la figura femenina.?? Y si interpelamos al mismo discurso del
amor cortés encontraremos en esa idolatria otra forma de colocar a la dama,
como objeto mas que sujeto, en un lugar segregado en donde la otra es
absolutamente otra.

En este amor cortés hay una subversién del principio caballeresco: ya no
son los valores de buen sefior y buen vasallo, ejemplo de la baja nobleza cuya
funcion es la guerrera: hombria, lealtad, religiosidad, cortesia, y sobre todo
moderacion y mesura, propias del cantar de gesta. El protagonista® de los
romans medievales es, mas alla del caballero épico, el caballero amante.?* Y
sus actos no estan encaminados a un fin general sino especifico: la dama. “[El
caballero] prevalece, en proezas y en valor, sobre todos los demas caballeros
porque es guiado por Amor, infalible divinidad, virtud ennoblecedora, y obedece
con sumision y gozo los deseos, incluso los caprichos, de la dama deseada y
adorada al mismo tiempo” (Markale:135). Este nuevo juego de relaciones en la
corte, generadas por el mismo imaginario del estamento, se ira deslizando a
otras formas culturales fuera de este ambito. Podemos rastrear no ya el amor
cortés en su expresion absoluta, sino los elementos y rasgos que van dibujando

al caballero, desde esta perspectiva, en textos medievales como los romances

%2 |os mismos trovadores solian escribir canciones miséginas e irreverentes a la par
que las amorosas (Cfr. Archer:42). Los fabliaux y los textos comicos fueron géneros en
donde se cultivéd una imagen poco ideal de la mujer (Cfr. Azuela: 283-284).

2 Del griego protos: primero; y agon: combate, didlogo. Palabra que pareceria
destinado desde su origen griego al personaje masculino.

24 Baste una breve cita de Chrétien de Troyes como ejemplo: “Ahora ve cumplido
Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas su compafia y sus
caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos” (Troyes, 1983: 96).
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ibéricos. Aun en el siglo xvil, cuando la figura del caballero no corresponde al
entorno social plenamente burgués, El Quijote de Cervantes revela la recepcion
extendida de la narrativa caballeresca.

El nuevo habitante de las ciudades desde el siglo xiv ha roto con la
estructura tripartita funcional de los estamentos. La emergencia de la burguesia:
el que no trabaja en el campo o los servicios, no ora y no combate, ejerce en los
negocios y el comercio una nueva funciéon cuya residencia esta en los centros
de poblacion mas importantes. Dante Alighieri es un intelectual de la ciudad en
ciernes. Parteaguas o puente desde donde se vislumbra al Humanismo. Con la
tradicion cortés a sus espaldas, reelabora el amor cortés. EI modelo de
caballero amante es revertido por el de un nuevo trovador mas dado al
alegorismo y a la reflexiéon filosofica, pero siguiendo cierta tradicion provenzal
del amor lejano, platonico. Dante elige la poesia y a Beatriz como objeto de sus

textos. En Vida nueva (1292-93) relata el primer encuentro con su dama.

Asi que casi al principio de su afio noveno se me aparecié y yo la vi casi
al final de mi noveno afio. Aparecio vestida de nobilisimo color, humilde
y honesto, pupureo, cefida y adornada del modo que a su edad juvenil
convenia [...] Desde entonces digo que el Amor sefioreé mi alma, la cual
tan pronto estuvo desposada con él, empezé a tomar sobre mi tanto
dominio y tanto seforio por la virtud que mi imaginacion le prestaba, que

me agradaba hacer en todo su gusto (Dante: 537).
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Para Dante basta ver a Beatriz para que, a partir de ese momento, el
Amor sefioree su alma. La figura de una nifia se desvanece para dejar paso al
amor sefior del alma y no a la Midons noble. Afios mas tarde, Dante emprende
un periplo no ya por la ciudad sino por el ultramundo mismo, sera el viaje del
espiritu, que no podra carnalizar sus afanes, pues el canto de La Divina
Comedia (1306-1315) reclama el espiritu de una muerta.

En la Divina Comedia Dante alza hasta los cielos su objeto amoroso, de
ahi que las pruebas y aventuras sean en la esfera de las animas. El modelo de
este trovador/caballero® no es terreno. Dante, el personaje, enfrenta en un
largo viaje los trabajos que le haran posible arribar a Beatriz. Y es de nuevo la
dama, en apariencia, el fin de los avatares.

De la absoluta espiritualidad de Dante a los complejos retratos femeninos
del xix sigue mediando una distancia entre la representacion femenina y el que
la dibuja, tan infranqueable como la que media entre la vida y la muerte.

La memoria medieval rescatada en el siglo xix occidental —esa parcela
temporal que se antoja indefinible como el mismo romanticismo que habita
también las ultimas décadas del siglo xvil— se interna en la literatura, las artes
y la historia de diversas maneras: desde el “sostener que el romanticismo
provenia de las naciones romances o al menos, de las lenguas romances; que
se originaba, en realidad, en una modificacion de la poesia de los trovadores

provenzales” (Berlin: 36), o ver la concrecion en “el medievalismo de

% En la Divina Comedia me parece que se funden tanto el trovador como el caballero.
Lo mismo canta que experimenta la aventura.
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Chateaubriand, y también [en] la abominacion por el medioevo de Michelet’
(Berlin: 38), o explicar esta actualizacién “como una huida a la Edad Media
provocada por el miedo ante la naciente era industrial” (Hinterhduser: 118). Este
retorno o0 mas bien esta re-construccion traera consigo la revision del modelo
caballeresco, de la dama y del amor. Schiller recuerda a Lanzarote y a Dante
cuando expresa: “Un hombre que ama se sale, por decirlo asi, de todas las
jurisdicciones y s6lo queda bajo las leyes del amor. Es una forma superior del
ser, en la que no pueden aplicarsele muchas otras obligaciones y muchos otros
criterios morales” (Muschg: 512). Este amor secularizado —sin otro referente
que sus propias leyes— se alimenta del juego, del sacrificio y de la distancia y
afade la imposibilidad de su realizacién sin la promesa del encuentro espiritual
de Dante.

Esa imposibilidad nos coloca en las capitales del mundo moderno que
despiertan frente a chimeneas y multitudes; de cara a nuevas relaciones
sociales y recientes actores. Y es que la mujer del xix sufre sensibles
transformaciones y su estatuto de sujeto desvela los demonios masculinos: “en
tanto hombre, la condicibn moderna conlleva una cambiante y angustiosa
relacion con la mujer, que hace que los roles sexuales hasta ahora
predominantes sufran un colapso” (Chaves: 162). La dama se bifurca en la
fragilidad personificada y en La belle dame sans merci. Las dos escisiones son
fatales, aunque solo una de ellas (la mujer fatal) tenga el adjetivo. La primera

imagen de fragilidad, expuesta a los designios masculinos, sera destruida una y
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otra vez en las paginas decimondnicas, a la vez que la mujer fatal pondra en
peligro la virilidad del héroe romantico y decadente. Mas hay una tercera mujer
en la literatura que se filtra lo mismo en la fragilidad que en la crueldad de la
representacion femenina y es la imagen, la ausencia como presencia, el estar
fugaz de lo femenino que lo mismo puede aparecer en un cuadro (“El retrato
ovalado” de Edgar Alan Poe), en un momento teatral (E/ retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde) o en una mirada pasajera (“A una transeunte” de Charles
Baudelaire) que detonan el empecinamiento amatorio. La inclusion de la mujer
en la vida productiva de las capitales del mundo, lejos de producir un cambio en
las paginas masculinas —y aun en las de las autoras de la época—, deviene en
un distanciamiento frente a la otra absolutamente otra. Ahi esta la imagen,
quiza de una muerta como en el relato “El retrato ovalado” de Poe; ahi esta la
fascinacion de Dorian por una actriz que después de su representacion es
rechazada por encarnar lo prosaico en la novela de Wilde; ahi estda como
creacion magica, carente de alma, voluntad y corazon, en la Eva futura de L’Isle
Adam. Esta figura es la sombra, el fantasma util, el dummy,®® la imposibilidad
material necesaria para crear una distancia paraddjica: en la medida de esa
imposibilidad se ama y se desea. “De ese canto, de ese encanto, hay que
mantenerse a distancia; hay que mantenerse a distancia de la distancia, y no
s6lo, como podria suponerse, para protegerse contra esa fascinacion, sino

también para experimentarla” (Derrida, 1981: 33).

% “An object made to look like and take the place of a real thing”. Un objeto hecho a
imagen y semejanza de un objeto real que ocupa su lugar [la traduccién es mia]
(Dictionary of contemporary English).
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De esa tercera figura habla Baudelaire en su poema “A una transeunte”.
Es apenas un instante en que se ha columbrado el amor en la mirada, el
encuentro de Dante que esta vez no pervive mas alla de su resplandor y es en
la lectura latinoamericana de Cortazar, en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, la
mirada que inicia el juego de un amor imposible con la presencia ausente de la
mujer. La dama hecha figura evanescente, fantasma util y dummy es una
representacion comun en varios relatos latinoamericanos. Ademas de Julio
Cortazar: Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernandez, José Bianco, Juan Rulfo
y Carlos Fuentes la han invitado a viajar por nuevas maneras de expresar

relatos con hondas deudas con sus predecesores del siglo XIX.

Estan apenas trazados los posibles motivos que han animado el viaje
que emprendio el caballero del roman cortés hacia un imaginario femenino
hasta llegar, en una de sus estancias, al “Manuscrito hallado en un bolsillo” de
Julio Cortazar. Walter Benjamin ilumina un itinerario posible de este viaje con su
texto “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en donde desarrolla la nocion de
experiencia en las ciudades industrializadas de finales del siglo XiX y en las
primeras décadas del xx.?” Una apuesta, la de Benjamin, por la imposibilidad de
la experiencia que se asemeja también a la imposibilidad del amor literario que

Nnos ocupa.

" Benjamin cita a Paul Valery en “Sobre algunos temas en Baudelaire”: “El habitante
de las grandes ciudades vuelve a caer en un estado salvaje, es decir, en estado de
aislamiento. La sensacion de estar necesariamente en relacion con los otros, antes
estimulada en forma continua por la necesidad, se embota poco a poco por el
funcionamiento sin roces del mecanismo social. Cada perfeccionamiento de este
mecanismo vuelve inutiles determinados actos, determinadas formas de un sentir’
(Benjamin, 1999:24).
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Primera estacion pasajera

Temeroso y exaltado a la vez, el viajero entra
en la ciudad con pasos de gato en territorio
ajeno. Gato de si mismo embarcandose en su
propio salto, afelpado sigilo de aventura y
deriva alli donde todo es nuevo, donde todo es
otro.

JuLio CORTAZAR, Paris. Ritmos de una

ciudad

El siglo XX trajo consigo a la absoluta modernidad que ya se atisbaba a finales
del siglo xvil. Las ciudades cosmopolitas se poblaron de enormes centros de
produccion y las masas de obreros y empleados comenzaron sus travesias
cotidianas, mas sombrias y mas solitarias que aquellas emprendidas por los
incansables buscadores de maravillas en tierras ignotas de los libros de viaje.
En la ciudad luz las obras del metro se concluyeron en 1900. A la una de la
tarde del 19 de julio se hizo el primer viaje por el subsuelo parisino. En Paris, el
siglo veinte, recién inaugurado, dio la respuesta al caos vial, dando espacio a la
soledad colectiva en transito, propiedad exclusiva de las grandes ciudades.
Espacio, quiza simbdlico, del hombre y la mujer modernos.

En la literatura de Julio Cortazar la presencia del metro parisino es una
constante, en ocasiones como contexto y en otras como punto focal, razén

narrativa. En su relato “Manuscrito hallado en un bolsillo”, se plantea un viaje
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dantesco a las profundidades del subterraneo como el escenario de un juego

amoroso a la vez que estructura de la naturaleza misma del relato.

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el
hipédromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algun momento
habia empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el
metro podia traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad,
precisamente aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mas
implacable ruptura (Cortazar, 1974: 51).

Asi inicia “Manuscrito hallado en un bolsillo”. EI metro es el lugar del viaje
cotidiano, de un viaje que se distingue de los que a fuerza de tiempo y de ese
compartir con la misma gente los avatares de una travesia, propician una
complicidad fuerte y transitoria. Las estancias en cubierta, los saludos amables
en las cenas de abordo, los juegos de azar compartidos en el camarote del
capitan, propios de los viajes en barco; o las largas caminatas por los vagones
de un tren-hotel, en donde se ve pasar el paisaje o0 se experimenta el ritmo del
recorrido en el cuerpo mientras se duerme en el camarin estan vedados a la
poblacion efimera del metro. Las estaciones se suceden llevando y trayendo a
nuevos pasajeros. No hay complicidad, las miradas y los cuerpos chocan
violentamente, para luego encontrar refugio y resarcirse en el techo o en una

hoja de periddico. EI metro, “donde todo ocurre bajo el signo de la mas
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implacable ruptura”, es el lugar de la indagacion amorosa dibujada a placer por

el personaje cortazariano.

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era bella, estupida y
tiranica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada
frente a mi, si me gustaba una mujer sentada frente a mi junto a la
ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi
reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla
turbaba o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si
Margrit me veia sonreir y entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba
a examinar aplicadamente el cierre de su bolso, entonces habia juego
(Cortazar, 1974:54).

El juego del caballero se entabla en el ambito de la convivencia impersonal del
metro: intentar establecer en la mirada un vinculo que quiza, soélo quiza como
se vera, sea permanente. Forzar los mecanismos de aislamiento, aunque el
juego y su elemento azaroso no puedan dejar un intersticio a las decisiones, es
un intento por rescatarse de un mundo en donde lo excepcional pasa de largo,
porque nadie o solo muy pocos lo notan. El riesgo es abismal cuando la
felicidad, por no decir el amor, esta en la mesa de las apuestas; cuando el
erotismo, fuerza vital, se pone a prueba en un lugar parecido al infierno,

profundo y mortal, y se busca a la dama en las condiciones mas adversas.

34



Cortazar escribié un texto que habla de su relacion con el metro de Paris:
“Bajo nivel”. En él recuerda el primer subterraneo de su vida, el bonaerense. De
esa ciudad cuya apariencia es mas europea que americana, Cortazar transita a

otra que fue la capital de las vanguardias.

Cuando llegué a Paris en 1949, trayendo como brujula la literatura
francesa, Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer dia
quise conocer el Hétel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar
por el metro que me llevaria a orillas del Sena, el hotelero me indico
la linea y agrego: “Es facil, no hay mas que una correspondencia”. En
ese momento mi memoria volvia una y otra vez al célebre soneto de
Baudelaire (Cortazar, 1996:10).

Es en ese Paris, acotado por los sonetos de Baudelaire, donde Cortazar

escribe “Manuscrito...”. Su personaje cree evadir la “terca hemorragia de

milagros rotos”®

con un juego amoroso, que a su vez reproduce la odisea de un
caballero en las posibilidades aleatorias de los tuneles. Porque no basta que
Margrit (reflejo) que es a la vez Ana (la chica sentada frente a él) rescate una
sonrisa en la ventanilla. No basta que se traicione la soledad del vagén, es

necesario que la mujer elegida, su dama, a su vez elija (sin saberlo) estaciones,

correspondencias y direcciones que el jugador, caballero andante, ha impuesto

%8 Verso del poema “La musica de las esferas” de Jorge Fernandez Granados.
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a su aventura. 40O es el propio metro el que las ha determinado y se impone
inexorablemente sobre sus visitantes? §Hay algun modo de escapar al disefio
de los itinerarios o a la oscuridad de los tuneles que vuelve uniformes todos los
paisajes? Ese disefio, que las mismas necesidades de la modernidad imponen
a la masa impersonal de las ciudades, antes que en Cortazar esta dibujado en
la obra de Charles Baudelaire y aqui tendremos que reconocer una

correspondencia entre los dos escritores.
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Correspondencia alegérica

Lo tipico de la poesia de Baudelaire reside en
que las imagenes de la mujer y de la muerte
estan compenetradas de una tercera, la
imagen de Paris.

WALTER BENJAMIN, “Baudelaire o las calles
de Paris”

Para Walter Benjamin, Baudelaire encarna el filo que corta la concepcion del
poeta que hasta ese momento existia. Es el ultimo autor que ha registrado un
éxito masivo —sus contemporaneos, Verlaine y Rimbaud, han limitado su
territorio a los iniciados— . En “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939),%
Benjamin plantea que las razones de este parteaguas se deben a la
modernidad y a que Baudelaire se ha integrado a esa modernidad a costa de
concebir una poesia que alegoriza una experiencia empobrecida. La vida de la
produccién en masa ha cobrado sus victimas en una multitud cuya capacidad
para asimilar la experiencia esta atrofiada. Su trabajo ya no es fabricar una

pieza artesanal completa, sino ser obrero en una de las tantas fases de la

hechura de un producto; la informacién que circula en los periddicos a partir de

¥ Publicado originalmente en Zeitschrift fiir Sozialforschung.
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la época de Baudelaire esta disociada de la vida de sus lectores; es la era de
los grandes tirajes, de las noticias aisladas, del sensacionalismo. La fotografia,
en ese proceso doloroso del daguerrotipo, consiste en mirar a la camara, a una
maquina, durante interminables minutos, no ya al artista, no ya a los ojos que
devuelven la mirada. En suma, las grandes ciudades del xix han creado un
sistema de vida que en apariencia avanza a un progreso sin precedentes; su
estela vertiginosa, en cambio, es una existencia saturada de experiencias rotas
e intermitentes, que niegan la singularidad de la experiencia a cada individuo
que forma el contingente amorfo de las masas.

A ciertas horas, el hormigueo humano recorre las calles parisinas, los
obreros a las fabricas, los empleados a sus oficinas. Es un viaje masificado
pero no compartido; el sujeto se cuida de no ser tocado por los otros, para no
ser despertado de su letargo; mantiene la mirada en un punto lejano, apresura
el paso, entre hombros y codos, porque el tiempo lo rebasa sin gentileza. Esta
vision es de Benjamin, que a su vez ha recuperado de la observacién de

Engels® y de Poe®' quienes en su opinién son los primeros en dibujar la

%0 “Engels hace de esta masa [que] en su obra juvenil preludia, aunque timidamente,
uno de los temas marxistas. En Situacion de las clases trabajadoras en Inglaterra dice:
I...] Ya el hervidero de las calles tiene algo de desagradable, algo contra lo cual la
naturaleza humana se rebela. [...] Y sin embargo se adelantan unos a otros
apuradamente, como si no tuvieran nada en comun, nada que hacer entre ellos; sin
embargo, la Unica convencién que los une, tacita, es la de que cada cual mantenga la
derecha al marchar por la calle, a fin de que las dos corrientes en la multitud, que
marchan en direcciones opuestas no choquen entre si; sin embargo, a ninguno se le
ocurre dignarse a dirigir a los otros aunque soélo sea una mirada™ (en Benjamin, 1999:
16).

31 “En Poe [en su relato “El hombre de la multitud”] la multitud de Londres aparece tan
tétrica y confusa como la luz de gas en la cual se mueve. Ello no es valido sélo para la
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fisonomia de las multitudes. Esta secuencia de las calles del siglo XIX pareciera
el retrato actual de una estacion de metro, como si la vision callejera se hubiera
terminado de esconder, avergonzada, en los subterraneos del siglo veinte,

imagen del relato de Cortazar, y dejara de circular a cielo abierto.

En este entorno asediado por los mas disimiles estimulos, en su mayoria
violentos, Benjamin también dialoga con Freud y la nocion surrealista del golpe
emocional, llamado shock. Sobre todo con la estrenada facultad del hombre
moderno para recibir informacién indiscriminada del mundo exterior y, a la vez,
filtrarla toda a través de la conciencia, aunque al final ésta no pueda distinguir
entre una y otra, no pueda privilegiar a una informacion sobre otras. La
experiencia atrofiada en la modernidad estaria tamizada, uniformada,

desvinculada y desprovista de aura.*

La poesia Baudeleriana, Baudelaire mismo, se han convertido en los
depositarios de esos estimulos circundantes, “[Baudelaire] se ha hecho cargo
de detener los shocks, con su propia persona espiritual y fisica, de donde quiera

que estos provengan” (Benjamin, 1999: 14). Las multitudes no estan

gentuza que desemboca en la noche desde su cuevas: La clase de los empleados
superiores [también]” (en Benjamin, 1999: 20).

%2 En el sentido benjaminiano, desarrollado en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica: “Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos
propuesto para temas histéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales.
Definiremos esta ultima como la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana
que pueda estar). Reposando en una tarde de verano, seguir la linea montanosa en el
horizonte o la extensién de la rama que echa su sombra sobre aquel que reposa, eso
quiere decir respirar el aura de estas montafias, de esta rama. Con ayuda de esta
descripcion resulta facil entender el condicionamiento social de la actual decadencia
del aura. Se basa en dos condiciones que estan conectadas, lo mismo la una que la
otra, con el surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus
movimientos”.[subrayados mios] (Benjamin, 2003:47).
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literalmente en su obra, son lo que la anima, lo que esta por antonomasia como

presencia univoca de la existencia poética moderna.

Baudelaire, concluye Benjamin,

Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensacion de la
modernidad: la disolucion del aura a través de la ‘experiencia’ del shock.
La comprension de tal disolucion le ha costado caro. Pero es la ley de su
poesia. Su poesia brilla en el cielo del Segundo Imperio como “un astro

sin atmésfera” (Benjamin, 1999:41).

Si la poesia de Baudelaire ha pagado un alto precio en “la conquista de
la sensacion de la modernidad”, el relato “Manuscrito hallado en un bolsillo” de
Cortazar pretende, por el contrario, sobrepasar los estimulos intermitentes para
intentar llegar a una experiencia que escape de su pobreza, en el mismo sitio
que Baudelaire ha colocado su mirada. Elegir el metro como lugar de una
experiencia amorosa sera retar a la modernidad misma, pero el reto también
estara unido a la relacién con la imagen femenina, empobrecida en la mirada

masculina desde el medioevo.

La imagen femenina en la literatura cortés de la Edad Media plantea uno de

los estereotipos®® de lo femenino que configura un modelo de caracteristicas

33 «“Término con el que se alude a expresiones verbales convertidas en clichés, a tipos
o personajes heredados de la tradicion, cuyos gestos, comportamientos y lenguaje se
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cerradas y limitadas del género. En este sentido, la imagen femenina en la
literatura esta empobrecida mucho antes que la experiencia del sujeto, que

Benjamin ubica en la modernidad.

repiten mecanicamente, y a temas y situaciones tipificadas que reaparecen
reiterativamente en diferentes épocas”. (Estébanez Calderon:370)
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Direccién desventura, correspondencia narrativa

A una transeunte

La calle atronadora aullaba en torno mio.
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina
Una Dama pasoé, que con gesto fastuoso

recogia, oscilantes, las vueltas de sus velos,

Agilisima y noble, con dos piernas marmoéreas.
De subito bebi, con crispacion de loco,
Y en su mirada livida, centro de mil tornados,

El placer que aniquila, la miel paralizante

Un relampago. Noche. Fugitiva belleza
Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer.

¢Salvo en la eternidad, no he de verte jamas?

jEn todo caso lejos, ya tarde, tal vez nuncal!

Que no sé a dénde huiste, ni sospechas mi
ruta,

iTu a quien hubiese amado. Oh tu, que lo
supiste!

CHARLES BAUDELAIRE, Las flores del mal

El poema “A la transeunte” (1860) recuerda el comienzo de la Vida Nueva de

Dante. El encuentro visual con una dama (como asi nhombran los dos a una

mujer) provoca un relampago en uno: “Un relampago. Noche. Fugitiva belleza/

Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer” (Baudelaire: 124) y un temblor en el
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otro: “en aquel punto digo en verdad que el espiritu de la vida que mora en la
camara secretisima del corazon comenz6 temblar” (Dante: 537). Los dos
encuentros son fruto de la literatura, los dos comparten la aparicion de esa
dama tantas veces construida, imaginada. ¢La experiencia amorosa es la
misma? Para Benjamin el éxtasis del poeta citadino “no es tanto un amor a
primera vista como a ‘ultima vista’. Es una despedida para siempre, que
coincide en la poesia con el instante del encanto” (Benjamin, 1999: 19). Para
Dante sera el comienzo de una invencidbn amorosa de largo alcance, que
abarcara no una obra monumental sino su propia vida, en tanto que Baudelaire
introduce el inexorable nunca en los ultimos versos. Una instantanea que la
multitud ha regalado al poeta, como una flor en manos de quien la sabe muerta.
El relampago baudeleriano para Benjamin “no es la beatitud de aquel que se
siente invadido por el eros en todas las camaras de su particular idiosincrasia,
sino mas bien la turbacion sexual que puede sorprender al solitario” (Benjamin,

1999: 19).

A pesar de compartir el desencanto benjaminiano, los ecos del amor
cortés se han infiltrado en el discurso poético de Baudelaire. La dama ha
pasado de largo, ha provocado el instante, aunque para el que ha depauperado
su experiencia todo haya sucumbido en el umbral del enamoramiento. La mujer
sigue siendo objeto de la mirada; ahi se construye con los cddigos que la

invencion medieval prodigd. En la corte del siglo xil o despojada de su aura,
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inserta entre los caminantes de la ciudad moderna, la dama invoca su

imaginaria presencia, invocando también la naturaleza originaria de esa mirada.

Cortazar busca en “Manuscrito hallado en un bolsillo” traspasar el shock
baudeleriano. Extender un puente entre el amor cortés: el que elige a una dama
para ser regalada con los homenajes del caballero, de un trovador exacerbado
por su educacion sentimental, y ese amor reelaborado por el romanticismo y la
modernidad. Un juego de vida para el personaje que busca incesante, en las
profundidades del metro, trascender el relampago baudeleriano y el temblor de

Dante, a través del mismo juego que inicio la literatura medieval.

“La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla [del
vagon] y el derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su
combinacion [hacia otras estaciones] coincidiera con la decidida por mi antes de
cada viaje” (Cortazar, 1974: 55). El juego se rompe cuando decide seguir a una
mujer hasta la superficie, abordarla y entablar con ella una tibia relacion. Marie-
Claude es el nombre de esta mujer de carne y hueso que encarna la posibilidad
amorosa. Antes de ser Marie-Claude, el personaje habia nombrado a la mirada
femenina reflejada en la ventanilla como Margrit, y a la pasajera sentada frente
a él, Ana. Una misma figura escindida entre reflejo y corporeidad que en la calle
toma forma y voz. Pero esta ruptura del ritual entrana dos peligros: se han
infringido las leyes del juego y del amor, los dos, uno mismo para el relato.

Acercarse a una mujer puede destruir también el juego del eterno masculino.
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El encantamiento erético dura exactamente el tiempo en que el
enamorado es capaz de ver en su amada la imagen primigenia. El fin
de esta dicha es inevitable, pues hasta la mujer mas hermosa pierde
su secreto, una vez poseida (Muschg:514).

Para un jugador de poquer las pulsiones del deseo hacen incurable su
ludopatia, para el jugador amoroso de Cortazar también lo son. El amor
subterraneo, cuyo espacio esta predestinado a la ruptura, no puede consentir
una ruptura en sus azarosos itinerarios. No basta que Marie-Claude, la
encarnacion de su imaginario, sea el objeto elegido. Las arafias y el pozo
llevan de nuevo su busqueda a los terrenos de su intrincada telarafia del metro.
Esta vez para jugar de un modo suicida incluyendo a Marie-Claude, de rostro
nitido, para entregarla al laberinto del minotauro e intentar hallarla, durante

quince dias, asi mas deseada y mas amada.

La modernidad parece haber perdido la partida, el caballero ha decidido
continuar su empresa como la que una vez emprendié Lanzarote del Lago en E/
Caballero de la carreta para recuperar a Ginebra, con la misma vehemencia con
qgue Dante emprende el camino hacia la muerta Beatriz en la Divina comedia. El
placer destructivo de buscar las interminables combinatorias de los recorridos,
el azar que deja a mas de uno sentado en una banca de las estaciones,
esperando desesperanzado, son los enemigos. Derrotado el personaje de este

viaje confiesa:
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Porque todavia espero en este banco de la estacién Chemin Vert, con
esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo
gue no sea solamente esa interminable rafaga que me lanza hacia el
sabado en que acaso todo habra concluido, en que volveré solo y las
sentiré despertarse y morder, sus pinzas rabiosas exigiéndome el
nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteracion
después de cada fracaso, el recomienzo canceroso (Cortazar,
1974:63).

El titulo del relato es una clave para conocer el fin ultimo del viaje, de lo que en

inglés se aglutina en la palabra quest.>

El buscador, se intuye, se tira bajo las
ruedas del metro®® apagando la desazon vy la pulsién de las arafias y el pozo
(metaforas las dos del subterraneo). Hay algo lucido y también turbio en el
personaje de “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Podemos inferir, acaso, que
intenta recuperar la experiencia amorosa unica, singularizada, la que para
Benjamin ha sufrido en su naturaleza la misma atrofia, el mismo
empobrecimiento. Podemos también inferir que ha sido capaz de atisbar lo
extraordinario que se oculta en lo prosaico de las ciudades y esta dispuesto a

develarlo. Pero la compulsion de esa busqueda es un signo de la compulsion

del jugador que narra Benjamin en sus notas sobre Baudelaire: “los jugadores

% A long search; an attempt to find something. Larga busqueda; un intento por
encontrar algo (Dicctionary of Contemporary English, Logman, England, 1990).
% “Manuscrito hallado en un bolsillo’ [...] trata de un hombre que se impone una regla
de juego en la busqueda de una mujer y ganara o perdera segun que esa mujer elija o
no una determinada correspondencia. El tiene que cumplir la regla y pierde. El titulo
indica que se tird bajo las ruedas del metro” (Cortazar en Yurkievich, 1994: 71).
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se entregan en el juego [éste] se aduena de sus cuerpos y de sus almas, por lo
cual incluso en su fuero interno, por fuerte que sea la pasién que los agita, no

pueden obrar mas que automaticamente” (Benjamin, 1999: 27).

La avidez de jugar es el motor, la pasion proyectada en una mujer —lo
extraordinario del encuentro amoroso— es so6lo la inspiracion del viaje. La
estructura cortesana, la del amor trovadoresco, la del caballero, ha sobrevivido,
reelaborado.®® Los personajes, el viaje, el posible encuentro, empobrecidos.
Mas la dama pervive “Lo esencialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad
es una caracteristica esencial de la imagen del culto” (Benjamin, 1999: 36). Tan
depauperada como en la Edad Media, ella sigue siendo ese objeto fantasmal
sujeto al devenir masculino, a las decisiones arbitrarias, al camino trazado, pero
con el ingrediente decimondnico que ha producido una imagen femenina
imposible de poseer.®” Si esto no fuera suficiente para el desaliento, también el
personaje masculino de Cortazar, masificado por la metropoli, esta sujeto a una
ruta, una estacidén y un camino, ahi “donde todo ocurre bajo el signo de la mas

implacable ruptura”, aqui.

% “Ya Kendrick ha estudiado la creacién poética de los primeros trovadores como un
‘juego’ entre poetas que compiten a través de sus acrobacias verbales por el lugar del
‘mejor poeta‘’. El objeto de este ‘juego del amor’ no es conquistar a la dama, sino
superar a los rivales en la manipulacion de la palabra poética” (Azuela: 282).

3" Por fantasmal, evanescente, escurridiza que recuerda a la imposibilidad de poseer a
su dama de los trovadores provenzales, aunque esta imposibilidad sea distinta, no asi
en el roman cortés cuyo galardén era la posesion fisica de la dama.
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Memoria desde la muerte

La amortajada de Maria Luisa Bombal

Una muerta que cuenta su vida

Desde qué ruinas tengo que hablar,
de qué derrumbe os estoy gritando.
En viva cal me extingo lentamente...

Fingiré ser invierno silencioso,
eternamente cerraré las puertas.
Y sin embargo escucharan mi voz...

ANNA AUIMATOVA

Estan velando a una mujer, le han soltado las trenzas, han dejado que su
cabello, amorosamente acicalado, enmarque un rostro maduro; le han unido las
manos, “como dos palomas sosegadas” sobre el pecho en donde sostiene un
crucifijo. Ha muerto quiza de esas muertes sin escandalos ni sorpresas. Esta en
su casa, en presencia de su casa que esta hecha de objetos y rostros de
familia. Cada uno de sus pares pasa a oficiar su propio luto, incapaces de
contar la historia de la amortajada. La memoria es de ella y de su vida pueril, sin
destellos, sin gloria. Sélo ella es capaz de reconstruirse. Desde la muerte, Ana
Maria mira su propia muerte y reedifica la vida junto a los que han ido a

presenciar su no ser en el mundo.
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La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980) resultd
singular en un contexto en donde prevalecia una literatura, la chilena y en
general latinoamericana, mas dada al realismo costumbrista.*® Acotarla como
novela fantastica remite a una discusion taxondmica. Tentativamente nos
adherimos a la definicion en que “lo fantastico se produce cuando uno de los
ambitos [realidad/ficcion, vigilia/suefio, razén/locura], transgrediendo el limite,
invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo” (Bravo: 33). En
esta disposicion de relaciones con uno y otro mundo se verifica una tensién con
lo verosimil, las mas de la veces resuelta en la literatura precisamente en la
naturaleza absolutamente otra de cada uno de los mundos invadidos. En La
amortajada, sin embargo, los ambitos no estan diferenciados, es decir, la
tension y el limite se tienen que definir en un plano de realidad: una muerta
cuenta su vida in situ, en el mismo tiempo, espacio y realidad de los vivos que
la acompaian y, por otro lado, su relato no perturba, niega, tacha o aniquila al
plano real, porque en ella no interactuan la muerta y los vivos. Esta condicion
“‘especial” de la novela no anula su condicion de relato fantastico, lo coloca en
una relacion con la perturbacion del limite de realidad/ficcion con el lector, mas
gue con la congruencia entre la muerta y los vivos dentro del relato: una muerta
nos/se cuenta su vida y mas alla de un recuento biografico, su vida con los

otros.

3’8 En esa década publicaban novelistas consagrados como Mariano Azuela, Miguel
Angel Asturias o Rémulo Gallegos, frente a la emergente generacion de Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti.
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Esta singularidad nos remite a preocupaciones literarias de décadas
posteriores: Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo® o La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes, que tal vez son deudoras de los hallazgos narrativos
de Bombal. La publicacién de la novela estuvo cobijada por escritores como
Jorge Luis Borges®® —dispuesto en la otra orila de la narrativa
latinoamericana— y por la misma educacion que recibié la escritora en la
Francia de las vanguardias, que le posibilitd las lecturas del surrealismo. Un
cobijo, como el de la amortajada, para una voz intima, resguardada en los
intersticios destinados a la mujer: el suefo, la casa, el matrimonio y los rituales
eroticos y tanaticos.

Ana Maria y su muerte son el personaje de La amortajada. Escindidos y
a la vez necesariamente unificados. Un acontecimiento paraddjico porque no es
desde el viviente desde donde se mira. La muerte para esta mujer marchita es
el sitio al que pertenece sin rebeldia, pues en este caso es el unico lugar donde
se tiene voz, lo unico que resulta habitable y desde el que puede erigir el
testimonio de la memoria. La escision de Ana Maria y su muerte es lo que da

cabida a la unidad de una mujer que ha vivido circulando entre los otros como

% Prueba de ello es el recuerdo de José Bianco: “Afios después, conversando con un
escritor mexicano de gran talento, menor que Maria Luisa, menor que yo, y autor de
una obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar que La amortajada era un
libro que lo habia impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo.
Quizé en Pedro Paramo, la novela de Juan Rulfo, podriamos discernir alguna influencia
de La amortajada”’. Homenaje a Maria Luisa Bombal, Centro Cultural General San
Martin, Argentina, el dia 29 de mayo de 1984. http:// www. letras.s5.com/index. html

%0 Borges hizo una critica de La amortajada en el niumero 47 de Sur. Alli decia que los
libros de Maria Luisa Bombal eran esencialmente poéticos y éste en particular un
"Libro de triste magia, deliberadamente suranné, libro de oculta organizacion eficaz,
libro que no olvidara nuestra América."
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un fantasma. Es lo que le devuelve sustancia y sentido. A diferencia de nuestra
imposibilidad de hablar desde la propia muerte, para ella la muerte es el unico
lugar que le posibilita el testimonio.

Algo llama la atencion de este estado de vigilia. No es la agonia, paso
casi obligado del fin ultimo; no es la palabra del otro que nos ha conocido y que
tras nuestro deceso nos resignifica; no es tampoco otra muerte la que nos ha
hecho intuir la inminencia de la muerte nuestra. ;Por qué una mujer madura
“sin atributos” tiene su momento y memento*' mas substancial justo cuando ya
no es para los otros?

Y, sin dejar de ser contradictorio, ese estado que permite la propia
reconstruccion es para Ana Maria el espacio del otro. Los recuerdos son de los
que estan a su lado, anonadados ante su muerte. Sus rostros evocan los
instantes y la convivencia. Sobre todo de ellos, de sus hombres, por los que ha
gravitado y sigue gravitando aun desde su muerte.

Los otros constituyen estereotipos varoniles del imaginario de la pareja:
el amante temprano, el esposo y el confidente. A los tres se les rinde culto en
esta narracion, porque parece ineludible que la vida y también la muerte de Ana
Maria giren alrededor del referente masculino. Una mujer contenida en una
casa, en la maternidad y en la pareja hasta la separacion ultima, como reza la

frase lapidaria dicha en los ritos matrimoniales cristianos. La amortajada es ante

! Del latin memento: acuérdate. Cada una de las dos partes del canon de la misa, en
que se hace conmemoracion de los fieles vivos y de los difuntos. Detenerse a discurrir
con particular atencion y estudio lo que le importa (RAE., t I, 1992: 1352, el subrayado
es mio).
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todo una esposa, un rol buscado como tabla de salvacion, estancia necesaria y

carcel de su espiritu.
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Matrimonio y mortaja

Esposo,

la ofra noche sorié

que te cortaban las manos y los pies.
Esposo,

ahora los dos estamos incompletos,
susurraste.

ANNE SEXTON

La amortajada es el devenir de una mujer que padece la imposibilidad de asir el
objeto amoroso. Invirtiendo la sintaxis, es también el relato de la imposibilidad
de una mujer de ser asida por el objeto amoroso. Ana Maria tiene esa postura
pasiva ante los acontecimientos propia del estereotipado personaje femenino y
a la vez una rebeldia interior que no encuentra otro cauce que si misma. Ella
vive en un entorno rural. Es duefia de cada bosque y cada llano porque los ha
recorrido en su temprana vida. Pareceria que solo en la naturaleza su espiritu
vagara libremente, mientras que el contacto amoroso con el otro le labra una
prision. Es ella la que se enamora, en la primera juventud de Ricardo, un vecino

de la Estancia donde vive.

Esa noche me entregué a ti, nada mas que por sentirte ciiéndome la
cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.
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Tu me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi,
porque me colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ¢ respondié a una orden
perentoria de tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso

caracter? No sé (Bombal:104).

En esta cita hay frases hechas: “me entrequé a ti", “fui tuya” y
“abandono”. Lo femenino se otorga al otro como una condicion sin la que es
imposible el encuentro amoroso. Ana Maria sufrira el desamparo de la pérdida
de su primer amor, y casi ya fantasma de si misma se casara por despecho con
Antonio.

El engafio se perpetra para los dos conyuges: Antonio estd enamorado
de la imagen de una esposa desconocida; Ana Maria pertenece a una imagen
(Ricardo) desvanecida de su pasado. Los primeros meses del matrimonio seran
un descubrir del deseo en ella que, paraddjicamente, en la medida que crece va
provocando el desamor de su marido; y tras meses de separacién volveran a
reunirse, ella enamorada y él indiferente: “Entonces habia conocido la peor de
las soledades; la que en un amplio lecho se apodera de la carne estrechamente
unida a otra carne adorada y distraida” (Bombal:141). A partir de entonces vivira
el estado mas importante de la amortajada, el del matrimonio. El de siempre, el

que ha recorrido la historia de la pareja en su devenir por el mundo.
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Para comprender la voz de Ana Maria que desde la muerte se erige en
un sitio de absoluta libertad, habria que ver en su mas larga prision, su

matrimonio, el eco de la historia de otras mujeres desposadas.
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Matrimonio historico

La institucion matrimonial se funda sobre principios utilitarios: preservar los
bienes, legitimar la descendencia y crear unidades sociales. Desde la Grecia
Antigua hasta nuestros dias, con sutiles distancias, los ritos matrimoniales
persiguen este fin y las palabras dote y ajuar, en algunos grupos y estratos
sociales, siguen siendo de uso comun. Para Jean Pierre Vernant, el estudioso
francés de la sociedad griega, “El matrimonio es a la nifia lo que la guerra es al
vardn: para ambos marcan el cumplimiento de su naturaleza respectiva al salir
de un estado en que todavia cada uno participa del otro” (en Pauline Schitt
Pantel: 269). Este cumplimiento de “su naturaleza” en la mujer se traduce en la
sedentarizacion de su existencia cuidando del hogar, de los hijos y del marido.
El interior le pertenece como el ancho mundo pertenece al otro.

Pandora es la primera novia en el imaginario griego. Los hombres han
sido engafiados al recibirla en matrimonio pues en la bella apariencia de esta
mujer, inventada por los dioses, se esconden todos los males del mundo.
Pandora da los perjuicios simbolicamente, como en la vida publica las mujeres
griegas daban al matrimonio parte de los bienes de la casa paterna. El verbo
dar se multiplica en la pareja humana, pero siempre a través de la figura
masculina: el padre da en matrimonio a su hija, hace los arreglos financieros, la
entrega.

Dios, en la tradicion judeocristiana, crea al primer hombre a su imagen y

semejanza: Adan y le otorga a Eva, subordinada, nacida de su costilla, “un
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reflejo de esa imagen, un reflejo secundario [...] Io que le situa en una posicion
menor” (Duby:1982:23). Pero antes que Eva, Lilit es la primera mujer de Adan
segun la Cabala judeoespaniola. Ella es la mitica trasgresora, hija de Dios como

Adan:

Este rasgo de igualdad, motivo de su separacion y huida, la lleva a no
aceptar la relacién amorosa en una unica posicion. Cuando solicita de
su comparniero invertir las posiciones en la cépula, Lilit va mas alla de
lo previsto por su creador. No hay lugar en ese paraiso para dos
iguales (Cohen:1994:98).

Lilit y su libre sexualidad se exilian al mundo de los caidos, propagando
males por el mundo como Pandora. Eva no sale mejor librada que su
predecesora: mas docil, inferior a Adan y manipulada por la serpiente provoca
con su “concupiscencia” la expulsion irrevocable del paraiso. La sexualidad es
la fuente del poder femenino y su peligro, porque se opone al espiritu en su
carnalidad. Al menos asi fue considerada por los padres de la Iglesia medieval,
que veian en la mujer al mal encarnado. ElI matrimonio cristiano se instituy6
como una forma de control de la sensualidad y de la mujer. Para san Agustin,

mas no en sus palabras

58



El matrimonio es bueno, ante todo porque hace que se multipliquen
los hombres y asi permite que se repueble el Paraiso, reemplazando
por elegidos los angeles caidos; es bueno sobre todo porque es el
medio de refrenar la sensualidad, es decir, a la mujer [...] Por el
matrimonio puede restablecerse la jerarquia primitiva, la dominacion

de la carne por el espiritu (Duby, 1982:27).

Aunque los matrimonios estaban, en un principio, relegados a los rituales
profanos, la iglesia incorporé paulatinamente la practica a sus terrenos. La
monogamia y la prohibicion de contraer matrimonio con parientes cercanos,
fueron algunas de sus imposiciones, pero sobre todo, supieron adaptarse a las
necesidades del estamento de la nobleza que requeria de un sistema mas
vigilado para heredar y legitimizar a su prole.

El contrato vasallatico se extrapola a las relaciones conyugales en donde
el esposo es vasallo de Dios y la mujer de su esposo y de Dios. Dado el sentido
de control en el que se funda el matrimonio, los arreglos se hacen a través de

2

las figuras masculinas y el amor, entendido entonces como deseo,*? no se

perfila como condicién del enlace:

El amor no puede desarrollar sus formas entre dos conyuges, porque

los amantes son mutuamente generosos en todo, gratuitamente, sin

® “Lo que los escritos de esa época (siglo Xi1) llaman ‘amor’ en latin o en los dialectos,
es simplemente el deseo, el deseo de un hombre, y sus proezas sexuales. Incluso en
las novelas que se dicen corteses” (Duby, 1982:186) .
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razon de necesidad, mientras que los conyuges estan obligados por
deber a obedecer mutuamente a su voluntad y a no rehusarse nada
(André le Chapelain en Duby, 1982:183).

En este nuevo orden, consagrado exclusivamente a la nobleza, hay un retorno
al pensamiento clasico —Platén, Aristételes, seudo-Aristételes— en donde el
modelo matrimonial forma parte de un modelo mas elevado: “la ciudad con las
leyes o las costumbres necesarias para su sobrevivencia y para su prosperidad,
la casa con la organizacion que permite su mantenimiento o su enriquecimiento”
(Foucault: 137). EI matrimonio cristiano, cimentado en la Edad Media y presente
hasta el siglo xx, se subsume en un sistema social, politico y econémico, pero
su bienestar compete a una pareja en su microcosmos de normas de
convivencia que someten la sexualidad, la reproduccién, la voluntad y los
derechos civiles de las mujeres al arbitrio del marido.

La revision de los derechos femeninos hecha por la llustracion (siglo xvii)
no concreta en el siglo siguiente una verdadera emancipacién.*® El siglo xix,
centuria de una paulatina secularizacion y de una, también paulatina y
aparente, emancipacion femenina, ve crecer al capitalismo galopante en su
Revolucion Industrial. Sus fabricas asimilan el trabajo femenino en masa; sus
grandes ciudades exhalan mujeres de consumo en todos los estratos sociales:

amantes, prostitutas, mujeres-adorno. Se arma un nuevo imaginario femenino,

43 “E| propio Napoledn escribia en su Memorial de Sainte Heléne: ‘La mujer es dada al
hombre para tener nifios; ella es pues su propiedad como el arbol frutal es propiedad
del jardinero™. (M.A. Piettre, en José Ricardo Chaves)
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con enorme carga sexual, que sera la confitura de afiches y carteles y que
dejara su impronta, hasta nuestros dias, en la publicidad. La literaria belle dame
sans merci agita su latigo frente al espejo de una femme fragile; crueldad y
dulzura como dos caras de lo femenino finisecular, que evocan la dicotomia
cristiana de la pecadora vs. la virtuosa: Eva vs. Maria.*

En este nuevo “contrato social” del siglo XxiIX, la mujer reivindica una
libertad sobre el matrimonio: la eleccidn del marido y el derecho al divorcio.
Como correlato, perpetua sus antiguos deberes: sumision y obediencia al
marido, el deber de la reproduccién y su incapacidad para ejercer derechos
civiles como el voto o la administracion de sus bienes. Incluso el desarrollo
profesional debe contar con el consentimiento de su marido.*

En tanto el ambito familiar permanece incélume, el mundo exterior va
permitiendo cierta movilidad a la mujer. Esta movilidad no es del todo gratuita.
La necesidad de mano de obra barata y las guerras europeas y americanas
durante el siglo antepasado crean los espacios econdmicos para mujeres de
ciertas clases sociales que, lejos de permitir su pleno desarrollo, reproducen
con eficacia los mecanismos del matrimonio en oficios como institutriz,
enfermera, secretaria u obrera (dibujada esta ultima por Victor Hugo en Los

miserables en la figura de la desdichada Fantine).

* “No es necesario abundar en la doble percepcion de la mujer para el cristianismo —

ese doble modelo femenino basado en la oposicion entre la Virgen Maria y Eva (Ave y
Eva)-, que lleva a una mitificacion contradictoria de la mujer, quien sera idealizada
como Maria y como la Dama trovadoresca, o satanizada y satirizada como Eva”
(Azuela: 284).

*® Cfr. Nicole Arnaud-Duc.

61



Pareceria que frente a las “adaptaciones” sociales de lo publico, lo
privado sigue encorsetado en las mas antiguas formulas. Aun hoy los rituales
matrimoniales conllevan esa marca de sujecion, actualmente quiza rota en
numeros significativos por el divorcio. La mujer casada, en el ambito privado o
fuera de él, se encuentra todavia sujeta a un codigo de sumisién: “Ser esposa
es ser sierva conyugal en la reproduccion. La obediencia, la sujecién, y la
pertenencia —ser de—, caracterizan politicamente a la esposa a partir de su

dependencia vital del esposo” (Lagarde: 445).

62



Matrimonio literario

Si la literatura del siglo xix nos legé heroinas matrimoniadas como Madam
Bovary (Flaubert) o Ana Karenina (Tolstoi): jovenes, rebeldes, perdidas en sus
hallazgos y castigadas socialmente con la muerte; la figura moderna de Ana
Maria, la amortajada, encarna a la mujer madura, confiada a un destino poco
aventurero, labrado en el desgaste del dia a dia matrimonial. Su memoria intima
de mujer en la desesperanza es a la vez la memoria de una instituciéon que
Occidente adopté como célula social, controladora de bienes y vidas en pareja.
Dentro de ese modelo Ana Maria, mujer econémica, social y sentimentalmente
sometida, construye su identidad desde la muerte que se hace voz y toma por
asalto un espacio dedicado al silencio, lo unico que el personaje puede rescatar
de una vida dedicada a los otros. Esta narradora ultraterrena puede hablar
desde la reapropiacion de su estatuto de persona, sin etiquetas de madre,
esposa, amante o confidente. Su estatura se eleva desde esa mujer “ya entrada
en afnos” que ha vivido a expensas de las decisiones masculinas: su padre, su
primer amor, su marido y su confidente.

Dos novelas escritas por mujeres en el siglo XX, a décadas cercanas y
distantes de La amortajada (que, recordemos, fue publicada en 1938), abordan
también a este personaje deslavado y prisionero de la esposa de edad madura.
Al faro (1927) de Virginia Woolf y La mujer rota (1967) de Simone de Beauvoir.
En ellas corre el hilo de la tradicibn matrimonial, desgastando relaciones y

colocando a sus personajes protagonicos (La Sra. Ramsay en Al faro y Monique
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en La mujer rota) en el lugar desprotegido de la esposa desdibujada. La Sra.
Ramsay pensara de su marido: “No habia nadie por quien sintiera mayor
reverencia. Estaba convencida de que no era digna de atarle los cordones de
los zapatos” o Monique declarara: “Dificilmente soportaria no estar totalmente a
disposiciéon de quienes me necesitan”. En estas novelas melancdlicas se
contempla el desmoronamiento de un modelo social, aunque sean estos
personajes femeninos los mas preocupados por preservarlo. Asistimos a sus
vidas desencantadas como a una clase de lo que no se debe hacer, lo que no
se puede permitir y lo que no se debe vivir. Su discurso vive dentro del
matrimonio, con todas sus contradicciones, dejando a los lectores el trabajo de
interesarse (Beauvoir dixit) “por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado
y, en general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia”. En la otra
orilla, pero desde el mismo discurso, la amortajada puede verse a si misma, en
su pequefiez y su miseria liberada. Esa reflexion desde el lugar en donde ya
nada importa es la ultima oportunidad de hablar antes de ir al silencio de la

muerte absoluta.

Lo juro. No tenté a la amortajada el menor deseo de incorporarse.
Sola, podria, al fin, descansar, morir.
Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion

total, la segunda muerte: la muerte de los muertos (Bombal:162).
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“Sola, podria, al fin, descansar, morir” como si este estar para los otros,
condicion y estatuto de la doble funcion femenina en el matrimonio:
esposa/madre se definiera por el cansancio. A una distancia considerable de
todas las esposas muertas que pueblan las letras del xix:*® jovenes, fragiles,
llenas de santidad y virtudes, con una belleza que la palidez de la muerte
exacerba, Ana Maria es un personaje complejo cuya riqueza psicoldgica y
ambigledad nos hacen resistirnos a considerarla un mero estereotipo de la
esposa occidental. Y tal vez lo sea en el sentido de que por encima de su
complejidad hay una repeticion exacta de roles, usos y costumbres y asuncion
de un lugar que le fue asignado sin que ella ofreciera resistencia. Como la Sra.
Ramsay y Monique, esta muerta melancdlica resume las piezas de un plato

roto.

6 Algunas de ellas en las paginas de: Brujas, la muerte de Georges Rodenbach, “Vera”
de Villiers De L’isle-Adam, “Ligeia” de Edgar Allan Poe o La amada inmovil de Amado
Nervo en donde “la mujer es, ante todo, carencia de mujer, y la condicién para amarla
esta en relacion directa con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte”
(Molloy:108).
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La muerte de las muertas

Triste desencantada,

amparada en tu muerte mas alta que el
desdén,

alla, donde no eres el deslumbrante luto que
guardas

por ti misma,

sino aquella que rompe la envoltura del tiempo
y dice todavia:

Yo no mori de muerte...

Mori de un corazén hecho cenizas.

OLGA ORrROZCO

La amortajada no sélo construye su memoria desde el fin ultimo, siente y mira

desde ese fin ultimo:

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron,

entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella

franja de pupila que

la muerte no habia logrado empafar.

Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los

veia. Porque Ella veia y sentia (Bombal:95).

El narrador omnisciente que introduce esta paradoja en la novela abrira

el camino a una narradora en primera persona (Ana Maria) y sus recuerdos.
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Las dos voces se iran intercalando en la narracion. La afirmacién aristotélica de
que “es preferible imposibilidad verosimil a posibilidad increible” (Aristételes:
1460a) parece concretarse en esas paginas en donde todavia la muerta no ha
muerto de su muerte y por eso le es dado hablar y ser hablada por ese
observador omnisciente que la acompania.

“.,Qué sabemos de la muerte, qué es la muerte?” se pregunta en su
clase del 14 de noviembre de 1975 el filésofo lituano Emmanuel Levinas.
Sabemos nombrarla con frases como: “separacion irremediable”, “lo inevitable”,
‘la unica certeza”, pero para Levinas solo nos es posible experimentarla a
través de los otros. Esta afirmacién quizas haria palidecer a Heidegger, para

quien la muerte del otro no puede explicar nuestra propia existencia.

El acudir al morir de los otros como tema sustitutivo del analisis
ontologico del “estado de concluso” y totalidad del “ser ahi” en un
supuesto del que puede mostrarse que desconoce totalmente la forma
de ser del “ser ahi”. Este supuesto estriba en pensar que un “ser ahi”
puede sustituirse a capricho por otro, de tal manera que lo que resulta
inexperimentable en el particular “ser ahi” seria accesible en el ajeno
(Heidegger: §47: 261).

En la filosofia levinasiana no hay sustitucién del que muere sino relacion
con la muerte a través del otro y esa relacién revela el impacto que nos

produce. En esta muerte experimentada en el otro “se expresa alguien, otro que
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no soy yo, diferente de mi, que se manifiesta hasta el punto de no serme
indiferente, de ser alguien que me afecta” (Levinas: 22).

En La amortajada seria posible,*’ desde la paraddjica conversién del
sistema muerte y vida, colocarnos ficcionalmente en la otra orilla. El lugar donde
se habla es la muerte y ese “otro que no soy yo y que me afecta” esta en la

vida. Porque, siguiendo la reflexion de Levinas,

La relacion con mi propia muerte no tiene el sentido de saber o
experiencia, ni siquiera como presentimiento, como presciencia. No
se sabe, no se puede asistir al propio anonadamiento [...], y ello se
debe, no sdélo a la nada que puede darse como acontecimiento
tematizable (véase Epicuro: “Si tu estas, no esta la muerte; si esta
ella, no estas tu.”). Mi relacién con mi muerte consiste en no saber
sobre el hecho de morir, un no saber que, sin embargo, no es una

ausencia de relacién (Levinas: 30).

No es una ausencia de relacién porque ésta se hace posible a través de
la muerte del otro. Desde el texto de Bombal es posible extrapolar esta
dimension de la experiencia. No se trata de un relato de fantasmas, animas o
aparecidos como en Sombras suele vestir (1941) de José Bianco. Ni siquiera de

una presencia abstracta como en “La casa tomada” (1946) de Julio Cortazar o

*" Filosofia y literatura desde Platén (en el libro X de La Republica, Sécrates afirma “el
arte mimético esta sin duda lejos de la verdad” y por tanto inferior a las elevadas
virtudes de la verdad filoséfica) mantienen una relaciéon de distancias, pero también de
afinidades que les permiten dialogar.
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de un efecto visual como en La invencién de Morel (1940) de Bioy Casares.*®

Los planos de vida y muerte en la novela que aqui describimos estan en un
mismo nivel de “realidad”, pero se han invertido los papeles y se ha exacerbado
la tension de lo verosimil. La que habla, la que tiene relacion con su propia
muerte si tiene “el sentido de saber o experiencia”. En ese lugar, curiosamente,
la memoria no opera desde el yo confesional, que podria convertir a la novela
en una suerte de auto-tanato-grafia, en donde su absoluta mismidad diera
cuenta de su paso por el tiempo. El otro, aqui, adquiere no sélo una proyeccion
en el discurso, sino que es el punto en donde gravita la protagonista.

El escenario es la recamara donde se vela a una mujer que ve y siente
hasta que es llevada al cementerio y puede por fin remontarse al silencio.
Desde su lecho, con los ojos entreabiertos, pero muertos, asiste a sus
homenajes péstumos. Ricardo, su primer amor, esta de pie, mirandola. “Su
presencia anula de golpe los largos afios baldios, las horas y los dias, que el
destino interpuso entre ellos” (Bombal: 98). Y se detona la memoria como si
estuviera hablandole a un muerto: “Te recuerdo, te recuerdo adolescente.
Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de la hacienda, tu
cuerpo entonces, afilado y nervioso” (Bombal: 98). Ahi seguiran encadenandose
escenas de su vida en comun. Tras el duelo de Ricardo, vera a su hermana
Alicia y a su hijo, a los que apenas dibuja. Fernando, su confidente, se acerca al

cuerpo de Ana Maria para confesar cuanto la ha querido desde la distancia. En

*8 Mencionadas aqui porque forman parte del corpus de la literatura fantastica del siglo
XX, como La amortajada.
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él esta el correlato de su vida pequefia, él lo es en su mezquindad y en esa falta
de caracter que lo emparienta con la muerta y que parece envilecer a los dos.
El relato rompe, con él, su estructura y le da un espacio, a través del narrador
omnisciente por unica vez a los vivos. Fernando se siente aliviado con la muerte
de Ana Maria, necesaria para romper con ese hilo que las relaciones no
concretadas provocan. Otro hijo, el favorito, se detiene ante su madre, pero el
punto nodal del relato estda en manos de Antonio, su marido, al que “han dejado
solo, dueio y sefor de aquella muerte” (Bombal: 132).

Amén de los pensamientos de su confidente, alter ego de la protagonista,
no sabremos qué hay detras de las presencias que velan. Antonio acompana,
sin embargo, el periplo sentimental de Ana Maria. Si Ricardo y Fernando suman
el amor inconcluso, Antonio es el viaje por todos los estados animicos. Del
desamor de una joven recién casada, que apenas conoce a Su pareja, ira
descubriendo la pasion “El placer! jCon que era eso el placer! jEse
estremecimiento, ese inmenso aletazo y ese recaer unidos en la misma
verguenza!”. (Bombal: 134) Asistimos al paso del deseo al rechazo de su
marido; luego, la separacion de los amantes y su reencuentro con la paulatina
indiferencia de Antonio y la construccion, casi defensiva, de una forma de odio
que Ana Maria profesa amorosamente a su esposo. El espiritu libre que se
atisba en sus primeros anos, la rebeldia que sugieren sus aventuras por los
alrededores de su hacienda chilena en su adolescencia, se apagan ante un

matrimonio en apariencia triste y plano, edulcorado con todos los matices del
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“corazon femenino”. Al final, la muerte anula todo sentimiento, como cuando se
perdona, al que muere, todas las imperfecciones que tuviera en vida.

La novela no propone un “ajuste de cuentas” con el pasado, sino crear el
espacio para “saldar las cuentas” con el otro. Como en la muerte levinasiana, la

amortajada asume una responsabilidad, esta vez sobre la vida:

El préjimo me caracteriza como individuo por la responsabilidad que
tengo sobre él. La muerte del otro que muere me afecta en mi propia
identidad como responsable, identidad no substancial, no simple
coherencia de los diversos actos de identificacion, sino formada por la
responsabilidad inefable. EI hecho de que me vea afectado por la

muerte del otro constituye mi relacion con la muerte. (Levinas: 23)

A la responsabilidad del sobreviviente levinasiana se contrapone en la
novela de Bombal una “responsabilidad” del que muere. Responsabilidad de un
ser que ha vivido para los otros y que en su muerte es para los otros. La
identidad femenina se dibuja en su condicion de presencia/ausencia. La
experiencia de la muerte no es completamente suya hasta que se entregue al
absoluto silencio, negacién, en otro sentido, de si misma. Su memoria, su
testimonio, su espacio de finitud estan ocupados —como parece que siempre
han estado- por el otro. Lejos del acto ético levinasiano, para la amortajada la

muerte —y también la vida- es una responsabilidad impuesta como modelo
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social por la cultura a las mujeres. Una condicién que en las paginas de Maria
Luisa Bombal no puede escapar aun en la muerte.

¢Por qué la amortajada asume en su recorrido memorioso hablar del
otro, antes que de ella? La aproximacion histérica al matrimonio y la posicion
femenina en esa institucién en Occidente explicaria la sumision y el olvido de si

misma, ese volcarse en la comprension del otro de la protagonista.

¢, Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga
que ser siempre un hombre el eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasién en otras cosas. Pero el
destino de las mujeres es remover una pena de amor en una casa

ordenada, ante una tapiceria inconclusa (Bombal: 142).

Esta declaracion de principios —al que podriamos discutirle frases como
“la naturaleza de la mujer” o “el destino de la mujer’— ilustra una postura, no del
todo rebasada por el discurso femenino en la literatura contemporanea,*® que
tiene correspondencias con formulas sociales, perpetuadas precisamente en la
literatura. La amortajada es un “Libro de triste magia, deliberadamente suranné,
libro de oculta organizacién eficaz, libro que no olvidara nuestra América” como
fue apostillada por Jorge Luis Borges, es también parte de un corpus historico

de dos imaginarios femeninos: la muerta y la esposa, presentes en su ausencia.

49 Autoras epigonas como Isabel Allende (Cfr. La casa de los espiritus, 1982), Laura
Esquivel (Cfr. Como agua para chocolate, 1989) o Marcela Serrano (Cfr. El albergue de
las mujeres tristes, 1997) repiten una vision estereotipada de lo femenino.
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La memoria de la mujer, el amor y la historia

Aura de Carlos Fuentes

En el comienzo de la novella® Aura (1962) de Carlos Fuentes el personaje
Felipe Montero realiza una accién primera: leer un anuncio en el que se solicita
un historiador, con dominio del francés, que parece retratar sus cualidades.
Pero ese primer dia no acudira a la cita, convencido de que el azar y la suerte
no estan de su lado. Un tiempo ciclico hace que a la mafana siguiente retorne
al mismo café, a la misma hora y lea de nuevo el anuncio en el periédico. Esta
vez, han variado las cifras del sueldo y Montero —en una narracion en segunda
persona del singular, que ha despertado las mas diversas interpretaciones®'—
encamina o0 reencamina, como después se vera, su destino hacia una vieja
casona de la calle de Donceles. El personaje se adentra en la oscuridad de un
patio. Al intentar encender un fosforo la voz anciana de Consuelo le indica el

camino hacia ella, que es también un acceso a las memorias de su esposo, el

0 E| texto de Carlos Fuentes es, estrictamente hablando, una novela corta. Georgina
Gutiérrez la nombra novelita (sustantivo que no escapa a una connotacion peyorativa).
Tomamos el término italiano novella que se opone al romanzo (novela de considerable
extension) por razones de economia y porque en espafnol no existe una palabra que
tenga este sentido exacto.

°! Cfr. Garcia Gutiérrez: 103-104, Ramirez Mattei: 286-291, Duran:68, Perozo

Naveda : 49.
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General Llorente y a los ojos luminosos de Aura, su sobrina. La anciana
Consuelo ha invocado a la juventud para embelesar a un joven historiador, que
es a la vez la encarnacion de su difunto general Llorente. Felipe ignora los
mecanismos de la historia y juega un doble papel: es el caballero que pretende
salvar a la bella Aura de las garras de su “tia” Consuelo, a la vez que es la
tenue sombra de un personaje del México afrancesado. Un entorno gotico guia
la inexplicable relacién entre dos mujeres: la bruja Consuelo y Aura la dama,
que son una. Consuelo hace nacer de si, sélo durante tres dias, a la imagen
silenciosa de su juventud, para hacer recordar a Felipe Montero su compromiso
de amor mas alla de la vida, mas alla de si mismo. Aura es la verdad evocada,

la belleza de una memoria detenida en el daguerrotipo.
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Un epigrafe memorioso

El epigrafe tomado del texto La bruja del historiador francés del siglo xix Jules

Michelet, antecede a la novela.

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefa; es la madre de la
fantasia, de los dioses. Posee la segunda visién, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion [...] Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una

mujer... (Michelet en Fuentes: 13)

Esta cita es el preambulo necesario del viaje de Felipe Montero hacia ese
cosmos femenino que dibuja Michelet: la representacion de un estereotipo que
va hacia dos direcciones del imaginario: la mujer poderosa y la mujer quimera.
‘La mujer intriga y suefa” en estas dos acciones hay una dicotomia
interesante. Si atendemos la acepcion de la Real Academia de la Lengua,
intriga significa “manejo cauteloso, accidn que se ejecuta con astucia y
ocultamente, para conseguir un fin” (RAE: 1183) y si seguimos el mismo curso
con sofiar encontraremos como figura: “discurrir fantasticamente y dar por cierto
y seguro lo que no lo es” (RAE: 1904). En la intriga hay ocultamiento y astucia,

que a las luces del relato de Fuentes se destinan a la figura de la anciana
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Consuelo, la bruja, poseedora del saber % y, por tanto, peligrosa, como sus

predecesoras del siglo XV europeo:

Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus
santos, enemigas de la virgen Santa Maria, que, desque ellas non
son para el mundo, nin las quieren, en tanto que a sy mesmas en los
tiempos pasados destruyeron e difamaron e perpetualmente se
condepnaron a las penas ynfernales por los ynormes pecados que
cometieron en este aucto, e asy fenescieron e continuaron fasta ser
de tal hedad quel mundo las aborresce e ya ninguno non las desea
nin las quiere; e entonce toman oficio de alcayuetas, fechizeras e
adevinadoras por fazer perder las otras como ellas. jO, malditas
descomulgadas, disfamadoras, traydoras, alevosas, dignas de todas

byvas ser quemadas! (Martinez de Toledo: 172)

Esta muestra de literatura misogina de 1438 es el espejo de otra realidad
de su época. No podemos olvidar que las mujeres con etiqueta de bruja
sufrieron el primer feminicidio® de la historia en Occidente. Bajo la inspiracion,

entre otros, del manual Malleus Maleficarum (o El martillo de la brujas) de

2 Es interesante observar en una cita de Georges Duby acerca de Leonor de
Aquitania un correlato de este atributo femenino: “Tras la menopausia, ocupd su puesto
de matrona, utilizando su ascendiente sobre sus hijos, tiranizando a sus nueras,
dejando que sus intendentes administraran su pension matrimonial, maquinando el
matrimonio de sus nietas [...] tiene por primera vez en la vida verdadero poder y lo
disfruta. (Duby, 1996: 29 y 34)

*® Feminicidio es un término de uso reciente. Nacido en los estudios feministas
norteamericanos se refiere al genocidio especificamente perpetrado contra las
mujeres. Aunque los medios de comunicacion social la usan para referirse a los
asesinatos individuales de mujeres, el sentido mas exacto se puede aplicar al
lamentable caso de “Las muertas de Juarez”.
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1484, escrito por los dominicos alemanes Kraemer y Sprenger, las hogueras
renacentistas ardieron con los cuerpos de mujeres inocentes cuya sexualidad

las coloco del lado del mal:

Cada época enfrenta de manera particular el problema del mal [...]
Para los autores del Malleus, el argumento central parece girar
alrededor de una sexualidad pervertida y desbocada [...] la fantasia
diabdlico-sexual no era del todo ajena a la mentalidad de los siglos Xv
y XVI, mas alla de ser un producto de la mente desviada de un par de
dominicos, el Malleus tocé cuerdas sensibles de ese imaginario que
vio en la bruja la personificacion del mal. [...] Creyeron purificar al
mundo purificandose ellos mismos de sus propios deseos, de sus

propios raptos, es decir, del diablo en el cuerpo (Cohen, 2003: 41-42).

Sueno, fantasia, imaginacién y deseo, son también rasgos de un
estereotipo de mujer, la joven, la dama, entregada al amor; que mas que sonar

provoca la fantasia.

[...] el enamorado cortés da a su deseo una direcciéon que le hace
superar la simple busqueda del placer. El amor es la escuela del
dolor; el deseo es el fuego que quema para transformar, para afinar al
hombre. El corazon prendado se hace mas puro, se convierte en oro
fino. Pero esta historia, en la que tanto se habla de la Dama, es una
historia de hombres. No es el objeto del deseo lo que importa, sino el
sujeto que desea, el Yo heroico, que se forja en el sufrimiento
(Poirion:151).
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El epigrafe de Aura concluye: “Los dioses son como los hombres: nacen
y mueren sobre el pecho de una mujer”. Nacer y morir colocan al universo
femenino en dos distancias: la madre y la amante. Dos espacios de
construccion cultural en donde la primera da la vida y ejerce gobierno sobre los
otros y la segunda es la depositaria de los deseos de los otros. Aura es el
periplo de Felipe Montero hacia el pecho de una mujer, escindida en sus
extremos de anciana y joven, intrigante y sofiadora, hacia el deseo amoroso, en
esa construccion occidental nacida en la Edad Media que observé Denis de

Rougemont en Amor y Occidente.

Después de Denis de Rougemont resulta trivial que se situe en el
siglo Xil [...] la invencién [...] la revelacidon del amor, por lo menos de
esa manera de amar que distingue a nuestra cultura de todas las
otras del mundo. Trivial, pero verdadero: en esa época, en el
momento mismo en que se reforzaban las armaduras de la institucion
matrimonial tal como las queria la Iglesia, y se imponian desde
entonces por muchos siglos, numerosos y seguros documentos
muestran los elementos de un ritual que codificaba una manera
nueva de imaginar, fuera del marco conyugal, las relaciones afectivas
y carnales entre ambos sexos, y quizas una manera nueva de vivirlas
[...] (Duby, 1998:133).
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Memoria del amor en Aura

Todos los indicios de la existencia del amor cortés, dice el historiador francés
George Duby, “proceden de obras literarias, de obras cuyo objeto era divertir y
transportaban entonces la accion fuera de lo habitual, de lo cotidiano, de lo
vivido [...] Tal como las vidas de santos, la literatura de entretenimiento
proponia modelos.” (Duby, 1998:133-135) De la literatura de fin’amors se
propuso un modelo femenino: la dama. De las primeras expresiones literarias
del siglo XiI, los cantos trovadorescos, muy pronto se escribieron los roman de
caballerias. El caballero de la carreta escrito en gran parte por Chretien de
Troyes inicia en el siglo Xil el ciclo arturico: aventuras sin fin de caballeros que
homenajean con sus trabajos a una dama, las mas de las veces casada, para
acceder al premio superior de sus cuerpos. Solo después de haber sufrido le es
dado el gozo, aun cuando en el fondo s6lo en la lejania se desean los atributos
imaginados mas alla de un sujeto, tal y como Aura es deseada por Felipe.

Pero Felipe Montero ird renunciando al aspecto volitivo de la
masculinidad. El poder pertenece a Consuelo, mujer que concretiza al
estereotipo de la bruja. El espacio del caballero se ira reduciendo al deseo de
poseer a la joven Aura, esa dama-quimera que debe ser salvada de las garras
de la anciana. El ambito de la novella lejos de ubicarse en los sitios propios de

las novelas de caballeria: el bosque, el castillo, los caminos..., se construye en
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un entorno cerrado, asfixiante, propio de las novelas del siglo Xxix. Julia Kristeva
en Historias de amor sefala como condicién del amor cortés el encantamiento:
‘la dama rara vez es definida y eclipsandose entre presencia retenida y
ausencia, es simplemente un destinatario imaginario, pretexto del
encantamiento” (Kristeva, 252).

El sentido de lo medieval no llega a Aura sin un devenir de diversos
modelos y representaciones literarias. Lo que en la Edad Media es gozo y
carnalidad, en el siglo xx se vuelve imposibilidad y lejania. No hay disfrute pleno
del amor en Aura, hay angustia confundida con el deseo.>*

La misma Kristeva concluye: “Habra que esperar a los romanticos para
qgue la cortesania nos afecte de nuevo, pero esta vez como ideal imposible, si

no maléfico” (Kristeva: 260).

Felipe Montero desea a una palida y fantasmal representacién femenina,
aun cuando lo que observa en ella s6lo sean frases hechas, movimientos
mecanicos y una voluntad que pertenece a Consuelo. La presencia de Aura es
intermitente y misteriosa y por alguna de estas razones su caballero se
pregunta “si la sefiora [Consuelo] no poseera una fuerza secreta sobre la
muchacha” (Fuentes: 26). Montero encuentra la justificacion para emprender la

aventura en la intuicion de que Consuelo ejerce un efecto maligno en Aura y en

* Habria que sefialar que el gozo y la carnalidad se dan en el roman cortés, no asi en
la lirica trovadoresca: “El sufrimiento amoroso del trovador se transforma en cancion y
al humillarse y rebajarse ante su dama, al sufrir por su pasién, compone mas
canciones, se hace mas merecedor de ese amor, y espera una recompensa mayor...”
(Azuela: 278).
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su capacidad (masculina) para salvar a la joven del encierro y la represion de la

anciana.

Permaneces alli, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias
cuartillas anotadas, pensando sdlo en la belleza inasible de tu Aura —
mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no sélo porque
piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para
liberarla: habras encontrado una razén moral para tu deseo; te

sentiras inocente y satisfecho. (Fuentes: 27)

En esta aventura impuesta, en esta invencion del motivo del caballero, la
magia cobra el lugar de la imposibilidad por poseer su trofeo. El elemento
magico, femenino y masculino, en la literatura caballeresca (Urganda, Merlin,

Morgana) posibilita el arribo del modelo de la dama vy la bruja.

Es absolutamente notable, en esa época cortés, la intrusion de la
feminidad en las costumbres gracias a lo maravilloso. En todos los
textos literarios de los siglos Xl y XllIl, en efecto, la imagen del hada es
la que se impone como modelo a la dama cantada por los trovadores.
Los romances arturicos son recorridos por esas “doncellas” dotadas
de misteriosos poderes, y el destino del mundo puede ser manipulado
por personajes como Viviana, la “Dama del Lago” y Morgana, la

temible y atractiva “Hada de la isla de Avalon” (Markale: 17-18).

Entre 1492 y 1504, Amadis de Gaula da continuidad al modelo literario

del ciclo arturico, incluyendo dentro del argumento la presencia, entre otros
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personajes fantasticos, de Urganda, la Desconocida (deudora de Circe y de
Morgana), sefiora de un saber magico que hara apariciones puntuales

ayudando y aconsejando a Amadis.

Esta presencia de lo femenino-magico hara su arribo de manera mas
procaz en la obra de Fernando de Rojas, La Celestina (1499). La tragicomedia
hace un contrapunto entre la historia de amor de Calixto y Melibea y las intrigas
de la Celestina, bruja, anciana, sabia y terrible, y sus criados. Hay en Aura una
relacién intertextual clara con La Celestina:>® la figura de Consuelo exhala ese
mismo perfume repulsivo del acabamiento, a la vez que su presencia es
indispensable como medium para que el caballero (Felipe Montero) tenga una

dama a la cual codiciar.

La bruja de Aura se desdobla para ser, en dos sentidos del imaginario, la
que intriga y la que hace sonar. Pero también la que hace recordar a Felipe su
identidad de Llorente. El personaje masculino se encuentra inmerso en la
voragine femenina, asediado, llevado de la mano hacia la revelacién. Es la
magia de la bruja® la que causa el estupor en él: visiones de gatos ardiendo,
machos cabrios desollados, imagenes religiosas y demoniacas, plantas

curativas y sobre todo la simultaneidad de acciones de la joven y la anciana. En

% “Consuelo es, ademas de bruja, un personaje complicado con atributos de la Sibila y
de Circe, asi como de Celestina, que se descubren por su capacidad de “ver” el futuro,
de doblegar al hombre (por medio de Aura); de servir de intermediaria entre Felipe y la
joven”. (Garcia Gutiérrez: 125)

% Esta figura, arquetipica en la literatura y en la historia de la ignominia (Cfr. Con el
diablo en el cuerpo, Esther Cohen) en la novela de Fuentes es una lectura atenta del
libro de Michelet, La bruja de 1862. De él toma Fuentes el nombre de Aura, los
sacrificios, el recurrente color verde e incluso el apellido Llorente.
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este proceso de anagndrisis a la vez que anamnesis del héroe, éste se
transforma de caballero medieval, dispuesto a vencer a la bruja para salvar a la
dama, en héroe romantico, acechado por fuerzas que desconoce y de las que

es imposible huir.

El romanticismo se filtra en [...] Aura; en ésta se pueden localizar
motivos, ambientacion y aspectos de la construccion de los
personajes, que provienen de la literatura romantica; de tal modo,
esta novelita gética moderna asimila detalles de varios autores, que la

inscriben en una linea fantastica y de misterio. (Garcia Gutiérrez: 111)

Aura, el joven conjuro de Consuelo, es el objeto que permite recordar, sin
ella seria imposible la revelacion; su personaje a la vez nos recuerda a otras
mujeres-objeto de la literatura: Olimpia (E/ hombre de arena, 1817, de
Hoffman), Hadaly (La Eva futura, 1886, de L’isle Adam) y Faustine (/Invencion
de Morel, 1940, de Bioy Casares), representaciones femeninas venidas desde
lo decimonodnico a la modernidad. Mas alla de las influencias, ampliamente
estudiadas alrededor de la novella de Fuentes, en donde se le emparienta con
Los Papeles de Aspern, 1880, de Henry James, La reina de espadas, 1834, de
Pushkin® o con Olalla, 1887, de Stevenson, Aura convoca a esos personajes
fantasmales, evanescentes, imposibles de poseer plenamente que la literatura

decimonodnica reconstruye a partir del modelo medieval, en parte del roman,

5" Cfr. Garcia Gutiérrez: 117-120.
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pero sobre todo de la lirica trovadoresca. En mas de un sentido la memoria se

construye sobre si misma.
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La memoria de la memoria

Felipe y Aura, después de un primer encuentro amoroso, se entregan la
segunda noche y Montero descubre que ha hecho el amor a Aura ante la
presencia de Consuelo. Al dia siguiente Felipe estupefacto reunira las piezas (el
diario de Llorente y las fotografias en donde aparecen Aura-Consuelo y él
mismo-Llorente) para rememorar el pasado y entender un presente que no

pertenece mas que a esa casa amurallada de Donceles.

Aura es a la vez una reflexion del olvido y la memoria; el misterio y el
reconocimiento, el morir y el renacer de la mano de una figura que por

antonomasia conserva todo, recuerda todo:*®

la mujer. Planteados como
opuestos binarios, este olvido y esta memoria, este misterio y este
reconocimiento, son rios que corren paralelos y se bifurcan para mostrarnos

todos los sutiles matices que hay entre el blanco y el negro, entre un extremo y

otro, en el devenir del relato.

En el principio de la novella, Consuelo invita al joven historiador a
descifrar las memorias de un general mexicano, participante de las vicisitudes
del segundo imperio, exiliado en Paris. En la penumbra, la luz mortecina de

unas veladoras dibuja apenas una habitacion en cuyo espacio el tiempo se ha

*8 Hablo en un sentido estrictamente empirico. El archivo institucional es resguardado
por los hombres, el archivo privado (album de fotos, historias de familia, recetas de
cocina familiar, cumpleanos...) es resguardado por las mujeres.
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detenido, no asi el polvo y el acabamiento. Uno advierte, junto con Felipe
Montero, la entrada de la joven Aura a la habitacion de la anciana. Esta
irrupcion de lo joven, lo bello, lo femenino, se revela como antitesis de un
entorno vetusto y su deslumbrante contraste es el punto focal de la decision de
Felipe Montero de permanecer ahi. Un instante define los objetos y los motivos
en la penumbra del mundo de la anciana Consuelo: Montero mira en la

hermosa Aura la razén para quedarse.

—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue.
La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre
un muslo: no te mira [...] Al fin podras ver esos ojos de mar que fluye,
se hacen espuma, vuelven a la calma verde [...] tu los ves y te repites
que no es cierto [...] esos ojos fluyen, se transforman, como si te

ofrecieran un paisaje que sélo tu puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes (Fuentes: 18).

El juego amoroso se comienza a revelar en la mente de Felipe, multiple
personaje masculino: pasivo y reflexivo. Permitiendo que el tiempo reinvente
dimensiones, se entrega al deseo de poseer la belleza de Aura. El general
Llorente, que parece quedar de lado en el relato, es el descubrimiento de otra
pareja: Felipe Montero es el general Llorente, y Llorente pertenece a Consuelo,
como Felipe a Aura. La pareja del siglo xix: el general Llorente y Consuelo se

repetiran en la pareja moderna de Felipe Montero y Aura; aquellos a su vez son
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una suerte de evocacion de Maximiliano y Carlota.® No es gratuito que el
general Llorente, esposo de Consuelo, haya pertenecido al ejército del Segundo
Imperio mexicano y que este pasaje de nuestra historia se evoque como algo

que imperdonablemente se ha dejado de lado.

Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser
ordenados antes de que muera. Deben ser publicados [...] Murié hace
sesenta afos, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser

completadas (Fuentes: 16).

¢, Como se pueden completar las memorias inconclusas de un general
mexicano del siglo xix? Consuelo revela una clave en su imperativo “Deben”:
s6lo Felipe Montero tiene la capacidad de completarlas, él fue invocado para
hacerlo. Estas memorias constituyen un archivo que no necesariamente esta

sujeto a las leyes del falogocentrismo®® occidental. Jacques Derrida en Mal de

% La fascinacién de Fuentes por la figura de Carlota, ya se habia anunciado en su
relato “Tlactocatzine, del Jardin de Flandes” (antecesora de Aura): “Esa obsesién nacio
en mi cuando tenia siete afios y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el
cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografia de
esa misma mujer, ahora vieja, muerta [...]Las dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quizas
Carlota nunca supo que envejecia. Hasta el fin le escribia cartas de amor a
Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es toda una parte de nuestra historia y
de nuestra vida: la historia de todo lo que no puede morir porque jamas ha vivido” (en
Duran: 209-210). Confréntense las paginas 107-108 de Garcia Gutiérrez en donde se
emprende una completa reflexion sobre la figura de Carlota y Maximiliano en Aura.

® Jacques Derrida explica: “Con este término [falogocentrismo] trato de absorber, de
hacer desaparecer el guidn mismo que une y vuelve pertinentes el uno para con la otra
aquello que he denominado, por una parte, logocentrismo y, por otra, alli donde opera,
la estratagema falocéntrica. Se trata de un Unico y mismo sistema: ereccién del logos
paterno (el discurso, el nombre propio dinastico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-
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archivo sefiala tres condiciones para la constitucion de un acervo: el lugar o
soporte del archivo, la ley o autoridad que lo resguarda y el poder de
consignacion o reunion del acervo. Estas son las condiciones institucionales,
que se revelan, por otra parte, como la unica forma de preservar la memoria
historica de Occidente: desde los arcontes griegos, hasta los gobiernos
modernos que resguardan, en bibliotecas y archivos, documentos del paso del
hombre por el tiempo. El archivo de Consuelo, las memorias de su marido, es
un acervo marginal de la historia. En él se puede leer la fascinacion del general
Llorente por su joven esposa, entregada al deseo de la maternidad, a la magia
sincrética de lo prehispanico y lo europeo, al deseo de que el tiempo se detenga
para no ser olvidado. El archivo femenino esta conformado de detalles nimios y

por esta misma razén, fundamentales.

Los documentos que guarda Consuelo recogen también el mapa vital del
general Llorente: una precaria biografia sin la cual seria imposible que Felipe

Montero recuerde a pesar de él mismo.

Lees esa misma noche los papeles amarillos [...] Te dices que tu

puedes mejorar considerablemente el estilo, apretar esa narraciéon

hablo, etc.) y del falo como «significante privilegiado» (Lacan). En los textos que
publiqué entre 1964 y 1967, el analisis del falogocentrismo estaba unicamente
preparado. Siempre va de la desconstruccion practica del motivo trascendental en sus
formas clasicas (significado trascendental, idealismo trascendental) o modernas (el falo
o significante trascendental del psicoanadlisis lacaniano o el «materialismo»
«trascendental», incluso el «inconsciente trascendental» de El Antiedipo)’. Entrevista
de Lucette Finas con Jacques Derrida en La Quinzaine littéraire, 16-30 de noviembre
de 1972 en Peretti:40. Los subrayados son mios.
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difusa de los hechos pasados: la infancia en una hacienda oaxaquefia
del siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el
Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoledn lll, el regreso a
México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas
del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el
exilio en Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas
pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor

que atribuye a estas memorias (Fuentes: 23).

El falso valor se disemina entre la narracion difusa de Llorente, su pobre
estilo; unos hechos que ya han sido consignados profusamente en los anales
de la historia nacional y aqui reside seguramente el equivoco del historiador
Felipe Montero, porque a la vez que consignados, archivados, padecen el mal

de su custodia, el olvido:

El archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna
significacién, no sera jamas la memoria ni la andmnesis en su
experiencia espontanea, viva e interior. Bien al contrario: el archivo
tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario estructural de
dicha memoria. (Derrida, 1997: 19)

“El capricho deformado de la anciana” es el capricho de una memoria
que quiere ser vindicada para salvarse de un presente que se edifica sobre si

mismo, rechazando la posibilidad de convocar a los fantasmas:
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—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas [...] Es
que nos amurallaron, sefior Montero. Han construido alrededor de
nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender.
Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras.

Solo muerta me sacaran de aqui... (Fuentes: 23).

¢, Qué es lo que pide rescatar Consuelo? Es esa historia de un México
amurallado por la modernidad y al mismo tiempo la memoria del amor y el deseo
amurallados por la carcel de un cuerpo viejo, sin brillo. En ese ultimo rescate, la
historia amorosa se celebra en una continua repeticion, es el encuentro de la
dama y el caballero, siempre el mismo vy, sin embargo, diferente. Esta condicion,
en el juego de Fuentes, produce una suerte de tiempo circular, sin punto fijo. La

pareja estara viviendo infinitamente una especie de simulacro de comunion.

Felipe Montero va al encuentro de su propia memoria, a través de dos
elementos: los documentos autobiograficos del general Llorente y la segunda
persona del singular usada como recurso de narracién. Este es uno de los
elementos que distinguen a la novella de Fuentes y a la vez causan una zona
de indeterminacion en ella. De todas las interpretaciones que pueden darse a
ese “tU” (segunda persona, voz del relato) de Aura, unas se inclinan por pensar
en la voz de Consuelo, voz del encantamiento hipnético y del poder para
manipular el devenir de Felipe; otras en la de un narrador testigo y sabedor,

guiando al personaje masculino a un destino de antemano conocido.®' Sin

1 Cfr. Garcia Gutiérrez: 115-126.
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desechar ninguna de las dos interpretaciones, tal vez podriamos abrir el
espectro y pensar que esa segunda persona del singular es una forma de
memoria en construccion. Una especie de voz del tiempo del propio Montero, a
la vez que de Llorente, de Consuelo, y hasta del mismo lector complice para
permitir recobrar otra dimension cronolégica: la que convive con la vida y la

muerte. Se le dice a esta segunda persona en Aura:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas
para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la
velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir (Fuentes:
59).

Es verdad que el tiempo que ningun reloj puede medir es el de la propia
vida. Y sin embargo, el tiempo en Aura habla a través de la segunda persona,
para mostrarnos su propio divagar entre el mundo de los muertos y de los vivos.
¢ Qué es la memoria si no este deseo de permanencia, de rescate sobre el
olvido en Aura? ;Y cdmo se puede cumplir ese deseo de la mejor manera, sino
a través de la segunda persona? Ese tu que obliga, nos obliga, a recordar en

tiempo presente: ; Recuerdas?®?

2 Pregunta (“srecuerdas?”) con la que inicia la novela Farabeuf (1965) de Salvador
Elizondo donde también la segunda persona es parte de su ejercicio experimental.
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El llamado de Montero aparece a través de las memorias de un general
del segundo imperio, a las 6rdenes de Napoledn tercero y Maximiliano: ahi
opera una memoria histérica. El propio joven historiador personifica una forma
del recuerdo ancestral, en el sentido de que él mismo es la reencarnacion de
Llorente. Una especie de trasmigraciéon de almas que, como diria Borges, es
“ciertamente mas poética y mas interesante que la otra [la inmortalidad], la de

seguir siendo quienes somos, recordando lo que fuimos” (Borges: 26).

El amor, la mujer y la historia son tres ejes que giran alrededor del juego
memorioso que es Aura. Dice Emilio Lledd, a propdsito del lenguaje, que éste
rompe la necesidad de comunicarse con lo inmediato, para inventar la
asombrosa estructura de la mediacion. “Para sumergirse en el ambito del
tiempo, para crear el tiempo”. “Las palabras —concluye el filésofo espafiol—
nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir’. (Lled6:26) La escritura
parece atrapar la memoria, aunque también la violente o la hunda en el olvido al
fijarla (como bien podrian decir Platén y Derrida).?® El texto literario, sin
embargo, cumple esa condicion del lenguaje de crear el tiempo. Y el tiempo en
Aura es el de la memoria: se recuerda y se vive el amor; se recuerda y se
dialoga con dos estereotipos de la mujer: la mas execrable, la peligrosa
decrepitud de la bruja y la mas deseable que es la de la juventud de la dama; se

recuerda y se recupera un momento histérico, punto focal del nacimiento de un

® Tanto en el Fedro de Platén como en la lectura que de este didlogo que hace
Jacques Derrida en La farmacia de Platén, se emprende la discusion acerca de la
escritura, la memoria y el olvido.
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México propio, nacionalista (Que la modernidad en donde trascurre ficticiamente
la novela parece haber olvidado). La disquisicién en Aura es sobre el pasado
que se escribe junto al olvido. Una memoria invocada que esta hecha de piel
fresca y arrugas. Muerta y viva, finalmente se impone sobre un hoy que parece

eludir sus compromisos con su propia identidad.

Consuelo y Aura son la memoria de como han sido representadas las
mujeres en la literatura occidental a partir del amor cortés y la misoginia
medievales: la dama y la bruja. Una memoria literaria que ha arrastrado

demonios y fantasmas inexplicablemente presentes en el olvido de su historia.
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Conclusiones

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortazar; la novela La amortajada de
Maria Luisa Bombal y la novella de Carlos Fuentes, Aura son tres relatos
fracturados por la imposibilidad amorosa, porque lo femenino se ha construido
como el absolutamente otro, como un objeto lejano, muerto o magico que es
inaccesible. El origen de este estado de lo femenino tal vez se encuentre en el
modo en que Occidente construyé literariamente las relaciones de pareja. Los
personajes femeninos de estas obras evocan representaciones que desde la
Edad Media estan presentes en los textos literarios occidentales: la dama, la
esposa Yy la bruja. Cada una pertenece a los campos del amor cortés, el
matrimonio y la misoginia cristiana, respectivamente, que se conforman en las
sociedades de Occidente en la Edad Media. Esa cultura medieval, apenas
valorada por el Humanismo y la llustracién, es recuperada vindicativamente
durante el siglo xix.®* Podriamos explicar el porqué del viaje de estas
representaciones femeninas, que va de la Edad Media al siglo XIX europeo y se

bifurca en la modernidad latinoamericana, en el hecho de que la literatura

% “Desde el Renacimiento, la actitud de quienes pueden considerarse como

portavoces de la Edad Moderna habia tendido a ser antagonica al espiritu del
medievalismo. Rabelais ya habia tildado a la Edad Media de ser una época de tinieblas
[...] Durante la Epoca de la llustracién, el antagonismo se convirtid en hostilidad
violenta, especial pero no exclusivamente de parte de Voltaire. Kant consider6 a la
Edad Media como una incomprensible aberracién del espiritu humano. [...] en la Epoca
Romantica, el péndulo avanzé decididamente en la direccién opuesta, de modo que los
romanticos han sido acusados, no sin justicia, de haber contemplado sin espiritu critico
la Edad Media” (Schenk:67).
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fantastica latinoamericana del siglo xx es deudora de las obras de los autores
decimonodnicos. Escritores como E.T.A. Hoffman, Edgar Alan Poe, Théophile
Gautier, Guy de Maupassant, Gerard de Nerval, Auguste Villiers de L'lsle-
Adam, Gilbert Keith Chesterton, Henry James y Robert Louis Balfour Stevenson
son deudores a su vez de la reconstrucciéon de la cultura medieval emprendida
por el Romanticismo que exacerba una visibn de lo femenino hacia lo
fantasmal, lo inasible, lo maléfico y lo esquematico.

La naturaleza de esta representacion de la mujer como objeto,
destinatario imaginario de seduccion, de las obligaciones conyugales o de la
destruccion tiene su correlato en el contexto historico y social en que, tanto las
obras literarias de la Edad Media y del siglo xix, fueron creadas. No podemos
negar que entre las construcciones ficcionales y su momento historico existe

una relacién no siempre bien entendida, en tanto:

La representacion es siempre, por una parte, interpretativa del modo en
que una cultura se representa y, por la ofra, es siempre una
metaforizacion, por la propiedad de lo escrito, de esta representacion.
Queda excluida de una asignacion objetiva o ideoldgica unica. Sistema
construido de simbolos, la obra se comprende en el conjunto social y
cognitivo de una cultura y de una Historia de la que propone un
paradigma de lectura. La actualidad de la obra es un juicio y un
analizador de la Historia. Por esto la ficcion es siempre mediadora —

representacion y contrarrepresentacion (Bressiére: 368-369).
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Esta ficcion mediadora de la representacion de la mujer en la Edad
Media se explica por la paulatina desfuncionalizacion estamentaria de la
nobleza. El amor cortés surge en los circulos de la nobleza ociosa que no
ejerce, del todo, su funcién guerrera y que, por otro lado, tiene serias
dificultades para asimilar a los jovenes nobles que no tienen derecho a la
sucesion de bienes. De la mano de la instituciéon del matrimonio establecida
como contrato cristiano y en donde el amor no tiene cabida, el amor clandestino
prefigura dos caras de un mismo rostro femenino: la dama (en la literatura) y la
esposa (en el contrato social). Este modelo, cuya existencia s6lo se constata en
los textos literarios,®® crea una nueva forma amor de pareja en donde la mujer
ocupa, paradojicamente, un lugar central a la vez que accesorio. “Tal
alzamiento de la mujer no se considera hoy en absoluto ‘feminista’, ya que, es
obvio, la dama del amor cortés no es sino un objeto de la codicia masculina”
(Blanco Aguinaga: 185) o un pretexto para la creacion literaria. Y las numerosas
obras de misoginia medieval dan cuenta de una realidad poco idealizada.®®

Los ultimos siglos de lo que se considera Edad Media producen dos
obras: La Divina Comedia (siglo xIv) de Dante Alighieri y La Celestina (siglo xV)
del judio converso Fernando de Rojas. La Divina Comedia eleva a la figura

femenina a lugares celestiales, limitando a la mujer a lo imposible absoluto; La

% Cfr. Duby, 1998: 133-134.

% «Los escritores misdginos no toleran la atribucion de tan aristocraticas perfecciones a
un ser humano que consideran inferior y pecaminoso [...] De ahi que en la Castilla del
siglo Xv, como antes en el resto de Europa, coincidiendo con la descomposicion del
orden tradicional, haga su apariciéon toda una corriente de literatura antifeminista en
que el rebajamiento de la mujer alcanza limites inauditos” (Blanco Aguinaga: 186).
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Celestina introduce la figura de la mujer anciana manipuladora y maléfica.?” La
representacion de Dante y de Rojas, diametralmente opuestas, son dos caras
de una misma moneda: una representacion femenina esteriotipada.

¢, Cuadles son las circunstancias del cultivo de estos modelos femeninos
en el siglo xix? A finales del siglo Xviil se habia puesto en marcha, en
Inglaterra, el proceso de industrializacion. Proceso que cobraria
paulatinamente, en las capitales del mundo occidental, un alto precio a sus
habitantes. Masificacion y una vida ahora esclavizada por los relojes que no
paran en el incesante ritmo de producir. La mujer se integra a las actividades
productivas, pero siempre en el lugar de subordinada: obrera, costurera,
enfermera, secretaria, institutriz, modelo de artistas.

Justo en un periodo de cambios vertiginosos que ponen en tela de juicio
la individualidad y los nuevos roles asignados a los géneros, el siglo XX

recupera la historia medieval de Occidente:

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en comun los hechiceros,
los espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los murciélagos
farfulleros circundando castillos medievales, los espectros de manos
sangrantes y las temibles y profundas voces que nos acechan desde
toda clase de barrancos temibles y misteriosos. 4,Qué tienen en comun
estas cosas con ese gran espectaculo pacifico de la era organica
medieval, con sus torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la
realeza, y con su aristocracia, tranquila, solemne, inalterable v,

esencialmente, en paz consigo misma. (Ambos tipos de fendémenos

" Un modelo preexistente en la Edad Media, antecedente de la cruel persecucion a las
brujas en el Renacimiento.
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constituyen la moneda corriente de los escritores romanticos). La
respuesta es que ambos, una vez enfrentados a la realidad diaria del
temprano desarrollo industrial de ciudades como Lyén o Birmingham, la
ponen en peligro (Berlin: 180).

En esta huida al pasado, inquietante y tranquilizadora a la vez, la figura
femenina aparece mas inasible y peligrosa que su predecesora medieval. Sigue
siendo el pretexto de los afanes amorosos masculinos, pero su cualidad de
objeto literalmente se materializa: Olimpia, la mujer deseada por Nathaniel en
“El Hombre de arena” de Hoffman es una automata; Hadaly, la mujer ideal de
La eva futura de Villiers de L’isle Adam es una androida. No sélo se huye de las
nuevas condiciones sociales de la industrializacion, se huye de unas nuevas
relaciones sociales que ésta produce: una mujer, circunstancialmente —mientras

el matrimonio no llegue—, independiente.

Hemos de reconocer que, para el grupo dominante, elevar a sus
subordinados a un pedestal no es mas que un juego [...] tanto el amor
cortés como el amor romantico son ‘concesiones’ que hace el hombre de
su poder total [...] en su tendencia a atribuir virtudes imposibles a las
mujeres, han terminado por confinarlas a una esfera de comportamiento

estrecha y proscrita” (Millet: 37).

La postura radical de Kate Millet no soslaya dos hechos: la relacion entre

el amor cortés y el amor romantico como elementos literarios que producen, a
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su vez, modelos de representacion femenina y la estereotipia de esa
representacion, que confina no a las mujeres, como sefiala Millet, sino a los
personajes mujeres a “‘una esfera de comportamiento estrecha y proscrita”.
Hacer esta distincion no significa que las mujeres de la Edad Media y del siglo
XIX europeo gozaran de libertad e igualdad; los correlatos de esa metaforizacion
de la literatura son aun mas lamentables. La literatura no es la responsable de
la creacion de modelos sociales, sino de la creacion de modelos literarios que
tienen una relacion de tensidén o mediacion (como la misma literatura fantastica)
con el mundo real. Corresponde a la literatura este ejercicio mediador y
testimonial, que escapa, a la vez que se ancla, en la temporalidad historica. Lo
universal de las obras, lo clasico intemporal, tiene que ver con esa cualidad de
reanudacion y reforma de la cultura que se simboliza en la literatura, como
menciona Bressiere.

¢ Qué produce la aparicidon del relato fantastico y de esta representacion
femenina, que ya hemos mencionado, en Latinoamérica? Dicha aparicion esta
determinada, en un sentido, por el viaje de influencias desde la Europa
decimondnica a las plumas de autores como Lucio V. Mansilla, Carlos Olivera,
Martin Garcia Merou®® en el mismo siglo antepasado, para luego reverberar con
mas fuerza en los textos de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, José Bianco, Felisberto Hernandez,
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Elena Garro y Francisco Tario, entre otros, en el

siglo xx.

6 Cfr. Verdevoye, 1991: 116.
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Rosalba Campra anota: “la funcion de lo fantastico, hoy como en el siglo
XIX, pero a través de mecanismos bien distintos —que indican un cambio de una
sociedad, de sus valores, en todos los 6rdenes—, sigue siendo la de iluminar por
un instante los abismos de lo conocible” (Campra en Verdeboye: 97). Este
cambio de una sociedad, de sus valores, en todos los érdenes, se vive en la
modernidad latinoamericana vertiginosamente en las ultimas décadas del siglo
XIX y la primera mitad del xX. Los temas recurrentes de la literatura europea: la
muerte, el suefo y sus fronteras quebrantadas, el pasado como leyenda, el
doble, pero sobre todo el caracter inquietante del amor —patente en la
concepcion masculina de la dualidad construida: mujer-angel/mujer-demonio—
se recupera en la literatura fantastica de nuestro continente: “Se insinua [...] un
tema que también es muy frecuente en la literatura fantastica latinoamericana,
que es el desencuentro, la imposibilidad de comunicar, el amor imposible”
(Verdeloye, 1980: 289). En este amor, la representacion femenina es de nuevo
el fantasma inasible, la muerta, la imagen, la mufieca, la esposa inmaculada, la
maléfica, la bruja. Son reconstrucciones de modelos literarios que conforman,
en su devenir, un imaginario donde la mujer, como concrecién de la absoluta
alteridad, se convierte en depositaria de los temores que produce una época de
rupturas y transformaciones.

“Manuscrito hallado en un bolsillo” de Julio Cortazar; la novela La
amortajada de Maria Luisa Bombal y la novella de Carlos Fuentes, Aura
concretan estos memoriosos modelos de la representacion femenina en la

narrativa. Cada una habla de lo femenino desde su unicidad. Cada una nos
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permite dialogar de manera plural y abierta, resistiéndose a ser sometidas a una
lectura.®®

La representacion de la mujer en la literatura hace posible observar la
construccion de un modelo desde la mirada masculina. La sociedad se ha
simbolizado y metaforizado en la literatura y la misma literatura se simboliza y
metaforiza a través de la urdimbre que compone el conjunto de sus obras, sin

renunciar a su responsabilidad de testimonio.

% Prueba de ello son los innumerables trabajos de reflexion que han suscitado.
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