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ACLARACIONES

Esta tesis fue elaborada durante el periodo comprendido entre diciembre 2001
y enero 2004. En noviembre de 2003, el entonces director de la Direccion
General de Servicios Urbanos (DGSU), Francisco Gonzalez Gomez fue
transferido a la direccion de Central de Abastos. A cargo de la DGSU quedo
Rafael Fernando Marin Mollinedo.

La coyuntura del reemplazo de director, sumado a las elecciones
delegacionales, ocasionaron un reordenamiento al interior de la DGSU.
Yolanda Eduardo Vazquez, quien ocupara el cargo de subdirectora de
Recursos Humanos durante el periodo de investigacion, ahora trabaja en la
delegacion Tlalpan.

Debido al poco tiempo que lleva Marin Mollinedo al frente de la DGSU,
la presente tesis se basa en la gestion de Francisco Gonzalez Gomez. Sin
embargo, tras el capitulo cinco, anexamos los primeros esbozos de la relacion
entre los trabajadores eventuales y la nueva administracion.

Los nombres reales de peones y cabos fueron cambiados con la intencion
de protegerlos. En cambio, los nombres de supervisores y funcionarios se
conservaron para denunciarlos por las pésimas condiciones laborales en las que

deben trabajar los barrenderos de la Direccion General de Servicios Urbanos.



INTRODUCCION

Los periodistas lloramos la tragedia reflejandola.

Ryszard Kapuscinski

Nunca pensamos que conseguir el empleo de barrenderas tomaria tanto tiempo
y tantas humillaciones. Durante tres meses recurrimos a diversas técnicas:
acercarnos a una barrendera para conseguir su recomendacion, acudir una vez
tras otra a la estacion de transferencia ubicada en San Juan de Aragon, platicar
con los vigilantes de dicha estacion.

Fra desgastante soportar el trato de la gente. Ibamos desarrapadas, sin
banarnos, vestiamos pants rotos, tenis viejos y playeras gastadas. Nuestra
apariencia, incluso ocasiond que durante los viajes en transporte publico, el
asiento contiguo permaneciera vacio aunque el metro y los microbuses fueran
llenos.

Los primeros rechazos para conseguir una plaza, quiza se debieron a la
exageracion de nuestro atuendo, en lugar de barrenderas, luciamos como
pordioseras.

Aunque durante el ultimo semestre de la carrera realizamos un reportaje
acerca de los trabajadores de limpia, no habiamos puesto la atencion suficiente
en su vestimenta y arreglo personal. A raiz de posteriores entrevistas notamos
que en realidad las barrenderas jovenes cuidan su peinado, se pintan las unas y
usan joyeria. Las conversaciones también nos ayudaron a construirnos una

historia de vida adecuada.



Ellas, en el mejor de los casos, tienen estudios de primaria trunca, son
madres de mas de dos hijos, sostienen a sus familias y casi todas ingresaron a la
Direccion General de Servicios Urbanos (DGSU) por recomendacion.

Tras un mes de iniciado el proyecto, nuestra caracterizacion, despojada
de prejuicios, habia mejorado mucho. Aunque la gente seguia tratandonos con
desprecio, los hombres desviaban la mirada hacia nosotras, en tanto, las
mujeres nos barrian.

Al tercer mes estabamos desesperadas. Era frustrante que el proyecto no
marchara. Nadie creia que conseguiriamos ser contratadas, solo nuestra
asesora, Lucia C. Rivadeneyra, nos alentaba.

Estabamos a un paso de conformarnos con hacer el reportaje sin
infiltrarnos, sustentandolo con entrevistas, cuando acudimos al campamento
Oriente, ubicado en Eje 6 Sur, numero 431, colonia Magdalena Atlaxolpa, en
Iztapalapa. Ibamos con la idea de que seria nuestro ltimo intento.

Los policias de este campamento nos pasaron de inmediato con Alfredo
Pérez Vargas, responsable de Recursos Humanos de la Direccion de Apoyo a
Limpia e Imagen Urbana, quien nos pregunto si sabiamos cuales serian las
labores a realizar, respondimos afirmativamente; entonces, sin mayor
preambulo senal6 los documentos necesarios para trabajar ahi y nos cit6 dias
después. Salimos sorprendidas de haber conseguido el empleo.

El dia que entregamos los papeles, estuvimos tres horas en la oficina de
Beatriz Cruz Lara. De cabello rizado, morena, hacia llamadas, arreglaba el corte
de quincena, elaboraba nuestro contrato, todo al mismo tiempo. Desesperada,

cada que tenia oportunidad, daba una fumada a su cigarro Boots.



Nosotras, aprovechamos el tiempo de espera observando varias
fotogratias colgadas en la pared, gracias a ellas, nos dimos cuenta de las labores
que realizariamos. En la mayoria, los trabajadores de limpia aparecian
barriendo, aunque también se les veia manejando vehiculos para retirar
escombros, quitando propaganda, pintando; en una se veia el Zécalo adornado
con motivos navidenos.

Apenas nos presto un poco de atencion, le preguntamos a Cruz Lara qué
tan dificil era obtener la base, sonri¢ burlandose de nuestra ingenuidad, “Aqui
todos somos eventuales, incluso los administrativos. Cada tres o cuatro meses
se renueva el contrato. Patricia, por ejemplo, lleva 10 anos aqui y cada tres
meses se le recontrata”, dijo senalando a una mujer bajita, de cabello cano.

Beatriz cuenta que dada la antigiiedad de Patricia en la DGSU, y tras
sufrir varios accidentes en la calle, ahora trabaja ayudando en las oficinas. Mas
tarde sabriamos que la propia Cruz Lara ingres6 a la dependencia como
barrendera.

Antes de firmar el contrato pasamos con el supuesto médico Enrique
Marquez Gonzalez, un sujeto de aproximadamente 40 anos, mediana estatura,
moreno claro. Esperamos 15 minutos mientras €l terminaba su platica con una
mujer, desde afuera escuchabamos sus carcajadas.

Pasé¢ (Fabiola) primero al consultorio, un escritorio, un estante con
medicinas, bascula, camilla. Pregunt6 nombre, edad, estado civil,
enfermedades, me peso y midio, hizo que subiera a la camilla para tomarme la
presion. El regreso a su escritorio, desde ahi comenzo a interrogarme
inquisitivamente: “Vamos a ver Fabiola, ¢cuantos hijos tienes?”, “Ninguno”,
“¢tUsas anticonceptivos?” —pregunt6 con mirada libidinosa, “No”, respondi. “{A

poco me vas a decir que eres virgen!” —dijo burlonamente, “No, pero hace



tiempo no tengo relaciones”, continudé “¢Cuando fue la ualtima vez que
menstruaste?”.

Tras el interrogatorio me ordend hacer 10 sentadillas, usando el
estetoscopio “midi6 mi ritmo cardiaco” hundiendo su mano y el instrumento
médico entre mis senos en varias ocasiones.

Cuando fue mi turno (Sara) el interrogatorio se repitio, aunque “tuvo
que salir un momento” a finalizar su conversacion. El tono y las miradas
libidinosas, se repitieron, esta vez el estetoscopio gird en torno a mi pezon.
Senti rabia, impotencia, para evitar problemas, callé.

Con el examen médico “aprobado”, regresamos a la oficina de Beatriz.
Apenas pudimos echarle un vistazo al contrato, pues ella estaba a nuestro lado
esperando a que firmaramos, sus ojos pequenos detras de unos grandes lentes
denotaba ansiedad, rapido le devolvimos los documentos, eran por noventa
dias. Jamas nos entregaron una copia.

Habia una vacante en el turno vespertino y otra en el nocturno, le
insistimos permanecer juntas, nos pidi6 tiempo con la intencion de cambiar a
alguien mas de horario. Antes de mandarnos al turno de diez de la noche a seis
de la manana, advirtio que en ése estaban las mujeres mas “rudas”, pues llevan
muchos afios en la DGSU.

En ese turno cada una se enfrentd a experiencias distintas, sobre todo
porque al poco tiempo nos enviaron a cuadrillas diferentes. Por ello, escribimos

entre paréntesis el nombre de la reportera a quien pertenece cada vivencia.



Porqué un reportaje

Nuestra eleccion de titularnos mediante un trabajo para prensa escrita, se debe
a que, a diferencia de los medios electronicos —radio, television e Internet- las
publicaciones impresas suelen anteponer el analisis de la informacion, a la
inmediatez.

De todos los géneros periodisticos, el mas completo y personal, es el
reportaje. Segtin Miguel Angel Bastenier, periodista del diario El Pais tal género
“esta llamado a hacerse mas y mas imprescindible en los periddicos de manana
mismo por la manana”.

Julio del Rio Reynaga coincide: “el reportaje es la salvacion del
periodismo escrito” pues permite profundizar, contestar al por qué y para qué.

Un reportaje, aunque apoyado en investigacion documental, siempre
sera una labor de campo, lo que implica acercarse a la gente. Ryszard
Kapuscinski sostiene, “el verdadero periodismo es el que se genera a partir del
contacto vivo con el pueblo”.

Gunter Wallraff, en su libro Cabeza de Turco, utilizo la infiltracion como
técnica para lograr dicha proximidad. En nuestro caso, pudimos haber
realizado un reportaje sobre los trabajadores de limpia eventuales sin
infiltrarnos, pero los resultados hubieran sido limitados. Gran parte de la
informacion que presentamos en este trabajo se logro a través de la experiencia
directa.

Nadie hubiera podido transmitirnos el miedo, el cansancio y la
desesperacion generados por las circunstancias en que los peones realizan su
labor, tampoco hubiéramos conocido su forma de relacionarse. Al respecto,
Wallraff sentencia: “Hay que enmascararse para desenmascarar a la sociedad,

hay que enganar y fingir para averiguar la verdad”.



Si bien el contacto con la gente es fundamental, el aproximarse de
manera periodistica a un tema social (como es el caso de esta tesis—reportaje)
resulta facil caer en sensiblerias y simpatias que poco o nada ayudan al lector a
comprender el hecho a analizar. Nosotras presentamos la version de todos los
actores involucrados.

El periodista debe evitar tomar una postura capaz de inclinar la balanza
de la investigacion hacia alguno de los implicados. Por el contrario, dara voz a
los actores sociales en conflicto. En este sentido, Vicente Lefiero y Carlos
Marin plantean “..en el reportaje no es la opinion del periodista la que mas
importa, sino la de los sujetos involucrados directamente en los temas que se

tratan. Lo ideal es que el lector pueda sacar sus propias conclusiones™.

La palabra escrita

En la practica periodistica poco importan las clasificaciones. Nosotras jamas
nos detuvimos a pensar qué tipo de reportaje hariamos, simplemente
trabajamos.

Durante la realizacion de reportajes anteriores —para el periodico El
Universal- descubrimos que la informacién cobra vida por si misma. Los
géneros periodisticos existen puros solo en las aulas; dentro de una redaccion
importa poco si una nota tiene tintes de cronica o si un reportaje resulta
demostrativo o de entretenimiento .

De acuerdo con Miguel Angel Bastenier “..el periodismo no dispone de
teoria por mas que en ocasiones ésta se haya querido inventar de forma
artificiosa; el periodismo es, en esencia, una practica sobre la que, a veces, se
puede teorizar. Pero no al revés”. Algo parecido ocurre durante la redaccion. Si

bien diversos autores se han encargado de categorizar en distintos tipos al



reportaje, sustentados en la entrada, desarrollo y remate, cada investigacion
presenta sus propios retos al momento de ser escrito.

Coincidimos con la idea de Gabriel Garcia Marquez: “la humanizacion
de la historia siempre es mejor; contar la historia a través de un personaje”. Por
eso, en la redaccion de esta tesis, personas y lugares son fundamentales.
Incluimos, ademas, entrevistas, datos duros y documentos.

Las historias de vida, sumadas a nuestras experiencias, resultan la
materia prima del reportaje, pues al infiltrarnos, nos convertimos en un

personaje mas.



I. DIARIO DE UN BARRENDERO

No te olvides ciudadano
que trabajo con esmero
Nno me mires con desprecio
porque soy un barrendero.

Himno al barrendero.
(fragmento)

El hedor es insoportable. Una mezcla gelatinosa formada por botellas,
envolturas, restos de frutas, panales y toallas sanitarias crean una montana en
la caja del camion. Sobre ella viajan trabajadores de limpia. Miriam coloca unos
cartones sobre la basura, los acomoda, se recuesta intentando olvidar el
intenso dolor en su vientre.

Desde el campamento se quejo. Estaba palida. Sus ojos lucian apagados.
Miriam, cuya estatura es un metro 45 centimetros, luce atn mas pequena. El
malestar la obliga a caminar encorvada. Para los barrenderos de la Direccion
General de Servicios Urbanos (DGSU) del turno nocturno, la hora de entrada
es a las diez de la noche, cuando practicamente no hay personal
administrativo. Mucho menos un médico.

“Los doctores estan en la tarde; para el personal operativo tenemos un
seguro que los ampara en caso de cualquier accidente en vialidades. De noche
no estan los doctores y no todos los campamentos tienen un médico”, admite
Yolanda Eduardo Vazquez, subdirectora de Recursos Humanos de la DGSU
del Gobierno del Distrito Federal (GDF).

Un problema también grave es que tampoco hay medicinas. Los
trabajadores, debido a su enorme necesidad economica no se quejan, pues
temen ser senalados como problematicos. Aunque ponen en riesgo su salud,

afrontan el problema automedicandose.



Cuando alguien enferma, los companeros le ofrecen una pastilla si creen
que la molestia es parecida. “Tomate una de éstas”, dice Ethel. “Ya me eché dos

‘contacs’, pero damela”, responde Miriam, mientras las otras mujeres cambian
su ropa normal por la de trabajo. El personal de nuevo ingreso carece de
uniforme, a diario debe pedir un chaleco en la bodega donde se guardan los
utensilios: escobas, jabon, palas, tambos, pintura, conos y botes anaranjados o
fantasmas.

Cada noche, la primera tarea de los trabajadores de limpia, antes de
salir a barrer las avenidas principales del Distrito Federal, consiste en colocar
todo el material necesario dentro del camion, generalmente escobas, tambos y
carretillas (carritos) voluminosos de metal. De acuerdo con Maria del Pilar
Paz Roman, profesora de Salud en el Trabajo de la UNAM, levantar este tipo
de objetos sin aplicar una técnica adecuada produce dolores en la region
inferior de la espalda o lumbalgias. La molestia comienza en forma brusca,
inmovilizando al enfermo, quien debe mantenerse encorvado. Si la persona
intenta enderezarse o los musculos lumbares se contraen, el dolor aumenta.

Como la mayoria de los barrenderos son mujeres, el esfuerzo fisico es
atun mayor, implicando que “si éstos son muy frecuentes, con mala técnica, a
cierta edad pueden llegar a producir prolapsos uterinos (caida o
desplazamiento del atero) o de la vejiga”, afirma Paz Roman. Durante el
periodo de investigacion —observacion, infiltracion y entrevistas—, al
preguntar a los trabajadores sobre la técnica para cargar objetos pesados,
respondian: “Pus, hazle como puedas”. Solo unos cuantos utilizan fajas,
aunque de materiales poco resistentes.

Tras acomodar los utensilios de trabajo, los peones —cargo oficial con
que se denomina a los barrenderos— deben subir a la caja del camion de volteo.

Ponen un pie en la llanta, se agarran del primero de varios tubos delgados
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situados en el costado del vehiculo, conforme ascienden, los usan de
escalones, impulsan su cuerpo para escalar hasta la caja, de un salto caen al
Interior.

La maniobra suena sencilla; sin embargo, debe tomarse en
consideracion que la altura de los barrenderos no suele rebasar el metro 50
centimetros de estatura, mientras la llanta donde deben apoyar el pie para
impulsarse y poder subir al camion, mide al menos un metro de altura.

Durante el trayecto a la vialidad asignada, los trabajadores de limpia
aprovechan la lejania de los transetintes para divertirse, sobre todo, le gritan a
las parejas: “Ya déjala”, “Me saludas a su esposo”, “Les van a salir pelos en las
manos”, “Mion”.

A veces, el chofer se detiene frente alguna tiendita. Debido a la
dificultad para bajar y subir del camion en poco tiempo, dos o tres

companeros son quienes van a comprar. Algunos dicen tener hambre, aunque

solo encargan refrescos —~generalmente Coca-Cola-, frituras o cigarros.

Mientras dormias

Cada una de las delegaciones se encarga de las calles menores de su propio
territorio. La DGSU, en cambio, debe mantener limpias las vialidades
principales como Reforma, Chapultepec, Fray Servando y Oceania. Para
evadir las obligaciones que conlleva contratar mas personal, la institucion
recurre a empresas privadas.

Segun cifras de la Coordinacion de Limpieza Urbana del GDF, durante
el ano 2000 se barrieron manualmente mil 341 kilometros todos los dias. De
éstos la DGSU se encarg6 de 405, mientras que 17 empresas contratadas para

este fin trabajaron 936 kilometros. En cuanto al barrido mecanico, la
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dependencia gubernamental tuvo a su cargo 250 kilometros diarios; 15
companias privadas barrieron otros 396.

El costo anual total que implicé mantener limpia la ciudad en el 2000
fue de 71 millones 470 mil pesos. El promedio por kilometro diario de barrido
manual fue de 115 pesos, 13 menos que el realizado con barredoras. Datos del
Programa General de Desarrollo Urbano del Distrito Federal calculan que en
esta entidad se generan diariamente 11 mil 500 toneladas de basura.

Cada tercer dia, trabajadores de limpia del campamento Oriente barren
La Viga, inician en Ganaderos, colonia Granjas Esmeralda, dan vuelta sobre
Viaducto hasta el metro Santa Anita para retomar Fje 2 Oriente, La Viga.
Otras rutas a su cargo son Ermita y Eje 3 en barrido, Viaducto para lavado de
puentes vehiculares y muros de contencion.

En La Viga hay poca basura sobre la calle, ésta suele acumularse en los
camellones, de ahi un barrendero debe recogerla con las manos y echarla en un
costal o papelear. Esta actividad parece facil, pero de tanto agacharse, la
espalda duele. Hay ocasiones en que al levantar montones de basura
acumulados en una coladera, grupos de cucarachas tan grandes como los
dedos de una persona adulta, huyen en todas direcciones.

Con frecuencia s6lo una barrendera papelea, debido a la excesiva
cantidad de basura, queda rezagada del resto de la cuadrilla. Esto, sumado a la
escasa iluminacion, la hace vulnerable a robos o incluso violaciones. Para
evitar atrasarse, las trabajadoras papelean rapido, rasgunandose los brazos
con el alambrado que protege las areas verdes.

Como medida preventiva, los cabos reparten guantes de latex a los
peones. Aunque, su distribucion es arbitraria y esporadica. De acuerdo con

Pedro, almacenista del campamento Oriente, los dias de lavado deben
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repartirse guantes para todos, pero la falta de éstos, ocasiona que los pocos
disponibles sean repartidos segin el criterio de los superiores.

El reparto de cualquier utensilio provoca malestar y tension entre la
cuadrilla de trabajadores. Al inicio de cada jornada, los barrenderos se
amontonan en torno al conjunto de escobas para intentar elegir una en buen
estado, “que esté bien amarrada, ni chueca, ni dura”.

Dicha tarea, al parecer superficial, resulta muy importante, pues la
escoba es la herramienta esencial de trabajo. Una mala escoba se traduce en
perder tiempo intentando arreglarla durante toda la jornada.

Hoy me toco (Fabiola) una escoba horrible, las varas estan disparejas, al
agarrar el mango de madera, quedan astillas clavadas en mis manos. A cada
movimiento que intento hacer, el conjunto de ramas sale disparado. Debo dar
unos pasos para recogerlo e intentar armar otra vez la escoba. Hay tramos
donde quedo rezagada de la cuadrilla. Manana intentaré bajar mas rapido del
camion, antes que los demas escojan las servibles. Tampoco haré caso de sus
intentos por distraerme mientras ellos eligen.

El trabajo de limpia representa muchos peligros, los barrenderos deben
cuidarse de autos y personas. Ciertas noches, debido al agotamiento,
atraviesan las avenidas sin precaucion, estan expuestos a atropellamientos,
violaciones, asaltos, todo a cambio de un sueldo apenas arriba del salario
minimo.

“La semana pasada asaltaron a todos los companeros en Misterios; les
quitaron los relojes, dinero, pus todo”, comenta Ezequiel quien lleva cinco afnos
en la DGSU. “Ni decirles a los policias porque nomas se hacen...A mi me late
que estan de acuerdo con los delincuentes y de ahi sacan pa” su desayuno.”

Entre las escasas prestaciones de los trabajadores eventuales de la

DGSU destaca el servicio médico del ISSSTE. No obstante, el primer
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inconveniente es ser dado de alta, este tramite demora un mes. En caso de que
el trabajador se accidente o enferme durante ese lapso, todavia no aparece
como derechohabiente. Ademas, debido a la brevedad de los contratos, sus
derechos son limitados.

Pese a que se les permiten tres faltas justificadas al mes, esos dias les
son descontados. Por eso muchos prefieren trabajar enfermos a faltar. Como
Miriam, quien a pesar de los ‘contacts’ ingeridos, contintia apretando su
vientre para disminuir el dolor. En vano, intenta seguir el paso de los demas
peones. La cabo Luzgrita apresurando a todos.

La cuadrilla avanza mientras barre. Cada trabajador debe limpiar de
coladera a coladera, juntando pequenos montones de basura. Un compariero
se encarga de palear (recoger con la pala los desperdicios y aventarlos a la caja
del camion). En teoria el vehiculo debe ir atras de la cuadrilla, con las luces
amarillas y la torreta -los que tienen— prendidas, con el propdsito de hacer
notar a los conductores, que hay gente trabajando. Esta medida de seguridad
fundamental nunca es cumplida, porque el camion siempre queda rezagado
varios kilometros del grupo de barrenderos, dejando vulnerable a la cuadrilla.

Trabajar en época de lluvia es mas agotador, la basura estancada en los
charcos resulta dificil de juntar, el ambiente apesta. La ropa y calzado de los
trabajadores quedan empapados de agua sucia, que al mezclarse con el frio
entumen su cuerpo.

El personal de limpia labora en condiciones insalubres; aunque las
autoridades afirman que a cada empleado se le proporciona uniforme, guantes,
botas, chaleco de seguridad, esto no ocurre. Con regularidad, los barrenderos
recogen restos de animales, sobre todo perros, gatos, ratas —cadaveres de

dias— sin tener guantes o algtin tipo de herramienta para hacerlo.
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En una ocasion, la supervisora Margarita Ceron, quien sobresale de
todas las barrenderas por su robustez y estatura (1.70 metros), me ordeno
(Sara) levantar el esquelético cuerpo de un perro. La piel del animal, grasienta,
sin pelo en algunas partes debido a la sarna, apenas cubria un monton de
huesos apilados. Como otros trabajadores, debi conseguir mis propios
guantes, pues jamas recibi por parte de la DGSU utensilio alguno para
protegerme. “Agarra ese carton y recogelo”, ordeno la mujer. Por un momento
me paralicé. Pensé en las infecciones que podria contraer al estar en contacto
directo con el cadaver y dudé realizar la tarea. En ese instante, el animal
levanto la cabeza. Quise besarlo.

Levantar animales muertos en las vialidades es algo comun para los
trabajadores de limpia, quienes ademas estan en contacto directo con
desperdicios que ponen en riesgo su salud. Pese a esta realidad, Yolanda
Eduardo Vazquez, subdirectora de Recursos Humanos de la DGSU sostiene
que “en las vialidades hay desde perros muertos, hasta latas, papel, desechos
organicos; intentamos que las personas no entren ahi, sino maquinaria, un
camion se lleva estos desechos. Quienes trabajan en barrido solo recogen
basura como papel”. La funcionaria afirma “el personal que trabaja en
vialidades recibe guantes de piel y latex, no tan gruesos para que puedan
hacer su trabajo”.

La funcionaria dice que la entrega de vestuario se realiza dos veces al
ano, pero los de nuevo ingreso “reciben el uniforme, en general, 30 dias
posteriores a su ingreso, sin importar qué época del ano sea. Hacemos esto
debido a la rotacion de personal; mucha gente solo dura tres dias y no vuelve a
presentarse, se van antes de finalizar la quincena. Les damos el equipo al mes

para garantizar que permanezcan un tiempo”.
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El dia que firmamos nuestros contratos (Fabiola y Sara), Beatriz Cruz
Lara pregunt6 nuestras tallas de pantalones, casacas y botas. Asombradas le
cuestionamos cuando tendriamos los uniformes. Rio, “ésos se dan dos veces al
ano y acabo de hacer mi corte (entrega)”.

Camila no corre con mejor suerte que nosotras. Tras checar su tarjeta
antes de las 10 de la noche, cambia pantalones de mezclilla y blusa por un
pants sucio y roto. Se pone una chamarra para contrarrestar el frio nocturno.
Lleva seis meses en la DGSU. Atun no recibe uniforme alguno. Todas las
noches debe pedir un chaleco anaranjado, viejo y lleno de pintura, en el
almacén del campamento para evitar ser atropellada.

De acuerdo a la Normatividad en Materia de Administracion de
Recursos 2000, emitida por la Oficialia Mayor del GDF, las Dependencias,
Unidades Administrativas, Delegaciones y Organos Desconcentrados
adquieren cuatro de los siete conceptos de vestuario y equipo que se
proporcionan cada ano a los trabajadores. Estos son los equipos de lluvia,
proteccion, vestuario de invierno y médico. Los vestuarios de campo, equipo
deportivo, traje y calzado para dama y caballero deben entregarse en los meses

de abril, octubre y julio respectivamente.

A caballo regalado...

Para los trabajadores de limpia encontrar un espejo, un muneco, o comida, es
signo de buena suerte. Entre los objetos mas codiciado estan las latas vacias
de refresco o cerveza, el kilo se vende a siete pesos. Cada quien suele
amarrarse una bolsa de plastico a la cintura, donde las juntan para que no
estorben.

A la altura del metro Santa Anita, en plena oscuridad, oigo mi nombre,

“{Fabiola, Fabiola!”. Estoy cansada y el presentimiento de que me ordenen
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regresar a barrer un tramo anterior hace que ignore los gritos. Los cuales
contintian hasta lograr mi atencion.

Con dificultad distingo las siluetas, son la cabo Gabriela y Lupe, ambas
sentadas en una banqueta. La jefa escarba con una mano el interior de una caja
de carton. Al acercarme, apenas veo pequefios puntos negros Correr por sus
dedos. Iba a preguntar de qué se trataba, cuando Gabriela dice mostrando sus
enormes dientes incisivos: “son frijoles, train corucos, pero con una lavadita
quedan bien”.

Sin muchas ganas, ofrecen compartirlos conmigo, titubeo; no quiero
fingir que me interesa una racion, pero temo parecer despectiva. Pretexto vivir
lejos. Contentas se miran entre si. El botin es para ellas dos solas. Aunque de
nada sirve renunciar a los frijoles, la cabo me ordena cargar la caja de carton
sobre mis hombros para subirla al camion. Pesa mucho, siento algunos acaros
cayendo sobre mi espalda. Lupe sube al camion, estira los brazos pidiendo el
paquete.

Las companeras que barren del otro lado, al ver el alboroto cruzan la
calle a averiguar “¢Qué paso, pues qué encontraron?, Gabriela y Lupe guardan
silencio, al tiempo que clavan una mirada inquisitiva sobre mi. Sonrio y
contesto: “un beb¢”. Se espantan. Todas reimos.

De no encontrar algo, las propinas son otra forma de ayudarse. A veces,
amas de casa, duenos de restaurantes y tiendas dan a los barrenderos cinco o
diez pesos por llevarse bolsas con desperdicios acumulados durante el dia.
Aunque algunos, aprovechan el paso de los barrenderos para esparcir su
basura sobre la acera, y forzar asi a los trabajadores de limpia a recogerla.

Otra tactica para obtener dinero extra es hacer fincas, que consisten en
usar camiones de la DGSU en beneficio personal de choferes y trabajadores de

limpia. Por parejas, se desplazan a cualquier zona de la ciudad a recoger
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desperdicios de todo tipo, tras acuerdo previo con particulares. Esta practica
sucede con mayor frecuencia en pescaderias y construcciones. Muchas se
hacen para clientes frecuentes, otras, se logran cazando lugares donde existan
desperdicios visibles.

Mientras los peones descansan, los choferes hacen fincas. Segtn
barrenderos y funcionarios de la DGSU, en ese tiempo deberian ir a tirar la
basura a la estacion de transferencia, para evitar que, al regreso, los
barrenderos viajen en la caja del vehiculo sobre montones de desperdicios. La
primera vez que noté (Fabiola) la ausencia del camion a la hora del descanso,
pregunté a uno de los companeros, Jesiis:

— ¢Nadie les dice nada por dejarnos aqui solos?

— Cuentan que se arreglan con Rafael (Aguilar Rosado, jefe de area) pa'que se
haga de la vista gorda—contest6 molesto.

— ¢Y del tiempo que deben darnos pa“descansar?

— Ahi esta la cosa. Hay jefes como la cabo Luz y la supervisora Margarita que
se siguen de corrido, lo hacen pa’quedar bien con los jefes, pa” hacer como que
son re’chichas. Les vale madres el cansancio de uno.

Quienes conducen los camiones de volteo, tienen un comportamiento
similar al de cabos y supervisores: no les interesa la seguridad de los
trabajadores de limpia, pues la DGSU solo los subcontrata. Esta, hace
convenios con empresas privadas para el servicio de transporte. Como
resultado, los conductores tnicamente obedecen al jefe de area o al jefe de
limpieza urbana, quienes salen poco a las calles.

Los choferes no sienten compromiso alguno con la DGSU, su
argumento es: “a mi s6lo me ordena el que me paga”. Ningtin chofer hace caso
de las ordenes e indicaciones de cabos y supervisores. Jesiis reclama “esos

cuates siempre estan cansados, se echan dos turnos diarios. Hace tiempo, uno
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de ellos, por irse durmiendo atropelld a un companero que iba paleando.
Nadie dijo nada, ni lo despidieron, lo reubicaron; nada mas eso”.

Los camiones del campamento Oriente portan la leyenda LEON
Transportes. Ernesto, empleado de la empresa privada hace una década,
explica, “llevamos tres afios trabajando para la DGSU, antes lo haciamos para

varias delegaciones politicas”.

Cama de piedra

A las dos de la madrugada Miriam se ve muy mal. Apenas puede estar de pie.
La cuadrilla detiene su marcha para ayudarla. Hugo, el chofer, murmura
enojado: “vieja payasa”. Heliodoro, “el supervisor”, baja de la camionetita
desde donde vigila la labor del grupo. Pregunta por qué Miriam trabaja
enferma, aunque con poco entusiasmo, ofrece llevarla al médico, “mi
responsabilidad es hacerlo, pero ta decides”.

Miriam argumenta no traer sus papeles del ISSSTE, “sin ellos no me van
a atender”; una voz sugiere “llévenla al Xoco”. Algunos apoyan la idea. Otros
reflejan el fastidio en la cara. Todos aprovechan para descansar unos minutos.

El supervisor soluciona el problema permitiendo que la barrendera
enferma suba a la cabina del camion a reposar, lo cual esta estrictamente
prohibido. Minutos antes, la cabo Luz decidio dejar al grupo sin descanso: “iA
darle!, hay que terminar rapido”. Dos companeras comentan en voz baja
“nomas quiere quedar bien”. Sin importarles que el barrido se haga bien, los
cabos apresuran a la gente; haciendo mas pesada la labor.

En la época que estuvimos infiltradas (Fabiola y Sara) en la DGSU, nos

daban una hora para descansar, siempre y cuando la cabo no decidiera otra
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cosa. Segun el testimonio posterior de algunos comparieros, desde mediados
de 2002, el descanso fue reducido a 30 minutos.

La mayoria de la gente aprovecha este tiempo para dormir. Por lo
general, en sitios techados, con suelo parejo, alumbrados.

Cada pedn carga una bolsa de plastico blanca, comtnmente utilizadas
en las centrales de abasto. Su interior contiene cobijas, a veces un refresco, un
suéter o chamarra extra. A partir de las dos de la madrugada, horario en que
suelen dar el descanso, el frio aumenta. Durante el trayecto de barrido, todos
vamos atentos a encontrar cartones grandes, con la intencion de convertirlos
en colchones improvisados.

Los primeros 15 minutos del descanso se van en preparar “la cama”,
primero se coloca el carton —si es que lo hay— o costales sobre el suelo, atin asi
lo helado de la banqueta cala en el cuerpo. La cobija apenas protege del viento,
los companeros, a centimetros de distancia, son la tnica fuente de calor.

El agotamiento nubla la mente, sin importar las circunstancias, lo
principal es dormir. Todo “desaparece” durante esos minutos de sueno.
Ningtan sonido, peligro o preocupacion es lo suficientemente grande como
para mantener despierto a alguien. S6lo el grito “iVamonos!” de los cabos logra
arrancar a la cuadrilla de su efimero descanso. Incluso para nosotras resulta
inevitable dormir sin importar los riesgos debido al cansancio. Ante el temor
de ser abandonados por el grupo, “la cama” es levantada y empacada en menos

de un minuto.

A sus ordenes, licenciado

“Eso de que el licenciado Caballero, lo sea, quién sabe. Yo he tenido varios

conocidos que al subir de puesto, de un dia para otro, se vuelven ingenieros o
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licenciados”, reflexiona Benito, uno de los choferes que laboran para la DGSU.
En esta dependencia del gobierno capitalino, a todos los niveles, algunos
empleados “ascienden” o ejercen un cargo sin tener el nombramiento
respectivo. Ejemplo de ello, es Yolanda Eduardo Vazquez, subdirectora de
recursos humanos, quien en realidad ejerce todas las funciones de directora.
Al respecto, Marco Antonio Sanchez Cordoba, fundador del Movimiento de
Trabajadores Eventuales (MTE), explica que esta situacion se debe a que no
existe una direccion de recursos humanos como tal.

Lo mismo ocurre en los campamentos. Jefes de area y de limpieza
urbana “otorgan” categorias inexistentes. A pesar de que Margarita Ceron
funge como supervisora en el campamento Oriente, su nombre no aparece en
el directorio oficial de funcionarios. Nunca usa uniforme o chaleco
antireflejante; viste jeans y sudaderas.

El puesto de cabo tampoco esta registrado en la némina de la DGSU.
Algunos de los que ejercen dicha labor aparecen con el cargo de jefe de taller,
cuyo sueldo es 903.45 pesos a la quincena, s6lo 124.95 mas que un peodn. Otros
cabos, contratados como peones, son remunerados mediante “horas extras” no
trabajadas.

Las funciones de los cabos, ademas de barrer, consisten en conformar
las cuadrillas, pedir material en el almacén, verificar que regrese completo,
cuidar al resto de los compaferos y organizarlos. En caso de extravio de
herramientas o accidente, ellos son los responsables inmediatos. Los
supervisores son los encargados de informar a las cuadrillas qué zonas
trabajaran; vigilan y realizan reportes sobre las labores.

“Barre arriba. No, no, mejor abajo. Regrésate. Papelea. Apurate ino ves

!7,

que las demas ya se fueron!”. Durante el trabajo, cabos y supervisores suelen

contradecirse. No existe una metodologia establecida. Las 6rdenes suelen ser
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cambiadas de un momento a otro. Estas actitudes son atin mas notorias entre
el personal de nuevo ingreso, con la intencion de recalcar la diferencia de

rangos.

iYa vamonos!

De regreso al campamento, la caja del camion esta repleta de basura. Los
trabajadores de limpia ocupan el poco espacio libre. Miriam, acostada sobre
unos cartones, se queja.

Ethel avanza hasta el copete —techo de la cabina- para detenerse de la
llanta de refaccion. El viento pega en su cara, le retumba en los oidos, en cada
tope siente que va a caer. El resto de la cuadrilla se aferra al cuerpo de Ethel.
Sin embargo, el cansancio es tal que apenas protestamos. Incluso yo (Sara),
pienso con resignacion que si caigo ya me tocaba. El chofer ignora las quejas,
acelera, parece no importarle lo que suceda, sdlo quiere acabar pronto.

Todos desean llegar al campamento para alcanzar agua caliente,
quitarse la mugre, el sudor, pero antes, el chofer se detiene en la estacion de
transferencia a descargar la basura. Ahi otra vez deben bajar y subir con todo
y herramientas.

En el campamento, mientras Ethel se desviste, las companeras hacen
bromas sexuales. Lupe, de caracter alegre, se le acerca, le toca las nalgas,
susurra “te voy a dar lo que te hace falta”. Mientras tanto, Maria, las ignora.
Enjuaga una muneca rescatada de la basura, planea darsela a su hija de cuatro
anos. Logra quitarle algo de suciedad que se mezcla con la del lavabo
percudido. Alguna vez el bano fue blanco; los azulejos del piso, las paredes, los

escusados, ahora cubiertos de sarro y tierra, son grises.
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Tras una ducha, Ethel busca un lugar cerca de la puerta del bano.
Extiende una manta que arranco al pasar por una refaccionaria. Se acuesta
sobre ella junto con Miriam. Ambas duermen hasta las seis, hora para checar.
Durante la madrugada, el piso del bafio es muy frio, mas que las banquetas.
Una cucaracha pasa corriendo junto a sus cuerpos. Ethel necesita descansar, en
poco tiempo debe presentarse en su segundo empleo, donde también barre.
Frente a las regaderas estan los escusados. La cabo Luz entra a uno, como es su

costumbre, no cierra la puerta.

Una madrugada entera

Barrer un dia tras otro se vuelve monotono. Las mismas calles, las mismas
comparnieras, la oscuridad, el sonido de las escobas, apenas interrumpido por
algtin claxon, o el derrapar de unas llantas.

La cuadrilla apenas nota qué sucede en las taquerias de la zona. Prisa y
cansancio embotan todo. Ni siquiera el aroma a carne recién asada supera el
hedor del aceite rancio mezclado con basura remojada, de los charcos
formados afuera de los locales.

So6lo un letrero anunciando “50 pesos cubetazo” logra despertar el
interés de alguien. Desde la calle apenas se perciben las luces interiores neon,
el murmullo musical de El Recodo o Paquita la del Barrio. No falta quien externe
su deseo por una cerveza helada, “pa’l cansancio”. Pero no hay tiempo, cuando
mucho, un cigarro durante el descanso reducira la ansiedad. Aunque habra
quien no resista el impulso, y se detenga frente a una tienda abierta a pedir un
mezcal, para combinarlo con refresco de toronja. Sera atendido a través de una

pequena ventana enrejada. El problema es que después, dan ganas de orinar.
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Cualquier esquina se convierte en bano; apenas desciende el pantalon,
el frio entumece la piel. Debe cuidarse de no ser visto por algtin compariero o,
lo que es peor, por un extrano.

Es necesario apresurarse para no ser abandonado por el grupo que, a
pesar de los montones de polvo y lo cuarteado de las banquetas, avanza
rapido. Las aceras levantadas por las raices de muchos arboles, obligan a
zigzaguear. Se debe estar alerta, es vital esquivar las coladeras abiertas, los
registros sin tapa.

La tarea se vuelve mas peligrosa por la escasez de alumbrado publico. El
miedo nace junto con la oscuridad. En lotes baldios, deshuesaderos, autos
abandonados, se ocultan indigentes, perros y asaltantes.

Despertar a un animal puede terminar en persecucion. Aunque también
estan aquellos que buscando un poco de carifio, déciles, permanecen cerca.
Los canes representan compania y, sobre todo, una variante en el trabajo
rutinario.

Al llegar la hora del descanso, todos se apresuran a sacar cobijas o
cartones, guardados en costales. A pesar de la dureza del suelo, el cansancio
los vence rapido. Tampoco importan el frio, los ronquidos, ni el olor a sudor
mezclado con mugre. Basta el calor de los cuerpos para dormir 30 6 60
minutos, segtin decida el cabo. La pequena siesta y la idea de regresar pronto a
casa, hacen que el trabajo se sienta menos pesado.

Finalizado el barrido, deben esperar el camion de volteo. Algunos
borrachos trasnochados aprovechan para pedir a la cuadrilla “la caminera” o,
“aunque sea para un taco”.

Después de viajar treinta o mas minutos sobre la basura acumulada en
la caja del camion, los peones bajan, aguardan acostados en los camellones, a

que el vehiculo tire los desperdicios en la estacion de transferencia.
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Una vez vacia la caja, sin importar la pestilencia, los barrenderos se
acurrucan en su interior, intentan dormir aunque sea unos minutos mas.
Pocos van de pie, con el viento helado golpeandoles la cara. Hace ocho horas
veian las estrellas, las luces nocturnas de la ciudad. Ahora, a ninguno le

interesa el amanecer, solo ambicionan bafarse, descansar.
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Il. AQUI TODOS NOS HEMOS LASTIMADO

Tras limpiar La Viga, la caja del camion de volteo esta repleta de basura,
incluso rebasa los bordes. Aunque representa un alto riesgo, los barrenderos
de la DGSU, cansados y sucios, no tienen otra opciéon para regresar al
campamento que viajar sobre enormes monticulos de basura. Camila, acostada
boca arriba, estira los brazos hacia atris, abraza con fuerza la llanta de
refaccion colocada sobre la cabina. Otra barrendera acaba de subir al camion
cuando siente que el chofer arranca, apenas alcanza a aferrarse a Camila para
no caer. El conductor ignora los gritos que le piden disminuir la velocidad,
toma las curvas a 65 kilometros por hora.

Los trabajadores de limpia deben enfrentar este tipo de riesgo todos los
dias, sin que ninguna autoridad tome alguna medida para evitarlo. Choferes y
barrenderos afirman que caerse del camion es uno de los accidentes mas
comunes. Pero lo mas grave es cuando ocurren volcaduras completas del
vehiculo; por lo general, nadie sobrevive.

Yolanda Eduardo Vazquez, subdirectora de Recursos Humanos de la
DGSU reconoce el peligro que corren los trabajadores de limpia al viajar
encima de los camiones repletos de basura; sin embargo, argumenta “es una
situacion que se viene planteando desde hace mas de un ano (2001). La
solucion es tener mas vehiculos para transportar al personal y a la basura por
separado. La realidad es que tenemos muy pocos camiones”.

No obstante, subraya “esta practica no transgrede las reglas. En caso de
accidente, se tomaria como que no existe un responsable”. Dejar de hacerlo,
argumenta, implicaria comprar vehiculos, pero es la Oficialia Mayor quien

decide en qué se gastara el presupuesto de la Direccion. “Aunque nosotros

26



como DGSU tengamos los recursos y el programa de trabajo, todo pasa por
autorizacion. Y si por una razon u otra no creen necesario o conveniente hacer
estas compras, no se hacen”. Parte del presupuesto asignado se destina a la
renta de vehiculos ajenos a la DGSU. Yolanda Eduardo niega tener datos
acerca del nimero de unidades alquiladas.

Respecto a la cantidad de accidentes durante el 2002, dice que éstos
han disminuido en un 50 por ciento. Aunque al ser cuestionada sobre las
estadisticas que respaldan su declaracion, argumenta no tener las cifras
exactas, e intenta sostener su afirmacion diciendo: “antes, a cada rato nos
llamaban para informar sobre un accidente, para preguntar a donde canalizar
al herido, qué debian hacer”. Para la funcionaria, dicho decremento radica en
que las areas operativas han tomado mas medidas de seguridad, aunque, los
accidentes mas comunes —afirma- siguen siendo atropellamientos y golpes
ocasionados por vehiculos particulares.

Entre las medidas de seguridad adoptadas estan los cierres de
vialidades utilizando fantasmas, de tal forma que se note la gente trabajando,
lo cual es inutil debido a “la poca cultura y educacion que tenemos como
ciudadanos. A pesar de los cierres, algunos automovilistas agresivos logran
pasar, no les importa quién esté”, destaca la subdirectora de Recursos
Humanos.

Un caso es Cintia, morena, estatura media, que sobrepasa los cincuenta
anos. Al cruzar una calle, mientras barria Eje 3, la combinacion oscuridad,
exceso de velocidad y pocas medidas de seguridad provocaron que fuera
arrollada por un automovil. Durante tres meses Cintia estuvo incapacitada. A
pesar de seguir utilizando una faja ortopédica que le cubria desde los hombros
hasta las caderas y collarin, regres6 a trabajar pues atun debe mantener al

menor de sus hijos, quien no ha concluido la primaria. “Les digo a mis nifos

27



que estudien si no quieren terminar como su papa que es chofer de trailer o
Ccomo yo’.

Al reintegrarse a su cuadrilla no s6lo debi6 soportar el dolor fisico, sino
también el hostigamiento de otras mujeres. “Esa nomas se hace pendeja”, la
acusa Adela mientras barren. La supervisora Margarita Ceron apoya el
maltrato, presionandola con reclamos para seguir el ritmo de trabajo, “iEchale
ganas, no te nos quedes atras!”.

Casi un ano después, cuando atn utilizaba la faja ortopédica, mientras
barria Eje Central, Cintia tropezd con una coladera destapada. Su cadera

resintio el nuevo golpe, lastimandose mas.

La vida no vale nada

Las medidas preventivas para realizar el trabajo de barrido son casi nulas. El
uso de uniforme amarillo con franjas reflejantes es una de las pocas
precauciones. “Este color es de seguridad, tanto en el dia como en la noche se
distingue. La cinta fluorescente permite que desde distancias considerables
los conductores vean al trabajador y existan menos accidentes”, argumenta
Yolanda Eduardo Vazquez.

El problema, como ya se menciono, es que los barrenderos reciben el
vestuario meses después de haber ingresado. En tanto, no tienen otra opcion
que laborar bajo el riesgo de ser arrollados.

Quienes estan mas expuestos a este peligro son aquéllos que, a falta de
uniforme, utilizan una casaca. Lo absurdo de la medida precautoria es que las
bandas reflejantes de los chalecos estan cubiertas por manchas de pintura. Al

no verse, no sirven de nada.
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Otra medida de seguridad, que tampoco se cumple, consiste en que los
peones deberian barrer sin alejarse demasiado unos de otros para evitar
raptos, violaciones, asaltos. Pero, debido a la presion ejercida por cabos y
supervisores, algunas trabajadoras avanzan una o mas calles adelante de sus
companeros, volviéndose todavia mas vulnerables, sobre todo durante el turno
nocturno.

“Parense, parense”, grita desesperado Esteban a sus companeros. Son las
dos de la madrugada, hora del descanso. Antes de acostarse sobre la banqueta
e intentar dormir, el cabo y algunos companeros pidieron a Angélica unirse al
grupo. La joven de 27 anos, quien por su caracter agrio evita cruzar palabra
con otros peones, fingio no escucharlos, siguio barriendo.

Al llegar a la esquina de La Viga y Playa Roqueta, el resto de la cuadrilla
—cuatro hombres y tres mujeres— colocamos (Sara) unos cartones sobre la
banqueta, muy cerca de una fabrica refresquera. Lugar donde se estacionan
muchos traileres, impidiendo que la luz pase. El sitio es oscuro, solitario.

Esteban, de complexion muy delgada, permanece despierto. Su piel
morena se confunde con la noche, sdlo sus ojos resaltan. Los demas
intentabamos dormir a pesar de la incomodidad. El, en cambio, oia El Fondgrafo
en la radio del cabo Joel. “Como quisiera /que ta vivieras /que tus ojitos, jamas
se hubieran cerrado nunca/y estar mirandolos”. Alguien roncaba cuando el
huesudo peon alertd a todos sobre el peligro. Los hombres y yo corrimos
detras de él, rumbo a la fabrica. Angélica, tras adelantarse algunas cuadras,
regresaba corriendo hacia nosotros. Tenia el rostro desencajado. Lloraba.
Unos hombres habian intentado violarla.

Mientras pretendiamos ubicar a sus atacantes: “Por ahi anda”, “No, se

fue por alla”, “Son dos, uno se escondio en ese trailer”. Angélica pas6 a nuestro
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lado sin dirigirnos la mirada. La supervisora Margarita permaneci6 inmutable,
apenas levanto la cabeza para ver qué ocurria. Angélica, sentada en la banqueta,
prendioé un cigarro; con las manos negras de mugre se tallaba los ojos. Estaba
muy alterada. No pronunci6 palabra ni permitio a nadie acercarsele.

Las demas mujeres recostadas, apenas hicieron una mueca; fastidiadas,
durmieron nuevamente. También quienes acudimos en su auxilio volvimos a
acostarnos. Aunque permanecimos inquietos; levantando la cabeza al menor
ruido. Joel, quien suele ser amable, bromista, reclamo molesto: “[Le dije que no
siguiera barriendo, que permaneciera con la cuadrilla!”.

“Por eso nunca me duermo”, mascullo Esteban, “Unos nomas agarran, se
acuestan tan tranquilos. Yo siempre estoy despierto, nunca falta quién intente

robarse las cosas o pase algo”.

iViva México, cabrones!

Los capitalinos estan de fiesta: México paso a la siguiente ronda del Mundial
de fatbol 2002. Muchos automéviles corren a toda velocidad por las avenidas.
Se escuchan claxones con La Cucaracha; hacia todos lados se ven colores
patrios. Maria barre Eje 3 sin participar en el festejo.

De pronto, un auto se detiene a su lado. El copiloto saca medio cuerpo
por la ventanilla, en sus manos lleva la bandera nacional. Toma impulso, con el
asta golpea fuertemente la espalda de Maria. El vehiculo arranca a toda
velocidad. Los companeros de la joven corren a ayudarla.

Las agresiones de conductores contra el personal de limpia son
comunes; sobre todo, en el turno nocturno. Estas implican: insultos, lanzarles
objetos, mojarlos cuando se forman charcos, atropellarlos e, inclusive,

asesinarlos.
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Ademas de los conductores agresivos, existen otras variables
determinantes que ocasionan lesiones a los barrenderos; exceso de velocidad,
falta de senalizaciones —conos, fantasmas— asi como de vestuario reflejante;
incluso, la edad. Las probabilidades de sufrir un accidente se incrementan con
la edad, dado que los trabajadores van perdiendo facultades fisicas. “No hay
rango de edad para la contratacion, lo Gnico importante es que sean mayores
de 18 anos. Solo vemos que tengan las condiciones para hacer su funcion”,
sostiene Yolanda Eduardo Vazquez, subdirectora de Recursos Humanos de la
DGSU, aunque reconoce que la mayor parte del personal contratado en esta
dependencia oscila entre los 40 y 60 anos.

La cabo Gabriela, del campamento Oriente, recuerda el caso de una
anciana: “Pobre viejita, re'menudita, llevaba trabajando un rato aqui. Era de
esas bien ambiciosas. Queria acaparar todas las latas vacias de refresco para
venderlas. Un dia, iba barriendo arriba de la banqueta, vio una lata tirada
abajito de la acera, en su desesperacion por agarrarla, se agacho sin fijarse. En
ese momento, paso un auto y le apachurro la cabeza™.

Cabos y supervisores llegan a incrementar el grado de inseguridad con
sus ordenes. En cierta ocasion, al limpiar Eje 3, la cuadrilla encontré un
accidente automovilistico. Margarita, la supervisora, orden6 a Lupe juntar y
recoger los fragmentos de vidrio regados en medio de la avenida mientras el
resto del grupo continuaba su camino. De mala gana la trabajadora obedecio.
La ubicacion del choque, una curva cerrada y mal iluminada, resultaba sitio
propicio para que la trabajadora fuera arrollada. A Margarita le importo tan
poco la vida de la peona, que avanz6 junto con la cuadrilla, dejandola sola. El
camion de volteo, por su parte, iba demasiado lejos. Nadie se tom6 la molestia

de colocar ninguna senal para indicar la presencia de la barrendera.
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Cuando termin6é de recoger los vidrios, Lupe alcanzé al grupo.
Enfurecida y gritando, cont6 a sus companeras, “Nomas senti como paso un
coche rozandome. Crei que me atropellaba iDe milagro me salvé!”.

Otro ejemplo ocurri6 en Ermita Iztapalapa, por la zona de
deshuesaderos. La misma supervisora, Margarita, me obligd (Sara) a recorrer
sola cuatro kilometros, que ya habiamos barrido. “Regrésate hasta el camion,
agarras un carrito, una pala y te lanzas otra vez para aca, pero en el camino vas
levantando los montones de basura”, ordeno. De nada valio recalcarle que el
tramo estaba muy oscuro, “Andale, aparate. Entre mas te tardes, peor para ti”,
dijo en tono sarcastico.

Los postes de luz, en Ermita [ztapalapa, estan colocados muy lejos unos
de otros, tampoco hay casas ni comercios que iluminen el camino. Los
terrenos baldios que albergan restos de autos se convierten en guarida ideal
para perros e indigentes. Conforme avanzaba, mi panico crecia, pues la
cuadrilla habia quedado varios kilometros atras, tampoco alcanzaba a ver los
faros del camion. Nadie hubiera podido escucharme en caso de necesitar
ayuda. El silencio me aterr6 pues implicaba que nadie me escucharia en caso
de necesitar ayuda. Intenté controlar el panico, comencé a cantar en voz alta.

Cuando alcancé el camion, Jesiis me indico adelantarme. Otra vez, perdi
de vista al vehiculo. Temerosa, empecé a palear. Aunque esta vez pensaba que
podria utilizar la pala en caso de que alguien quisiera atacarme. Esa

madrugada permaneci sola hasta el final del tramo.

Aguas con electrocutarte

El personal eventual contratado por la DGSU, con la categoria de peon, realiza

diversas actividades: barre, lava puentes vehiculares, muros de contencion, y
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senalizaciones; pinta, deshierba, coloca y retira propaganda. Sin importar qué
actividad realicen, las condiciones de inseguridad son continuas.

Los dias dedicados al “lavado”, escobas de plastico, cubetas, tambos
metalicos, detergente, comparten la caja del camion con los peones. Algunos
trabajadores tienen impermeable, pero evitan utilizarlo, pues resulta
incomodo. No tienen botas de plastico y pocos cuentan con guantes de este
material.

Para limpiar las paredes de los puentes vehiculares, los peones avanzan
uno tras otro tallando la pared; los dos primeros metros de altura se limpian
tantas veces como trabajadores tenga la cuadrilla. Las partes mas altas son
enjabonadas una sola vez, utilizando cepillos cuyos mangos largos, de metal,
resultan dificiles de manejar debido a su peso y proporcion.

Margarita Cerdn, supervisora del campamento Oriente, aprovecha lo
complicado de la tarea para ordenar a las peonas que menos le simpatizan
realizarla. Goza viéndolas sufrir. Se burla de ellas, “i¢tA poco no puedes?! Miren
a esta debilucha”, grita con el fin de que la cuadrilla participe en la
humillacion.

Los muros se enjuagan a cubetadas, el agua empapa también a los
barrenderos. Algunas luminarias sin proteccion explotan o hacen corto
circuito cuando son mojadas. Quien lleva el cepillo mas largo va temerosa e
indignada, pues corre el riesgo innecesario de electrocutarse.

Antes de comenzar el lavado, se cierran las avenidas. En ocasiones,
algtin conductor molesto por la medida, decide pasar sobre los conos rojos -
senalizaciones—, sin importarle la vida de los trabajadores.

Terminada la jornada, tanto el camion como los trabajadores quedan

mojados. La humedad de la ropa intensifica el frio de la madrugada. Viajar en

33



esas condiciones resulta peligroso: tambos y cubetas resbalan frecuentemente,
golpeando a algin companero.

Las cuatro de la manana. Conforme avanza la madrugada, los rostros se
tornan cansados, aparecen ojeras. El cuerpo también refleja agotamiento, los
movimientos son torpes, lentos. Poco nos import6 —a mi (Fabiola) y al resto
de la cuadrilla— que la caja del camion estuviera llena de charcos, tendimos
unos cartones, cobijas y nos acostamos. Daba lo mismo, de cualquier forma
ibamos “banados”. La fatiga hizo que el trayecto pareciera corto. Cuando
intenté descender de la caja del camion, los escalones mojados impidieron que
mis pies encontraran la llanta que sirve de apoyo. Quedé colgada. Camila,
mujer corpulenta, sin importarle mi situacion, descendia rapido. Entre ser
aplastada por ella o caer, decidi soltarme. Ya en el suelo, la muneca izquierda
me dolia un poco. No dije nada, pues supuse seria momentaneo. Sin embargo,
después de unas horas, mufieca y antebrazo estaban hinchados: el dolor se
habia intensificado.

Acudi con los doctores particulares Maria del Carmen Dominguez
Mulato y Dario Matias Martinez, diagnosticaron una luxacion: “los
ligamentos pierden su postura original, el hueso sufre una rotacion, de no
esperar a que éstos cicatricen habran secuelas, las articulaciones quedan
separadas”, explicaron. Recomendaron colocar una férula minimo un mes y
dejar de hacer esfuerzo con el brazo. Mencionaron que en algunos casos,
recuperarse por completo puede demorar hasta un ano.

Con la intencion de no interrumpir el reportaje, rechacé su
recomendacion. Como ultimo recurso recetaron reposo y una munequera; la
cual, costo 60 pesos, cantidad equivalente a un dia de trabajo para los peones.

En la noche pedi ayuda a Margarita, la supervisora. Ella minimiz6 lo

ocurrido, “eso pasa siempre, de volada se te va a quitar”. Al estar frente al
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camion de volteo senti terror de volver a subir y bajar, no queria lastimarme
mas. “Déjeme ir en la cabina, hay espacio”, supliqué a la supervisora, “{Estas
local, tienes que ir con el resto de la cuadrilla”, respondi6 gritando.

Decidi recurrir a Rafael Aguilar Rosado, Jefe de area de Limpieza
Urbana del campamento Oriente. Mostré como lucia mi mano, conté lo dicho
por los doctores, “pero no puedo aceptarte esa receta, tienes que venir al
doctor de aqui”, subrayo. Prometi hacerlo. Quiza tuvo lastima, “Andale stbete
a la cabina, orita yo le digo a la Margarita”.

Desde entonces la cuadrilla comenz6 a verme con desprecio; sobre todo,
las mujeres, “aqui todas nos hemos lastimado y seguimos trepando al camion”.
Durante la jornada, Adela, una de las trabajadoras mas bravuconas, se instalaba
cerca de mi, me vigilaba, no perdia oportunidad de recalcar “esa nomas le hace
a la payasa; no quiere trabajar”, opté por callar: temia ser golpeada.

Un mes postergué el tratamiento de mi brazo. Otras barrenderas que
tienen problemas similares o mayores, debido a la necesidad economica,
contintian trabajando por afos sin atenderse jamas. Cuando renuncié a la
DGSU, la doctora Dominguez Mulato me colocod una férula durante 35 dias.
Debido a la tardanza, los tendones de mi antebrazo cicatrizaron de manera
incorrecta. Hasta el momento (febrero 2004), al hacer esfuerzo con la mano
izquierda, el dolor regresa.

Ir en cabina durante los trayectos de ida y vuelta del campamento me
permitio (Fabiola) escuchar conversaciones entre la cabo Gabriela y distintos
choferes. Un dia lluvioso, la cabo recordo “Este clima es re"peligroso. Aquella
vez estaba tan recia el agua que todos traiamos impermeables. Apenas se
podia ver. Nos toco quitar propaganda politica de arboles y postes. Era época
de elecciones. Yo todavia no era cabo. “Oyimos algo como un golpe, por el

sonido de la lluvia, no le dimos importancia. Ya cuando nos dimos cuenta, el
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ruido habia sido porque un muchacho de la cuadrilla, al querer cruzar la
avenida, fue aventado por un coche. La bolsa de plastico en la que echaba la
propaganda arrancada quedd a dos metros de distancia de su cuerpo
ensangrentado. El supervisor en turno pidié al conductor del camion que
atravesara el vehiculo hasta que la ambulancia llegara”.

Segtn se supo después, esperar la ayuda le costo al supervisor una
fuerte llamada de atencion. De acuerdo con Gabriela, los jefes senalaron que su
obligacion era llamar a la ambulancia y seguir trabajando. Tampoco debio
pedir que atravesaran el camion.

Supervisores y personal de mayor rango del campamento Oriente no
siguen una politica homogénea en caso de ocurrir un accidente. En ocasiones
el herido, junto con toda la cuadrilla, es transportado en el camion de volteo a
alguna clinica u hospital cercano. Otras veces esperan la ambulancia. Incluso
ha sucedido que llaman a algtn familiar o amigo para que vaya por el

accidentado o decida qué hacer.

Aqui no pasa nada

“Toquele, suena hueco”, dice entre risas Jesiis a una de sus companeras,
mientras sefiala el espacio rasurado en su cabeza. “Voy a hacer como que hoy
me siento mal para regresarme a mi casa; usté nomas, chitona”.

Apenas unas semanas atras, Jests sufrio un accidente durante su jornada
laboral. Al ir paleando, la tapa del camion de volteo golpeo6 al trabajador en la
cabeza. Dos meses estuvo incapacitado. Debido a la fractura que sufrio fue
necesario colocar una placa metalica en su craneo.

Sin embargo, Jesiis no atribuye este hecho a la falta de medidas de

seguridad. Regreso sin presentar queja alguna. Incluso, minimiza lo que le
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ocurrio haciendo bromas al respecto con sus companeros, actitud frecuente
entre los barrenderos. A pesar de la gravedad del accidente, Jesiis piensa que
tuvo “suerte”: sigue Vivo.

Siete de enero 2002, 7:25 de la manana. Fausto Martinez Gonzalez, de
72 anos, se preparaba junto con su cuadrilla del campamento Aragon para
iniciar labores de limpia en el centro capitalino. Aquel dia comenz6 subiendo
herramientas de trabajo a la caja del camion de volteo: escobas, carretillas,
palas y tambos. Los peones aventaban el equipo de trabajo cuando una pala
golpeo la tapa, de aproximadamente 300 kilogramos. Sin q