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Introducción. 
        El presente trabajo tiene como tema de estudio la 

novela Todas las almas de Javier Marías. He elegido el 

tiempo como tema a analizar ya que dicho elemento 

determina los acontecimientos narrados a lo largo del 

texto.  

        El tiempo es una noción difícil de abordar a 

pesar de que el hombre mismo está inmerso en él; todos 

conocemos lo que es el tiempo pero las dificultades 

comienzan cuando intentamos definirlo: la definición nos 

plantea un problema debido a la gran cantidad de 

disciplinas que consideran al tiempo como punto de 

referencia para su quehacer; los especialistas en 

diversas áreas sólo se preocupan por describirlo desde su 

respectivo y específico punto de vista, –la Física, la 

Meteorología, la Historia, la Filosofía son algunos 

ejemplos-; lo anterior los obliga, aunque no sea su 

intención, a descalificarse unos a otros. Como 

consecuencia se puede encontrar amplias y diferentes 

definiciones de tiempo, de acuerdo a la disciplina con la 

que se le relaciona; concepciones que plantean no pocos 

desacuerdos y hasta contradicciones. 

        Prefiero dejar de lado las polémicas que surgen a 

partir de la percepción subjetiva que el ser humano tiene 

del tiempo y centrarme en el texto. 

        El ámbito textual me permite utilizar la noción 

temporal que está implícita en el acto fundamental de la 

novela: la narración. El discurso es mi punto de 

referencia para tratar el tiempo en Todas las almas: el 

acto de la enunciación y el enunciado me posibilitará 

establecer dos dimensiones temporales: el presente y el 

pasado. Prescindo de considerar en este análisis el 

tiempo que se relaciona con el acto de la escritura o con 
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el tiempo estimado en la acción de la lectura del texto, 

por considerar estos elementos no concernientes al examen 

que me propongo hacer de Todas las almas. 

        Otra dificultad inherente al hecho de analizar un 

texto es elegir una teoría o un método que guíe el 

comentario: he evitado encasillar el análisis en una sola 

teoría literaria y he preferido usar lo conveniente de 

los estudios existentes para llegar lo más lejos posible 

en mi trabajo; sin embargo, es evidente una inclinación 

al estructuralismo en mi estudio. 

          La presente tesis se compone de cinco capítulos 

en los que trato de explicar la configuración del tiempo 

presente y pasado, su trascendencia en la historia y en 

la trama de Todas las almas –esto corresponde a los 

primeros cuatro capítulos, es la parte más extensa de mi 

estudio. El quinto lo dedico a describir lo que Javier 

Marías inserta en diferentes momentos del transcurso de 

la historia. Este quinto capítulo se divide a su vez en 

tres apartados donde se analizan cada una de las 

historias mencionadas; a través de este examen me 

propongo describir la disposición de la estructura 

temporal en la novela e interpretar sus posibles 

significados.  
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1. El presente en Todas las almas. 
Y en cuanto al presente, si fuese 

siempre presente y no pasase a ser pretérito, 
ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el 
presente para ser tiempo es necesario que 
pase a ser pretérito ¿cómo decimos que existe 
éste, cuya causa o razón de ser está en dejar 
de ser, de tal modo que no podemos decir, 
con verdad que existe el tiempo sino en 
cuanto tiende a no ser? [...] Tal vez sería más 
propio decir que los tiempos son tres: 
presente de las cosas pasadas, presente de las 
cosas presentes y presente de las futuras. 
Porque éstas son tres cosas que existen de 
algún modo en el alma, y fuera de ella yo no 
veo que existan: presente de cosas pasadas (la 
memoria), presente de cosas presentes 
(visión) y presente de cosas futuras 
(expectación). 

 San Agustín, Confesiones, XI, 14, 
20. 

 
El ahora es la continuidad del 

tiempo, como quedó dicho; en efecto, 
mantiene unido el tiempo pasado y el futuro, 
y también es el límite del tiempo, porque de 
una {fase temporal} es el principio, de otra, 
el final. 

 Aristóteles, Física, IV, 13. 

        En este capítulo describiré el presente1 de la 

historia narrada en Todas las almas. Este tiempo, aunque en 

apariencia circunstancial, está en la novela y tiene un papel 

de evidente trascendencia en la estructura del texto. En 

realidad toda la novela sucede en el pasado, en Oxford, que 

es la otra dimensión temporal y la historia principal, pero 

abordaré sus características en el capítulo siguiente.  

I. En Madrid, dos años después. 

        La narración homodiégética en presente se sitúa en la 

ciudad de Madrid, la ciudad donde el narrador había pasado su 

vida desde niño, desde donde relata los hechos ocurridos en 

la ciudad de Oxford dos años atrás. Habla de la muerte de dos 

personas cuyas identidades se conocerán más tarde: Cromer 

Black y Toby Raylands:  

                                                 
1 Me refiero a la dimensión que coincide con la enunciación del narrador, afirma Benveniste: “De la 
enunciación procede la instauración de la categoría del presente, y de la categoría del presente nace la 
categoría del tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo.” Vid. Problemas de lingüística general 
II, México, Siglo XXI, 1981, pág. 86  
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Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, 

supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi 

tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar 

de ellos [...] Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi 

estancia en la ciudad de Oxford. 2  

        La tercera persona a la que hace referencia el 

narrador en la cita y que sigue viva es Clare Bayes, mujer de 

Edward Bayes, ambos catedráticos de Oxford.  

        El tiempo presente está dispuesto de modo 

fragmentario, sólo emerge ocasionalmente. Estas pequeñas 

digresiones de la historia principal son utilizadas por el 

narrador para informarnos que, por ejemplo, ahora está casado 

con Luisa, cuando antes, en Oxford, estaba soltero: “ahora ya 

no vivo sólo ni en el extranjero, sino que me he casado y 

vivo en Madrid.” (pág. 129) 

        También nos informa, de pasada, que tiene ahora un 

hijo del que, en ocasiones, olvida su existencia ya que el 

niño no ha asistido al pasado del protagonista: “soy capaz de 

olvidarme por completo de su existencia a los pocos meses de 

su nacimiento [...] Él me olvidará porque no me habrá 

conocido en mi infancia ni en mi juventud.” (págs. 132-133). 

        El presente del narrador homodiegético3 le pinta bien 

en el plan económico. Ahora se dedica a manejar el dinero de 

otros, es un corredor de bolsa, y por lo tanto, esto le trae 

ingresos mayores que los que tenía antes como catedrático de 

Oxford: “Hoy salí solo a unas conversaciones y a unos asuntos 

(a unos asuntos de mucho dinero: también eso ha cambiado, 

ahora gano y manejo mucho dinero aunque no como un bursar.)” 

(pág. 131) 

                                                 
2 Javier Marías, Todas las almas. Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 9. Todas las referencias y citas que haré del 
texto las obtendré de esta edición y las siguientes referencias tendrán indicado solamente el número de la 
página en donde se localizan. 
3 El narrador homodiegético “forma parte de la historia que cuenta.” Cfr. José María Pozuelo Yvancos, 
Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 248 
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        El narrador-personaje, desde el presente y en el 

comienzo de la novela, insiste en afirmar sus diferencias con 

respecto a su pasado oxoniense: 

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece pero no es el mismo. Si 

a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre  que me ha venido acompañando desde 

que nací y por el que algunos me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas 

que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros 

pero yo habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no 

porque crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el 

mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le 

ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su 

sombra, ni su heredero ni su usurpador. (pág. 9-10) 

        Se pone en evidencia la diferencia de espacio y 

tiempo entre el personaje –el que vivió en Oxford- y quien 

vive ahora en Madrid, casado ya, con un hijo y quien también 

lleva al cabo la enunciación. Esta cita, larga por cierto y 

casi al comienzo del texto, no será la última donde el 

narrador marca la diferencia de su presente con el pasado que 

narra: “mi vida discurre ahora por otros causes, ya no soy el 

mismo que estuvo dos años en la ciudad de Oxford, creo.” 

(pág. 292) Aunque en esta última nota, localizada casi al 

final del texto, dejará el tono tan definitivo de su 

afirmación primera y permitirá una posibilidad con la palabra 

“creo”, detalle que constituye un cambio cualitativo del 

narrador con respecto a la consideración que tiene de su 

pasado. 

        Estas afirmaciones no son irrelevantes, además de que 

nos muestran la actitud del narrador para con lo que está 

contando, nos dan la impresión de una idea ya establecida que 

se reitera y que adquiere significación con toda la historia: 

el narrador marca una diferencia entre el presente y el 

pasado con respecto a su persona; en el presente el narrador 

se siente aliviado de no continuar en un estado incómodo que 
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lo abrumó durante su estancia en Oxford pero que en su 

presente madrileño ya no experimenta: 

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de 

Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbación; y 

de que cuanto allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñido por esa 

perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi 

vida, que no está perturbada: a disiparse y quedar olvidado como lo que las 

novelas cuentan o como casi todos los sueños. (pág. 83)  

        La noche a la que hace referencia es aquella donde 

tuvo lugar la high table, una cena de gala en All Souls, uno 

de los colleges que forman parte de este ambiente oxoniense. 

Fue en esa cena donde el protagonista conoció a Clare Bayes y 

tuvo posteriormente una plática con Cromer Blake. La 

sensación de “perturbación” es calificada por el narrador 

como algo irreal “como lo que las novelas cuentan o como casi 

todos los sueños” y que no está considerada como parte de su 

vida normal, una etapa carente de sustancia por lo que puede 

ser anulada en cualquier momento:  

Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de 

escritura, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo. También a los 

muertos, que son la mitad de nuestras vidas, aquello que compone la vida junto 

con los vivos, sin que en realidad sea fácil saber qué separa y distingue a unos 

de otros; quiero decir a los vivos de los muertos que hemos conocido vivos. Ya 

acabaría borrando a los muertos de Oxford. Mis muertos. Mi ejemplo. (pág. 83)  

        “Los muertos de Oxford” son Cromer Blake y Toby 

Rylands, que para el narrador son “ahora” su ejemplo o 

referencia de lo que pudo ser él mismo de haber seguido en 

Oxford. La sensación de perturbación no es inexplicable en la 

medida en que la gente que vive en Oxford está o es 

perturbada, según el narrador: 

Pues no están en el mundo [...] Allí ni siquiera están en el tiempo. Pero yo sí 

solía estar en el tiempo y también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por 

consiguiente mi perturbación, según descubrí aquella noche, tenía que ser de 

otra índole, quizá contraria a la que era norma. Habiendo estado siempre en el 

mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me veía de pronto fuera del 
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mundo, como si se me hubiera trasladado a otro elemento, el agua. Tal vez la 

conciencia plena de mi condición perturbada me había venido de la inesperada 

aparición de mi infancia en la mirada de Clare Bayes. (pág. 84) 

        La anterior cita es muy reveladora de la 

consideración que tiene el narrador tanto de Oxford como de 

sus habitantes y de la conciencia, que posiblemente adquiere 

al mirar su infancia en los ojos de Clare Bayes “aquella 

noche” (la de la high table), de no ser igual a los 

oxonienses, ya que él es español y su condición de extranjero 

lo dota de otro punto de referencia (hasta de otra manera de 

mirar, como lo consigna el mismo narrador), que lo pone en 

una singular posición para hacer comparaciones entre su 

realidad inglesa y su realidad española. Existe la 

posibilidad de que su situación perturbada no sea similar a 

la experimentada por los otros personajes de Oxford. Más 

adelante retomaremos esta posibilidad.4 

        Casi al final del texto, el narrador advierte: 

Ya no estoy perturbado, aunque mi perturbación de entonces no fuera gran 

cosa, fue leve y pasajera y articulada y lógica, como ya he dicho, una de esas 

perturbaciones que no nos impiden seguir trabajando, ni conducirnos de 

manera sensata, ni ser formales, ni tratar con las demás personas como si no 

nos sucediera nada; una de esas perturbaciones que seguramente pasan 

inadvertidas para todo el mundo menos para el que la siente, una de esas que 

todos tenemos de vez en cuando. (pág. 292) 

        La aclaración de que la perturbación no fue algo 

grave y fue seguramente un sentimiento que nadie más 

percibió, lo hace desde su presente seguro y cierto. No es 

alguna especie de locura ni cosa que se le parezca, el 

polisíndeton5 de la cita lo afirma: “leve y pasajera y 

articulada y lógica”; es un estado especial en el cual 

                                                 
4 Vid. infra, nota 54. 
5 “Se entiende por polisíndeton, la coordinación múltiple que se realiza con ayuda de la misma conjunción. El 
caso más frecuente es la repetición de la conjunción y.” Cfr. Bernard Pottier, El lenguaje. (Diccionario de 
lingüística), Bilbao, Mensajero, 1985, pág. 447 
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concurren diferentes características que al analizar la 

narración del pasado tendrá completa explicación.6 

        El narrador traduce casi al final de la novela 

fragmentos de los diarios que ha recibido en Madrid tras la 

muerte de Cromer Blake.7 Mediante estas transcripciones se 

hace notar por un lado la situación anímica del profesor 

inglés en diferentes momentos de su vida, lo cual nos permite 

a los lectores comprender el desarrollo del personaje y, por 

otro lado, se amplía la perspectiva del narrador, lo cual 

implica un enriquecimiento de la historia. 

        Finalmente, en el presente el narrador hace una lista 

de lo ocurrido a los personajes que conoció en el pasado y 

comenta que el parecido con algunos de esos personajes ha 

disminuido (pág. 296) 

 

II. La enunciación del pasado. 

        La forma de enunciar el pasado puede ser descrita: lo 

que se presenta a continuación son los modos de realizar la 

enunciación del narrador-personaje para referirse a lo que 

vivió en la ciudad de Oxford. 

 

II. 1 Desde el presente construye el pasado con una cita. 

        Desde este presente madrileño, traduce el diario de 

Cromer Blake. Este personaje es un profesor inglés de Oxford, 

trascendente para el narrador porque fue quien lo aconsejó 

durante su estancia en Oxford y supo más del protagonista que 

cualquier otro individuo de la ciudad inglesa: 

Cromer Blake sabe algo de mí, desde hace algún tiempo, a través de mis predecesores 

de Madrid y Barcelona. Pero eso es todo, datos recibidos cuando yo aún no tenía rostro, 

sólo nombre. Sin embargo esa es razón suficiente –la amistad delegada- para que él ya 

esté condenado a ser mi vínculo más fuerte con esta ciudad, la persona a la que haré las 

                                                 
6 Vid. infra, página 49 y ss. 
7 Cfr. en la novela las páginas 289-290 
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preguntas que deban hacerse y a quien recurriré siempre aquí si surge algún problema, 

alguna enfermedad, alguna infamia o algún desvarío serio. (pág. 85) 

        Cromer Blake es “la figura paternal y la maternal” 

(pág. 103) para el Español. Las memorias las recibe en Madrid 

después de la muerte del profesor inglés: “Esto es lo que 

escribió Cromer Blake en su diario aquel 5 de noviembre y yo 

traduzco y transcribo hoy.” (pág. 51) En estas rememoraciones 

se encuentra momentos de la vida del profesor y en particular 

trata lo sucedido en el almuerzo del 5 de noviembre de 

Michaelmas8: 

Y hoy, en cambio, durante el almuerzo, de pronto noté un pie, su pie, en mi pantorrilla 

derecha por debajo de la mesa, para mi gran asombro. El pie de Clare acariciando mi 

pantorrilla. Por suerte estábamos en Halifax, donde los manteles son largos. En seguida 

comprendí que lo que andaba buscando era la pierna izquierda de nuestro español, que 

estaba sentado a mi lado, así que, mirándola con los ojos muy abiertos y ligero 

reproche, le cogí el pie disimuladamente y se lo llevé hasta su verdadero y ansiado 

destino, la rodilla extranjera. (pág. 53) 

        Lo que resulta ser un complemento a lo sucedido ese 

mismo día pero que no es consignado por el profesor español. 

Decide traducir esa parte correspondiente con el fin de dar 

la versión del personaje fallecido, que también había 

asistido al dicho almuerzo y sabe del amorío entre el 

profesor español y Clare Bayes: es la primera ocasión en la 

novela que la voz narrativa se desplaza a otro personaje que 

habla de los hechos, por lo que es evidente también un cambio 

en el de punto de vista9.        

 

                                                 
8  De acuerdo al texto, en Oxford existen tres periodos académicos: Michaelmas, Hilary y Trinity. Cada uno 
dura ocho semanas las cuales están distribuidas en tres meses.   
9 El punto de vista, llamado también aspecto, mirada, perspectiva, visión, está definido por el narrador: “el 
verdadero carácter de un narrador no consiste tanto en lo que cuenta (los temas van y vienen) sino en cómo 
cuenta. Pero así como existe una libre elección sobre cómo contar existe una obligada decisión previa sobre 
cómo saber [...] en efecto, de cómo sabe el narrador nace el punto de vista, la visión que él mimo adopte (y 
de ella, en gran medida, cómo cuente).” Cfr. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978, 
págs 70-71. Todorov afirma: “Más precisamente, el aspecto refleja la relación entre un él (de la historia) y un 
yo (del discurso), entre el personaje y el narrador.” Cfr. Las categorías del relato literario en Análisis 
estructural del relato, México, Coyoacán, 2001, pág. 183 Borneauf y Ouellet proponen una sencilla pero 
valiosa referencia para entender el punto de vista: “el narrador está dentro o fuera de la historia que cuenta.” 
Vid. La novela, Barcelona, Ariel, 1989, pág. 101   
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II. 2 El presente histórico. 

        Ahora describiré cómo el pasado tiene que ver con el 

presente en el que intervienen no sólo el concepto de tiempo 

sino también el punto de vista y los niveles narrativos. Sólo 

haré alusión a estas estructuras narrativas, no las analizaré 

ya que mi objetivo se centra en la descripción del tiempo. 

 

II 2.1 El presente histórico construido con el tiempo 

presente. 

        El narrador-personaje hace reflexiones y comentarios 

sobre su pasado desde la perspectiva del presente, éstos 

sirven para introducirnos en el pasado, por ejemplo, hay 

digresiones10 que utilizan casi exclusivamente el presente de 

indicativo11: 

Estas cenas tienen lugar en los enormes refectorios de los diferentes colleges, y cada 

college celebra la suya una vez a la semana. Si se llaman literalmente mesas altas es 

más porque la mesa a la que se sientan los anfitriones con sus correspondientes 

invitados está sobre una tarima y preside sobre las demás [...] En un principio son 

también muy formales, pero su larguísima duración permite la aparición y desarrollo de 

un grave deterioro en los modales, vocabulario, dicción, fluidez expositiva, compostura, 

sobriedad, atuendo, comedimiento y general comportamiento de los comensales, que 

suelen ser unos veinte. (págs. 55-56) 

        Son digresiones amplias (la anterior cita termina 

realmente en la página 58), este fragmento específico aparece 

junto con el relato de las high tables con el fin de 

explicar, en este caso el protocolo y demás vicisitudes de 

las cenas alzadas, las cuales terminan en el límite de lo 

grotesco. El narrador-personaje aprovecha esta digresión para 

                                                 
10 “Interrupción, en alguna medida justificada, del hilo temático del discurso antes de que se haya completado 
una de sus partes. Dándole un desarrollo inesperado con el objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una 
evocación, describir un paisaje, un objeto, una situación, introducir una comparación, un personaje, poner un 
ejemplo, etc, en forma extensa, antes de retomar la materia que se venía tratando.” Vid. Helena Beristáin, 
Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1995, pág. 150 
11 Este presente tiene un valor de presente histórico: “El presente histórico refiere un hecho pasado al que se 
quiere dar tanta viveza como si ocurriese ahora realmente. Es un recurso estilístico literario: [...] pero también 
lo es del habla popular y familiar.” Cfr. Manuel Seco, Diccionario de dudas y dificultades de la lengua 
española, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, págs. 298-299.   
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pasar inmediatamente a la rememoración, basta sólo un punto y 

aparte o un punto y seguido para que los verbos en pretérito, 

antepretérito y copretérito de indicativo11 hagan su 

aparición, junto con los deícticos12 que corresponden a una 

narración del pasado13. Ocurre lo mismo en otras 

argumentaciones que el protagonista hace a lo largo de la 

novela y que citaré sólo un fragmento de cada una a 

continuación. La digresión sobre el cubo de basura tiene un 

marcado carácter reflexivo: 

Cuando uno está solo, cuando uno vive solo y además en el extranjero, se fija 

enormemente en el cubo de basura, porque puede llegar a ser lo único con lo que se 

mantiene una relación constante, o, aún es más, una relación de continuidad [...] es allí 

donde se van depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del día, su 

mitad descartada, lo que ha decidido no ser ni tomar para sí [...] es el único registro, la 

única constancia o fe del transcurrir de ese hombre [...] el hilo de la vida, también su 

reloj [...] Cada vez que uno se acerca al cubo y echa en él algo, vuelve a ver y a tener 

contacto con las cosas que tiró en las horas previas,  y eso es lo que le da un sentido de 

la continuidad [...] Cerrar y anudar la bolsa y sacarla fuera significa comprimir y 

clausurar la jornada, que tal vez habrá estado punteada tan sólo por esos actos, por el 

acto de arrojar deshechos y mondaduras, el acto de prescindir, el acto de seleccionar, el 

acto de discernir lo inútil. El resultado del discernimiento es esa obra que impone su 

propio término: cuando el cubo rebosa está concluida, y entonces, pero sólo entonces, 

su contenido es desperdicios. (págs 105–107)  

        Esta reflexión se encuentra en el texto después de la 

escena donde Cromer Blake y el narrador conversan luego de la 

cena alzada. La argumentación trata sobre la sensación de 

                                                 
11 La nomenclatura verbal que utilizo corresponde a la utilizada por Andrés Bello, cfr. Gramática de la 
lengua castellana, Madrid, EDAF, 1982, pág. 168 y ss. 
12 El deíctico es una marca discursiva que nos señala la posición espacio-temporal del sujeto que lleva al cabo 
la narración: “Se llama deíctico a todo elemento lingüístico que, en un enunciado, hace referencia 1) a la 
situación en la que se ha producido este enunciado, 2) al momento del enunciado (tiempo y aspecto del 
verbo), 3) al hablante (modalización); así, los demostrativos, los adverbios de lugar y de tiempo, los 
pronombres personales, los artículos (‘lo que está cerca’ opuesto a ‘lo que está lejos’, por ejemplo) son 
deícticos; constituyen los aspectos designativos del lenguaje.” Vid. Jean Dubois, et al, Diccionario de 
lingüística, Madrid, Alianza, 1979, pág. 173 
13 El punto de vista del narrador influye en estos fragmentos ya que, desde su perspectiva del presente, puede 
dar un panorama general y anticipado -como el caso que nos ocupa- de lo que ocurre en las mesas alzadas, 
antes de pasar a narrar lo que aconteció en esa cena. Luz Aurora Pimentel apunta: “Esto se debe a la 
naturaleza doble de los tiempos verbales: son tanto elementos del discurso como indicadores temporales [...] 
el tiempo verbal elegido no es necesariamente idéntico al tiempo narrativo significado.” Cfr. Luz Aurora 
Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Siglo XXI, 1998, p.160      
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continuidad en la existencia de un hombre a través de la 

basura que se acumula en el cubo de deshechos, situación que 

entraña los actos racionales de “prescindir”, “seleccionar” y 

“discernir”; esto tiene relación con el sentimiento de 

aislamiento que experimenta el narrador en el segundo año de 

su estancia en Oxford; cuando pierde la posibilidad de ver 

continuamente a su amante, disminuyen sus actividades 

académicas y su vagabundeo oxoniense le provoca confusiones 

que ya analizaremos en otro capítulo.14 

        La última digresión que comentaré es la que refiere 

las tardes de primavera de Oxford y tiene cabida en la 

historia a continuación de la consignación que hace el 

profesor español sobre los datos biográficos de Gawsworth: 

La primavera inglesa es particularmente angustiosa para quien ya está angustiado, pues, 

como es sabido, los días se alargan anómalamente, es decir, no como puede ocurrir y 

ocurre en Madrid o Barcelona. Aquí en Madrid, los días se hacen infinitos, pero la luz 

va variando y se va matizando continuamente y así da fe de que el tiempo avanza, 

mientras que en Inglaterra –como también más al norte- nada cambia durante horas [...] 

Esa misma luz inmutable, esa acentuación del estatismo o estabilidad del lugar le hace a 

uno sentirse parado y aún más fuera del mundo y de todo transcurso de lo que allí es 

corriente, [...] Y se espera, Se espera a que caiga la deseada noche, a que desaparezca 

esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner en marcha la débil rueda del mundo y 

la quietud acabe, encerrado en casa, viendo la televisión u oyendo la radio, sin tener ni 

siquiera librerías abiertas que visitar y en las que sentirse activo, útil y a salvo: Los 

dons, mientras el sol permanece paralizado, están descansando en sus aposentos del 

college o están cenando en sus mesas alzadas, y los estudiantes se encierran a preparar 

exámenes o se preparan para salir de farra en cuanto haya certeza de que la noche ha 

llegado. En esas horas demoradas y fijas de la tarde primaveral de Oxford la ciudad es, 

más que nunca, de los Gawsworth de nuestro tiempo. Se apoderan de ella mientras dura 

y se eterniza ese largo y falso crepúsculo en el que sólo se atreven a inmiscuirse las 

incontables campanas de la ciudad-su religiosos pasado- tocando a vísperas 

desaforadamente. Los mendicantes [...] Siguen caminando desorientadamente, aunque 

al ver las calles vacías de transeúntes en pleno día, se desconciertan y aflojan el paso, e 

incluso se detienen en algún momento para patear un bote o  pisar un periódico que 

                                                 
14 Vid. infra, pág. 40  
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levanta el aire y matar más el tiempo que llevan matando desde que despertaron. 

(págs.163-165) 

        La imagen de la inmovilidad de la ciudad se acentúa 

más en primavera y el narrador lo hace notar mediante la 

comparación con su presente de la ciudad de Madrid; de esta 

manera el ambiente también influye en el ánimo del profesor 

español y su sensación de perturbación; este momento de 

inmovilidad es aprovechado para cenar, descansar o estudiar; 

sólo los mendigos, que no tienen algo que hacer, se sienten 

desorientados. Es interesante para nuestro estudio comentar 

el papel formal de estas interrupciones argumentativas; para 

Garrido Domínguez constituyen un  

Remansamiento de la acción. Aunque su efecto es compositivamente idéntico al de la 

pausa descriptiva, detención de la acción [...] Se trata, por lo demás, de un fenómeno 

ligado a la expresión de la subjetividad [donde] la deceleración del tiempo de la fábula 

no se detiene del todo a diferencia de la pausa.15 

        Las digresiones que hemos citado arriba poseen una 

significación complementaria a la historia central. 

 

II 2.2 El presente histórico construido con tiempos de 

pretérito. 

        Las reflexiones hechas por el narrador-personaje 

sirven para introducirnos en el pasado como lo hemos visto en 

los ejemplos anteriores. En la reflexión sobre el cubo de 

basura se nota una digresión que hace referencia a dos hechos 

del pasado, uno más lejano que otro. El primero de éstos es 

la “cena alzada” o high table; el segundo -el menos distante- 

sucedió un año después de la cena y trata sobre las 

observaciones del cubo de basura como una metáfora de la 

noción de continuidad16. El narrador aclara en el mismo 

                                                 
15 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, págs. 185-186 
16  Según la Enciclopedia universal ilustrada. Europeo americana, la continuidad desde el punto de vista de 
la filosofía “expresa la idea de la constitución de un todo compuesto de partes trabadas entre sí, llamado 
continuo.” Cfr. tomo XV, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, pág.170. En la misma enciclopedia, el continuo 
“significa un todo cuyas partes no tienen sino sólo un límite común, verbigracia, una esfera, cuyo límite 
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párrafo, desde su perspectiva del presente, que 

posteriormente explicará por qué dejó de ver a Clara Bayes. 

Por lo tanto, tenemos cuatro referencias temporales: dos al 

pasado, una al presente y una al futuro. Veamos el párrafo 

aludido: 

Yo empecé a fijarme diariamente en el cubo de la basura y en el proceso de su 

metamorfosis alrededor de un año después de la noche que acabo de 

rememorar, cuando, por diversas causas de las que hablaré en otro momento, 

veía a Clara Bayes menos de lo que deseaba.  (pág. 107) 

        El anterior texto muestra las referencias temporales 

antes apuntadas: “empecé a fijarme en el cubo de basura y en 

el proceso de su metamorfosis”, este es el momento pretérito 

que se establece como remoto a causa del adverbio “después” 

que indica a “la noche” como un pretérito cercano. La marca 

del presente se aprecia por la perspectiva del narrador el 

cual establece, desde su natural visión panorámica, la 

referencia al futuro con la oración: “por las diversas causas 

que hablaré en otro momento”. En este fragmento es notable el 

uso de los tiempos presente de indicativo, pretérito de 

indicativo, copretérito y futuro de indicativo.   

 

II 2.3 El presente histórico construido con el tiempo 

presente y tiempos de pretérito. 

        Otra digresión, que aparece en el texto casi 

inmediatamente después de la reflexión sobre el cubo de 

deshechos, es la de las librerías de viejo:  

[Las librerías de viejo] son el paraíso polvoriento y recóndito de Inglaterra, frecuentado 

además por los caballeros más distinguidos del reino [...] Durante mis dos años de ojeo 

y caza con mis enguantadas manos encontré maravillas inencontrables a precios 

ridículos [...] El cazador de libros está condenado a especializarse en lo que se refiere a 

sus principales presas, a las que rastrea con mayor ahínco, y al mismo tiempo acaba 

haciéndose, irremediablemente, cada vez más generoso, y acomodaticio en sus 

intereses, según se le va inoculando el virus irrefrenable del coleccionismo. Así fue en 

                                                                                                                                                    
único es la periferia que envuelve todas las partes de que consta la substancia que tiene forma esférica.” Cfr. 
op. cit., pág. 171. 
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mi caso, y a la vez que mi curiosidad se dilataba y se dispersaba, hubo cinco o seis 

autores a los que decidí convertir en el objetivo sistemático de mis búsquedas, sin que 

en su elección interviniera más el deseo de leer  y poseer sus libros que la propia 

dificultad de hallarlos. (págs. 108-110)  

        En esta argumentación el narrador-personaje describe 

su afán de coleccionismo en Oxford17 durante sus dos años de 

estancia y de la inclinación por ciertos autores. Además del 

presente de indicativo, el narrador echa mano del pretérito y 

del copretérito de indicativo y del pretérito de subjuntivo 

para referir sus búsquedas librescas en Oxford desde su 

presente.  

        Hay más que notar sobre el uso de los tiempos 

verbales en la digresión sobre el retrato del mismo 

Gawsworth: 

Con posterioridad he visto una foto de Gawsworth que más o menos –en lo que puede 

apreciarse- coincide con la descripción física que de él hace el propio Durrell en su 

texto [...] En esa única foto que he visto lleva el uniforme de la RAF y tiene en los 

labios un cigarrillo aún no encendido. El cuello de la camisa le viene un poco holgado y 

el nudo de su corbata parece demasiado estrecho [...] Ese cigarrillo no duraría [...] 

Tendrá unos treinta años [...] También he visto una foto de su máscara mortuoria. 

Acababa de renunciar a la edad o al transcurso cuando se la hicieron, pero justo antes 

había sido un hombre de cincuenta y ocho años [...] Tiene papada. No cabe duda de que 

está muerto. (págs. 155-158)  

        En esta argumentación el narrador comenta haber visto 

“con posterioridad” al texto informativo de Durrell que 

conoció en Oxford, fotos de la imagen de Gawsworth, 

afirmación que le permite manejar en su narración tanto el 

presente como el pospretérito, el futuro, el antepretérito, 

el copretérito y el antecopretérito, todos ellos de 

indicativo. La posibilidad de manejar todos estos tiempos 

verbales se debe a que todos ellos tienen como partida el 

                                                 
17 Hábito que ciertamente lo lleva al descubrimiento del escritor Terence Ian Fytton Armstrong, quien 
firmaba con el nombre de Gawsworth, hallazgo muy importante porque tendrá que ver tanto con la sensación 
de perturbación del profesor español –ya que en un momento éste se identifica con la vida de Gawsworth-, 
como con la historia de la madre de Clare Bayes –relación sólo posible debido al conocimiento que el 
protagonista alcanza tanto de la vida de Clare Bayes como de la vida de Terence Ian Fytton Armstrong. 
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tiempo del momento de la enunciación: el presente, desde 

donde el narrador-personaje comenta y puntualiza sus 

recuerdos.  

        Hemos notado que las digresiones, ya sea para 

establecer una reflexión o para explicar o detallar un 

asunto, sirven de puentes para que el presente se relacione 

con otras referencias temporales. Pero también existen 

comentarios y señalamientos que el narrador realiza desde el 

presente mientras lleva al cabo la narración de su historia, 

los cuales están introducidos mediante paréntesis o guiones 

cortos: 

Los zapatos que usaba Clare Bayes no eran nunca ingleses, sino siempre 

italianos, y jamás se le vio en ellos tacón bajo ni hebilla ni punta redondeada. 

Cuando venía a mi casa (en no tantas ocasiones) o acertábamos a llegar a la 

suya juntos (con aún menor frecuencia) o nos encontrábamos en un hotel de 

Londres o Reading o incluso Brighton (sólo una vez en Brighton), lo primero 

que solía hacer era despojarse de ellos valiéndose de los empeines y lanzarlos 

de sendos puntapiés contra las paredes [...] Clare Bayes tenía esa costumbre –

al parecer adquirida durante algunos años de su infancia pasados en Delhi y El 

Cairo- de andar descalza sobre cualquier tipo de suelo (pero en Inglaterra casi 

todo es moqueta), y por eso el recuerdo de sus piernas que en mí predomina 

no es –como será para tantos otros- el de unas piernas un poco musculadas y 

recias [...] sino más bien el de unas piernas esbeltas y casi pueriles en sus 

movimientos. (págs. 33-34)    

        En esta cita, que deja entrever un poco los 

encuentros amatorios de Clare Bayes y el narrador, es 

apreciable que los señalamientos entre paréntesis y entre 

guiones cortos tiene como fin hacer aclaraciones y 

especificaciones sobre el pasado que se está narrando18, y 

que por su contexto, sólo pueden estar formuladas en este 

caso desde el presente que le permite acotar o explicitar la 

                                                 
18 Sobre el paréntesis: “este signo ortográfico [ (  ) ] sirve para enmarcar y aislar una observación al margen 
del objeto principal del discurso [...] Hoy es muy frecuente sustituir el paréntesis por la raya.” Véase Manuel 
Seco, Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 521. 
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rememoración de su pasado.19 Esta presentación tiene una 

explicación para José María Pozuelo quien concibe la historia 

y el discurso que la narra como: 

Elementos solidarios, puesto que en la teoría el signo éste es una realidad de dos caras, 

dándose simultáneamente una expresión y un contenido. Ello obliga a considerar este 

último como una situación de discurso que sólo a través del discurso puede percibirse.20 

        Por ello el narrador puede precisar que sus 

encuentros amorosos fueron más frecuentes en los hoteles que 

en su casa o en la casa de Clare. 

 

        Para cerrar este capítulo quiero agregar que, debido 

a los numerosos comentarios y reflexiones que hace el 

narrador desde su natural situación panorámica para irrumpir 

en la historia que está contando (he contado once, que se 

muestran entre paréntesis o entre rayas, sólo de la página 23 

a la página 32) le da la apariencia de estar fragmentada, 

pero realmente lo que queda sin un mayor desarrollo es el 

momento presente del narrador, como lo he señalado arriba; 

sólo conocemos fragmentos de su vida en el momento en que 

rememora su historia en Oxford. 

        Es evidente la importancia de la historia que se 

narra en la novela; el narrador, desde su espacio temporal 

específico muestra el pasado pero no lleva de manera paralela 

el desarrollo de su momento presente ya que no ofrece muchos 

datos de su nueva vida en Madrid después de su estancia en 

Oxford; por otro lado, es notable que a pesar de la intención 

de establecer un contraste entre los dos momentos temporales, 

éstos mantiene una relación evidente de correspondencia tanto 

formal como de contenido: las reflexiones, los comentarios 

                                                 
19 Gerard Gennette observa: “el relato inserto en el discurso se transforma en el elemento del discurso, el 
discurso inserto en el relato sigue siendo discurso y forma una suerte de quiste muy fácil de reconocer y 
localizar.” Cfr. “Las fronteras del relato”, en Análisis estructural del relato, México, Coyoacán, 2001, pág. 
210 
20 Este tipo de presentación tiene una explicación cuando se concibe a la narrativa como una estructura 
semiótica donde la lógica de las acciones “siempre son expresiones formales y no sólo sustanciales.” Véase 
José María Pozuelo, La teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1994, p.232  
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que aparecen entre paréntesis o señalados con guiones cortos 

tienen como fin explicar o puntualizar las acciones y siempre 

acompañan las evocaciones del tiempo pasado el cual tiene una 

clara relación de significado con el presente del profesor 

español. 
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2. El pasado en Todas las almas.21 
Si se pudiera romper y tirar el 

pasado como el borrador de una carta o de un 
libro. Pero ahí queda siempre, manchando la 
copia en limpio, y yo creo que eso es el 
verdadero futuro. 

Julio Cortázar. 

        El tiempo de la historia tendrá como punto de 

referencia espacial la ciudad de Oxford, en la cual el 

narrador pasó dos años de su vida como catedrático de 

literatura española. El narrador se sumergirá en sus 

recuerdos y se situará como personaje, pero en algunos 

momentos alternará su perspectiva de personaje con la 

perspectiva del narrador del tiempo presente.22 

        El personaje-narrador desarrolla su discurso mediante 

la primera y la tercera persona del singular y usa el 

copretérito, el pretérito y el presente de indicativo, entre 

otros tiempos23. Además de los tiempos verbales señalados, se 

                                                 
21 Así como hay una relación entre el momento de la enunciación y el presente, también existe una relación 
entre  el enunciado y el pasado: “es un tiempo que sitúa el enunciado en una época anterior al ‘ahora’; el 
pasado se expresa mediante afijos verbales (imperfecto e indefinido: escuchaba, escuché) o mediante 
adverbios (ha venido ayer).” Cfr. Jean Dubois et al., Diccionario de lingüística, Madrid, Alianza, 1979, pág. 
475 
22 Este tipo de narrador es caracterizado por Alberto Paredes como: ”un ser doble: por un lado, en la trama, 
desempeña el papel de narrador (al igual que la tercera persona) por el otro, es un individuo de la historia. El 
sujeto de la enunciación y el del enunciado se condensan en una sola unidad: narrador-personaje [...] sucede, 
quizás, que la rememoración de los hechos, su reflexión y elaboración en un discurso, le descubran vetas 
inusitadas que no sospechó siquiera en el momento durante el cual vivió los acontecimientos; la obligación 
de relatarlos lo hace conciente de su vida o, en todo caso, conciente de una manera distinta de la que era al 
vivirla.” Cfr. Las voces del relato, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, pág. 50-51 Oscar Tacca afirma 
sobre el narrador-personaje: “Ambas figuras se superponen, aunque no se confunden. [...] El que habla en 
tales casos, es naturalmente el personaje, y lo que dice concierne a su personalidad. Pero el tono y el 
concierto del discurso son obra de un narrador. Se trata de funciones diferentes [...] más no sólo de funciones 
diferentes: ‘Dés que le sujet de l’enonciation devient sujet de l’énoncé, ce n’est plus le même sujet qui 
énonce. Parler de soi-même signifie ne plus étre le même soi-même.’” Cfr. Las voces de la novela, Madrid, 
Gredos, 1978, pág. 69 
23 Harald Weinrich establece un conjunto de tiempos verbales que pertenecen al ámbito de la narración del 
pasado, estos son: el pospretérito, el antepospretérito, las perífrasis iba + infinitivo, acababa de + infinitivo, el 
antecopretérito, el antepretérito, el copretérito y el pretérito. Weinrich llama a éstos “tiempos del mundo 
narrado o tiempos del grupo II” que están contrapuestos a los “tiempos del mundo comentado o tiempos del 
grupo I” que son el futuro el antefuturo, la perífrasis va a + infinitivo, acaba de + infinitivo, el antepresente y 
el presente. Weinrich afirma: “En el grupo de tiempos II es relativamente fácil señalar qué tienen de común 
las situaciones comunicativas en que dominan estos tiempos: son evidentemente situaciones comunicativas 
en las que narramos [...] el mundo entero, verdadero o no verdadero, puede ser objeto de un relato, vamos a 
llamar a los tiempos del grupo II, tiempos del mundo narrado o, abreviadamente, tiempos de la narración [...] 
Así pues, hay que entender los tiempos del mundo relatado como señales lingüísticas según las cuales el 
contenido de la comunicación lingüística que lleva consigo ha de ser entendido como relato. [...] pues 
siempre que estos [Los tiempos del mundo narrado] se emplean, el hablante adopta el papel de narrador 
invitando al oyente a convertirse en escucha, con lo que toda la situación comunicativa se desplaza a otro 



 23 

nota otras referencias discursivas para construir lo que ha 

sucedido en la ciudad de Oxford: los deícticos y las 

reflexiones personales señaladas entre paréntesis o con 

guiones cortos. Veamos un ejemplo de estos últimos: 

Sólo una vez vi al niño o hijo Erick, y fue cuando ya se consumían los últimos 

días de su estancia imprevista en la ciudad de Oxford y mayor era mi 

desequilibrio del ánimo (pues la proximidad del cese de una privación no se 

contrapone con la privación aún presente si ésta lleva durando tiempo o –poco 

importa su duración real- se ha llegado a sentir como duradera y acaso como 

ilimitada; quiero decir que no se contrapone con la suficiente fuerza para dar 

por terminado lo que está  a punto de terminar pero aún no ha acabado, y lo 

que prevalece es el temor a que, por algún azar –por una mala suerte, la 

inversión de lo anticipado-, ese presente acumulado y sufrido pueda 

perpetuarse: no va sintiéndose alivio, sino más angustia, y del futuro sólo se 

desconfía). Y esa vez que vi al niño Erick vi también   -también por vez única- a 

su abuelo, esto es, al padre de Clare Bayes. (pág.223)    

        El fragmento anterior hace referencia al momento en 

que el profesor español está sufriendo por no ver a su amante 

ya que el hijo de Clare ha estado enfermo y al cuidado de su 

madre. Tenemos verbos en pretérito y copretérito de 

indicativo; también hay verbos en presente, antepretérito de 

indicativo y presente de subjuntivo, utilizados en el gran 

paréntesis, que a su vez tiene guiones cortos, donde se 

reflexiona sobre la angustia de que la privación del ser 

querido pueda continuar por una mala jugada de la suerte. La 

oración “Sólo una vez vi al niño o hijo Erick” y el apunte 

                                                                                                                                                    
plano. Esto no significa desplazamiento de la acción al pasado, sino a otro plano de la conciencia, situado 
más allá de la cotidiana temporalidad. En el mundo narrado no tiene aplicación toda una serie de adverbios 
temporales. Ahora, hoy, ayer, mañana son “traducidos” cuando estamos relatando y decimos entonces, en 
aquel tiempo, la víspera, al día siguiente. Los adverbios temporales, lo mismo que los tiempos, se ordenan en 
dos grupos y nos informan, en primer lugar, si nos hallamos en el mundo narrado o en el mundo comentado 
[...] Para el lenguaje no existe en absoluto “el Tiempo”. Existe el Tiempo del mundo narrado que nosotros 
llamamos, con Günther Müller, Tiempo narrado y existe el Tiempo del mundo comentado, que, con 
Heidegger, podemos llamar temporalidad. [...] el imperfecto, el perfecto simple y los otros tiempos del grupo 
II son, pues, señal de que nos encontramos ante una narración. Su misión no consiste en anunciar que nos 
encontramos ante un pasado [...] la frontera estructural entre el mundo narrado y el mundo comentado pasa a 
través del pasado [...] El lenguaje conoce dos clases de pasado: uno que es mío y del que trato como trato de 
las cosas que directamente me afectan en mi situación comunicativa y otro del que me distancio a través del 
filtro de la narración.” Cfr. Harald Weinrich, Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, Madrid, 
Gredos, 1968, págs. 66-67, 78- 79, 96, 103-104 
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entre rayas de haber visto “también por vez única” tanto al 

hijo como al padre de Clare, así como la reflexión entre 

paréntesis no pertenecen al punto de vista del personaje que 

vive en Oxford ya que, por el contexto, anticipa la historia. 

En la especificación “Y esa vez que vi al niño Erick” el 

demostrativo refuerza la distancia con respecto al hecho que 

se va a contar.24 Sobre esta relación de alternancia entre la 

historia y su discurso, hecho evidente cuando la narración la 

construye un narrador-personaje, Helena Beristáin establece: 

Se desarrollan progresiva y paralelamente, “la narración se abre y se cierra en 

el tiempo diégetico (de la historia), así como el discurso se abre y se cierra en 

la instancia enunciativa. Entre los vacíos que lo preceden y lo prolongan, 

desenvuelve su duración” [...] Esta similitud es de naturaleza cronológica, es 

decir, temporal, y en ella reside la relación ya explicada de consecutividad 

(antes-después) que, paralelamente a la de causalidad (causa-efecto), son 

características constantes y exclusivas del relato (no de la realidad cotidiana). 

Sin embargo, la dimensión temporal de la historia sólo existe como resultado 

de que es suscitada por la temporalidad propia del discurso mediante el manejo 

de ciertos elementos como por ejemplo los verbos [...] pues el tiempo de los 

verbos ”caracteriza el hecho relatado con referencia al hecho discursivo.” 25 

       Se nota mucho mejor el deslinde entre el pasado y el 

presente cuando aparece el diálogo entre personajes, como en 

la escena de la cena alzada: 

Fui yo quien tuvo que comenzar un interrogatorio de cortesía que al cabo de no 

más de cuatro preguntas desembocó, como estaba anunciado, en el 

originalísimo tema de su tesis doctoral, a saber: un cierto y al parecer peculiar 

impuesto que entre 1760 y 1767 había existido en Inglaterra sobre la sidra. 

-¿Sólo sobre la sidra? 

-Sólo sobre la sidra -respondía el joven economista Halliwell satisfecho. 

-Ah, muy interesante, quién lo diría –respondía yo-. ¿Y cómo es que lo había 

sólo para la sidra? 

-Sorprendido, ¿verdad? –decía el joven economista Halliwell con deleite, y 

procedía a explicarme minuciosamente las causas y características de aquel 

insólito impuesto que no podía interesarme menos. 

                                                 
24 Es el punto de vista del narrador que vive en Madrid, cfr. supra pág. 6 
25 Véase Helena Beristáin, Análisis estructural del relato literario. Teoría y práctica, México, Limusa-
Noriega, 1990, pág. 100  
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-Me apasiona, continúe –decía yo. (pág. 61)    

        Este diálogo lo protagonizan el profesor español y un 

joven economista cuyo tema de conversación “es de lo más 

inusitado” según Cromer-Blake. A pesar de ser 

estilísticamente diferentes, es evidente que la narración da 

paso a los diálogos los cuales son acompañados por 

observaciones del narrador. Helena Beristáin define: 

 El narrador nos presenta la historia siempre mediante el estilo indirecto, 

mediante la narración. En los momentos de estilo directo que corresponden a la 

representación escénica, a la evocación de la escena y el diálogo, también hay 

narración. Es decir, el estilo directo está engarzado en el indirecto. Los diálogos 

narrados en estilo directo o indirecto provienen del narrador, son 

extradiegéticos, y precisamente se da aquí el paso “falso” de que habla 

Gennette, de un nivel a otro, pues se citan algunos parlamentos de diálogos en 

lugar de narrarlos siempre en atención a que todo el relato es, en realidad, 

narrado, por lo que hay una doble temporalidad: el pretérito, ya clausurado, del 

hecho relatado (la historia), y un presente en que el narrador construye el 

relato, en el que ocurre el hecho discursivo y en el que se actualizan los 

parlamentos de diálogo aparentemente representado y en realidad narrado, 

pues en ningún momento el narrador lo presenta en tiempo presente y de 

manera directa, sino siempre en pretérito y a través del narrador como explícito 

mediador.26 

        En la enunciación del tiempo pasado en Todas las 

almas, existe un cambio en el punto de vista de la narración 

en una de las acciones, lo cual es importante tratar:  

     En el museo no había casi nadie más, algún visitante impaciente o 

extraviado que se asomaba a una sala y salía de nuevo sin mirar nada, y los 

vigilantes  aletargados ocupando sus sillas como vecinos andaluces absortos 

en sus patios al terminar la siesta, solamente ellos y el grupo familiar de tres 

generaciones y un individuo sólo, un extranjero que tal vez ya no lo parecía tras 

una estancia en Oxford de no demasiado tiempo –pero quién sabía si los 

andares de inglés y los ojos del Mediodía- [...] Ese individuo extranjero con 

aspecto de don de Oxford (pero imperfecto) los siguió también fuera del museo, 

y camino a espaldas suyas por las calles grises y rojizas y entró en el mismo 

restaurante en el que entraron ellos –era temprano, pero a los niños les viene 

                                                 
26 Helena Beristáin, op. cit., pág. 139  
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el hambre en cualquier momento, y almuerzan pronto-, y se sentó solitario a 

una mesa que quedaba enfrente, en línea recta con la del padre, la hija y el hijo 

de ésta, cruzando los dedos para que nadie ocupara la que había libre entre él 

y ellos y le tapara la visión de los rostros idénticos –ahora ya hecho a la idea de 

verlos, y de observarlos. (pág. 234) 

        Lo que antecede a este fragmento es el momento en el 

que el profesor español se topa con Clare Bayes y su familia 

en la entrada del museo Ashmolean. El Español los sigue 

subrepticiamente hasta que es notado por su amante y por el 

hijo de ésta: la narración de este encuentro se hace desde la 

perspectiva del narrador-personaje. Sin embargo, en los 

párrafos arriba citados, es evidente el cambio de una 

perspectiva intradiegética a una posición extradiegética27: 

el punto de vista del “narrador-personaje” da paso en estas 

líneas citadas a la perspectiva de un narrador omnisciente 

quien explica y comenta mediante el uso del paréntesis y del 

guión corto. Este cambio subraya el estado de perturbación 

que el Español experimenta en el momento de seguir a su 

amante y su familia e igualmente un deseo implícito del 

narrador-personaje de mirar este hecho desde fuera, con una 

perspectiva crítica, esto último será una constante cuando 

aborde sus recuerdos. 
 

                                                 
27 Es decir, fuera de la historia que se narra. Pozuelos Yvancos aclara sobre esta noción: “La enunciación de 
una historia, homodiegética o heterodiegética, sea cual sea el tiempo en que se realice, no supone 
invariabilidad [...] Dentro, pues, de un relato pueden darse cambios de narración y de situaciones narrativas. 
Ello crea una estratificación o niveles de inserción de unas narraciones en otras [...] En la estructura de 
niveles propuesta por Genette el más alto es aquel que llama extradiegético que es aquel que comienza el 
relato con el acto narrativo productor del mismo. Es extradiegético en tanto primera instancia que origina la 
diégesis. Ya dentro de esa diégesis se llamará intradiegético o simplemente diegético al relato que nazca 
dentro de él. [...] Conviene advertir que la oposición extradiegético / intradiegético no se cubre con la de 
heterodiegético / homodiegético. La primera es una oposición de nivel, la segunda lo es de relación (o de 
persona).” Cfr. José María Pozuelo Yvancos, La teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1994, págs. 
249-250    
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3. Descripción de la historia.28 
        Después de haber mostrado que la novela que 

analizamos posee una doble temporalidad, presente y 

pretérito, y que el narrador-personaje tiene la capacidad 

de ir construyendo la narración desde sus dos naturales 

puntos de vista, además de permitir que dos personajes 

tomen momentáneamente la batuta narrativa –me refiero a 

Cromer-Blake y a Clare Bayes-, me parece imprescindible 

consignar la disposición de la historia del texto sobre 

el que estoy trabajando, ya que la trama no permite 

apreciar con claridad la relativa sencillez temporal de 

la historia del texto, la cual está compuesta de momentos 

que el narrador recuerda de manera desordenada. 

        La historia persigue presentar de manera 

cronológica la serie de acontecimientos que el narrador 

ha construido en la trama, aspecto que comentaremos en el 

siguiente capítulo.  

        Puesto que en Todas las almas el narrador-

personaje establece constantemente referencias temporales 

de sus dos años de vida oxoniense, es posible mostrar la 

sucesión de acontecimientos que definen la historia de 

acuerdo a estos dos años de estancia, los cuales se 

dividen cada uno en tres periodos académicos.  

         De hecho, la historia se compone de veinticinco 

acciones –dos de éstas sin referencia temporal exacta- 

que abarcan un periodo de dieciocho meses –desde enero 

del primer año hasta junio del segundo año- y configuran 

la estancia como catedrático en la universidad de Oxford 

del narrador-personaje.  

                                                 
28 Alberto Paredes puntualiza sobre este término: “La historia ‘es lo que ha ocurrido efectivamente’ en 
ese mundo propio que es la obra de arte narrativa. Es la serie de acontecimientos organizados causal o 
cronológicamente.” Cfr. Alberto Paredes, Las voces del relato, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1987,  pág. 20 
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        Los siguientes cuadros son un apoyo para 

comprender la sucesión de estas acciones en la historia: 

Primer año de estancia en Oxford. 
                      1 –  2 – 3 – 4 - 

[octubre - diciembre]     [enero    -    marzo]                 [abril –junio]                 [julio- 
septiembre] 
  [Michaelmas]        [Hilary]            [Trinity]    [periodo 

interanual] 

 

        Donde los acontecimientos del primer año que 

consigna el narrador-personaje, el Español, son: 

        1 Encuentro y búsqueda de la chica de Didcot. 

        2 La high table: antes de entrar al refrectorio, 

la cena, el minuto de locura del warden Lord Rymer y la 

mirada de Clare, acompañado de una historia hipotética. 

        3 La charla en la habitación de Cromer-Blake, 

inmediatamente después de la high table.  

        4 Conversación con Alan Marriot en la casa del 

narrador-personaje. 
  

Segundo año de estancia en Oxford. 
     5– 6–7–                           8 -9– 10– 11–     (12–13—14-15-16-)29      17– 18– 19– 20- 21-22- 23     
[oct   -   dic]          [enero    -      marzo]    [ abril                             –                                 junio] 
[Michaelmas]    [Hilary]                      [Trinity] 

 

        Las acciones ocurridas en el segundo año 

académico del profesor español son: 

        5 Encuentro fortuito del profesor español y Clare 

con Rook, la noche anterior a Guy Fawkes. 

        6 El encuentro con Clare en el cubículo de ésta, 

la mañana de Guy Fawkes. 

                                                 
29 Las acciones que están marcadas entre paréntesis corresponden a lo sucedido en abril, final de 
Hilary, vacaciones de Pascua y principio de Trinity, cuando el narrador-personaje no puede citarse con 
Clare Bayes durante cuatro semanas; está señalado en el texto de Todas las almas: “cuando había 
llegado Trinity y el niño Eric estaba enfermo y Clare Bayes no quería verme, cuando yo caminaba más 
horas por las ciudad de Oxford cruzándome y obsesionándome con mis mendigos y estaba a punto de 
empezar a frecuentar la discoteca arábiga vecina al Apollo Theatre,” pág. 212 
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        7 Cromer-Blake narra lo sucedido en el almuerzo 

de Guy Fawkes. 

        8 Búsqueda y hallazgo de la vida de Gawsworth. 

        9 La visita a Rylands, antes de Pascuas. 

        10 El profesor español intenta comentar la vida 

de Rylands con Clare y Cromer-Blake.  

        11 El narrador-personaje encuentra a Dewar en una 

librería leyendo en ruso. 

        12 Alejamiento de Clare por la enfermedad de su 

hijo.  

        13 El profesor español vagabundea en Oxford.  
        14 Visita a Rylands después de Pascuas. La 

historia hipotética de Dewar. 

        15 Visita a la discoteca vecina al Apollo 

Theatre.   

        16 Encuentro amoroso con Muriel. 

        17 Encuentro con el hijo y el padre de Clare y 

Clare misma en el museo.  

        18 Descubrimiento de la sensación de descenso en 

la mirada de la familia de Clare.  

        19 Escucha la conversación entre Cromer-Blake y 

otra persona.  

        20 Última cita con Clare, en Brighton, e historia 

hipotética.  

        21 Conversación de despedida con Dewar.  

        22 Última visita a Cromer-Blake. 

        23 Salida de Oxford y paso por la estación de 

Didcot. 

 

I. Primer año. 

        Durante este primer año se establece solamente 

cuatro acciones. 

I. 1 Michaelmas.     
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        Se puede deducir que la llegada del narrador a 

Oxford fue en el mes de octubre, durante el periodo de 

Michaelmas30, debido a la referencia temporal del 

narrador-personaje:  

Cromer-Blake fue mi guía y mi protector en la ciudad de Oxford, y fue él 

quien me hizo conocer a Clare Bayes a los cuatro meses de mi llegada, 

nueve antes de aquel 5 de noviembre, en una de las grandilocuentes 

cenas que allí se conocen como high tables. (pág. 55)31 

I. 2 Hilary. 

        Durante este periodo académico puso su atención 

en una mujer con la que coincide en la estación de 

Didcot32 al esperar el tren a Oxford, y posteriormente a 

ese encuentro se dedicó a vagar por las calles para 

intentar ver otra vez a la misma chica con “un propósito 

poco adulto”, cosa que ocurrió brevemente en Broad 

Street. 

        En esta división académica tuvo lugar la high 

table o mesa alzada33, cena donde conversó con Cromer-

Blake y el economista Halliwell, padeció la embriaguez 

del warden lord Rymer y conoció algo de la infancia de 

Clare Bayes a través de su mirada. La misma noche de la 

high table, en una conversación sobre Clare Bayes con 

Cromer Blake, éste acepta que “hay en ella algo raro, 

algo opaco o turbio, como si su pasado extranjero 

impidiera su visión cabal y la hiciera finalmente 

incomprensible” (pág. 98), en ese momento el español se 

decidió a conseguir a Clare Bayes, catedrática del 

                                                 
30 Cada año académico en Oxford se divide en tres partes de ocho semanas cada una, de acuerdo al 
profesor español; estas tres partes se llaman: Michaelmas, que comprende los meses de octubre, 
noviembre y diciembre; Hilary, que ocupa los meses de enero, febrero y marzo, y finalmente Trinity al 
que corresponden los meses de abril, mayo y junio. 
31 La fecha del 5 de noviembre corresponde al segundo año de estancia del narrador, en Michaelmas; 
“nueve meses antes”, es decir, febrero del periodo de Hilary de su primer año y, finalmente, se deduce 
que la llegada del narrador es “a los cuatro meses”: octubre, principio de Michaelmas de su primer año. 
32 Diez días antes de la “mesa alzada.” 
33 Cuatro meses después del arribo a Oxford. 
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college de All Souls quien es mujer de Edward Bayes del 

college de Exeter, ambos de Oxford:  

‘Así que voy a preguntarle directamente a Cromer Blake [...] si Clare 

Bayes tiene o ha tenido amantes, si está enamorada de su marido, si cree 

que yo tengo posibilidades de éxito si intento convertirla en la persona en 

la que pensaré durante los dos años (ya menos, ya menos) que voy a 

permanecer aquí.’ (pág.103). 

        Debido a sus continuas búsquedas de libros de 

ediciones o autores difíciles de hallar, el narrador fue 

visitado por Alan Marriott, un cojo que se hace acompañar 

por un perro también cojo, vendedor de membresías de la 

Machen Company, un club literario; esto sucedió en “un 

domingo de marzo de mi primer curso en Oxford.” (pág. 

128). 

I. 3 Trinity. 

        No hay acción alguna que se pueda establecer en 

este momento académico. 

 

II. Segundo año. 

        Comprende de hecho nueve meses: de octubre a 

junio. 

II. 1 Michaelmas. 

        El narrador refiere el mal rato que pasaron una 

noche antes del día 5 de noviembre, día de Guy Fakes, 

dentro del periodo de Michaelmas, ya que el narrador y su 

amante fueron sorprendidos en el tren por Rook, 

catedrático, especialista en ruso y natural chismoso como 

los otros colegas de Oxford: 

La noche anterior [al 5 de noviembre] Clare Bayes y yo habíamos estado 

en un hotel de Reading hasta demasiado tarde, tanto que, en contra de 

nuestra costumbre cuando nos desplazábamos a la ciudad vecina, 

habíamos regresado en el mismo tren [...] Nos había visto sin duda un 

miembro del departamento de ruso llamado Rook. Iba sesteante y 

desparramado, como único pasajero del vagón de primera al que 
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habíamos subido creyéndolo vacío desde el andén. Nos vio y lo vimos 

cuando ya avanzábamos por el pasillo entre risas comprometedoras o 

demasiado francas para Inglaterra. (págs. 39-40)  

        Después de que Rook los saluda, los amantes se 

hablan con “frases cortas y neutras y en voz baja” para 

después separarse sin el menor gesto de afecto ya que 

escuchaban los pasos de Rook seguir los suyos al mismo 

ritmo a poca distancia. 

        Al siguiente día, Guy Fakes, el español visitó a 

Clare por la mañana con el fin de discutir la posibilidad 

de que Edward hiciera preguntas sobre el incidente de la 

noche anterior, antes del almuerzo con Cromer Blake y 

Edward Bayes: “Era siempre yo quien se preocupaba por 

ella. Yo hacía mi papel y también a veces hacía el de 

ella. Ahora hacía los tres, el mío, el de ella y el de 

Edward Bayes, o el que no hacía Edward Bayes, según 

ella.” (págs. 45-46) Es notable por este fragmento que el 

español cuida los detalles que pueden producir problemas 

en la relación con Clare Bayes; por otro lado se sugiere 

que ésta tiene la batuta en su matrimonio con Edward. 

        A continuación, el narrador-personaje citó un 

fragmento del diario de Cromer-Blake; a través de la 

narración de este personaje conocemos lo que ocurrió el 5 

de noviembre, en el almuerzo de Guy Fawkes, y la opinión 

que este último tiene sobre la relación amorosa de Clare 

y el profesor español.  

II. 2 Hilary. 

        Desde la visita de Alan Marriot “un año antes o 

más” (pág. 147), la voz narrativa incluyó en sus 

curioseos bibliográficos a John Gawsworth; obtuvo 

información necesaria para delinear una biografía que 

revela un nombre: Terence Ian Fytton Armstrong así como 

una vida de marcado contraste, que va desde una 
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celebridad literaria que viajó y conoció lugares exóticos 

como la India y Egipto, hasta una desolada muerte en la 

mendicidad, lamentable trayectoria que le hace abrigar al 

narrador temores sobre sí mismo.34   

        Al final de Hilary, “era fin de marzo, justo 

antes de que Clare decidiera darme la espalda durante 

cuatro semanas” (pág. 187) y por recomendación de Cromer 

Blake, el narrador hizo una primera visita a Toby 

Rylands, académico recién retirado, de quien escuchó 

hablar tanto de su vida personal como del variable estado 

de salud de Cromer Blake: 

Cromer Blake ya no es el que creemos que es o el que solía ser, no es el 

mismo. Y o mucho me equivoco o cada vez lo irá siendo menos hasta 

dejar de ser, simplemente. Hasta que no sea ni uno ni otro ni un tercero ni 

un cuarto, sino nadie. Hasta que no sea nadie. (pág.192) 

        Toby Rylands entiende que su mejor amigo Cromer 

Blake no lo visite porque el reflejo que éste encuentra 

en aquél es la imagen de la muerte, sobre la cual el 

mismo Rylands no deja de pensar: 

Saber que en un momento dado habrá que renunciar a todo es lo 

insoportable, para todo el mundo, sea lo que sea lo que constituya ese 

todo, lo único que conocemos, lo único a lo que estamos acostumbrados 

[...] No es sólo que todo pueda aún darse, la noticia inimaginable, el giro 

de todos los acontecimientos, los sucesos más extraordinarios, los 

descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra 

espalda... Es también que son tantas las cosas que nos retienen. Son 

tantas las cosas que retendrán a Cromer Blake. Tantas como a ti [el 

profesor español]. (pág.198)   

        La reflexión de este personaje sobre la vida 

muestra la nostalgia anticipada de la pérdida de las 

costumbres que se tienen ante la muerte y también de las 

                                                 
34 Esto es todavía parte del periodo de Hilary, la búsqueda y el total conocimiento de la vida de 
Gawsworth provoca en el protagonista un malestar en el siguiente periodo académico: “convencido 
como llegué a estar, algunas interminables tardes de primavera de Trinity, de que yo acabaría corriendo 
su suerte idéntica.” (pág. 163) 
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posibilidades que entrañan estas mismas cosas a las que 

se está acostumbrado. 

        Antes de las vacaciones de Pascua, la voz 

narrativa contó una parte de la historia personal de 

Rylands, narrada por éste, a Cromer-Blake y a Clare pero 

ambos lo ignoraron: “¿Qué importa, en todo caso, lo que 

ocurriera hace cuarenta años?” (pág. 205), fue la opinión 

de Cromer-Blake mientras que Clare dijo impaciente: 

‘Sí, claro que me parece atroz, y justamente por eso no quiero saberla, ni 

hablar de ella, todavía menos ponerme a imaginar qué espanto pudo 

pasarle a Toby en un país extranjero hace treinta años. ¿A quién le 

importa lo que pasara tan lejos, y hace tanto tiempo?’ (pág. 207). 

        Esta actitud desconcierta al profesor español 

porque los otros dos personajes rechazan ser 

destinatarios de la historia personal de Rylands y por lo 

tanto de una parte de su vida, condenándolo al olvido a 

corto plazo. 

        El acontecimiento siguiente es el descubrimiento 

de Dewar entre los estantes del tercer piso de la 

librería Blackwell’s:  

No pensé en ese elemento durante el lunes ni el martes ni el miércoles 

siguientes al domingo de mi visita a Rylands (y ese martes fue el día en 

que hice mis destinatarios a Cromer-Blake y a Clare Bayes, con escaso 

eco); pero el jueves, que era la penúltima fecha lectiva antes de aquellas 

vacaciones de Semana Santa hice una rápida escapada a la librería 

Blackwell’s (pág. 209) 

        Dewar estaba leyendo en voz alta un texto en 

ruso, cualidad que el narrador-personaje no le conocía 

hasta ese momento y que será motivo de conversación en su 

nueva visita a Rylands, después de Pascuas. 

II. 3 Trinity. 

        En el mes de abril, principio de Trinity, el 

narrador sufrió un lapso de cuatro semanas en las que no 

pudo acceder a Clare ya que ésta tenía en casa a su hijo 
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enfermo.35 Este es el momento de mayor inquietud para el 

narrador quien tenía mucho tiempo libre y su vagabundeo y 

reiterativos encuentros con los vagabundos oxonienses lo 

hacían pensar mucho en su idea de estar perturbado: 

Los únicos que vagaban por la ciudad como yo, eran los pordioseros más 

violentos y más desesperados y más inactivos y más borrachos, algunos 

de los cuales eran quizá malogrados talentos de las artes y de las 

ciencias [...] Algunos rostros y algunos atuendos [de los vagabundos] 

empezaron a hacérseme excesivamente familiares. [...] Yo temía que 

ellos empezaran a efectuar el mismo tipo de reconocimiento conmigo y 

me asimilaran. (págs. 145-146)  

        Tuvo un nuevo encuentro con Toby Rylands, después 

de Pascuas, quien le habló del menospreciado servicio de 

Dewar, el Inquisidor o Matarife, como espía de oficina: 

Nunca hizo gran cosa, y, que yo sepa, nunca salió de Inglaterra en misión 

alguna. Tareas de oficina, eso es todo, debido a su excelente dominio del 

ruso, su único mérito [...] Ah, sí, y su última función, pero tan 

esporádica...quizá siga haciéndola todavía...Cuando ocurre que algún 

bailarín de ballet, o algún atleta, o un ajedrecista, o un cantante de ópera 

[...] escapa o se pasa al oeste [...] antes de que al atleta o al cantante en 

cuestión (toda gente poco interesante, gente mecánica) se le prestara 

ningún tipo de ayuda o se le concediera asilo, se llamaba a Dewar para 

que lo interrogara en ruso [...] Supongo que aprovechaba al máximo las 

pocas ocasiones que se le presentaban de ejercer este segundo oficio. 

Teniendo en cuenta la vida que lleva, él debía considerarlo una gran 

aventura. (págs. 213-216) 

        Esta información le permite imaginar al narrador-

personaje una pequeña historia sobre Dewar. 

        El profesor español asistió a varios highs 

tables36  y visitó la discoteca vecina al Apollo Theatre: 

                                                 
35 Véase supra, nota 29. 
36 El narrador-personaje afirma que “hacía ahora más de año y medio” (pág. 166) que no asistía, lo cual 
no es preciso ya que desde la última vez que fue a una high table, consignada en el texto, la mesa 
alzada o high table donde conoció a los Bayes, ocurrida en febrero de su primer año, sólo ha 
transcurrido un periodo máximo de un año y tres meses. Consúltese los cuadros supra, pág. 28 
        Las reiteradas afirmaciones de Javier Marías sobre su manera de escribir pueden ser una 
referencia para entender esta imprecisión: “He hablado ya de cierto desorden en la medida en que 
improviso mucho. No es verdad que escriba a ver qué sale, o sí, un poco sí lo hago, pero no hasta el 
punto de no saber hacia dónde voy [...] Yo trabajo más bien con brújula. Eso no quiere decir que uno 
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Me forzaba a asistir a menudo a high tables insoportables [...] Probé las 

de varios colleges ya conocidos o aún no visitados, con la esperanza 

minúscula, por otra parte, de encontrar otra vez a Clare Bayes entre los 

anfitriones [...] Durante aquellas semanas di en acudir, a partir de las ocho 

y media o nueve, a una discoteca vecina al Apollo Theatre. (pág. 166) 

        Allí el personaje principal conoció a Muriel con 

quien tuvo una aventura amorosa; sin embargo, todo lo 

anterior “no bastaba para evitar la sensación de 

entumecimiento, ni para combatir la luz cernida 

inacabablemente, ni para huir de la obsesión de Gawsworth 

y su destino.” (pág.166) 

        El profesor español se encontró con su amante, su 

hijo y su padre37 en el museo Ashmolean; los sigue en su 

recorrido dentro del museo, a pesar de la mirada 

reprobatoria de Clare, y sigue tras ellos hasta un 

restaurante donde descubre, no sin horror, que los tres 

tienen el mismo rostro y la misma mirada en la que se 

refleja la sensación de descenso que no es otra cosa que 

el presentimiento de la muerte: “Aquellas tres personas, 

como dije antes, se habían transmitido su expresión y sus 

rasgos sin ahorrarse un detalle, y también se habían 

transmitido la sensación de descenso.” (pág. 239) 

         El Español pasó por la oficina de Cromer Blake 

para consultarle las proposiciones que piensa hacerle a 

Clare, pero al acercarse a la puerta lo escucha 

suplicando amor a otra persona quien se niega a acceder a 

sus requerimientos amorosos:  

Y me di cuenta de que ya no podría consultar mis propósitos con Cromer-

Blake ni pretender que amortiguara mi probable fracaso por anticipado, ni 

oír de sus labios el aliento y respuesta que deseaba escuchar más tarde, 

                                                                                                                                            
no sepa a dónde va, porque la brújula justamente nos lo indica, pero lo que no se sabe es cuándo se va a 
encontrar uno con los ríos, con los desfiladeros, o si no va haber siquiera ríos, desfiladeros, etcétera.” 
Cfr. “De espías y otros fantasmas. Conversación entre Javier Marías y Juan Villoro” en Letras Libres, 
México, diciembre 2002, págs. 37-38 
37 Siete meses después del 5 de noviembre, tres semanas antes de acabar el curso. 
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cuando fuera de veras, pues ya había oído el desaliento y respuesta que 

no deseaba, de otros labios desconocidos y una voz agrietada. (pág, 252) 

        Esto resultó para el profesor español una 

anticipación de lo que escucharía de Clare, con quien 

posteriormente pasó un fin de semana de junio en 

Brighton. En este fin de semana que será la última cita, 

Clare toma el papel de narrador para enterar al profesor 

español de su niñez que vivió en el extranjero y en un 

momento de este relato de Clare, el narrador-personaje 

retoma la narración para contar la historia de Clare, 

agregando elementos que él ha dejado ya ver a lo largo de 

su narración: “Y mientras Clare Bayes me iba contando lo 

que había visto y recordaba sólo con el conocimiento, yo 

lo fui pensando a los pies de la cama, mirando sus 

piernas de frente y el pico de sus bragas” (pág. 276) Lo 

cual permite al narrador imaginar parte de la vida de 

Clare y relacionarla con su investigación de la vida de 

Gawsworth.   

        Dewar se despidió del profesor español al final 

del curso no sin comentarle cortésmente que la etimología 

de palabras españolas que el protagonista explicó en el 

curso de traducción, que compartía con el Destripador, 

eran mentiras: ”Me sentí más impostor que nunca, pero 

también vi mi conciencia tranquilizada en parte, pues 

juzgué que mis etimologías dementes no eran mucho más 

disparatadas ni menos verosímiles que las verdaderas.” 

(pág.22) 

        El Español hizo una última visita a Cromer-Blake, 

a finales de junio, sin darle mucha importancia al estado 

en que encuentra a su amigo: 

Dijo que no tenía frío, un poco de fiebre, no recuerdo qué hablamos, se 

me ha olvidado, como se olvidan las cosas a las que en su momento no 

se da importancia, las cosas que no conmueven porque no se hacen 
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sabiendo que lo que se dice o se hace –o lo que se ve- tiene significación 

y peso. (pág. 288) 

        Finalmente, el narrador-personaje cuenta su 

salida solitaria de Oxford, y al detenerse su tren en la 

estación de Didcot, descubre en el andén a Edward Bayes, 

abrazado con una mujer que no era Clare.   

        Hay dos momentos que no tienen un punto de 

referencia temporal exacto, sin embargo están 

comprendidos en estos dos años oxonienses, el primero es 

la escena donde se muestra la particular percepción del 

tiempo de Will, el portero de la Tayloriana, -localizado 

en el capítulo primero-; el segundo momento es la clase 

de traducción con Dewar donde éste se regocija repitiendo 

las palabras españolas de más de tres sílabas, -

acontecimiento que aparece en el capítulo segundo. 

 

       Por lo escrito arriba es notable que las 

rememoraciones del personaje-narrador son abundantes, 

sobre todo en la segunda parte de su estancia oxoniense. 

De acuerdo a la línea del tiempo, que introduje al 

principio del capítulo, hay cuatro acciones que hacen 

referencia al primer año y las restantes (diecinueve 

acciones) definen su estancia en Oxford durante el 

segundo año; se podría pensar que estas cuatro acciones 

del primer año no tiene la misma relevancia que el resto 

de las acciones del segundo año pero no es así: tres de 

los cuatro primeros acontecimientos son trascendentes ya 

que provocarán todos los sucesos del segundo año; es 

decir, la historia que hemos delineado, si bien es una 

disposición artificial del texto, nos revela que lo 

acontecido en el primer año de la vida en Oxford del 

narrador-personaje –su amistad con Cromer-Blake, el 

conocimiento de Clare Bayes y de Alan Marriot- determina 
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los hechos que tendrán lugar en el segundo año –la 

relación amorosa con Clare, el descubrimiento de la vida 

de Gawsworth-; de esta manera, los dos años no están 

desligados o aislados: hay una relación de causa-efecto 

en la cual la voz narrativa, sin descuidar la exposición 

de los motivos detonantes del resto de la historia, pone 

mayor énfasis en los efectos que padeció por su estancia 

en Oxford: su deseo por Clare, su estado de perturbación 

por la identificación con los vagabundos, el conocimiento 

de la vida y fin de Gawsworth y la muy particular 

sensación que le inspira el transcurrir del tiempo en 

Oxford. 
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4. Descripción de la trama38. 
        Después de conocer la disposición de la historia es 

importante conocer la trama ya que es la presentación real 

del texto. En éste se presenta un desorden cronológico que 

nos cuenta lo que le ocurrió al personaje-narrador. Abordaré 

las diferente anacronías39 que le dan forma a la trama de 

Todas las almas. Quiero aclarar que el texto tiene 

divisiones tipográficas, diecisiete en total, las cuales 

consideraré como capítulos y serán puntos de referencia para 

configurar el tejido del texto.  

        El narrador evoca y reflexiona su vida pasada y no 

tiene reticencias para acotar, con comentarios de diversa 

índole, lo que le viene a la memoria: desde puntualizaciones 

breves, que pueden estar señaladas con paréntesis o con 

guiones cortos, hasta amplias digresiones40 que muestran la 

                                                 
38 De acuerdo con Alberto Paredes la trama es: “el modo en el que el lector se ha enterado de lo sucedido; 
también es el del autor al escribirlo [...] se confiere una segunda organización a la historia [...] es la 
estructuración y organización lingüística del relato, una realización particular de las propiedades de la 
lengua (de ciertas propiedades y en cierto modo) para generar el texto. Es, en suma, su enunciación. Si la 
trama es la organización total de los elementos –lingüísticos y supralingüísticos-, el discurso, aquí, 
representa el primer estrato que conoce el lector en esa totalidad: el habla literaria única que es cada texto.” 
Cfr. Las voces del relato, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, pág.20 
39 “Toda subversión del orden recibe el nombre de anacronía; para su apreciación, Genette propone tomar 
en consideración dos planos narrativos: uno, el relato primero o base, que sirve de marco o soporte a la 
anacronía; otro, el secundario, constituido por la anacronía. Por consiguiente, toda anacronía asume la 
forma de un relato encajado y, por esto mismo, entabla una serie de posibles relaciones con el relato 
enmarcante [...] Dos son las formas básicas que asumen las anacronías: analepsis o retrospecciones y 
prolepsis o anticipaciones.” Cfr. Garrido Domínguez, El texto literario, Madrid, Síntesis, 1996, págs. 167, 
168. En este texto que estoy analizando, considero que el relato primero o base se localiza en el presente del 
narrador-personaje que está construyendo la historia, el relato secundario o anacronía lo identifico con los 
acontecimientos de Oxford. 
40 Esta es una característica intrínseca al texto de Todas las almas según Antonio Masóliver Ródenas, quien 
apunta: “Hay una fusión igualmente perfecta entre sustancia y anécdota, indicada ya en el título: Todas las 
almas es el nombre de uno de los ‘colleges’ de Oxford (All Souls) y son también las almas muertas de los 
personajes, que nos recuerdan, como es lógico, a las almas muertas de Gogol. Consecuencia de esta fusión 
es el carácter digresivo del libro, que nace, por un lado, de la necesidad de narrar, de contar ‘su’ historia o 
de contar su versión de una historia ajena que sienten casi todos los personajes, y por el otro de una 
sucesión de anécdotas de valor en minimizar este aspecto biográfico, ya que en él se apoyan el nivel 
anecdótico, el crítico, el emotivo y el reflexivo, que se ven reforzados por la realidad ficticia: de este modo 
hay una perfecta simbiosis entre vida y arte, entre los sentimientos y la contemplación de los sentimientos y, 
por lo tanto, entre sufrimiento y humor [...] Las continuas referencias al Sentimental Journey, de Sterne no 
obedecen, pues, a un afán culturalista, inexistente en la novela, aunque sí, en todo caso, libresco. Y si el 
viaje sentimental lo identificamos con el viaje sentimental del propio narrador, que es inconfudiblemente el 
propio Marías, de Tristram Shandy procede el carácter digresivo, la recuperación de la unidad a través de 
las asociaciones y la convicción de que la literatura es un proceso mental, con una lógica y unos principios 
independientes de lo que llamamos la ‘realidad’. ” Cfr. “Crónica de un rey sin reino”, en Javier Marías, 18 
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capacidad reflexiva del narrador y su particular manera de 

ir construyendo la trama, siempre usando las dos 

perspectivas inherentes al narrador-personaje. 

        La novela da comienzo con un comentario que 

especifica una diferencia señalada por el narrador-personaje 

de su momento actual con respecto a su pretérito: 

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. [en Oxford] Lo parece, 

pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo o si utilizo un nombre que 

me ha venido acompañando desde que nací y por el que algunos me 

recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me 

atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros 

pero yo habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera 

persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que 

alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. 

El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le 

ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su heredero, ni su usurpador. (pág. 

9-11)41     

                                                                                                                                                  
de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. Por otro lado, Alfonso de Toro apunta a propósito 
de la abundancia de estas digresiones o comentarios: “La gran cantidad e irritante frecuencia de paréntesis y 
de interpolaciones sintáctico-tipográficas (también frecuentes en El hombre sentimental y en Corazón tan 
blanco) acentúan y hacen explícito el nivel dominante de la conciencia y de la determinante perspectiva 
interna de esta novela, que rehuye el realismo mimético, adhiriéndose a un 'realismo de la conciencia' y con 
esto no es solamente un homenaje a Gogol, sino más bien una deconstrucción de su sistema narrativo(24) ”. 
En la nota 24 al pie agrega: “Paréntesis, comas y otros signos sintáctico-tipográficos constituyen una 
'reflexión de segundo grado': mientras el texto principal se ocupa de un aspecto en una situación 
determinada, el texto secundario (aquél entre paréntesis por ejemplo) reflexiona sobre el contenido o el 
lenguaje del texto principal.” Cfr. Alfonso de Toro, “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el 
mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar.”, 3. Todas las almas o la historia de una ‘perturbación 
enajenante’, 3.2 El micro-cosmos y variaciones temáticas.”, en Universidad de Leipzig, Alfonso de Toro, 18 
de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html. 
41 Esta cita es fundamental para entender el fin de la narración que llevará al cabo el narrador-personaje, 
Elide Pittarello afirma : “En esta larga cita se condensa el programa aparentemente críptico de toda la 
novela. Como la primera página de El hombre sentimental o de Corazón tan blanco, también la primera 
página de Todas las almas es fundamental para el desarrollo del libro entero. Cualquiera de sus partes, aun 
la que pueda parecer en un primer momento más periférica, encuentra aquí su génesis y su explicación. 
Cada línea está llena de consecuencias futuras. La primera toca directamente la función conmemorativa del 
relato que aún no existe. Lo que está a punto de aparecer no guarda ninguna relación esencial con lo que ya 
ha desaparecido. La naturaleza abstracta de la palabra no sólo no tiene que ver con la naturaleza concreta de 
la vida, sino que se da sólo en su radical negación, tras la muerte absoluta de los personajes que dejaron de 
ser para siempre y tras la muerte relativa del narrador que va dejando de ser día a día. En esta novela, tener 
memoria, contar una historia, y aún más la historia de uno mismo, es siempre un asunto de fantasmas, una 
ficción novelesca, una fábula de la vida. El narrador lo advierte con escrupulosa insistencia en la 
disociación previa de su identidad. El que en el pasado estuvo viviendo en Oxford no es el que en el 
presente está escribiendo en Madrid. Las palabras se dan aquí y ahora. Los hechos se dieron allá y entonces. 
Entre lugares y tiempos para él tan diferentes toda coincidencia es sólo apariencia, toda verdad es pura 
quimera, posibles trucos de un relato anómalo que tiene por argumento la historia de una perturbación. Es 
éste el deliberado principio organizador y desorganizador de Todas las almas: si el que fue entonces 
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        Es claro que la voz narrativa desea deslindar una 

parte de su vida, parecería que vamos a ser testigos de un 

acontecimiento traumático: él no es el mismo que aquel que 

vivió en Oxford durante dos años. Luego aborda este pasado 

en Oxford con la anécdota sobre Will, el portero de la 

Institutio Tayloriana y su peculiar manera de vivir el 

tiempo: 

Will no sabía literalmente el día en que vivía, y así, sin que nadie pudiera 

predecir la fecha de su elección y menos aún saber qué la determinaba, cada 

mañana la pasaba en un año distinto, viajando por el tiempo adelante y atrás 

a su voluntad, o, mejor dicho, probablemente sin su voluntad. (pág. 11)   

        Al parecer, este personaje que se situaba en su 

garita todas las mañanas para saludar a los profesores, está 

totalmente inmerso en el tiempo de “la ciudad inhóspita y 

conservada en almíbar” (pág. 16), un tiempo que se detiene, 

que se marca continuamente a lo largo del relato: Will es un 

personaje que no sólo está en el tiempo sino que está a la 

deriva en un mar de recuerdos. Este pasaje constituye una 

analepsis externa parcial42 cuyo alcance se sitúa dentro del 

periodo de dos años en Oxford sin tener una fecha precisa. 

La amplitud de la anacronía es breve: trata sobre Will en 

estilo indirecto y hay un fragmento en estilo directo donde 

el narrador-personaje habla con Will a instancias de Cromer 

Blake para ofrecerle sus condolencias ya que Will cree estar 

viviendo nuevamente el día en que murió su esposa, esto 

significa que para este personaje el recuerdo significa 

verdaderamente volver a padecer o a gozar lo que ya ha 

                                                                                                                                                  
protagonista tuvo una experiencia alterada de la realidad, el que es ahora el historiador de esa experiencia 
produce una estructura también alterada de su discurso, cuyas articulación y lógica son mucho más 
complejas que las habituales. La asociación prevalece sobre la concatenación. La geografía destruye la 
cronología.” Vid. Javier Marías, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html 
42 De acuerdo a Antonio Garrido Domínguez, la analepsis externa parcial: “[la analepsis] introduce un 
acontecimiento (o acontecimientos) que, según el orden de la historia, debieran haberse mencionado antes 
[...] son externas aquellas cuyo alcance se remonta a un momento anterior al del punto de partida del relato 
primero.[son parciales] -las que sólo cubren una parte de la laguna informativa sin llegar a conectar con el 
relato base.” Véase: El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, págs. 168, 170-171 Considero aquí como 
relato primero o base al presente del narrador. 
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vivido: las rememoraciones aleatorias de su vida son una 

alteración, una perturbación sólo posible en un ambiente 

oxoniense como el de Todas las almas.  

        En el capítulo segundo (pág. 17) se comenta el 

ambiente casi solemne en las clases oxonienses y se aborda 

la clase de traducción que el narrador-personaje comparte 

con el profesor Dewar: es otra analepsis externa parcial 

cuyo alcance, como la anterior analepsis, se localiza dentro 

del periodo de los dos años en Oxford y no tiene un momento 

preciso. La amplitud es breve y trata de las falsas 

explicaciones que daba el narrador a los alumnos en las 

clases de traducción y el regocijo que las palabras 

españolas de más de cuatro sílabas le causaban a Dewar, el 

Inquisidor o Matarife. Viene un comentario justificativo por 

parte del narrador donde afirma que “en Oxford nadie dice 

nunca nada a las claras.” (pág. 21), que permite el paso a 

otra analepsis externa parcial, relacionada a la anterior 

por los personajes, cuyo alcance refiere el narrador: “tras 

mis dos años de estancia allí.” (pág.22); la amplitud de 

esta analepsis está constituida por una conversación entre 

el narrador-personaje y Dewar, presentada en estilo directo, 

donde el segundo le hace entender cortésmente haberse dado 

cuenta de las fraudulentas explicaciones vertidas en los 

cursos por el Español.          

        En el capítulo tercero (pág. 23), el narrador-

personaje comenta que durante el primer año en el periodo 

académico de Hilary, se puso a caminar por las calles de 

Oxford, diez días antes de conocer a los Bayes, con el fin 

de reencontrarse con una chica que había conocido en la 

estación de tren de Didcot. Luego abunda sobre los 

desplazamientos en tren que hacía desde Londres los cuales 

lo obligaban a un trasbordo en la estación de Didcot, a la 
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que se comienza a describir desde la perspectiva del 

narrador para luego ponerse en la perspectiva de personaje –

después de los paréntesis rectos, en la cita- y contar lo 

que ocurrió: 

En Inglaterra los desconocidos no suelen hablarse, ni siquiera en los trenes ni 

durante las largas esperas, y el silencio nocturno de la estación de Didcot es 

unos de los más extensos que yo he conocido. El silencio es tanto más 

extenso cuando está quebrado por voces y ruidos aislados y sin continuidad, 

como el chirrido de un vagón que de pronto se desplaza enigmáticamente 

unos pocos metros y se detiene, o el ininteligible grito de un mozo al que el 

frío despierta de su breve sesteo para ahorrarle un mal sueño, o el golpe seco 

y distante de unas cajas que unas manos invisibles deciden gratuitamente 

trasladar de sitio cuando nada urge y es todo aplazable, o el sonido metálico 

de un bote de cerveza que es estrujado y arrojado a una papelera, o el vuelo 

modesto de una hoja suelta de periódico, o mis propios pasos que entretienen 

la espera acercándose inútilmente al borde de la plataforma, como se llama a 

los andenes en Inglaterra [...] Sólo veo el bulto de su figura con gabardina, 

sentada, y la brasa de los cigarrillos, que ella al igual que yo, va consumiendo 

durante la espera (pág. 25-26)   

        Cabe señalar que hasta antes de este fragmento el 

narrador se había limitado a usar el copretérito y el 

pretérito de indicativo, en cambio, en esta pausa reflexiva 

el tiempo presente de indicativo domina la narración en 

tercera persona para posteriormente pasar a la primera 

persona: así el narrador ha devenido personaje pero en el 

ambiente solitario de una estación de tren inglesa y marcado 

con un significativo nexo disyuntivo que además de ser 

estético funciona como un punto de referencia que da cabida 

a diferentes posibilidades, ya que el narrador aclaró no 

tener un recuerdo muy claro,43 y a la transición en el punto 

de vista narrativo. 
                                                 
43 No falta ejemplo a lo largo del texto en el que no deje de aparecer la capacidad del narrador-personaje 
para cambiar su punto de vista y por lo tanto, de temporalidad; Antonio Masoliver Ródenas opina: “El 
encargado de abrir estas puertas al tiempo es el narrador, quien, plenamente inmerso en la temporalidad, 
vive el pasado, el presente y el futuro como una experiencia y como una indagación, y no sólo es consciente 
de que "el que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquél que lo vio y al que le ocurrió", sino que 
incluso antes de regresar a Madrid estaba pensando más "en lo que me aguardaba (en el futuro, en lo 
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        A diferencia de las analepsis externas anteriores, 

la analepsis externa parcial que nos ocupa ahora tiene un 

alcance definido, Hilary de su primer año académico, y su 

amplitud constituye la noche en que el narrador-personaje 

mira a esta chica en la estación más los diez días que se 

dedica a volver a encontrarla; el recuerdo que el profesor 

español tiene de la chica no es claro pero se reconocen en 

la calle cuando el Español se dirige a las clases de 

traducción del profesor Dewar, diez días después del primer 

encuentro en la estación de Didcot. 

        En el capítulo cuarto (pág. 33) se habla de Clare 

Bayes, hay un sumario44 de tono reflexivo del profesor 

español sobre el carácter de su amante y su manera de 

comportarse durante sus encuentros: 

Era yo quien tenía que poner el despertador o mirar el reloj en la mesilla de 

noche y decidir que habíamos de separarnos, o estar atento (en Oxford) a las 

obsesivas campanas de Oxford, que dan las horas y las medias y las cuartas 

y también repiquetean desconsideradamente al caer la tarde; y apresurarla. 

(pág. 35) 

        Además, describe a Clare Bayes de esta manera: 

Todo en ella era expansivo, excesivo, un ser nervioso, uno de esos seres para 

los que no está hecho el tiempo, para los que la propia noción de tiempo y de 

paso es un agravio, necesitados como están de fragmentos de eternidad para 

cualquier cosa, o, dicho de otra forma, de contenidos eternos para llenar y 

desbordar el tiempo. (págs. 34-35) 

        Parece que el tiempo de la ciudad de Oxford agobia 

por su inmovilidad e influye en el carácter de los 

personajes; es evidente que el tiempo de Oxford afecta a 

                                                                                                                                                  
diáfano y en lo plano), que en lo que dejaba (en lo pasado y en lo brumoso, en lo rugoso y quebrado)". La 
diferencia entre él y los personajes que ha dejado atrás está, desde luego, en que él "no iba a seguir en 
Oxford y no llegaría a ser nunca una de sus verdaderas almas", pero sobre todo en que "ellos no fantasean, y 
yo en cambio sigo fantaseando con lo que ha de venir". Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Todas las 
almas, de Javier Marías: Historia de una perturbación.”, en Ínsula, 517, Madrid, enero 1990, págs. 21-22 
44 De acuerdo con Garrido Domínguez: “En cuanto figura de aceleración el sumario se inscribe en la misma 
dirección de la elipsis pero a diferencia de ésta, el material de la historia sí pasa al relato. Lo característico 
del sumario es la síntesis, la concentración del material diegético de la historia.” Vid. Antonio Garrido, El 
texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, pág. 180 
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Clare Bayes, el estatismo de la ciudad que intenta ceñir a 

sus personajes le hace ser hiperactiva, la perturba su 

entorno y a pesar de ello no escapa de la atmósfera 

oxoniense aunque no es la única: el portero Will es otro 

ejemplo, como ya lo hemos mostrado anteriormente. Tras otra 

reflexión en la cual el Español compara la relación que 

tenía con Clare y la relación que ésta mantenía con Cromer-

Blake y con su marido, viene la narración de una analepsis 

externa parcial donde Clare y el profesor español se 

encuentran inesperadamente con Rook cuando vuelven a Oxford 

tras una cita amorosa, el alcance se encuentra en el periodo 

académico de Michaelmas del segundo año de estancia, es una 

noche antes a Guy Fawkes, 5 de noviembre; la amplitud consta 

del momento en que el Español y Claire viajan en el tren 

entre risas, el encuentro con Rook y la despedida fría de 

los amantes para disimular su relación. A continuación dos 

comentarios: uno sobre la figura de Rook y otro sobre los 

valores que se manejan en Oxford, lugar donde lo que de 

verdad interesa es “el dinero” (pág. 42) y la información 

que pueda ser un medio para obtener dinero; estos 

comentarios conectan a lo acontecido en el cubículo de 

Clare, al siguiente día, Guy Fawkes, la amplitud del momento 

está constituido por la discusión entre los amantes en la 

que el profesor español desea evitar que el marido de Clare 

pueda sospechar de su relación, aunque ella se muestra 

reticente a sus preguntas: 

-Si tú fueras Ted [Edward Bayes] no me harías esas preguntas porque sabrías 

que yo podría contestártelas o no contestártelas y que a la larga daría lo 

mismo, uno busca la paz con la persona con la que vive mientras comparte 

con ella la vida diaria. Si te las contestara podría mentirte (y tendrías que 

aceptar la mentira como verdad) o decirte la verdad (y no estarías seguro de 

querer la verdad). (págs.47-48) 
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        La mentira, según Clare, puede ser aceptada como 

verdad para quien lo escucha; es claro el papel dominante 

que tiene Clare en su matrimonio con Edward Bayes. Esta 

analepsis parcial de carácter externo tendrá relación 

temática en el capítulo quinto (pág. 51) con otra analepsis 

externa parcial: la citación del diario de Cromer-Blake, 

cuya amplitud comprende las opiniones personales del mismo 

Cromer-Blake y el recuento del suceso más importante en el 

almuerzo de Guy Fawkes, que es el descubrir que Clare 

buscaba bajo la mesa la pantorrilla del profesor español. 

Esta cita hecha por el narrador-personaje permite introducir 

una voz narrativa más que, desde su punto de vista como 

personaje, complementa lo sucedido en ese día de Guy Fawkes. 

        En el capítulo sexto (pág. 55) el narrador-personaje 

comenta que la amistad con Cromer Blake lo llevó a conocer a 

Clare Bayes en una mesa alzada o high table, explica 

sumariamente lo que generalmente pasa en este tipo de 

solemnes colaciones sin faltar las abundantes cláusulas 

explicativas, entre paréntesis o señaladas con rayas, al 

igual que en los otros capítulos de la novela,45 tanto para 

señalar que no podía probar bocado por el mismo ceremonial 

de la mesa, como para subrayar el aspecto caricaturesco de 

la cena y los personajes que comen en ella. Se introduce el 

estilo directo con la breve conversación entre el español y 

Cromer-Blake antes de entrar al refrectorio, en la que el 

profesor español sabe que tendrá al lado al economista 

Halliwell, el alcance de esta analepsis externa parcial se 

encuentra en Hilary del primer año académico del narrador-

                                                 
45 Apunta Marcelino Bértolo: “Quedan en la novela recuerdos de los antiguos modos y modales de aquellas 
primeras novelas del autor. Los paréntesis inclusivos, sobre todo en los principios de la novela, perturban la 
lectura sin sumarle significado, aunque en otras ocasiones acierten a funcionar como una sobreposición -un 
narrador que vigila al narrador- de manera brillante.” Véase “Los interiores de la mirada. Un profesor 
español en el mundo cerrado del Oxford universitario”, Javier Marías, 18 de mayo de 2003, 
http://www.javiermarias.es/main.html. 
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personaje, y su amplitud abarca este breve diálogo ocurrido 

antes de entrar al refrectorio y lo acontecido en la high 

table. Hay otra conversación pero ahora con el economista 

Halliwell sobre un antiguo impuesto de la sidra, plática que 

se desarrolla en la cena y que se intercala con lo que 

ocurre en la cena; el narrador-personaje apunta sus 

impresiones sobre la manera de mirar inglesa: una mirada con 

velo, diferente a la del profesor español: una perturbadora 

mirada continental. La mesa de la high table es presidida 

por lord Rymer, intrigante político, quien tiene el poder de 

marcar los tiempos de servicio de las viandas con los golpes 

de un pequeño mazo, pero cuya progresiva ebriedad hace fijar 

su mirada en el escote de Clare y provoca una confusión –que 

duró un minuto, según el narrador- en la cena, durante la 

cual Clare y el narrador-personaje cruzan sus miradas y el 

Español, sin saber que lo estaba imaginando, conoce parte de 

la infancia en el extranjero de Clare e imagina que ésta a 

su vez conoce algo de la infancia madrileña del narrador-

personaje, por el simple acto de la mirada: 

Así me miraba Clare Bayes y yo la miraba a ella, como si fuéramos los ojos 

vigilantes y compasivos el uno del otro, los ojos que vienen desde el pasado y 

que ya no importan porque ya saben cómo están obligados a vernos, desde 

hace mucho: tal vez nos mirábamos como si fuéramos hermanos mayores 

ambos. (pág. 79) 

        Este hecho influye en el narrador-personaje ya que 

desde ese momento se identifica, “se familiariza” con Clare 

al hacerla participe de su pasado.46 

                                                 

46 Este pasaje es trascendente para el narrador-personaje, apunta Elide Pittarello: “Este encuentro casual de 
la edad adulta supone en seguida un regreso solidario a la edad infantil -madrileña para el narrador, india 
para Clare Bayes, las dos meridionales con respecto a Oxford-, cuando la identidad se recibe y no se elige, 
cuando la conciencia aún no ha crecido, cuando ‘el mundo es más mundo, y el tiempo tiene mayor 
sustancia, y los muertos aún no se han convertido en la mitad de la vida’." Véase Javier Marías, 18 de mayo 
de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. De esta manera, el profesor español establece un vínculo, 
imaginado, entre su presente extranjero y su pasado madrileño.  
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        En el capítulo séptimo (pág. 83) el narrador afirma 

que desde esa high table entendió que su estancia en Oxford 

sería la historia de una perturbación, lo cual no resulta 

extraño ya que todos los que viven en Oxford “no están en el 

mundo” (pág. 84) lo que los hace ser o estar perturbados. 

Luego de esta reflexión, se trata el momento en que el 

profesor español y Cromer-Blake pasan a las habitaciones del 

primero a platicar, en la misma noche después de la mesa 

alzada del capítulo anterior; la amplitud de esta analepsis 

externa parcial comprende la conversación entre los dos 

personajes y las citas del pensamiento del profesor español 

quien en esa plática decide hacerse “el usufructuario” 

amoroso de Clare, es decir, el amante que no deja huella ni 

exige compromisos tras finalizar la relación.   

        El capítulo octavo (pág. 105) se abre con una 

reflexión sobre la tendencia a fijarse diariamente en el 

cubo de basura donde la acumulación de los deshechos es 

comparable a las acciones realizadas en un día normal, 

cuando “veía a Clare Bayes menos de lo que deseaba” (pág. 

107), es decir después de Pascuas, de su segundo año 

académico, inclusive desde antes por los “domingos 

desterrados del infinito” (pág. 108) Esta analogía sobre el 

devenir de la vida tiene implícita la noción de continuidad 

y resulta ser importante para comprender el estado de 

perturbación que el narrador-protagonista confiesa haber 

sufrido durante su estancia en Oxford. Podemos señalar, 

sobre esta noción de continuidad, un punto de contacto con 

el razonamiento filosófico de Leibniz: 

Más fundamental todavía es la idea de la continuidad en Leibniz, quien 

convierte lo que llama el principio de continuidad o también la ley de 

continuidad en uno de los principios o leyes fundamentales del universo [...] 

La ley en cuestión permite comprender que las diferencias que observamos 

entre dos seres (por ejemplo, entre la semilla y el fruto, o entre diversas 
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formas geométricas, tales como la parábola, la elipse y la hipérbola) son 

diferencias puramente externas. En efecto, tan pronto como descubrimos 

clases de seres intermediarias que se introducen entre las dos diferencias, 

advertimos que podemos ir “llenando” los aparentes vacíos, de tal suerte que 

llega un momento en que vemos con perfecta claridad que un ser lleva 

continuamente al otro. Los ejemplos de esta continuidad son, según Leibniz, 

numerosos: no solamente en las figuras geométricas, sino también en la 

Naturaleza. Todo está ligado en la realidad de un modo continuo, porque todo 

está “lleno” –y a la inversa-. El principio de continuidad (o ley de continuidad) 

está perfectamente acordado con el principio de plenitud. Ambos dependen, 

por lo demás, del principio de razón suficiente. Cuando se niega este último 

principio se hallan en el universo “hiatos y discontinuidades. Pero estos 

“hiatos” y discontinuidades no pueden entonces explicarse,  a menos que se 

haga por medio de milagroso por el puro azar. El principio de continuidad 

garantiza el orden y la regularidad en la Naturaleza, y es a la vez la expresión 

de tal orden y regularidad.47   

        La noción de continuidad del personaje se ve 

alterada porque su estancia en el extranjero le impide 

identificar en su cotidianidad los referentes de su 

existencia pasada, lo cual apunta a un sentimiento de 

desarraigo que el profesor español no deja de pensar:  

‘Aquí no sólo soy un extranjero del que nadie sabe nada y que a nadie 

importa, del que no se sabe nada biográficamente importante y sí que no se 

quedará para siempre, sino que lo más grave y determinante es que aquí no 

hay ninguna persona que me haya conocido en mi juventud ni en mi infancia. 

Eso es lo que me resulta perturbador, dejar de estar en el mundo y no haber 

estado antes en este mundo. Que no haya ningún testigo de mi continuidad, 

no haber estado siempre en el agua.’ (pág. 85) 48 

                                                 
47 Véase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía 1. A D, Madrid, Alianza, 1981, pág. 619 
48 Sobre este punto Elide Pittarello, establece: “el narrador toma enseguida su condición de extranjero como 
un destierro de la vida misma. No haber sido conocido en su infancia y en su juventud, no tener allí testigos 
de su pasado madrileño, transforma la novedad del ambiente en un desvarío de la mente. Oxford es 
entonces la materialización de la discontinuidad del sujeto, un lugar extraño hecho de ‘otro elemento, el 
agua’, ‘una ciudad estática y conservada en almíbar’, cuyos habitantes tampoco ‘están en el mundo’, porque 
‘ni siquiera están en el tiempo’.” Véase Javier Marías, 18 de mayo de 2003, 
http://www.javiermarias.es/main.html.  
        Hay una coincidencia con lo establecido por Alfonso de Toro quien afirma: “'Perturbación' significa 
'estar fuera del mundo', ser 'extraño', ser 'extranjero', experimentar algo desconocido, ajeno a sí. De esta 
forma la 'perturbación' es algo más que el resultado del mundo cerrado e incestual de la universidad y del 
ritmo monótono de la ciudad, es la experiencia de la anonimidad, de carencia de identidad que siente el 
narrador a raíz del carácter episódico, transitorio de su estadía en Oxford, donde él es un desconocido. He 
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        Ante su estado no natural, el Español buscará 

personajes que tengan que ver con ese pasado que le hace 

falta, es por eso que entabla tan estrechas relaciones con 

Cromer-Blake, quien conocía algo del profesor español “datos 

recibidos cuando yo aún no tenía rostro, sólo nombre” (pág. 

85) antes que éste llegará a Oxford, y con Clare Bayes cuya 

mirada le hace imaginar que ambos se han mostrado algo de 

sus respectivas infancias: de esta manera, el profesor 

español intenta reestablecer su continuidad y con ello su 

orden y regularidad en Oxford a través de estos dos 

personajes: “mis dos principales figuras de la ciudad de 

Oxford (paterna y materna, fraterna y pensada, 

respectivamente).” (pág. 202), ya que según la teoría de 

Leibniz: 

La continuité est nécessaire pour rendre compte de l’invariance qui subsiste 

d’un état à un autre: sans le principe de continuité l’identité des êtres ne 

saurait exister, et chaque élément individuel n’aurait d’autre principe 

d’existence q’une fugacité vivace, contribuant passagèrement à la splendeur 

du tout. De l’énonce “in Natura non datur saltus” dépend la sauvegarde de 

l’identité et, à travers elle, de la notion même d’individualité, et, donc, de 

l’individualité suprême, de Dieu.49 

        Esta carencia de orden filosófico que el personaje 

tiene durante su estancia en Oxford parece insuficiente para 

                                                                                                                                                  
aquí el punto medio del malestar del narrador: éste se queja de que su vida haya quedado truncada, que 
nadie conozca su infancia y juventud lo cual lo transforma en un cuerpo extraño, 'fuera del mundo'. Este 
vacío que le produce la extranjería le hace perder su equilibrio emocional y le produce un profundo 
malestar”. véase “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, 
escuchar y cavilar,  3. Todas las almas: o la historia de una ‘perturbación enajenante’.”, en Universidad de 
Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html 
49 “La continuidad es necesaria para dar cuenta de la invariación que subsiste de un estado a otro: sin el 
principio de continuidad la identidad de los seres no podría existir y cada elemento individual no tendría 
otro principio de existencia que el de una fugacidad vivaz, que contribuye pasajeramente al esplendor del 
todo. Del enunciado ‘No se da saltos en la Naturaleza’ depende la salvaguarda de la identidad y, a través de 
ella, de la noción misma de individualidad y, por tanto, de la individualidad suprema, de Dios.” Cfr. 
Enciclopaedia universalis. Corpus 10 Intérferences-Libertins, Paris, Enciclopaedia Universalis, 1985, pág. 
1086 El principio de continuidad es considerado junto con el principio de los indiscernibles como un 
conjunto que da lugar a la razón suficiente (la raison suffisante), considerado un verdadero método de 
conocimiento filosófico por Leibniz. 
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justificar un estado de perturbación50, aunque en los 

siguientes capítulos aparecerán otros elementos que podrán 

reafirmar completamente esta sensación. 

        La rememoración cambia de tema al narrar sobre sus 

constantes visitas a las librerías de viejo, especialmente 

la librería del matrimonio Alabaster, para buscar ejemplares 

singulares; comenta la labor de los libreros ingleses 

quienes tienen que viajar continuamente en busca de libros. 

La afición de caza-libros del profesor español propiciará el 

encuentro con Alan Marriot, “aquel domingo de marzo de mi 

primer curso en Oxford” (página 128), lo cual nos refiere 

también el alcance de esta analepsis externa parcial, cuya 

amplitud comprende la charla entre el profesor español y 

Alan Marriot quien le ofrece una membresía literaria y le 

habla acerca de las parejas o elementos que relacionados 

pueden inspirar horror: “Los horrores de Machen son muy 

sutiles. Dependen en buena medida de la asociación de ideas. 

De la conjunción de ideas. De la capacidad parea unirlas.” 

(pág. 123), y le menciona la existencia de Gawsworth, un 

escritor hasta ese momento desconocido y cuyas publicaciones 

son difíciles de hallar, lo cual mueve la curiosidad de el 

Español para buscar información sobre este escritor.      

        En el capítulo noveno (pág. 129) el narrador apunta: 

“En el breve espacio de tiempo transcurrido desde que 

abandoné la ciudad de Oxford demasiadas cosas han cambiado o 

han  empezado o dejado de ser.” (pág. 129), comentario que 

reitera la idea de mostrarse como una persona en un proceso 

de cambio: pasa a describir su vida actual en Madrid, casado 

con una mujer llamada Luisa y padre de un niño “aún muy 

pequeño”, recién llegado y no instalado plenamente en el 

                                                 
50 Según Pedro Chía: “a veces la madeja se deslabaza y resta sentido a la supuesta pasión-enfermedad más 
próxima a unas fiebres de primavera que a una metástasis- padecida por el protagonista.” Cfr. “Una 
cuestión personal.”, en Javier Marías, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. 
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pensamiento del narrador al grado que olvida su existencia 

ocasionalmente. En el aspecto profesional también su 

situación ha cambiado ya que ahora “gano y manejo mucho 

dinero” (pág. 131); después de una breve charla con su mujer 

el narrador se ocupa de referir la situación de Clare Bayes 

y su hijo quien estudiaba fuera de Oxford y de quien Clare 

no hablaba mucho con el Español. Hay un comentario del 

narrador en el que afirma que los niños no deben mezclarse 

en los adulterios. Luego el narrador consigna que: “Durante 

mi segundo y último curso en Oxford, al comienzo del falso 

trimestre llamado Trinity y cuyas ocho semanas justas se 

reparten entre abril, mayo y junio.” (pág. 143), el niño de 

Clare Bayes enfermó y permaneció en Oxford para su 

recuperación por espacio de cuatro semanas, hecho que 

propició que el Español y Clare interrumpieran sus citas 

amorosas ya que Clare dedicó más tiempo a su hijo. Este 

periodo privado “del único afecto -caedizo, precario, sin 

porvenir, pero el único manifiesto- de que había disfrutado 

en aquella ciudad estática y conservada en almibar.” (págs. 

138-139) empieza a gestar en el narrador-personaje un estado 

específico: “Intensifiqué mis vagabundeos por la ciudad en 

busca de libros raros, y esa intensificación no deseada, 

artificial y finalmente enfermiza trajo como consecuencia el 

auge de mi perturbación y de mi identidad brumosa.” (pág. 

139) A continuación viene una digresión explicativa de las 

oleadas de mendigos que invaden Oxford, algunos de ellos 

anteriores glorias académicas como el Teólogo Mew, el 

violinista Mollineux, y la descripción de estos seres 

errantes hacia los que el Español encuentra una inquietante 

afinidad: “me iba semejando algo a ellos, a los mendigos.” 

(pág. 147), ya que el narrador-personaje aparecía en sus 

mismos recorridos: 
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Maquinales y desnortados varias veces en el mismo día, y eso un día tras 

otro, durante una semana y dos semanas y tres semanas y cuatro semanas, 

como un animal doméstico extraviado, expulsado a la calle por el niño Eric 

que estaba enfermo. (pág. 146) 

        Este es otro elemento a contar en la perturbación 

del narrador-personaje: la falta de cariño, de relación con 

Clare durante cuatro semanas le provoca una inquietud 

sentimental y una gran ociosidad, el identificarse con los 

mendigos no es exagerado porque hay vagabundos muy cultos en 

Oxford lo que, relacionado con las coincidencias callejeras 

del profesor español, afecta en la percepción que él tiene 

de sí mismo. 

        Al principio del capítulo décimo (pág. 147), el 

narrador aclara que su sentimiento de perturbación no era lo 

único que favorecía su identificación con los vagabundos 

oxonienses sino que había otro elemento. Acto seguido es el 

cambio de perspectiva de narrador a personaje para contar 

que incluyó a John Gawsworth en sus búsquedas librescas 

desde la primera visita de Alan Marriot, “un año antes o 

más” (pág. 147), entonces, mediante la natural perspectiva 

del narrador-personaje, explica su investigación de la vida 

de Gawsworth, personaje cuyos libros fue rastreando 

difícilmente en las librerías de viejo para encontrar un 

título, Backwaters, e incluso pedir y recibir informes de un 

especialista de Tennessee para enterarse de todos los 

detalles de la promesa literaria cuyo verdadero nombre fue 

Terence Ian Fytton Armstrong, el apoyo de jóvenes literatos, 

el piloto de la real fuerza aérea inglesa, el viajero y 

mujeriego empedernido, el obsesivo coleccionista de libros y 

finalmente el alcohólico vagabundo y pordiosero; estos 

últimos rasgos estremecen al profesor español quien no puede 

evitar imaginar detalles, proponerse supuestos y al cabo 

relacionar este infame final del escritor con los mendigos 
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de Oxford, y reflejarse a sí mismo en el espejo de Gawsworth 

debido a su incontrolable capacidad de asociar y de pensar. 

Este es otro motivo para sentirse perturbado.51  

        El capítulo decimoprimero (pág. 163) se abre con el 

comentario del narrador-personaje quien afirma haberse 

ocupado de Gawsworth sólo por la convicción en “algunas 

interminables tardes de primavera o Trinity” (pág. 163) de 

que él tendría un fin similar. Enseguida, el narrador pasa a 

comparar las tardes de la primavera inglesa y los días 

madrileños, la explicación de la luz estática de los 

atardeceres oxonienses “Esa misma luz inmutable, esa misma 

acentuación del estatismo o estabilidad del lugar le hace a 

uno sentirse parado y aún más fuera del mundo y de todo 

transcurso de lo que allí es corriente,” (pág. 164) nos 

introduce a los pasatiempos del personaje recién caída la 

noche en la ciudad oxoniense para sentirse vivo y vencer la 

tentación de llamar a su amante: cenas en restaurantes, 

asistencia a high tables con la esperanza de encontrar a 

Clare Bayes, asuntos que finalmente no lo distraen de sus 

temores: “Pero era demasiado esfuerzo y no bastaba para 

evitar la sensación de entumecimiento, ni para combatir la 

luz cernida inacabablemente, ni para huir de la obsesión de 

Gawsworth y su destino” (pág. 166) La visita a la discoteca 

vecina al Apollo Theatre, “allí me encontraba cada noche con 

un escenario salido de los años setenta [...] Todo era 

provincial y doméstico.” (pág. 167), donde es presentado a 

                                                 
51 Alfonso de Toro señala: “Para darle más autenticidad al hecho Marías imprime dos fotos de Gawsworth, 
una como Militar de la RAF y otra con su máscara mortuoria. A pesar de estos elementos ‘realistas’ o de 
persuasión de la verosimilitud de lo narrado, el narrador relativiza constantemente los datos adquiridos 
como inciertos.” Vid. “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, 
escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la historia de una ‘perturbacion enajenante’. ”, en Universidad de 
Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-
leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html. El hecho de que se relativice los datos obtenidos de la 
biografía de Gawsworth debido a su inexactitud, da pauta a hacer ficción de esta información; de esta 
manera es posible relacionar a Gawsworth con el amante de la madre de Clare Bayes en el capítulo dieciséis 
a través de la historia hipotética. 
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unas mujeres gordas por el profesor Kavanagh constituye una 

analepsis externa parcial cuyo alcance se localiza en las 

cuatro semanas de Trinity sin Clare Bayes y cuya amplitud 

comprende la estancia del narrador-personaje en la discoteca 

y su salida acompañado por Muriel. El comentario en el cual 

el narrador tiene la impresión de ver a la salida de la 

discoteca a la misma mujer de la estación de Didcot, enlaza 

está escena con la siguiente analepsis donde Muriel y el 

Español tienen sexo en la casa de éste último. El alcance de 

esta nueva analepsis externa parcial es esta misma noche y 

la amplitud comprende la relación entre Muriel y el 

narrador-personaje que hasta en este momento no puede dejar 

de comparar y reflexionar, haciendo de este encuentro 

amoroso un placer en frío. 

        En el duodécimo capítulo (pág. 183) el narrador 

afirma que la única amistad que tuvo en Oxford fue Cromer-

Blake a pesar de su roce académico con otros profesores 

sobre los que esboza una breve descripción y se detiene en 

la figura de Toby Rylands quien le hizo sentir admiración y 

un poco de temor. A pesar de ello, el narrador-personaje le 

visitó en su casa por consejo de Cromer-Blake. El narrador 

describe ampliamente a Toby Rylands: posee un rostro cuyos 

perfiles son distintos e intimidatorios, una talla enorme y 

una risa escalofriante; es un académico de brillante 

trayectoria, a punto del retiro y con un pasado relacionado 

con el servicio de espionaje de su país. La conversación del 

profesor español y Rylands es una analepsis externa parcial 

cuyo alcance se localiza en el segundo año de estancia del 

profesor español: “(Hilary de mi segundo año, luego era 

entre enero y marzo: era fin de marzo, justo antes de que 

Clare Bayes decidiera darme la espalda durante cuatro 

semanas).” (pág. 187), la amplitud de esta anacronía 
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consiste en la conversación que sostienen los dos personajes 

en la casa de Rylands a un lado del río Cherwell. Hablan de 

los estudios sobre el Sentimental Journey que el profesor 

británico presume preparar, sobre la enfermedad de Cromer-

Blake y Rylands se lamenta que Cromer-Blake lo evite ya que 

se considera un espejo donde éste último se refleja y ve la 

muerte más próxima: “Yo le recuerdo a la muerte, porque soy 

seguramente, de sus amigos, el que la tiene más próxima. Yo 

soy la enfermedad que él padece, yo soy la vejez, yo soy el 

decaimiento, mi voluntad anda errante, como la suya.” (pág. 

194) La conversación con Rylands le revela al narrador-

personaje el ansia de vivir del brillante profesor, la 

conciencia de su próximo fin que se formaliza en una 

lamentación de lo que ya no conocerá después de su muerte, y 

un terrible suceso que marcó la vida de Rylands: ver 

suicidarse a la persona amada.  

        El narrador abre el capítulo decimotercero 

reflexionando sobre los destinatarios de los mensajes y los 

secretos los cuales tienen su momento de ser divulgados, 

esto a  propósito de lo que conversó sobre Cromer-Blake con 

Rylands y sobre la vida de éste último cuando era espía. El 

narrador-personaje hizo el intento de comentar ampliamente 

la vida de Rylands con Cromer-Blake quien le respondió: 

‘Quizá lo dijo para impresionarte. [Rylands] Cuenta poco de su pasado, pero 

le gusta dar a entender que fue muy intenso. Yo no daría importancia a ese 

comentario, si es que lo hizo [...] ¿Qué importa, en todo caso, lo que ocurriera 

hace cuarenta años?’ (pág. 204-205) 

        Para el Español resulta claro que Cromer-Blake ha 

perdido interés no sólo por el futuro, ya que evita hablar 

de él y prefiere preguntarle al profesor español sobre su 

relación con Clare, sino también por el pasado el cual le es 

indiferente. A Clare le contó toda su charla con Rylands, 
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pero ésta se muestra reticente para tratar las desgracias de 

Toby Rylands: 

‘Sí, claro que me parece atroz, y justamente por eso no quiero saberla, ni 

hablar de ella, todavía menos ponerme a imaginar qué espanto pudo pasarle 

a Toby en un país extranjero hace treinta años [...] siempre han ocurrido 

demasiadas cosas atroces, no veo por qué hay que volver a hablar de ellas, ni 

por qué hay que intentar enterarse de las que teníamos la suerte de no saber, 

de las que han sucedido sin que las presenciáramos ni nos afectaran’. (pág. 

207-208)  

        Esta aversión de Clare por tratar historias 

desgraciadas es una anticipación de la misma historia de su 

infancia. Estas dos conversaciones constituyen dos analepsis 

externas parciales cuyo alcance se localiza “-al final de 

Hilary de mi segundo y último año-”, (pág. 204) “en seguida 

empezaban las vacaciones de Semana Santa.” (pág. 208) La 

amplitud de ambos momentos está constituida por las charlas 

correspondientes. El narrador comenta que le impresionó 

descubrir un tercer elemento a raíz de su conversación con 

Rylands: descubre al antiRylands y al antiGawsworth, lo 

contrario de lo que el profesor español temía llegar a ser, 

pero estas figuras también le infundían temor ya que de 

éstas: “no dependería nada ni nadie (la suerte de nadie), 

más que él mismo sin prolongación ni sombra, y sus 

actividades. O mejor, sus rutinas y su vida solamente 

imaginadas {...] Vi el alma muerta de la ciudad de Oxford.” 

(pág. 209) El Español se da cuenta que las figuras 

contrarias de Rylands y Gawsworth, el antiRylands y el 

antiGawsworth que no dejan huella, no tienen testigos de su 

existencia, de sus secretos y por lo tanto están condenados 

a ser olvidados en cuanto mueran. El narrador-personaje 

puntualiza que no reflexionó esto  

Durante el lunes ni el martes ni el miércoles siguientes al domingo de mi visita 

a Rylands (y ese martes fue el día en que hice mis destinatarios a Cromer 
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Blake y a Clare Bayes, con escaso eco); pero el jueves, que era la penúltima 

fecha lectiva antes de aquellas vacaciones de Semana Santa. (pág. 209)  

        Es cuando se encuentra en la librería Blackwell’s a 

Dewar, el Destripador o Matarife leyendo en voz alta en 

ruso; este encuentro es otra analepsis externa parcial cuyo 

alcance está consignado en la cita y cuya amplitud aborda el 

momento en que el narrador-personaje sorprende 

subrepticiamente a Dewar leyendo entre los estantes, casi en 

éxtasis. El narrador-personaje recuerda que en la 

conversación con Rylands éste había calificado al 

Destripador como un espía “de oficina”, por lo que en su 

siguiente visita a Rylands:  

Después de Pascua, cuando había llegado Trinity y el niño Eric estaba 

enfermo y Clare Bayes no quería verme, cuando yo caminaba más horas por 

la ciudad de Oxford cruzándome y obsesionándome con mis mendigos y 

estaba a punto de empezar frecuentar la discoteca arábiga vecina al Apollo 

Theatre. (pág. 212) 

        En la visita, el narrador-personaje hace 

cuestionamientos para enterarse de la labor de espía de 

oficina llevada al cabo por Dewar, la cual consiste en 

interrogar a los prófugos soviéticos y dar su visto bueno 

sobre ellos, según Rylands: 

‘Dewar se tomaba muy en serio su tarea, y que su participación en un 

interrogatorio suponía siempre mantener a los fugitivos sentados en una silla 

durante horas, acribillados a preguntas quizá personales o incluso íntimas y 

quién sabe si inconvenientes.’ (pág. 216)   

        Este pasaje, una analepsis externa parcial cuyo 

alcance está ya establecido, trata la charla de Rylands con 

el Español a propósito de Dewar. Para el narrador la 

información sobre Dewar no sólo le hizo sentir mayor 

simpatía por Dewar sino también le permitió imaginar cómo 

era que se llevaban esos interrogatorios, formando así una 

historia posible pero nunca llevada al cabo de un 

interrogatorio de Dewar, el Destripador o Matarife, un 
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personaje solitario, necesitado del ruido blanco para 

descansar, a la espera de ser llamado para los 

interrogatorios que le den una existencia plena, y mientras 

tanto un vivo muerto.  

        En el capítulo decimocuarto, el narrador rememora la 

ocasión en que vio a Eric, el hijo de Clare Bayes, y también 

al padre de Clare: 

El viejo diplomático ya retirado [...] que treinta años antes solía mirar desde el 

borde del jardín a su hija, la niña Clare mientras ella esperaba y a su vez 

miraba pasar los trenes por el puente de hierros obre el río Jumna (Entonces 

el silencioso padre olía a tabaco y a licor y a menta.) (págs. 223-224)52 

        Hay una reflexión parentética del narrador-personaje 

sobre el temor a que pueda ocurrir algo que permita 

continuar el distanciamiento entre él y su amante, y también 

la aclaración que esa fue la única ocasión que vio a Clare, 

a Eric y al padre de Clare juntos. Luego el narrador-

personaje nos cuenta sobre este encuentro ocurrido “aquel 

día de la quinta semana de mi segundo y solitario Trinity” 

(pág. 224) en el museo Ashmolean de la ciudad de Oxford, 

donde el Español se encuentra observando dibujos del siglo 

XVI de ciudades españolas; al intentar salir del edificio se 

topa con el trío que entra al recinto y decide seguirlos a 

pesar del gesto reprobatorio de Clare. La amplitud de esta 

analepsis externa parcial, cuyo alcance está consignado en 

la última cita, comprende la estancia del narrador-personaje 

                                                 
52 En la narración de la novela existen pequeños fragmentos que dan el efecto de déjà-vus, los cuales 
contienen una función de apoyo: generalmente son descripciones como la presente cita que se reiteran 
agregando un significado que va a complementar una idea. En este caso, la descripción del olor y la pose 
del padre que mira a su hija, la función de apoyo será con respecto a la historia hipotética que abordará el 
narrador personaje sobre la vida de Clare (pág. 275). La descripción del padre de Clare en ese pasado del 
cual nadie es testigo consciente sino que asistimos a él por la mera especulación del narrador, insiste en la 
postura y el olor del padre (lo cual ha sido reiterado en las págs. 78-79) para aclararnos que estamos ante 
una costumbre, que nadie puede comprobar pero que, por la manera de presentarlo del narrador, parece un 
hecho.  Sobre esto afirma el mismo Javier Marías en una entrevista de Inés Blanca: “la repetición en 
realidad no es tal: tanto en Todas las almas como en Corazón tan blanco hay frases o imágenes que 
reaparecen, pero no como repetición, es decir, no como letanía ni como ritual, sino que pretenden tener un 
sentido y una trascendencia distinta cada vez que reaparecen, iluminando la vez anterior incluso.” Cfr. 
“Entrevista a Javier Marías”, Javier Marías, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html   
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y la familia de Clare en el museo y la estancia en el 

restaurante. El Español descubre que su amante, el hijo y el 

padre de ésta son tan parecidos en sus rasgos que es como si 

Clare estuviera en tres cuerpos al mismo tiempo; a pesar de 

la observación, el profesor español duda desear volver a 

España ya que ansia estar con su amante, tener una cita 

tranquila con Clare.  

        Hay un párrafo (pág. 234) que rompe con la 

perspectiva que se está utilizando en la narración: el punto 

de vista del narrador-personaje deja paso a una perspectiva 

extradiegética la cual contempla la salida de la familia de 

Clare y el Español del museo Ashmolean y la entrada a un 

restaurante.  

        La perspectiva intradiegética se restablece luego 

con la narración de la estancia en el restaurante: es otra 

analepsis externa parcial cuyo alcance es el momento 

inmediato a la salida del museo Ashmolean, la amplitud de 

esta analepsis trata el almuerzo del profesor español a un 

lado de los personajes que ha estado siguiendo en el museo, 

posición que le permite escuchar lo que dicen y darse cuenta 

en un momento determinado que los tres poseen en la mirada 

la misma sensación de descenso, de acabamiento, la mirada 

“De quien lleva permitiendo a la muerte acercarse [...] o de 

quien sabe que un día ya no podrá fantasear con lo que ha de 

venir.” (pág. 240), que Toby Rylands había comentado al 

narrador-personaje en una de las visitas a la casa del río 

Cherwell; de esta manera su amante, el padre y el hijo de 

ésta además de compartir sus rasgos también comparten la 

misma sensación existencial cuyo origen esta en una lejana 

noche a la orilla del río Yamuna o Jumna; de esta manera, el 

pasado formalizado en un recuerdo afecta el presente de 

estos personajes. El narrador-personaje no puede evitar 
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pensar en los horrores de Machen: besar a Clare fue como 

besar al anciano padre o al niño: 

Estoy perturbado aunque mi perturbación no haya dejado nunca de tener 

articulación ni lógica, mi perturbación es leve y es lógica y articulada, y es 

pasajera, pero ahora es mayor que nunca porque estoy pensando en todo 

esto [...] el desvarío es siempre del pensamiento que hace rimas y oscila y 

puntúa arbitrariamente, tengo que dejar de pensar y hablar en cambio para 

descansar de mi pensamiento que unifica y asocia y establece demasiados 

vínculos. (págs. 242-243) 53 

        La actividad febril de su pensamiento lo hace 

visualizar la sensación de descenso y desear participar de 

ella por lo que piensa en hablar con Clare y proponerle 

continuar de alguna manera su relación. 

        En el capítulo decimoquinto el narrador-personaje 

comenta que la proposición que le iba a hacer a Clare 

primero quiso ensayarla y someterla a la opinión de Cromer-

Blake, por lo que visitó su college y se dirigió a su 

habitación pero se detuvo ante la puerta ya que escuchó que 

su mejor amigo estaba acompañado de alguien, la conversación 

que le llegó nítidamente del interior lo deja 

involuntariamente congelado frente a la puerta, entonces el 

narrador-personaje define dos conceptos: el overhearing, 

escuchar involuntariamente una conversación ajena, y el 

eavesdropping que es la plena intención de escuchar 

furtivamente una conversación, práctica común en Oxford para 

“obtener información precisa para no ser un marginado de los 

que no poseen ni transmiten ninguna.” (pág. 245) El Español 

incurre en este último concepto para asistir a la 

conversación que se desarrolla en la habitación de su amigo: 

                                                 
53 Elide Pittarello comenta que: “Como la locura de Hamlet, la perturbación del narrador tiene su método y 
su poder de revelación. Si la vida no perdura ni fuera ni dentro de la palabra, si la palabra existe sólo como 
carencia, nostalgia, separación de esa misma vida, entonces todo relato es autónomo, toda historia se 
equivale, cualquier memoria es literatura. Un arte paradójico e inmaterial, omnipotente y frágil, que no 
averigua ni fija los hechos: sólo construye y conoce las narraciones que hablan de ellos.” Cfr. Javier 
Marías, 18 de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html 
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esta es una analepsis externa parcial cuyo alcance no está 

precisado en el texto, pero es la acción que resulta estar 

lógicamente después del encuentro de la familia de Clare y 

el profesor español en el museo y antes de la última cita 

con Clare Bayes, por lo tanto se localiza en el periodo de 

Trinity de su segundo año; la amplitud comprende los ruegos 

amorosos de Cromer-Blake a un hombre desconocido quien lo 

desprecia pero accede a tomarle fotos. El Español se retira 

avergonzado de haber espiado a su amigo oxoniense, con la 

certidumbre de no poder ensayar con Cromer-Blake lo que iba 

a proponerle a Clare y con el presentimiento de sufrir el 

mismo rechazo que tuvo su amigo. 

        En el capítulo decimosexto el narrador-personaje 

trata la última salida con Clare Bayes, en la ciudad de 

Brighton, un fin de semana, después de la partida del hijo 

de Clare. Comenta sobre lo que pensaba decirle a Clare 

acerca de la continuación de su relación, el paisaje que se 

contemplaba desde la ventana de la habitación: la playa, un 

edificio “remedo estrambótico de un palacio indio, al fondo” 

(pág.264) y el ambiente de acabamiento de su relación 

amorosa, por lo que considera un trámite necesario su 

proposición: “para que el pensamiento fantasee con lo que ha 

de venir y no languidezca. O no decaiga. Para que no sufra 

de abatimiento.” (pág. 255) La conversación de los amantes 

en el hotel de Brighton constituye una analepsis externa 

parcial cuyo alcance se define en el periodo de Trinity de 

su segundo curso; la amplitud está constituida por la charla 

de los amantes: el Español propone a Clare no separarse y 

continuar la relación ya sea mediante la permanencia de él 

en Oxford o el viaje juntos a España, Clare aclara que si 

continuara la relación ésta no cambiaría en lo más mínimo 

porque ella no abandonaría a Edward Bayes y tampoco viviría 
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en España, ante la insistencia del profesor español Clare 

subraya la esencia de su relación extramarital: “Nuestra 

misión es no durar mucho, no persistir, no permanecer, 

porque si duramos un poco más de lo debido entonces se acaba 

la gracia y empiezan los sufrimientos y vienen tragedias.” 

(pág. 263) Clare Bayes toma la batuta narrativa para 

explicar este punto y narra su historia, y el narrador-

personaje apunta: “Fue entonces cuando la conversación entre 

los amantes dejó de discurrir por una superficie plana, y 

por lo diáfano, y por el futuro, para hacerlo por una 

superficie rugosa y quebrada, y por lo brumoso, y por el 

pasado.” (pág. 264) La historia de Clare aclara un momento 

de su infancia, la ausencia de su madre la cual tuvo un 

amante que se llamó Terry Armstrong. Clare era muy pequeña 

para saber exactamente cómo fue que su madre se fue de la 

casa y a pesar del silencio de su padre, su historia es la 

versión que ella misma ha construido a partir de los 

testimonios obtenidos con su aya Hilla, la mujer que la 

cuidaba en Delhi, quien sabía de las visitas de Armstrong a 

la madre de Clare y escuchó fragmentariamente la discusión 

de los padres de Clare la noche en que la madre embarazada 

abandonó la casa por dudar si su esposo era el padre del 

niño, los fragmentos de la discusión que la aya escuchó 

mientras le cantaba a la pequeña Clare sirvieron para 

imaginar el resto de lo sucedido: “ocho frases aisladas 

oídas de dos en dos que a requerimiento mío [de Clare] me 

repitió tantas veces que ahora es casi como si fuera yo 

quien las recordará.” (pág. 269) El narrador-personaje, 

mientras escucha la historia recreada de Clare, no puede 

dejar de pensar en el nombre de Terry Armstrong, el amante 

de la madre de Clare y relacionarlo con Terence Ian Fytton 

Armstrong, el escritor que tanto le ha obsesionado y con 



 65 

quien se ha sentido identificado.54 Clare no deja de 

subrayar su sensación con respecto a lo que cuenta: 

Es muy probable que si ahora lo cuento como si lo recordara se deba sólo a 

que ahora lo sé y a que llevo años imaginándolo, desde que lo sé. Pero no 

puedo evitar, ¿entiendes?, saber que lo vi, y aunque no lo comprendiera 

entonces ni lo recuerde ahora con la memoria, creo recordarlo ahora con mi 

conocimiento. (pág. 274)  

        Clare Bayes comienza a narrar la historia de lo 

ocurrido en Delhi, cuatro días después de la partida de su 

madre, frente al río Yamuna o Jumna y esperando el paso del 

tren correo que venía de Moradabad, en compañía de la aya y 

de su padre, un relato construido por fragmentos, recreado 

con la imaginación y tantas veces repetido que para Claree s 

el pasado real; entonces el narrador-personaje al escuchar 

el relato de su amante, lo piensa y lo imagina y lo narra, 

es aquí donde el Español retoma la narración para contarnos 

una historia hipotética de la misma historia que está 

oyendo.55  

        Finalmente, el narrador comenta la sensación que 

experimenta cuando se mira en silencio y se abraza con Clare 

al terminar de contar la historia, una sensación que nace de 

asistir a un pasado que los vuelve viejos conocidos, casi 

                                                 
54 Elide Pittarello afirma: “El narrador escucha esas vidas, las cruza, amplía, las relata de nuevo, sin apenas 
distinguir entre la información y la ilusión, la prueba y la hipótesis, llegando a mezclar la historia de 
personajes vivos en la ficción con la historia de un escritor muerto en la realidad.” Vid. Javier Marías, 18 
de mayo de 2003, http://www.javiermarias.es/main.html. 
55 Alfonso de Toro reflexiona que: “El narrador le muestra al receptor cómo nace una ficción. Clare 
simboliza la 'realidad de los hechos' y el yo narrador hace las veces de escritor. Tenemos un episodio 'meta-
narrativo'. El yo narrador ficcionaliza los datos, los hechos que le relata Clare, agrega todo aquello que 
debió estar en esa acción de suicidio, valoriza y emocionaliza la escena, incluye los diálogos posibles y 
explica la conducta de Terry Armstrong a quien relaciona con el escritor conocido por él como Gawsworth, 
ya no tan sólo a través de la coincidencia de sus nombres de pila, sino denominándolo abiertamente "el rey 
de Redonda" y todo en ese presente indicativo diferenciador de niveles.” Vid. “El arte de escribir. La 
infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la 
historia de una ‘perturbacion enajenante’.”, Universidad de Leipzig, Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, 
http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html 
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fraternos y por tanto los limita en su relación amorosa y la 

condena implícitamente a su fin.56 

        El capítulo decimoséptimo es la última división del 

texto. El narrador-personaje explica quiénes son sus muertos 

de Oxford: Cromer-Blake y Toby Rylands, el primero muere 

cuatro meses después de la partida del profesor español y el 

segundo fallece dos años después “(hace sólo dos meses por 

tanto)” (pág. 285) Comenta sobre la última ocasión, a 

finales de junio, que visitó a Cromer-Blake en su college, 

lo encuentra viendo una opera y cubierto con una frazada; se 

retira sin darle mucha importancia al estado en el que 

encuentra a su amigo:  

Dijo que no tenía frío, un poco de fiebre, no recuerdo qué hablamos, se me ha 

olvidado, como se olvidan las cosas a las que en su momento no se da 

importancia, las cosas que no conmueven porque no se hacen sabiendo que 

lo que se dice o se hace –o lo que se ve- tiene significación y peso. (pág. 288) 

                                                 
56 Alfonso de Toro afirma: “la narración parte de una perturbación y es hecha consciente 
por el narrador a través de su ‘aparición de la infancia’ en ‘la mirada’ de Clare Bayes. En 
este contexto entran en juego diversos planos temporales, así los de su infancia y la de 
Clare; la vida de Clare en relación a sus padres; la de su madre y Gawsworth, la del yo 
narrador y los vagabundos de Oxford; comentarios sobre diversos lugares: India, Oxford, 
Madrid. Esta pluralidad de tiempos, como expresión de los caóticos pensamientos o 
recuerdos del yo narrador, consiste en que todas las acciones dentro de estos planos 
temporales se concentran en su relación amorosa con Clare que lo llevan a aquella 
relación en la India de su madre y Gawsworth, y que a su vez juega un papel en Oxford 
en las pesquisas libreras del narrador. Este principio sintetizante se encuentra 
simbólicamente concretizado en la expresión de que un beso de Clare contiene todos los 
otros besos entre amantes. A través de esta superposición de tiempos se interpretan las 
diversas historias por medio de su comparación: en el caso de la madre de Clare (en el 
pasado) condujo su amor al adulterio, al repudio y al suicidio, la relación tiene un fin 
trágico. Por el contrario, en la relación amorosa de Clare (en el presente) el adulterio no 
tiene ninguna importancia, la relación es desde un principio (al menos para ella) algo 
pasajero, sin pathos ni consecuencias, ya que su marido también tiene una relación 
amorosa con otra mujer y ella lo sabe.” Vid. “El arte de escribir. La infinita soledad del 
narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la historia 
de una ‘perturbacion enajenante', 3.2 el micro-cosmos  y variaciones temáticas.”, Universidad de Leipzig. 
Alfonso de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.htm.  
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        El diario de Cromer-Blake pasa a su poder tras la 

muerte de Rylands, lo que permite al Español de transcribir 

algunas de las últimas anotaciones del profesor oxoniense. 

Sobre la muerte de Rylands supo que el tan laureado profesor 

oxoniense no tenía ningún estudio nuevo hecho sobre el 

Sentimental Journey; al no conocer la forma exacta de su 

muerte se permite hacer breves especulaciones acerca del 

deceso ocurrido en la casa a un lado del río Cherwell. El 

narrador-personaje apunta que el único vínculo real y actual 

con su pasado oxoniense es el pago de su cuota de la Machen 

Company. Agrega que se fue sólo de Oxford ya que Cromer-

Blake no lo pudo acompañar y cuando hizo una parada en 

Didcot miró a Edward Bayes abrazado con una mujer que no era 

Clare. El narrador-personaje finaliza el capítulo comentando 

el parecido que guarda con algunos personajes de Oxford por 

empujar “aquí en Madrid” el cochecito de su niño, una 

semejanza que no observa ya en los oxonienses muertos como 

Cromer- Blake y Toby Rylands; finalmente hace un recuento de 

los oxonienses vivos los cuales tienen una relación lejana 

con su vida.  

         De lo arriba escrito puedo comentar que las pausas 

digresivas para reflexionar sobre un asunto, los comentarios 

para apuntar o establecer una aclaración no sólo funcionan 

para permitir al narrador retomar su propio pasado sino 

también para enlazar las diferentes acciones que llegan a la 

memoria del narrador. Esto lleva implícita una voluntad de 

análisis de su pasado. La alternancia de los planos 

temporales del presente al pasado y viceversa es consecuente 

con esta actitud analítica. 

        Los personajes están alterados por el tiempo 

oxoniense: Will es el ejemplo extremo: un ser dominado por 

sus recuerdos los cuales determinan su vida y constituyen su 



 68 

realidad; Clare posee una hiperactividad que, por un lado, 

le permite darle variedad a su relación matrimonial al 

aceptar como amante al profesor español y, por otro lado, 

intenta romper con la densidad del ambiente oxoniense que no 

la satisface; sin embargo, un lastre le impide trascender su 

presente: su desgraciado pasado personal, fijado y resumido 

en el abandono y muerte de su madre que no sólo la marca a 

ella y a su padre por haber sido testigos de la acción 

suicida de la madre infiel, sino también alcanza a Eric, el 

hijo, quien tanto guarda el parecido natural entre familia 

como también comparte el recuerdo trágico a través de la 

mirada de acabamiento que posee, una mirada que no acepta el 

pasado pero tampoco el futuro; es entonces comprensible que 

Clare no se interese por el terrible pasado de Rylands: es 

suficiente con el suyo propio. 

        Mirada de acabamiento o sensación de acabamiento: 

Cromer-Blake y Toby Rylands la tienen también, el primero 

por la enfermedad terminal que lo obliga a una cíclica 

postración, -el presente es lo único que le importa, por eso 

es que lleva un diario-, lo cual le impide interesarse en 

una vida futura o en la vida pasada de los demás aunque sea 

la vida de su amigo Rylands ante la cual no sólo se muestra 

indiferente sino también evita sus vistas, condenándose al 

olvido anticipado; Rylands rechaza su destino final pero es 

una actitud superficial: debajo de su apariencia 

intimidatoria y plena de proyectos académicos se encuentra 

un anciano que lamenta saber que con la muerte perderá toda 

oportunidad de seguir aprendiendo y que, tras su retiro, su 

inactividad académica y vital hacen de su estancia en la 

casa del río Cherwell una suerte de confinamiento, una 

muerte anticipada. Ambos personajes están vencidos por el 

tiempo, a la espera de su inexorable final, Cromer-Blake 
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resignado y Toby Rylands con el ansia de alargar su final, 

negarlo presumiendo un ficticio trabajo sobre el Sentimental 

Journey. Dewar vive una existencia peculiar: su vida no es 

la que ejerce en su college oxoniense como académico sino la 

que realiza por fuera, para la Corona como espía-interprete; 

ante la falta reiterada de este trabajo su vida deviene en 

una muerte en vida, encerrado en su vacía existencia 

académica, siempre a la espera del llamado, cada vez menos 

probable, para interrogar en ruso y sentirse realmente vivo. 

El profesor español es otro personaje perturbado pero su 

alteración es diferente porque no es oxoniense y su 

condición de extranjero provoca una alteración en su 

identidad, para subsanar esto elige a Cromer-Blake y a Clare 

Bayes como sus referencias personales que artificialmente 

relacionan su vida en Oxford con su pasado en Madrid. Este 

frágil lazo se rompe con el abandono de Clare durante cuatro 

semanas en las cuales el Español padece con más fuerza su 

sentimiento de desarraigo y una actividad febril que 

encuentra relaciones que generalmente lo desazonan. El 

profesor español intenta minimizar esta carencia de un 

afecto sin futuro pero seguro con búsquedas librescas de un 

personaje, John Gawsworth, cuya existencia lo hace pensar en 

que él podría seguir su mismo destino fatal, sus continuos 

vagabundeos le provocan una identificación con los mendigos 

errabundos oxonienses y el temor de acabar como ellos, el 

conocimiento de la ficticia vida de Dewar lo hace sentirse 

en una situación parecida por la espera a la que lo somete 

Clare; la vida de Cromer-Blake y de Toby Rylands, condenadas 

al olvido, a la muerte, son ejemplos descorazonadores. 

Gawsworth y el antiGawsworth, los vagabundos, Dewar, Rylands 

y el antiRylands, Cromer-Blake: el narrador-personaje siente 

que en cualquier momento su vida puede asemejarse a la de 
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estos personajes, entonces su existencia se proyecta como 

una posibilidad que ante la falta de certidumbre puede 

volverse un hecho, una ficción posible que puede devenir 

realidad. El ambiente es otro factor que perturba: las 

tardes infinitas de Oxford donde el tiempo se marca 

continuamente con el repiquetear de las campanas aunque la 

luz de la tarde no ofrezca cambios le dan la impresión de un 

tiempo sin fin que lo empuja a hacer diferentes actividades 

para abstraerse de sus presentimientos funestos. 

        Hay momentos en que la narración de este estado 

alterado parece minimizado por la perspectiva del narrador y 

mostrado de cerca por el personaje sin llegar a ningún 

dramatismo puesto que su alteración no es emocional sino 

intelectual, las reflexiones nunca faltan cuando aborda este 

estado anormal: el cubo de basura, las figuras 

significativas de Cromer-Blake y Clare Bayes, su situación 

sentimental pensada para funcionar sólo durante su estancia 

en Oxford, las investigaciones sobre Gawsworth y el afán de 

relacionar todo; es necesario no dejar cabos sueltos para 

evitar caer en la inmovilidad oxoniense. 

        Casi todas las puntualizaciones sobre la situación 

temporal de cada acción es referida por el narrador-

personaje pero en su perspectiva heterodiegética, lo cual 

confirma una voluntad del narrador de organizar sus 

recuerdos y de destacar algunos acontecimientos mediante una 

organización velada en una aparente fragmentación –mediante 

analepsis externas parciales, cláusulas parentéticas, y 

demás comentarios digresivos entre rayas- apoyada en la 

mención de una perturbación, entre amorosa y existencial, 

sufrida en ese pasado. Lo que se destaca en esta 

organización es el intento del narrador-personaje desde el 

presente de insertar dos años de su pasado que no forman una 
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continuidad existencial con el resto de su vida y la 

voluntad de reafirmarse como un nuevo personaje evolucionado 

y autosuficiente, diferente del profesor oxoniense pero 

consciente de los parecidos lejanos que todavía existen y 

que tienden a desaparecer con el tiempo. El narrador-

personaje se muestra seguro cuando aborda su presente 

madrileño el cual lo proyecta hacia un futuro –diáfano y 

plano- pero en cuanto se sumerge en sus recuerdos oxonienses 

-inciertos, brumosos, inexactos y perturbadores- el 

narrador-personaje necesita echar mano de su capacidad 

reflexiva como un salvavidas: el pretérito significa un 

momento sin lugar definido en su existencia y por lo tanto 

una alteración que es necesario coger con pinzas; la actitud 

analítica ayuda a fijar los recuerdos, a comprender un 

pasado que en su momento no tuvo relación con el resto de su 

vida y por el hecho de ser pasado puede ser olvidado, 

falseado o simplemente imaginado.57 

        El hecho de que el narrador-personaje comience su 

narración abordando dos acontecimientos sin datación exacta 

–la conversación con Will y la clase con Dewar- muestra una 

natural perspectiva del narrador-personaje al exponer su 

pasado: empieza su rememoración de lo general para pasar a 

lo particular –lo cual favorece una actitud analítica hacia 

los hechos- el siguiente acontecimiento que se trata, la 

despedida que da Dewar al profesor español tras finalizar su 

estancia en Oxford, ya tiene una referencia temporal 

definida. Lo que resalta a la vista son los cambios 

                                                 
57 La intención del narrador de explorar su pasado tiene una explicación para Eduardo Nicol: “No hay 
previsión sin memoria. Entrar en el futuro es entrar en el pasado [...] No hay acción sin memoria. [...] El 
pasado como tal, independientemente de su fragmentaria actualización por el recuerdo, constituye en parte 
nuestro presente. Pero no hay que entender por pasado sólo lo que fuimos. Nuestro pasado se compone de 
lo que fuimos, de lo que podíamos ser y no fuimos; y de lo que sabemos que no pudo ser. Y en el presente 
se articula con estos componentes del pasado nuestra opinión sobre cada uno de ellos, y sobre la opinión 
que los demás forman de ellos y que se nos alcanza conocer. De ahí formamos la idea, proyectada hacia el 
futuro, de lo que no podemos ser; de lo que no sabemos si podremos llegar a ser; de lo que queremos ser.“ 
Vid. Psicología de las situaciones vitales, México. F. C. E., 1963, pág. 79  
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temporales amplios en los primeros ochos capítulos: esto 

provoca la aparición de elepsis58 que marcan la alternancia 

de sucesos del primer año al segundo y viceversa. A partir 

del capítulo nueve, las elipsis alternan acontecimientos 

sólo del segundo año. 

        Las tres historias hipotéticas, cuya aparición se 

establece en los capítulos sexto, decimotercero y 

decimosexto respectivamente, se hilvanan adecuadamente en la 

trama para resaltar el papel trascendente que tiene el 

tiempo en Todas las almas, en el siguiente capítulo 

abordaremos las historias hipotéticas y su influencia en el 

texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Según Garrido Domínguez, la elipsis: “consiste en el silenciamiento de cierto material diegético de la 
historia, que no pasa al relato. Se trata pues de una figura de aceleración.” Véase El texto narrativo, Madrid, 
Síntesis, 1996, pág. 179. 
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5. Descripción del tiempo en las historias hipotéticas59. 

Il y a des hypothèses où 
l’intelligence et l’imagination se mettent à 
la place de l’idée.               

Goethe. 

La imaginación es más importante 
que el saber. 

 Albert Einstein. 

        En este apartado se abordará el análisis de tres 

historias que llamaremos hipotéticas puesto que poseen 

características discursivas y temporales específicas que las 

diferencian del resto de la narración. Están incluidas en la 

historia principal como pequeñas historias imaginadas, 

siempre introducidas por el narrador-personaje, las cuales 

tienen como finalidad proponer una posible explicación a 

acontecimientos que quedan fuera del conocimiento del 

narrador-personaje.60 

        La primera historia hipotética trata la infancia de 

Clare Bayes y aparece en la historia principal en la high 

table, específicamente en el minuto de locura de lord Rymer, 

                                                 
59 Javier Marías explica que para su novela El hombre sentimental una de sus intenciones era que los tres 
planos en los que se narraba en ella, lo vivido, o acaecido, lo soñado y lo imaginado o supuesto, tuvieran el 
mismo valor para el lector, que lo perteneciente a cada uno de estos planos resultara igualmente admisible, 
definitivo y cierto. En lo que respecta al nivel de lo soñado o supuesto, el escritor concluyó que: [...] la 
única manera de que las imágenes y hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos 
consistía en hacer lo que llamaré una ‘narración hipotética’, que en un momento dado se deslizara a un 
tiempo verbal que no suelo emplear, el presente de indicativo.” Cfr. Javier Marías, “La muerte de Manur 
(Narración hipotética y presente de indicativo)”, en Marina Mayoral (coordinadora), El oficio de narrar, 
Madrid, Cátedra / Ministerio de Cultura, 1990, págs. 179, 182 
60 Desde el punto de vista formal, estas historias hipotéticas pueden ser lo que Alfonso de Toro llama una 
superposición: “El caso de la superposición explícita se da cuando un personaje fuera de realizar una acción 
dentro del ‘NT I’ [nivel temporal de la historia principal], introduce otro nivel ficticio, por ejemplo, a través 
de recuerdos que, o pertenecen al pasado (‘NT II’) [nivel temporal de la historia contada] o al nivel de la 
conciencia (como situaciones imaginadas), y en este último caso, carecen las situaciones de un tiempo 
cronológico. Ejemplos para este tipo se encuentran en A la recherche du temps perdu de Proust, Ulysses de 
Joyce, Le Voyeur de Robbe-Grillet o en La muerte de Artemio Cruz de Fuentes. La superposición temporal 
puede tener un carácter analéptico o proléptico, puede estar solamente relacionada con el ‘NT I’ o ser 
independiente de éste.”, cfr. Alfonso de Toro, Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narración como 
estrategia textual y lectoral en la novela contemporánea. (G. Márquez, M. Vargas Llosa, J. Rulfo, A. 
Robbe-Grillet), Frankfurt, Vervuet, 1992, pág. 39 
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el warden oxoniense. La segunda narración hipotética aborda 

el supuesto momento en el que Dewar, el Destripador o 

Matarife, realiza un interrogatorio a un prófugo soviético y 

la tercera narración hipotética, que está relacionada con la 

primera narración hipotética, cuenta el momento en que Clare 

asiste a la muerte de su madre, sin tener plena conciencia 

de ello. 

 

I. La mirada de Clare Bayes. 

        Veamos la primera de estas historias la cual aparece 

en el capítulo sexto, el fragmento que citamos corresponde 

al momento en que el narrador-personaje y Clare Bayes se 

miran a los ojos, durante el minuto en el que el ebrio y 

lujurioso warden provoca un desorden en la segunda high 

table del profesor español:  

He sabido luego –cuando supe de ella- que en aquellos segundos finales de 

un minuto que sólo ahora existe, había contemplado ráfagas de su infancia en 

la India, el gesto pensativo de la niña que no tenía mucho que hacer en 

aquellas ciudades meridionales y que veía pasar un río guardado por las 

voces morenas de sirvientes risueños. Yo no sabía que lo estaba viendo (y 

por tanto quizá me equivoco o miento y no lo estaba viendo y no debo 

decirlo), pero no puedo dejar de decir que por aquellos ojos oscuros y azules 

atravesaba el río Yamuna o Jumna que atraviesa Delhi, moteado de gabarras 

rudimentarias que llevan por su corriente cereales, algodón y madera y 

también piedra, mecido desde las orillas por cantos insignificantes, salpicado 

por los guijarros que caen desde sus barrancos cuando deja la ciudad atrás, 

del mismo modo que en mis ojos se dibujaban quizá imágenes madrileñas de 

la calle de Génova y de Covarrubias y de Miguel Ángel, que ella nunca había 

pisado ni visto: puede que la imagen de cuatro niños caminando por esas 

calles con una criada vieja. Y seguramente estaba también allí el enorme 

puente ferroviario que cruza el río Yamuna a la altura de la ciudad, observado 

siempre en la distancia y desde el que, según le contaba el aya con voz 

misteriosa cuando estaban solas, se había arrojado más de una pareja de 

amantes desdichados: al ancho río de aguas azules quebrado por el largo 

puente de hierros diagonales entrecruzados, la mayor parte del tiempo vacío, 
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en tinieblas, ocioso y difuminado, exactamente como una de esas figuras 

devotas y secundarias de la niñez que luego se hacen recónditas para 

reaparecer e iluminarse al cabo del tiempo sólo un instante, cuando son 

llamadas, y volver a perderse en seguida en la oscuridad de sus existencias 

ignoradas y conmutables tras haber cumplido su breve servicio o revelado el 

secreto que de pronto se les exige. Y así sólo existen para que por ellas 

transite, cada vez que le sea preciso, el niño. La niña inglesa mira ahora el 

negro puente de hierro esperando a que lo atraviese un tren, para verlo 

iluminado y reflejado en el agua, uno de esos trenes de colores vivos, llenos 

de luz y de inaudible ruido, que atraviesan el río Yamuna de tarde en tarde, el 

río Jumna que ella mira pacientemente desde su casa en lo alto mientras le 

susurra el aya o el padre diplomático la contempla de espaldas desde el borde 

del jardín, cuando ya ha anochecido, vestido de etiqueta para la cena y con un 

vaso en la mano. Se acerca la hora de que la niña se acueste, pero antes de 

pasar otro tren, uno más, porque la imagen reciente del tren que pasa y del río 

alumbrado por sus ventanillas (los hombres de las gabarras se desequilibran, 

mirando hacia lo alto) la ayuda a conciliar el sueño y a conformarse con la 

idea del siguiente día en una ciudad a la que no pertenece y que sólo verá 

como suya cuando la haya dejado y no tenga más oportunidad de 

rememorarla en voz alta que con su hijo o con su amante. Los tres esperan, la 

niña, el aya y el melancólico padre hasta que el tren correo que viene de 

Moradabad y llega siempre con incalculable retraso atraviesa aceleradamente 

el puente de hierro ocupándolo entero, de punta a punta, con sus carruajes 

inestables de mil colores que llegan a distinguirse bajo la luna como una 

astilla; y Clare Bayes, entonces, tras perder de vista la linterna oscilante del 

último coche al que con la mano ha dicho un adiós que nunca fue dicho para 

ser respondido, se pone en pie y se calza y besa de puntillas al silencioso 

padre que huele a tabaco y a licor y a menta, y desaparece por fin en el 

interior de la casa cogida de la mano del aya que quizá la haga oír, antes de 

que se duerma, algún canto insignificante. Así me miraba Clare Bayes y yo la 

miraba a ella [...] Y aunque no la conocía, supe que la conocería y que llegaría 

a contarle sobre una cama las minucias que le fui confiando... (págs. 77-79) 

        El narrador-personaje comenta que cuando su mirada y 

la mirada de Clare se cruzaron posiblemente ambos pudieron 

conocer un poco de sus respectivas infancias en Madrid y en 

la India, aunque lo que se aborda con detenimiento es lo que 

se miró en los ojos azules de Clare, imágenes de las cuales 
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el profesor español hace una trascendente aclaración: “Yo no 

sabía que lo estaba viendo (y por tanto quizá me equivoco o 

miento y no lo estaba viendo y no  debo decirlo) pero no 

puedo dejar de decir que...” La cláusula parentética aclara 

que el narrador-personaje no está haciendo referencia a su 

experiencia concreta de lo que le ha sucedido en Oxford 

hasta ese momento sino que consigna lo que creó su 

imaginación al mirar los ojos de Clare, esto desde la mirada 

del personaje; imaginación que se confirmará como realidad 

con el conocimiento de la vida de Clare, por lo que el 

narrador, en su perspectiva, lo anticipa: “He sabido luego –

cuando supe de ella- que en aquellos segundos finales de un 

minuto que sólo ahora existe, había contemplado ráfagas de 

su infancia en la India,”. Esto comprueba una vez más la 

posibilidad que tiene el narrador-personaje de alternar sus 

dos correspondientes perspectivas para narrar la historia. 

        Lo que imagina el Español sobre la vida de la que va 

a ser su amante durante su estancia en Oxford es el ambiente 

físico que rodeaba a la entonces familia de Clare: un río 

con embarcaciones que transportan mercancías y un puente 

ferroviario personificado que “quiebra” el río al cruzarlo. 

Aquí, el Español ha usado en su discurso el copretérito y el 

antecopretérito de indicativo: atravesaba, dibujaban, había 

pisado, estaba, contaba, estaban, había arrojado. Viene a 

continuación una comparación que sugiere que el puente, 

generalmente ocioso y difuminado, está a la espera o de un 

tren cuya luz lo ilumine y le dé vida o de una evocación que 

le reclame la revelación de un secreto tras de lo cual el 

puente retomará su existencia ignorada; los tiempos 

conjugados están en presente de indicativo: hacen, son, 

exige; y hay construcciones de infinitivo coordinadas a los 

verbos en presente: volver a perderse, haber cumplido, haber 
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revelado. Luego una afirmación formulada en tiempo presente 

que redondea esta breve reflexión sobre el puente: “Y así 

sólo existen para que por ellas transite, cada vez que le 

sea preciso, el niño.”; está reflexión breve irrumpe en el 

discurso narrativo para enfocarse en el puente, por lo que 

el narrador-personaje hace uso del presente de indicativo 

pero este comentario funcionará como transición para que el 

narrador retome su discurso de lo que creyó ver en los ojos 

de Clare, lo posible y supuesto, no utilizando los verbos 

conjugados en copretérito y en antecopretérito como antes de 

la reflexión, sino creando su narración en presente de 

indicativo, acción de clara coherencia gramatical y que, en 

el contexto de la historia que se está exponiendo, tiene una 

importancia trascendental ya que la suposición implícita en 

la imaginación del narrador-personaje se está exponiendo 

como algo real y seguro. Según el mismo Javier Marías: 
La intención era que lo que para el narrador puede ser de una determinada 

manera, para el lector sea necesariamente de esa manera, pese a que aquél 

no dé nunca por ciertas sus conjeturas ni pretenda engañar al lector [...] para 

conseguir tal efecto –para que las cosas resultaran ser así, aunque no lo 

fueran- hacía falta de una capacidad notable de persuasión, y entiendo por 

persuasión no sólo la verosimilitud de lo imaginado o supuesto, sino la 

suficiente fuerza de las imágenes o hechos así mostrados [...] El proceso a 

través del cual se llega a esas suposiciones o imaginaciones es claro. No hay 

ambigüedad, no hay confusión, no hay ocultaciones ni escamoteo de ninguna 

clase. Y fue al decidir no hace uso de ninguno de esos recursos de dudosa ley 

cuando pensé que la única manera de que, pese a ello, las imágenes y 

hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos consistía en 

hacer lo que llamaré una “narración hipotética”, que en un momento dado se 

deslizara a un tiempo verbal que no suelo emplear, el presente de indicativo. 
61 

        La narración en tiempo presente, que desarrolla el 

narrador-personaje, es una especulación de lo que pudo haber 

                                                 
61 Cfr. Javier Marías, La muerte de Manur (Narración hipotética y presente de indicativo), en  Marina 
Mayoral (coordinadora), El oficio de narrar,  Madrid, Cátedra / Ministerio de Cultura, 1990, págs. 181, 182 
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vivido Clare cuando era pequeña, y esta breve historia de lo 

que pudo ser posee una gran verosimilitud: la sucesión de 

movimiento de los personajes, cuyo accionar apunta al 

puente, al río y al tren, es coherente con el ambiente 

nocturno y de expectación por el paso del tren, el cual es 

comparado con una astilla; no hay otras figuras retóricas 

pero sí una oportuna adjetivación y una cláusula parentética 

que ayudan a fijar la imagen narrada por un solo narrador 

extradiegético quien no da paso en ningún momento al estilo 

directo.62 Mediante está historia hipotética el narrador-

personaje puede asistir parcialmente, mediante su 

imaginación, a la niñez de Clare Bayes y entablar una 

identificación con ella, un espejo que le permita sentir 

menos su situación de desarraigado en la ciudad inhóspita de 

Oxford. 

 

II. Dewar. 

        Pasemos a la segunda historia hipotética donde el 

narrador-personaje siente un aumento en su afecto por el 

Matarife o Inquisidor debido a los comentarios que sobre 

éste hace Toby Rylands en la visita que el profesor español 

le hace después de Pascuas, momento inmediatamente anterior 

a la aparición de esta historia hipotética: 

Creo que mi afecto por el Matarife se intensificó a partir de entonces. No es 

que su trabajo en calidad de espía fuera muy brillante ni muy admirable, pero 

cada vez que lo vi con posterioridad a que Rylands me descubriera sus 

facultades políglotas e inquisidoras (ahora comprendía mejor uno de sus 

                                                 
62 Según Alicia Redondo: “la mayor o menor presencia del modo narrado frente a los diálogos, del uso del 
estilo indirecto, que significa una clara manipulación de las palabras de otro, etc. Son muy importantes para 
aclarar el estatuto o la importancia narrativa que tienen en el relato los diferentes narradores, así como los 
distintos personajes de la historia.” vid. Alicia Redondo, Manual de análisis de literatura narrativa. La 
polifonía textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, págs. 38-39  El hecho de que el narrador-personaje utilice o no 
el estilo directo puede obedecer al motivo y desarrollo de la historia hipotética: es necesario usar el estilo 
directo en la historia hipotética del interrogatorio de Dewar para darle mayor viveza a la escena y por lo 
tanto verosimilitud: esta es la característica principal de una historia hipotética. Las historias hipotéticas que 
tratan la infancia de Clare gozan de este rasgo por el valor anecdótico implícito en ellas, lo cual hace 
prescindible el estilo directo. 
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apelativos), no podía sino imaginármelo en el cuartucho de una comisaría 

londinense, encerrado durante horas con un bailarín medroso y recién fugado 

y que durante aquellas horas –la cara meliflua y feroz de Dewar su primera y 

poco halagüeña visión del mundo llamado libre- tendría muy serias dudas 

acerca de si el verdadero yugo lo habría dejado atrás o lo tenía delante. 

(págs. 216-217) 

        Rylands le habla al profesor español sobre el 

trabajo que Dewar hacía: el aburrido espionaje de oficina, y 

algunas tareas de interrogatorio a aquellos artistas o 

deportistas fugados del régimen soviético durante alguna 

gira en territorio de la Corona inglesa, tareas posibles 

gracias al dominio impecable del ruso del profesor de 

Brasenose College. En este fragmento el narrador aclara 

sobre Dewar que “no podía sino imaginármelo” llevando al 

cabo su interrogatorio. Esta aclaración es trascendental: a 

continuación viene lo imaginado por el narrador-personaje, 

extradiegético a esta historia:  

Quizá el Inquisidor flexionara e hiciera balancearse la pierna como solía hacer 

en clase ante los alumnos, sus zapatones voraces –a falta de pupitre en los 

que apoyarse- alternándose sobre los brazos de la silla que el bailarín 

ocupara; o tal vez, más alzados, sobre el respaldo; o aún es más, sobre el 

mismísimo asiento, metiendo la puntera (tan ancha y cuadrada) a modo de 

cuña entre los muslos del prófugo, de forma amenazadora para sus 

ajustadísimos pantalones o calzas (pues no podía evitar pensar que los 

bailarines habrían huido tras la función londinense y las ovaciones y los ramos 

de flores, no antes, aún vestidos por tanto con las ropas de baile –ese aire de 

Robin Hood que tienen todos- y si acaso una capa fin de siecle y morada para 

protegerse del frío). ‘Así que has decidido largarte, ¿eh?’, le diría tal vez el 

Destripador en ruso, con desprecio e incredulidad iniciales, tuteándolo para 

rebajarlo; y con un movimiento rápido haría amago de ir a pegarle, aunque 

probablemente nunca llegaría a tocarlo (excepto con la puntera de los 

zapatones –con cordones-, un levísimo roce). ‘¿Y cómo sabemos que no nos 

estás engañando y que no planeas atentar contra la Corona?’ (el Matarife es 

pomposo) ‘Oh, sí’, añadiría de su propia cosecha, ‘me conozco muy bien el 

cuento: allí carecéis de horizontes, allí os aburrís, allí os sentís prisioneros, 

aherrojados’ (esta palabra introducida para impresionar con su vocabulario), ‘y 
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queréis mejorar, los artistas siempre queréis más brillo y más oropel y más 

adulación y más dinero, ¿no es cierto?’ ‘No es sólo eso’, se atrevería a 

contestar quizá el bailarín con el impulso o élan de la danza aún no perdido 

del todo. Pero el Inquisidor no estaría dispuesto a dejarse engañar por un 

sujeto disfrazado de Peter Pan (está en sus manos la seguridad del estado, al 

menos en uno de sus múltiples frentes, durante varias horas él es el 

responsable y todo depende de su sagacidad y astucia para desenmascarar a 

un posible bailarín-agente). (págs. 217-218) 

        La voz narrativa imagina y no tiene entonces ningún 

límite para proponer cualquier elemento que le permita 

recrear de manera verosímil la historia de lo ocurrido en un 

posible interrogatorio donde el Inquisidor o Matarife es la 

figura protagónica; el pasaje comienza con el adverbio 

quizá, con su pleno significado de posibilidad o duda, el 

cual se repite más adelante y está acompañado con la frase 

adverbial tal vez, que se repite una vez más y cuyo valor es 

el mismo que el del anterior adverbio; el adverbio 

probablemente aparece para darle variedad y reforzar este 

valor conjetural del texto cuyos tiempos verbales 

característicos son el pospretérito de indicativo y el 

pretérito de subjuntivo. Sin embargo, el uso del 

pospretérito en las cláusulas parentéticas del texto se 

sustituye por el presente de indicativo después de la 

aparición del adverbio probablemente y la introducción de la 

primera pregunta hecha por Dewar en estilo directo: los 

verbos del cuestionamiento del Matarife y la respuesta del 

interrogado están también en presente de indicativo. El 

cambio de tiempo verbal a presente de indicativo en las 

cláusulas parentéticas y el tiempo de presente de indicativo 

manejado en los diálogos es el fundamento discursivo 

suficiente para legitimar el cambio que el narrador-

personaje realiza a continuación: 

 Dewar levanta por vez primera el pie aparatosamente calzado, con un 

ademán que puede anunciar tanto una duda como una patada; pero en esta 
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primera ocasión lo deja caer de nuevo al suelo, limitándose a un golpe de 

resonancias marciales. Alguien depende de él, aunque no dependa más que 

durante ese día, ´Bien, bien, bien’, dice con su sonrisa ampulosa que yo 

conozco perfectamente por habérsela visto prodigar, durante nuestras 

compartidas clases, a los alumnos que más detesta. Y el Destripador flexiona 

la pierna y va pisando por todas partes la silla del interrogado (pellizcándole 

en un descuido un poco de carne) mientras va traduciendo las preguntas del 

inspector e intercalando las suyas: ‘¿Por qué decidiste pedir asilo en el Reino 

Unido? ( Y dime, camarada, ¿te gustaba ya bailar desde pequeño?)’ O bien: 

‘¿Planeaste la deserción totalmente a solas o algún otro miembro de tu ballet 

estaba al tanto? (Y dime, camarada, en la Unión Soviética, ¿es difícil entrar a 

formar parte de una compañía estable? ¿Hay que someterse a prestaciones 

sexuales?)?’ O acaso: ‘¿Conoces en persona a algún dirigente del Partido 

Comunista o a algún miembro del gobierno de tu país? (Y dime, camarada, 

¿qué te ha parecido el público de Inglaterra? Entendido, ¿no es cierto? Hay 

mucha tradición aquí. ¿Qué tal ha acogido la función de hoy? ¿Y cuántas 

horas al día ensayas? ¿Tienes que seguir algún tipo de régimen? ¿Qué 

resulta más esforzado, el ballet clásico o el moderno? ¿Nijinsky o Nureyev? 

Muy bonita tu capa morada. ¿Y qué tal te llevas con tu pareja de baile? 

¿Celos?)’ Al Inquisidor no le faltan nunca preguntas, todo le interesa desde su 

vida monótona de su ciudad de Oxford, lo que ahora oiga de labios del ruso le 

dará para conversar durante varias high tables, podrá mostrarse 

tremendamente familiarizado con la vida y hábitos de los bailarines en la 

Unión Soviética, dejando asombrados a sus compañeros de mesa. Y así, el 

Matarife acaba dando siempre su visto bueno al prófugo, aunque sólo sea 

porque después de tantas preguntas y tantas respuestas lo ve casi como a un 

amigo, al menos como a un conocido, ya tan conocido suyo como tantos dons 

altaneros o adustos a los que lleva decenios viendo en la ciudad donde 

enseña sin sacar nada en limpio. Y el Destripador, al cabo de las largas horas, 

se vuelve hacia el inspector y le hace un gesto afirmativo con la cabeza. 

‘Traedme vodka’, ordena al policía que los ha acompañado en la sombra, 

pegado a la pared y en silencio durante todo el interrogatorio. ‘a este hombre 

le gustaría brindar por su nueva vida. Za zdorovie!’. (págs. 218-220) 

        El pretérito de subjuntivo y el pospretérito de 

indicativo dejó su lugar al presente de indicativo: la 

conjetura alcanza el mismo valor del hecho: de esta manera 

el interrogatorio imaginado por el narrador-personaje se 
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presenta como una narración tan segura como la historia 

misma, a pesar de la utilización de los adverbios acaso y 

bien acompañados por la conjunción adversativa o, que nunca 

niegan el valor hipotético de la narración. Esta particular 

forma de presentar la historia hipotética, sin trampas o 

simulaciones discursivas para que lo irreal pase a formar 

parte de lo concreto, hace pensar a Antonio Masoliver 

Ródenas que: “Javier Marías propone pues (y narra) una nueva 

relación entre la realidad y la palabra que no se base ni en 

la descripción ‘objetiva’ ni en la ambigüedad.” 63 Esta 

historia hipotética sirve al narrador tanto para visualizar 

los interrogatorios del Matarife como para señalar que estos 

momentos son posiblemente los que dan mayor utilidad a Dewar 

quien, ante la segura declinación de estos servicios de 

espionaje y la consecuente reclusión en el ambiente 

académico oxoniense “sin sacar nada en limpio” (es decir, 

menos interesante que un interrogatorio), queda en un estado 

parecido al de muerto en vida, situación que el Español 

sintió padecer en algún momento de su estancia en Oxford. 

  

III. La infancia de Clare Bayes. 

        Hay una última historia hipotética que aparece en el 

capítulo decimosexto, trascendente por su significado 

climático en el texto, la cual se relaciona temáticamente 

con la primera historia hipotética. En un cuarto de hotel 

cuya vista ofrecía la panorámica de un palacio indio al 

fondo, ambiente que enmarca e invita a la rememoración, 

Clare Bayes cuenta parte de su infancia ocurrida en la 

India: 

                                                 

63 Cfr. Masoliver Ródenas Juan A, “Presentimiento de desastre”, en Javier Marías, 18 de mayo de 2003, 
http://www.javiermarias.es/main.html.  
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‘Escucha’, dijo [Clare Bayes] y yo me volví de nuevo cuando lo dijo, dando 

otra vez la espalda a la ventana de tierra adentro; [...] ‘Escucha’,dijo, ‘mi 

madre tuvo un amante que duró demasiado. Se llamaba Terry Armstrong y no 

sé quién era ni a qué se dedicaba porque supe acerca de ello mucho más 

tarde de que sucediera, sucedió cuando yo tenía solamente tres años.’ (pág. 

264) 

        La aparición del estilo directo nos confirma el 

papel de narrador en esta parte de Clare Bayes, quien narra 

el adulterio y muerte de su madre y la manera de enterarse 

de ello. El papel como narrador de este personaje no es muy 

extenso pero sirve como contraste con la siguiente cita 

donde el profesor español toma nuevamente la batuta 

narrativa de la historia que va a escuchar de Clare:  

Y mientras Clare Bayes me iba contando lo que había visto y recordaba sólo 

con el conocimiento, yo lo fui pensando a los pies de la cama, mirando sus 

piernas esbeltas y recias, sus piernas de frente y el pico de sus bragas: (pág. 

276 ) 

        La  significativa aclaración “yo lo fui pensando”64 

nos anticipa que no conoceremos la historia de Clare 

directamente de ella sino que será a través del proceso 

cognoscitivo del narrador-personaje quien piensa lo que 

escucha de labios de Clare –lo imagina y lo recrea en el 

momento de oirlo- Esta mediación facilita que el Español 

pueda agregar a su discurso varios supuestos que tienen una 

aparente relación con base en su imaginación: sus 

experiencias en Oxford hasta ese momento, lo que ha 

investigado sobre la vida de Gawsworth, su conocimiento de 

la vida de Clare y también lo que está escuchando en aquel 

                                                 
64 Graciela Reyes afirma: “Vamos a incluir entre los verbos introductores de cita [...] aquellos verbos de 
pensamiento y percepción (como pensar y sentir) que no se construyen como los verbos de comunicación 
(no admiten, por ejemplo, OI: *Te pienso que debes ir) pero que sí transmiten, verbalizándolos, los 
contenidos del pensamiento o la percepción: (27) Pensé: ‘Ay, Dios, que no mire para este lado’. (28) Oí que 
iban a preparar ‘almóndigas’. (29) Abrió la puerta y lo vio. Sí, allí estaba, esperándola. Nótese que en (28) 
no sólo se verbaliza el contenido de una percepción, sino que se mimetiza parcialmente el discurso oído. 
(29), por su parte es un caso de estilo indirecto libre (EIL), en el cual se representa verbalmente la 
percepción visual del personaje que entra.” Vid. Graciela Reyes, Los procedimientos de cita: estilo directo 
y estilo indirecto, Madrid, Arco Libros, 1995, pág.19 El narrador-personaje usa un verbo introductor de cita, 
forma que le permite usar el presente de indicativo, pero verbaliza su contenido.  
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momento de la infancia de Clare. Narrar e imaginar lo que 

escuchó de un tercero, Clare, en Oxford permite al narrador-

personaje usar comillas simples, en una suerte de cita, y 

utilizar el presente de indicativo: 

‘La niña inglesa mira ahora el negro puente de hierro esperando a que lo 

atraviese un tren, para verlo iluminado y reflejado en el agua, uno de esos 

trenes de colores vivos, llenos de luz y de inaudible ruido, que atraviesan el 

río Yamuna de tarde en tarde, el río Jumna que ella mira pacientemente 

desde su casa en lo alto cuando ya ha anochecido. Pero ese tren no aparece, 

y por el puente en tinieblas transitan ahora, en cambio, vacilantes y 

temerosas, tropezando acaso con los rieles, pisando la grava, dos figuras que 

son John Gawsworth y la madre de la niña que mira, Clare Newton, una mujer 

que es joven, más joven de lo que es su hija esta noche en Brighton.’ (pág. 

276) 

        Nótese el uso de comillas simples en la narración de 

esta historia hipotética: el personaje que lleva al cabo 

está narración extradiegética, el profesor español, nos 

consigna la historia en el momento en que está escuchando a 

Clare,65 el adverbio ahora señala la deixis66 del personaje: 

está en ese momento escuchando a Clare narrar su historia. 

                                                 
65 El hecho de que el narrador-personaje cuente la historia que está escuchando de Clare facilita una 
reformulación no obligatoria pero sí inherente al mecanismo de citación: “Llamaremos citación a la 
operación que consiste en poner en contacto dos acontecimientos lingüísticos en un texto, al proceso de 
representación de un enunciado por otro enunciado [...] la citación produce la imagen verbal de otro objeto 
verbal, real o inventado, anterior, posible, futuro. Ya sabemos que esta imagen no será completa y fiel, ya 
que su producción se efectúa mediante una inevitable recontextualización del texto citado [...] en efecto, 
cada texto, en cuanto enunciado, esto es, producto de una enunciación, es sólo una parte –nadie duda que 
fundamental- de un acontecimiento lingüístico que incluye al productor o sujeto de la enunciación y a la 
situación de enunciación o entorno. El entorno consta de elementos lingüísticos (que forman el “contexto”, 
donde caben todos los contextos suscitados, aludidos, trascritos) y elementos extralingüísticos, organizados 
entorno al aquí y ahora de la enunciación. Al poner en contacto dos textos, la citación pone en contacto, 
pues, dos acontecimientos lingüísticos independientes e “intraducibles” uno por el otro en forma completa 
[...] El texto original aparece en el texto citador como una imagen desprovista de gran parte de su entorno, 
por lo cual su significado puede ser diferente e incluso opuesto al que tenía en su situación original. De ahí 
la distorsión de la imagen, que, sin embargo, debe ser reconocible: de otro modo, no quedaría rastro del 
proceso de citación. [...] El ED aparece siempre en contextos narrativos; la expresión que se cita está 
enmarcada por otro discurso, del que depende lógica y comunicativamente, pues el discurso citado funciona 
como una mención que se usa en mi discurso como tal mención, pero que también puedo usar, 
comprometiéndome con la verdad de sus proposiciones; discurso más o menos violentado, pervertido, 
dotado de nuevo significado en el contexto de la citación. En el texto narrativo literario, el ED de los 
diálogos marca la zona del “discurso del personaje”, que suele oponerse en bloque al del narrador; en 
distintos niveles, los citadores pueden ser o bien el narrador básico, o un narrador momentáneo (un 
personaje en funciones narrativas). Estas citas marcadas por medios gráficos y sintácticos (guiones, 
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 Van cogidos de la mano y es Armstrong quien guía a la madre, se van 

apoyando en los hierros diagonales entrecruzados, se van agarrando a ellos, 

como si temieran caerse y caer al agua, aunque es posible que sea para eso 

para lo que han ido al puente, para caer y hundirse, o acaso no, y 

simplemente lo están atravesando a pie, con dificultades, quizá están 

huyendo, o están aturdidos, o perturbados, o ebrios, o enfermos, quizá no 

saben lo que están haciendo. La niña distingue en seguida sus dos figuras en 

la oscuridad porque ambas van vestidas de blanco y porque una de ellas es 

su madre (y porque quien será Clare Bayes sólo tiene ojos para la estructura 

de hierro que anuncia carruajes de mil colores). “Ahí está mamá”, dice la niña 

señalando hacia el puente, y el aya no le hace caso en un primer instante, no 

levanta la vista y sigue canturreando algún canto insignificante mientras cose 

o no hace nada y se limita a tener juntas las manos sobre el regazo al tiempo 

que vigila a la niña que se le ha encomendado. La niña ve como el hombre 

que tal vez es Gawsworth avanza hasta la mitad del puente, siempre llevando 

tras de sí a la madre, y aunque la niña aún no lo sabe – se lo irá susurrando el 

aya durante su futura infancia, sin contárselo todo hasta mucho más tarde: sin 

contarlo hasta que lo exija-, están en el puente desde el que se ha arrojado 

más de un apareja de desdichados amantes. Pero quizá ellos no van a 

arrojarse, aunque es bien posible que esa noche ya sean eso, una pareja de 

                                                                                                                                                  
comillas, cursivas, y verbo introductor) se diferencian de otras citas que también pueden considerarse 
directas pero que no están formalizadas, [...] En el EI el discurso se narra, lo que no quiere decir que la cita 
sea enteramente reformulada, sino que aquí no se trata de reconstruir una secuencia de palabras, el utterance 
act, sino de reconstruir el acto proposicional. En el EI la exactitud de la traslación consiste en no 
tergiversar, pues, un acto proposicional, pero la forma del enunciado citado, cualquiera sea el grado de su 
probable reproducción, está pérdida, pues no puede reconstruirse a partir de su traslación [...] En el EI los 
límites entre el relato de palabras y la reproducción de palabras son inciertos, y nos llevan a plantearnos si 
es posible trasladar proposiciones, contenidos en un lenguaje completamente diferente del que se usó para 
enunciar esos contenidos. Véase Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario. 
Madrid, Gredos, 1984, págs. 59, 80-81 
66  La posición del narrador-personaje con respecto a la historia hipotética sigue siendo extradiegética, el 
ahora marca su posición como personaje que escucha la narración de Clare: “La deixis se refiere a las 
conexiones entre el discurso y la situación en la que se utiliza el discurso. La palabra “deixis”, que deriva de 
la palabra griega que significa “mostrar” o “indicar”, se utiliza para denotar los elementos del lenguaje que 
se refieren directamente a la situación. Las palabras deícticas son aquellas que poseen un punto de 
referencia dependiente del hablante o autor, y que está determinado por la posición que este ocupa en el 
espacio y el tiempo [...] La deixis de persona se realiza a través de los pronombres personales. El hablante 
como primera persona, “yo”, dirige la emisión al oyente como segunda persona, “tú”, y puede estar 
hablando de una tercera persona, “él” o “ella” [...] En el caso de la deixis de lugar, un hablante puede 
referirse no solamente a través del uso de pronombres demostrativos, sino también con el uso de adverbios 
de lugar: “aquí” y “allá”. [...] un fenómeno interesante dentro de la deixis de lugar es la ambigüedad que 
surge cuando las referencias pueden producirse desde distintas posiciones espaciales. [...] La deixis de 
tiempo parecería una forma simple de deixis. Los recursos del lenguaje son los adverbios de tiempo tales 
como: “ayer... ahora... mañana...” y los tiempos verbales. Los verbos, sin embargo, a veces tienen otra 
función además de referirse a un tiempo específico. Cfr. Jan Renkema, Introducción a los estudios sobre el 
discurso, Barcelona, Gedisa, 1999, págs.102, 103, 104, 105  
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amantes desdichados que sin embargo están en el puente por otro motivo, 

quién sabe, puede que el propio Gawsworth, que guía a la madre, no sepa 

demasiado bien cuál es el motivo. Armstrong saca su petaca metálica del 

bolsillo de su chaqueta blanca, pero ya no brinda ni discursea ni la acerca a 

los labios de la primera Clare Newton, que reían tanto (a los labios besados 

tanto), sino que bebe unas gotas apresuradamente, casi a escondidas de la 

mujer que le ama y le va siguiendo: ella lleva la mirada baja, mientras que él 

la lleva alzada, es posible que ella tenga vértigo, que no pueda evitar mirar 

hacia abajo, hacia el ancho río de aguas azules (o negras porque es de 

noche), y que además esa sea la única forma de irse acostumbrando a ellas, 

porque tal vez la madre sí va a arrojarse, puede que ella esté más decidida y 

que se pregunte si Gawswort o Terry Armstrong, saltará también, como se 

han prometido y han planeado. A Clare Newton primera no se le escapa que 

él va bebiendo tragos de su petaca metálica, quizá para irse acostumbrando –

él- al líquido que les aguarda; y tampoco se le escapa al aya, que ahora ya 

mira hacia el puente porque la niña ha insistido (“Mira, ahí está mamá con un 

hombre”), aunque mira atónita y sin comprender todavía lo que está viendo. 

Quizá se lo hayan prometido y lo hayan planeado y lo hayan acordado la 

noche anterior, la madre y el hombre, o durante el día, en una habitación de 

hotel, y lo han acordado (Clare Bayes no lo sabe, nadie lo sabe) porque no se 

les ocurre otra solución que la de detenerse en seco, Gawsworth es 

calamitoso y se ofusca y además no es serio y bromea y juega (su 

pensamiento es errático, su carácter endeble), y no puede aceptar que la vida 

se ponga al día también con él, que lo centre y lo cargue, el rey de Redonda 

no puede tener heredero ni hacerse cargo de ningún niño, ni siquiera puede 

hacerse cargo de la mujer que ama y que lleva uno suyo dentro, quizá no 

podría aunque no lo llevara. Y Clare Newton lo ha acordado con él (Clare 

Bayes no lo sabe, no lo sabe nadie) porque está asustada y desesperada, tres 

días y cuatro noches lleva sola y sin casa y quizá sin dinero, en hoteles 

baratos o vagando acaso por la ciudad ahora inhóspita mientras Armstrong 

tarda en aparecer y allí no hay nadie que se ocupe de ella, tres noche y cuatro 

días desconcertada, aterrada, sin poder creer lo que está pasando: su 

voluntad anda errante, ya no sabe retenerla, demorar su marcha, ya no es 

suya del todo, como la de un enfermo o un viejo o como la de un perturbado. 

Él bebe, ella mira el agua. Los dos se paran en mitad del puente, se 

tambalean. Gawsworth le pasa el brazo –su brazo fuerte- por encima de los 

hombros, como se pasa el brazo a las personas a las que se protege y quiere, 

y con la otra mano se agarra  a un hierro diagonal que se cruzará con otro, y 
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en la primera mano sostendrá la petaca, que seguramente está vacía aunque 

él no se ha dado cuenta. Ahora Armstrong mira hacia abajo, y la madre en 

cambio mira hacia arriba, tratando de divisar el jardín de su casa a la que no 

volverá, y a su hija en lo alto, preguntándose si estará aún mirando, 

esperando que no esté mirando, que el aya Hilla la haya acostado y le esté 

cantando porque ya haya pasado el tren correo que viene de Moradabad y 

marca el fin del día para la niña (pero Clare Newton ignora que hoy también 

ese tren lleva mucho retraso). La pareja de amantes que sólo desde hace 

poco son amantes desdichados permanece inmóvil, no prosigue su marcha, 

esa pareja no acaba de atravesar el puente. Y es entonces cuando aparece 

tras un recodo  el tren correo de Moradabad, el tren que la niña inglesa está 

esperando como todas las noches de su infancia extranjera presente y futura 

y del Mediodía, ese tren que llega siempre con incalculable retraso (nadie 

puede calcularlo, y esta noche no lo ha calculado nadie), y que por eso, 

aunque ya se acerca a su destino, no parece nunca que vaya a aminorar la 

marcha. (págs. 276-280) 

        La narración siempre discurre por el tono dubitativo 

o de posibilidad lo cual se apoya en abundantes conjunciones 

disyuntivas, los adverbios (“quizá”, “tal vez”) los verbos 

en subjuntivo y las cláusulas parentéticas que aclaran la 

irrealidad de lo que se está diciendo (“Clare Bayes no lo 

sabe, no lo sabe nadie”, “pero Clare Newton ignora que hoy 

también ese tren lleva mucho retraso”) aunque se esté 

diciendo en presente67 y sin transiciones. Esta historia 

hipotética muestra un ambiente nocturno donde hay dos partes 

bien definidas: un río cruzado por un puente en el que 

transitan Gawsworth y Clare Newton y en una posición 

superior el balcón de la casa de los Bayes, con el aya, la 

niña y el padre a un costado en el jardín familiar; ofrece 

una gran cantidad de características de los personajes al 

                                                 
67 La utilización del presente tiene un fundamento gramatical que le da validez en el relato: “Se llama 
tiempo a una categoría gramatical, generalmente asociada al verbo,  y que traduce diversas categorizaciones 
del tiempo ‘real’ o ‘natural’. La categorización más frecuente es la que opone el presente, momento en el 
que se produce el enunciado (‘o ahora’), al no presente, pudiendo éste ser el pasado, antes del momento del 
enunciado (‘antes de ahora’) y el futuro, después del momento del enunciado (‘después de ahora’); estos 
tres tiempos constituyen los tiempos absolutos. Pero el presente es también el no pasado y el no futuro, lo 
que lo hace adecuado para traducir las verdades intemporales (La Tierra gira alrededor del Sol)”, véase Jean 
Dubois et al, Diccionario de lingüística, Madrid, Alianza, 1979, pág. 601. No quiero decir con esto que el 
presente que se utiliza en las narraciones hipotéticas sea un presente histórico sino que es un presente que 
aparece en una narración intemporal.  
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proponer los posibles pensamientos de Gawsworth Y Clare 

Newton, un gran dramatismo al alternar lo que sucede en el 

puente y lo que ocurre en el balcón de la familia hasta la 

climática aparición del tren: el virtual discurso indirecto 

del narrador-personaje está reformulado y la disposición 

formal del texto apunta a tres elementos tradicionales: 

desarrollo, clímax y desenlace: 

 Gawsworth vuelve la mirada hacia el tren que surge, mientras que la madre lo 

oye venir (oye encima el ruido de hierro que es inaudible para la niña) sin 

necesidad de mirarlo, vuelve a mirar sólo el agua. La luna es pulposa y móvil 

y como una astilla. Y entonces Armstrong levanta el brazo con que rodea los 

hombros de la primera Clare Newton , se libera y la suelta, y ahora con ambas 

manos –con esas manos que pilotaron aviones y que pedirán limosna- se 

agarra y pega el cuerpo a los hierros diagonales entrecruzados, la borrachera 

ida repentinamente, la petaca soltada y caída, los ojos muy abiertos y llenos 

de espanto como los del perro de Alan Marrito justo antes de que le cortaran 

la pata trasera izquierda en la estación de Didcot. “Son tantas las cosas que 

nos retienen”, quizá piensa Gawsworth aferrado  a los hierros, “y todo puede 

aún darse.” O quizá no lo piensa, lo sabe. También la madre debe saberlo, 

pero sin embargo aguanta hasta el último instante con su cuerpo tan cercano 

a la vía –su cuerpo que empieza a abultarse con lo que aún no es ni será el 

hermano menor de Clare Bayes- y no sigue el ejemplo de Armstrong, los dos 

amantes no hacen lo mismo, y en vez de aferrarse también a los hierros, la 

madre cae o salta por entre ellos, se arroja al agua con su vestido blanco 

(blanco como el pelo de Cromer-Blake, y como el de Rylands, y como los 

pechos de Muriel, la falsa gorda de Wychwood Forest), Clare Newton su 

nombre. Y mientras Clare Newton salta y Terry Armstrong no salta, pasa el 

tren ocupando entero el puente de hierro, de punta a punta, y alumbrando el 

río con sus ventanillas (los hombres de las gabarras se desequilibran, mirando 

hacia lo alto), y esa es la imagen que ayuda a la niña a conciliar el sueño y a 

conformarse con la idea del siguiente día en una ciudad a la que no pertenece 

y que sólo verá como suya cuando la haya dejado y no tenga más 

oportunidad de rememorarla en voz alta que con su hijo o con un amante, 

pues los amantes sirven para lo que los hijos sirven, principalmente para 

escuchar nuestra historia. La madre cae con su sensación de descenso, con 

su sensación de carga, con su sensación de vértigo, de caída y gravidez y 

peso, con su cuerpo abultado y su rostro desdibujado, con su falsa gordura y 
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su abatimiento. Y los ojos de Gawsworth –que ahora llevan años cerrados y 

sin mirada de ninguna clase- ven cómo cae y se hunde el cuerpo de quien él 

amaba; y la niña Clare contempla desde lo alto cómo desaparece en las 

aguas azules de ese río brillante y claro en la noche el cuerpo de quien 

amaba –la madre que no puede recordar esta noche en Brighton-; y quizá el 

padre, desde el borde del jardín, junto a la casa, ve también cómo tarda en 

salir a la superficie y no sale el cuerpo de quien aún amaba. (Los tres ven 

matarse a la persona que aman.) Y es el aya HIlla, que ve cómo los hombres 

de las gabarras no dan con el cuerpo amado que se llevó la corriente, quien 

revelará el secreto, porque no lo harán Terry Armstrong, ni el padre ni 

tampoco el puente de hierro sobre el río Jumna. Y cuando el tren ha pasado y 

Clare Bayes que era entonces Clare Newton pierde ya de vista la linterna 

oscilante del último coche al que con la mano ha dicho un adiós que nunca 

fue dicho para ser respondido porque allí ya no estaba quien podía responder 

a él, ese puente vuelve a quedar vacío, en tinieblas, ocioso y difuminado. En 

él sólo queda durante unos segundos la otra figura blanca, que quizá vomita 

sobre el río Yamuna como un mendigo oxoniense sobre el río Isis, antes de 

que se aleje por él corriendo, espantado, el último rey de Redonda, el escritor 

John Gawsworth, el Escritor de Verdad que ya no volverá a escribir ni dejará 

ningún rastro. O acaso sólo una petaca metálica que tal vez sigue allí desde 

aquella noche, aplastada, oxidada y vacía entre los rieles’ (págs. 280-283)  

        El narrador deja más indicios de su reformulación 

(“–su cuerpo que empieza a abultarse con lo que aún no es ni 

será el hermano menor”, “los ojos de Gawsworth -que ahora 

llevan años cerrados y sin mirada de ninguna clase-”, “-con 

esas manos que pilotaron aviones y que pedirán limosna-”), 

nos hace creer que la historia que está oyendo de Clare 

tiene relación con lo que él investigó sobre la vida de John 

Gawsworth, de esta manera el amante de Clare Newton y el 

escritor “rey de Redonda” resultan ser un mismo personaje y 

al relacionar ambos planos –la infancia de Clare y la 

biografía de Gawsworth- crea una nueva historia que a pesar 

de que toca el ámbito de la especulación resulta válida para 

el relato uniéndose a éste como la posible ficción de la 

ficción. 
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        Es importante la trascendencia de las tres historias 

hipotéticas que hemos tratado, no sólo desde el punto de 

vista formal, sino también por la carga de significado que 

aportan a la historia en los momentos en que ésta ofrece un 

límite por el conocimiento restringido del narrador-

personaje. Javier Marías apunta: 

En mis novelas -y más bien como trasfondo-, hay una imposibilidad de no saber a 

ciencia cierta nada, y la importancia por tanto de la conjetura, de la especulación y de 

la imaginación. 

La verdad depende del presente. Fuera del presente no hay más verdad. No hay verdad 

ninguna. Entonces hay verdad en tanto que se la sigue afirmando, pero, por así decirlo, 

necesita ser renovada una y otra vez. Por eso se pone el ejemplo de Marco Antonio y 

Bruto en el Julio César de Shakespeare. Lo asombroso de esa obra es que sale Bruto, 

da una serie de explicaciones y el público le aclama. Y sale luego Marco Antonio y 

dice otra serie de cosas y el mismo público le aclama. A mí mismo me ha pasado, 

como espectador de la obra o de la película de Mankiewicz donde Marlon Brando y 

James Mason están muy bien como actores, que cuando está hablando Bruto me 

parece que Bruto tiene razón, me convence. Cuando habla Marco Antonio también me 

convence. ¿Si Bruto volviera a salir después de Marco Antonio, acaso no hubiera 

vuelto a convencer y no le hubieran vuelto a aclamar? Acaso el que la gente se rebele 

contra los asesinos de César se deba única y exclusivamente al hecho de que el último 

en hablar ha sido Marco Antonio, y no porque su verdad sea más verdad que la otra, 

porque, de hecho, tenemos la prueba de que las dos nos parezcan razonables, 

verdaderas, convincentes. Entonces, hablando de verdades… por ejemplo políticas, no 

de La Verdad, claro, sino de verdades sujetas a las afirmaciones de las personas, e 

incluso a la retórica, podríamos decir eso: cada verdad es válida en tanto que es 

reafirmada indefinidamente. En el momento en que deje de afirmarse ya no lo es, y 

puede ser sustituida por otra que no ha de ser menos verdad porque sea contradictoria. 

También dos cosas totalmente opuestas pueden ser ambas verdaderas. Esto sucede en 

mis novelas.68 

        Si dos asuntos de carácter opuesto pueden ser 

considerados en la realidad como verdaderos por el sólo 

hecho de reafirmarse en el presente es posible considerarlo 

                                                 
68 Cfr. Castellanos, Luis H., “La magia de lo que pudo ser”, en Javier Marías, 18 de mayo de 2003, 
http://www.javiermarias.es/main.html 



 91 

también en el estatus de lo ficticio; Félix María Bonati 

afirma: 

Las frases novelísticas tienen todos los atributos de sentido y función de las 

frases no novelísticas; son afirmaciones, tienen objeto de referencia, son 

verdaderas o falsas. Pero: no son frases reales, sino tan ficticias como los 

hechos que describen o narran, y no son frases dichas por el novelista, sino 

por un hablante meramente imaginario. Porque son ficticias y parte de un 

mundo de ficticio, pueden tener, además de las propiedades comunes a toda 

frase, propiedades fantásticas. Por ello es natural en ellas lo que sería 

ilegítimo en el discurso real [...] las frases ficcionales no difieren de las reales 

en la naturaleza y estructura del “speech act” a que pertenecen, ni en su 

función lógica, sino en su estatus óntico.69 

        En la realidad se usa como referencia la distinción 

verdad / no-verdad pero en la ficción la distinción 

verosímil / no verosímil se utiliza de acuerdo con la 

relación que guarda la ficción con la realidad; la historia 

hipotética es verosímil por su capacidad de referirse a la 

historia “real” que se está contando, por lo tanto es válida 

desde su formulación para explicar o ilustrar un asunto que 

escapa al conocimiento. Vargas Llosa comenta: 

En efecto, las novelas mienten [...] mintiendo, expresan una curiosa verdad, 

que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no 

es. [...] Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos –ricos y 

pobres, geniales y mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta 

de la que llevan. Para aplacar –tramposamente- ese apetito nacieron las 

ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las 

vidas que no se resignan  a no tener. En el embrión de toda novela hay una 

inconformidad y un deseo. 70 

        Las historias hipotéticas no funcionan como mentiras 

porque no niegan nunca su referencia “real”, siempre se 

establecen como una especulación, una manera de acceder a lo 

                                                 
69 Cfr. “El acto de escribir ficciones”, en Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona, 
Crítica, 1996, pág. 214 
70 Cfr. “El arte de mentir”, en Los novelistas como críticos, México. F. C. E., 1991, pág. 400 
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que no se conoce. La necesidad de hacer ficción71 se puede 

abordar desde diferentes puntos de vista, uno de ellos es el 

de Wolfgang Iser quien afirma: 

La ficcionalización es la representación formal de la creatividad humana, y 

como no hay limite para lo que se puede escenificar, el propio proceso 

creativo lleva la ficcionalidad inscrita, la estructura de doble sentido. A este 

respecto, nos ofrece la oportunidad paradójica [...] de estar tanto metidos de 

lleno en la vida y al tiempo fuera de ella. Esta circunstancia de estar 

simultáneamente implicados en la vida y apartados de ella, promovida por una 

ficción que representa la implicación y con ello provoca el apartamiento, 

ofrece un tipo de universalidad intramundana que de otra forma resultaría 

imposible en la vida cotidiana [...] Parece que necesitamos este estado 

“extático” de situarnos al lado, fuera y más allá de nosotros mismos, 

atrapados en nuestra propia realidad y al tiempo apartados de ella, y este 

hecho se deriva de la incapacidad que tenemos para hacernos presentes a 

nosotros mismos [...] Malone, de Samuel Beckett, dice: “vive e inventa” porque 

no sabemos lo que es vivir, y por eso tenemos que inventar lo que escapa al 

conocimiento [...] Si deseamos tener lo que sigue siendo impenetrable, nos 

vemos conducidos más allá de nosotros. Y como nunca podemos ser al 

tiempo nosotros mismos y adoptar esa posición trascendente con respecto a 

nosotros que resulta necesaria para afirmar lo que significa ser, recurrimos a 

la ficcionalidad. [...] la ficcionalización comienza donde el conocimiento 

termina, y esta línea divisoria resulta ser el manantial del que surge la ficción, 

por medio de la que nos extendemos más allá de nosotros mismos.72 

        El hacer ficción nos obliga a apartarnos de nosotros 

mismos, vernos desde fuera e imaginarnos como nos gustaría 

                                                 
71 Es pertinente aclarar que hacer ficción no tiene que ver con hacer mentiras, Wolfgang Iser establece la 
diferencia: “El mentiroso debe esconder la verdad, pero por ello la verdad está potencialmente presente en 
la máscara que la disfraza. En las ficciones literarias los mundos que existen se ven sobrepasados y, aunque 
todavía son individualmente reconocibles, su disposición contextual les hace perder el aire de familiaridad. 
De ahí que tanto la mentira como la literatura siempre contengan dos mundos: la mentira incorpora la 
verdad y el propósito por el que la verdad debe quedar oculta, las ficciones literarias incorporan una 
realidad identificable, y la someten a una remodelación imprevisible. Y así cuando describimos la 
ficcionalización como un acto de trasgresión, debemos tener en cuenta que la realidad que se ha visto 
sobrepasada no se deja atrás, permanece presente, y con ello dota a la ficción de una dualidad que puede ser 
explotada con propósitos distintos. [...] las ficciones literarias cumplen otra condición que las separa de la 
mentira: descubren su ficcionalidad, algo que la mentira, por su parte, no puede permitirse.”, vid. “La 
ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” en Teorías de la ficción literaria, 
Madrid, Arco Libros, 1997, pág. 44, 47 
72 Vid. Wolfgang Iser, “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias”, en op. cit. 
págs. 58, 60-61 
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ser y el vernos de esta manera promueve la recreación de 

nuestra persona y nuestro entorno. Pero también hay otro 

motivo que se podría explicar como el motor antropológico de 

la creación de ficciones: 

La ficcionalización [...] da pie al libre juego que milita contra todo tipo de 

determinación, tomada ésta como restricción insostenible. En este sentido, la 

ficcionalización ofrece respuesta al problema que Alcmeón consideraba 

insoluble: unir principio y fin para crear una última posibilidad a través de la 

cual el final, incluso aunque no pueda ser sobrepasado, al menos pueda ser 

pospuesto de manera ilusoria. 73 

        De esta manera, hacer ficción es una posibilidad de 

sobreponerse a la limitación de la condición humana no sólo 

en el conocer sino también en el vivir: la ficción literaria 

nos da la posibilidad de que a través del texto ampliemos 

nuestra experiencia vital. Apunta Javier Marías: 

Parece cierto que el hombre [...] tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, 

necesita lo imaginario además de lo acaecido y real [...] Prefiero decir más bien que 

necesita conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los 

fracasos además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue 

[...]  Las personas tal vez consentimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que 

no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más 

incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y 

de lo que pudo ser [...] es precisamente la ficción la que nos cuenta eso, o mejor dicho, 

la que nos sirve de recordatorio de esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora 

de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y todavía es hoy la 

novela la forma más elaborada de ficción, o así lo creo [...] y cuando descubrimos que 

algo no era como lo vivimos [...] debemos echar eso al saco sin fondo de lo imaginario 

y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelación actual y del desengaño 

[...] El engaño y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable y 

                                                 
73 W. Iser, ibidem, pág.65 El mismo Iser afirma: ”Si las ficciones tienen una base principalmente 
antropológica, parece difícil postular que su inevitabilidad epistemológica tenga fundamento ontológico. 
Puede que esta sea una de las razones por las que no podemos hablar de ficción como tal, porque ésta sólo 
puede describirse en virtud de sus funciones, es decir, de las manifestaciones de uso y los productos que 
resultan de ello. Esto es evidente incluso a primera vista: en epistemología encontramos ficciones a modo 
de presuposiciones; en las ciencias son hipótesis; las ficciones proporcionan la base de las imágenes del 
mundo y los supuestos por los que guiamos nuestras acciones son también ficciones [...] en las imágenes del 
mundo, es un dogma cuya naturaleza ficcional debe quedar oculta, si se quiere evitar que la base se vea 
afectada; y en nuestras acciones diarias, es una anticipación.”, cfr. ibidem, pág. 46 
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movedizo [...] El género de la novela da eso o lo subraya o lo trae a nuestra memoria y 

a nuestra conciencia [...] Las novelas suceden por el hecho de existir y ser leídas, y, 

bien mirado, al cabo del tiempo tiene más realidad Don Quijote que ninguno de sus 

contemporáneos históricos de la España del siglo XVII [...] Una novela no sólo cuenta, 

sino que nos permite asistir a una historia o a unos acontecimientos o a un 

pensamiento, y al asistir comprendemos.74  

        La novela como receptáculo de la ficción constituye 

el lugar idóneo para llevar al cabo las máximas aspiraciones 

del hombre. Julieta Campos sentencia: 

El hombre ha necesitado siempre “relatar” la vida, convertirla en otra cosa, re-

presentarla, porque contar la vida en otro plano, en un nivel distinto de aquel 

donde ocurren  y han ocurrido los hechos reales es oponer a la inminencia de 

la muerte la presencia de la obra. [...] El novelista recupera de alguna manera, 

o rescata, en el ámbito seguro y cerrado del relato, las pérdidas que supone la 

vida en el mundo. Si relatar es inventar una realidad paralela a la realidad que 

todos consideran real; si la necesidad de relatar surge porque hay vacíos que 

no pueden llenarse sino con palabras, hay que llevar el razonamiento hasta 

sus últimas consecuencias: la novela es el único modo de conjurar la 

amenaza constante del deterioro, del acabamiento, de la muerte y lo es 

porque quien recurre al relato para organizar lo que a sus ojos no tenía la 

suficiente coherencia, lo que se presentaba además como una amenaza 

ininterrumpida de finitud tiene siempre, al hacerlo, la sensación de crear algo 

con garantía de perduración infinita.75 

        Estas son las historias que crea el narrador-

personaje sobre su pasado pero que tienen la particularidad 

de ser una especulación que a pesar de no formar parte de lo 

que ha sucedido realmente resulta ser verosímil, ya que el 

narrador ha echado mano de los recursos discursivos antes 

vistos para presentar lo no sucedido como posible y casi 

seguro.76 Por otro lado, es notable que el plano 

                                                 
74 Cfr. Marías Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, en Mañana en la batalla piensa en mí, 
México. Alfaguara, 1998, págs. 416-419 
75 Vid. Campos Julieta, Función de la novela, pág. 243 
76 Alfonso de Toro comenta: “En Todas las almas no se narran acciones o historias en sí, sino más bien se 
relata los efectos emocionales de algunas acciones o historias en el yo narrador. Estas descripciones de 
estados emocionales pasan a ser en gran parte de la novela el objeto mismo de ésta. […] La narración, como 
resultado de los recuerdos y pensamientos del yo narrador, tiene como consecuencia que elementos 
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mataficcional creado con estas historias hipotéticas provoca 

que el plano de realidad en la historia se amplíe, y 

funcione como un plano más allá de la ficción que se asemeja 

a la realidad: al ver el texto se nota una perspectiva 

enriquecida con planos que si no se inmiscuyen directamente 

sí entrañan relaciones que se fundamentan en el simple 

factor de la posibilidad, que al ser tratada humaniza el 

ámbito ficticio de la novela. 

        Las tres historias hipotéticas tienen su origen en 

la imaginación del narrador-personaje ante la imposibilidad 

de éste de conocer cierta información –natural carencia en 

un narrador-personaje de conocimiento limitado por su 

perspectiva: no puede conocer más de lo que vio o supo por 

terceros: la primera historia hipotética obedece al deseo 

del narrador-personaje de aminorar su sensación de 

desarraigo en el desconocido ambiente oxoniense por lo que 

busca otra referencia afectiva en Oxford, –Cromer-Blake ya 

era importante, “el padre y la madre”- Clare se instaura en 

una figura cómplice cuando se le revela al profesor español 

la infancia de la que será su amante, una niñez extranjera 

como la de él y por lo tanto cercana; la mirada entre Clare 

y el español es intensa no sólo porque se deduce una 

atracción mutua sino porque está implícita ya una 

identificación de raíz, desde el pasado, desde la edad 

temprana, con la cual se establece una lazo de historicidad 

y por lo tanto de legitimidad, necesaria para el profesor 

español. El Español no sólo accede a la mujer que le gusta 

sino que se autoafirma como ser, se legitima mediante otro 

personaje con el cual comparte un pasado semejante. Es desde 

                                                                                                                                                  
narrativos tradicionales tales como espacio y tiempo pierdan su importancia privilegiada, lo cual se 
manifiesta en transiciones abruptas y espontáneas. Por esta razón podemos afirmar que las percepciones y 
las formulaciones del yo narrador constituyen el objeto principal de Todas las almas. La historia de corte 
tradicional aparece en el mejor de los casos como producto de la imaginación del yo narrador, haciendo 
permeable el límite entre realidad y ficción dentro de la ficción.” Cfr.”El arte de escribir. La infinita soledad 
del narrador o el mundo desde adentro: ver, escuchar y cavilar. 3. Todas las almas: o la historia de una 
‘perturbación enajenante', 3.2 El micro-cosmos y variaciones temáticas.”, Universidad de Leipzig, Alfonso 
de Toro, 18 de mayo de 2003, http://www.uni-leipzig.de/%7Edetoro/sonstiges/Marias.html. 
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esta historia hipotética que el narrador-personaje insiste 

en la falta de seguridad de lo que vio en los ojos de Clare 

en el momento en que se cruzaron sus miradas, pero también 

confirma que esto que imaginó en la high table lo 

confirmaría después a través de su trato con Clare: de este 

modo la historia imaginada funciona como una anticipación de 

lo que fue realmente la infancia de Clare en la India. 

        La segunda historia hipotética nace de la 

imposibilidad del profesor español de saber cómo se llevaban 

al cabo los interrogatorios de Dewar, de quien sí se 

establece una vida vacía de interés en su college oxoniense; 

al crear la historia hipotética, el narrador-personaje puede 

satisfacer su falta de conocimiento de la vida oculta de 

Dewar, aquello que Toby Rylands no le contó: la vida de 

espía-traductor del Inquisidor, lo cual funciona para 

mostrar la otra cara de la vida del Matarife: una existencia 

en constante espera del llamado para vivir plenamente; de 

esta manera se obtiene un conocimiento completo, una 

síntesis que será otro punto de referencia del narrador-

personaje para su vida misma. 

        La tercera historia hipotética es un ejemplo de las 

relaciones que el narrador-personaje puede establecer entre 

su vida y la vida de Clare (la historia que está escuchando 

de Clare y la vida en Oxford del profesor español) así como 

la relación entre el pasado y el presente (la infancia de 

Clare y la relación actual entre Clare y el Español), y el 

pasado y la ficción (La historia recreada por Clare y la 

vida de Gawsworth): si el narrador-personaje vuelve a su 

pasado con el fin de explorarlo, esta exploración toma en 

cuenta lo desconocido pero no hay una actitud conformista 

con aquello que se desconoce, muy al contrario: la inclusión 

de dos voces narrativas en el texto -Cromer-Blake y Clare 

Bayes- nos manifiestan el deseo del narrador-personaje de 
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abordar lo desconocido; la ficción es una manera de salvar 

el límite del conocimiento pero sin perderse en 

especulaciones sin ningún punto de referencia con su 

realidad: las historias hipotética no son reales, pero sí 

son verosímiles y por lo tanto tan posibles que pueden 

complementar lo que realmente sucedido ya que ello es 

susceptible de olvidarse y por tanto de reformularse y 

complementarse con lo no ocurrido o lo posible. 

        Las historias hipotéticas aparecen no sólo como un 

divertimento sino constituyen una forma de conocimiento para 

el narrador-personaje77, quien crea estas historias cuando 

es personaje en Oxford, la manera de abordar las tres 

historias hipotéticas implican la doble perspectiva del 

narrador-personaje pero es destacable que el origen de estas 

historias está en el pasado, no el presente. Desde el punto 

de vista formal, el valor conjetural de las historias 

hipotéticas es evidente, no se esconde, no se disimula; la 

abundancia de adverbios como quizá, probablemente, tal vez, 

acompañados por la conjunción adversativa o y las formas 

verbales con significado de probabilidad –pospretérito, 

antepospréterito de indicativo y pretérito de subjuntivo- 

subrayan el carácter hipotético de estas historias salidas 

de la imaginación del narrador-personaje; la manera de 

presentarlas es lo particular: no obstante ser historias no 

ocurridas, propuestas y fundamentadas en la mera 

posibilidad, al ser presentadas utilizando el presente de 

indicativo, dichas historias adquieren un significado 

                                                 
77 Si consideramos que el narrador-personaje hace un recorrido en su pasado para reconocerse en él, es 
importante considerar lo que comenta Juan Soler: “Pero no se pase por alto que, anteriormente al hacer, el 
hombre necesita, de una u otra forma, haberlo anticipado precisamente como posibilidad, y desde que las 
posibilidades son enormemente variadas, el hombre tiene que actuar eligiendo entre ellas [...] El hombre es 
autor de sus posibilidades [...] de suerte que la vida humana se muestra como una auténtica ‘creación 
imaginativa’. Vivir para el hombre es previvir, imaginar, fingir posibles haceres. [...] la imaginación es la 
que hace efectivamente posible la auténtica anticipación vital.” Cfr. Juan Soler El pensamiento de Javier 
Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pág. 107 
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específico para ser tomadas en cuenta como historias tan 

posibles que pueden ser parte de la historia realmente 

acontecida, con lo cual el límite de la realidad del relato 

del narrador-personaje desaparece y lo real puede continuar 

en el ámbito que brinda la ficción. La manera de hacerlo es 

semejante en las tres historias hipotéticas. Pasemos a 

notarlo. 

        En la primera historia hipotética una simple pausa 

reflexiva, formulada en presente de indicativo y que 

interrumpe el mismo discurso narrativo del narrador-

personaje, sirve de transición para retomar la narración 

también en presente de indicativo, la cual no se reserva el 

uso de una conjunción disyuntiva o y el empleo de un 

adverbio quizá, marcando ambo sen la historia hipotética  el 

valor optativo y conjetural de la historia narrada que al 

ser contada en presente de indicativo parece no sólo posible 

sino también segura.  

        En la historia hipotética de Dewar, el cambio a 

presente de indicativo se apoya en el manejo de cláusulas 

parentéticas que van acompañando a los diálogos, los cuales, 

al formularse en presente de indicativo favorecen a la voz 

narrativa la formulación de su discurso en presente. En esta 

historia hipotética, tras la implantación del presente de 

indicativo, la voz narrativa no tiene impedimento de 

introducir diálogos que sugieren opciones con la conjunción 

disyuntiva o: o bien, o acaso, lo cual sigue marcando el 

valor conjetural de la historia.  

        En la última historia hipotética el cambio al 

presente de indicativo es validado por la mediación del 

narrador-personaje en la narración de un discurso ajeno: el 

uso de comillas simples señala el pensamiento del narrador-

personaje quien consigna lo que está escuchando de Clare 
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Bayes, la reformulación del discurso narrativo del profesor 

español valida el uso del presente de indicativo y la 

combinación de planos temporales diversos ya que cuenta 

tanto lo que está escuchando de su amante como lo que sabe 

de la vida de Gawsworth y de su misma experiencia vital 

oxoniense. A lo largo de esta historia no se evita nunca el 

uso de adverbios, la utilización abundante de conjunciones 

disyuntivas ni el tono dubitativo o de posibilidad; incluso 

hay cláusulas parentéticas cuyo contenido subraya el 

carácter conjetural de la historia. Sin embargo, el uso del 

presente de indicativo establece esta historia hipotética 

como posible, y hasta segura, sobre la manera de morir de la 

madre de Clare y su relación con Gawsworth.    
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Conclusiones. 
        En Todas las almas el tiempo se puede estudiar 

principalmente en dos planos, el presente y el pretérito, los 

cuales se presentan a través de un narrador-personaje que dará 

paso a cada plano temporal de acuerdo a su punto de vista o 

perspectiva que guarda con los acontecimientos78. A cada 

momento temporal corresponde un lugar: para el pasado Oxford, 

para el presente Madrid; Oxford, dos años atrás, Madrid el 

ahora. Para el narrador-personaje ambos planos están 

sustancialmente diferenciados por lo que al abordar sus 

recuerdos irá alternando el presente y el pasado. Se ocupará de 

sus recuerdos y los comentará, los explicará y los apuntará 

simultáneamente a su rememoración. 

        El plano temporal del presente tiene un lugar de 

referencia –Madrid- punto de partida para el narrador-personaje 

y sus rememoraciones, desde esta dimensión el narrador-

personaje nos da a conocer su situación vital en su narración: 

es un hombre casado, con un hijo, y con un ingreso mayor que en 

su pasado oxoniense, lo cual lo hace definirse como alguien 

completamente diferente a la persona que fue en Oxford, 

afirmación que se suaviza al final de la narración. Posee el 

diario de Cromer-Blake, lo cual le permite citarlo en dos 

ocasiones a lo largo de su discurso. Es sobresaliente el hecho 

de que, durante los momentos en que aborda sus recuerdos éstos 

son acompañados de comentarios, puntualizaciones y reflexiones 

–constantes y abundantes, entre paréntesis y rayas- que sirven 

tanto para aclarar o apuntalar sus recuerdos como para 

hilvanarlos, sin un orden cronológico constante. 

                                            
78 Cuando es presente se verá desde una perspectiva heterodiegética y cuando es pretérito se verá desde una 
perspectiva homodiegética. 
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        El presente del narrador-personaje resulta estar menos 

detallado que el pasado el cual abordará continuamente, a pesar 

de esta preferencia en la cual el presente sirve como punto de 

enlace para pasar al pretérito, el presente también funciona 

por su valor comparativo y como lugar de reflexión para el 

narrador-personaje en esta rememoración de lo que fue su vida 

en Oxford. 

        Hay tres detalles formales que involucra dos voces 

narrativas y un cambio de nivel narrativo: a) la aparición de 

Clare Bayes, quien contará su misma historia; b) el cambio de 

nivel narrativo del narrador-personaje quien abandona su 

posición intradiegética para adoptar una perspectiva 

extradiegética79, y c) la intromisión de otro narrador 

diferente al protagonista cuando se incluye el diario de 

Cromer-Blake para complementar lo ocurrido en la cena de Guy 

Fawkes.  

        El involucrar otros puntos de vista, creo que obedece 

al deseo del narrador-personaje de trascender sus naturales 

límites narrativos y a la voluntad de abordar su pasado con 

toda la información posible y mostrar una actitud crítica con 

respecto a la infidelidad de la memoria. 

        Las historias hipotéticas tienen que ver con esta 

especie de concepción huidiza de la realidad. Su aparición en 

la trama no es fortuita ya que no sólo nos anticipan la 

infancia de Clare, sino que también son una manera de conocer 

la vida oculta de Dewar80. Las historias hipotéticas son 

imaginadas pero también son una manera de comprender lo que 

                                            
79 Cuando sigue a la familia de su amante en el museo Ashmolean, fenómeno que aparece en el momento en que 
el narrador-personaje se encuentra más alterado por el temporal abandono de Clare Bayes. 
80 Igualmente, el narrador-personaje puede combinar en una sola historia los planos temporales manejados en el 
texto –su vida en Oxford, la infancia de Clare, la biografía de Gawsworth, su perspectiva madrileña- con el fin de 
tener un comprensión global de su vida en Oxford. 
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supera el límite del punto de vista en el narrador-personaje, 

además de ser un cuestionamiento a nuestro concepto de 

realidad.    

        Por otro lado, la disposición de los hechos de la 

historia nos permite apreciar que la fragmentación de la trama 

es aparente: en primer lugar, existe una clara intención de dar 

una referencia temporal a casi todos los hechos ocurridos en 

los dos años de estancia en Oxford; sólo hay dos 

acontecimientos sin referencia temporal exacta –la conversación 

con Will y la clase de traducción con Dewar.  

        En segundo lugar, hay dos hechos que se dan en el 

primer año de la estancia en Oxford –la identificación con 

Clare Bayes en la high table y la visita de Alan Marriot los 

cuales se abordan casi a la mitad de la trama, en la sexta y 

octava división capitular respectivamente-, cuya posición en el 

texto los hace pasar casi encubiertos ya que el narrador-

personaje prefiere anteponer la búsqueda amorosa de la mujer de 

Didcot o hablar de sus escapadas con Clare Bayes, lo que pone 

de manifiesto la importancia del amor en su estancia oxoniense 

y la relevancia de dos personajes: Cromer-Blake y Clare Bayes. 

Los hechos ocurridos durante el segundo año apuntan a 

desarrollar la relación del narrador-personaje con los 

personajes mencionados, a establecer la biografía de Gawsworth 

y mostrar su sensación de perturbación la cual tiene relación 

con las abundantes digresiones que aparecen en la novela.  

        Por lo tanto, la historia nos revela una disposición de 

causa-efecto: los acontecimientos del primer año del narrador-

personaje en Oxford –la amistad con Cromer-Blake, el 

conocimiento de Clare Bayes y de Alan Marriot- motivan los 

acontecimientos del segundo año –la relación amorosa con Clare, 
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la investigación y descubrimiento de la vida de Gawsworth. Los 

dos años no están separados: el narrador-personaje no descuida 

la mención de los motivos detonantes de los demás hechos pero 

hace énfasis en los efectos que padeció por su estancia en 

Oxford: su deseo por Clare, su estado de perturbación por 

diversas causas: por su identificación con los mendigos 

oxonienses, por el conocimiento de la vida y fin de Gawsworth, 

por la vida vacía de Dewar y por la sensación de inmovilidad 

que le provoca el transcurrir del tiempo en Oxford. 

        La trama, construida a través de diecisiete divisiones 

tipográficas consideradas como capítulos para el presente 

análisis, está caracterizada por un abundante uso de 

comentarios, explicaciones o puntualizaciones, entre paréntesis 

o guiones cortos, y amplias digresiones que señalan la 

capacidad reflexiva del narrador-personaje quien recuerda su 

pasado oxoniense y lo apuntala críticamente desde su presente, 

alternando sus dos naturales perspectivas: narrador y 

personaje. La intención del narrador-personaje de establecerse 

como alguien diferente de aquél que vivió dos años en Oxford, 

al comienzo de la novela, nos hace pensar en que seremos 

partícipes de la triste memoria de quien narra; sin embargo, 

este deslinde se suaviza al final, tras reflexionar los hechos 

de su pasado oxoniense y establecer un puente significativo 

cuando al final del texto hace una comparación entre él mismo y 

los personajes oxonienses.  

        Formalmente, las analepsis externas parciales dan lugar 

a tres elipsis implícitas amplias –un salto del primer año de 

estancia del profesor español al segundo año, del capítulo 

tercero al cuarto; otro salto pero ahora del segundo año al 

primer año, del capítulo quinto al sexto y finalmente otro 
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salto del primer año al segundo año, del capítulo octavo al 

noveno. Estos cambios abruptos obedecen a la intención de 

tratar los acontecimientos del primer año –trascendentes para 

explicar los hechos del segundo año- pero sin aislarlos y 

mostrarlos en un aparente desorden.  

        A partir del capítulo noveno las elipsis serán menos 

extensas –tres meses de diferencia entre acontecimientos- ya 

que solamente se trata lo ocurrido durante el segundo año de 

estancia oxoniense. La diferencia en el tamaño de las elipsis 

nos hace proponer la existencia de una diferencia de 

significación en lo que cuenta el narrador-personaje: alternar 

dentro de los primeros ocho capítulos lo acontecido en el 

primer año de su estancia en Oxford con los hechos 

pertenecientes al segundo año que muestran su relación amorosa 

con Clare y su fuerte amistad con Cromer-Blake, establece 

implícitamente las referencias fundamentales –el amor y la 

amistad- con las que el Español navega en sus recuerdos sin 

perderse, reflexivamente. 

        Posteriormente, más diestro en su rememoración, más 

dueño de sus emociones, se ocupa del momento más fuerte de su 

perturbación, los fallidos paliativos para no sentirse solo, 

que lo único que provocan es un aumento de su actividad 

intelectual que relaciona, ata cabos y busca explicaciones y 

llenar vacíos aun a través de la imaginación. Es aquí donde las 

analepsis externas parciales ya no muestran alcances tan 

alejados: a partir del capítulo trece, el narrador-personaje 

aborda sus recuerdos, en ese punto, desde el más distante –

marzo de su segundo año- hasta el menos distante –junio del 

segundo año.  
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        El narrador-personaje, tras haber navegado en su 

memoria y haber dominado sus recuerdos mediante la reflexión y 

el análisis, vuelve a su presente; su periplo memorioso más que 

provocar en él una catarsis lo sitúa en una posición cercana a 

la agnición: él mismo se da cuenta de lo que fue y está dejando 

de serlo, establece entonces la continuidad perdida que le hace 

verse en un presente con una vida cuyo pasado ha dejado atrás, 

ya no lo ve como algo desterrado de su existencia sino un 

pretérito que forma parte de su devenir existencial, hace una 

diferencia natural con su presente y lo proyecta hacia un 

futuro. 

        Una obra literaria necesita representar la realidad. 

Por esta necesidad de representación, la imitación lineal del 

tiempo es uno de los elementos para lograr que la ficción 

novelesca pueda ser verosímil. 

        En algún momento, un escritor necesita romper su límite 

en su percepción de la realidad; si una manera elemental de 

entender la realidad es representarla con un tiempo 

cronológico, el deseo de abarcar la totalidad de esa realidad 

implica no usar un camino convencional o cronológico. 

        La disposición formal de la novela tiene como objetivo, 

conocer más, abarcar en su totalidad la realidad pasada, para 

ello se usan diferentes astucias: a) alternancia de una 

perspectiva extradiegética e intradiegética, b) involucrar a 

otros dos narradores y c) el uso de la imaginación como una 

manera de acceder a lo desconocido. La aspiración del narrador-

personaje no es exitosa: no logra ser omnisapiente, pero sí 

puede especificar y conocer los elementos que le impiden 

insertar la totalidad de su pasado oxoniense en su vida 

presente. Es por esta imposibilidad de entender la totalidad 
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que el narrador-personaje renuncia a una disposición 

cronológica y apela a una discontinuidad temporal con el fin de 

abordar específicamente sus recuerdos. 

        La novela está escrita para recuperar un tiempo 

desterrado, perdido ¿para qué fin se intenta pasar al pretérito 

y tras entenderlo, insertarlo en la existencia de quien lo 

recuerda? Me parece evidente que el narrador-personaje necesita 

completar su continuidad existencial y auto reconocerse para 

proyectarse hacia un futuro cierto, como alguien que entiende 

su propia evolución al conectar su pasado y su presente; sobre 

mi dicho hay varios elementos en el texto que son establecidos 

por el mismo narrador-personaje: a) al principio de la 

narración menciona que es una persona diferente a la de su 

pasado pero en el último capítulo del texto afirma que está 

dejando de ser ese personaje del pasado –lo que hace pensar ya 

no en una ruptura con su pasado sino en una continuidad-; b) en 

este mismo último capítulo, el narrador-personaje hace un 

recuento tanto de los rasgos perdidos que lo relacionaban con 

personajes oxonienses como de las características que guarda 

todavía con su pretérito; y c) en su presente madrileño, el 

protagonista tiene una vida diferente –una mujer, un hijo- que 

le motiva a hacer su futuro: el mismo protagonista menciona al 

final del texto que guardará para su hijo las monedas que le 

quedaron de Oxford, mención simbólica del valor referencial del 

pasado como el ámbito de la experiencia y fundamento de lo 

venidero. El narrador-personaje de Todas las almas rescata su 

pasado lo que le permite hacerlo formar parte de su experiencia 

vital, situarlo en la realidad de su presente –y adquirir la 

noción del hombre que es y el hombre que ha sido- y señala una 
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certidumbre hacia el porvenir –imágenes del hombre que podrá 

ser y del hombre que no será.      
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