
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES 

La frescura de Pierre Clastres, una investigación dirigida a dar constancia del 

estado presente de los conceptos: la identidad, el poder y lo político, sus misiones 

así antiguas como nuevas, en la obra de aquél que habla sobre lo que “les 

hommes” saben acerca de lo político. 

Tesis que para obtener el título de licenciado en Ciencias Políticas y 

Administración Pública (Ciencia Política) presenta Antonio Ortega Santos. 

Asesor: Prof. David Pantoja Morán 

Ciudad Universitaria Agosto 

de 2004 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



A mi Madre, Angelina María Santos Rodríguez  

A mi querido Profesor, David Pantoja Morán 

Gracias a todos los que contribuyeron de una u otra forma en la realización de esta 
aventura. A mi abuelo muerto y a mi abuela viva, Alfonso Santos Soriano y Luisa 
Rodríguez Oscuro, por la caligrafía de antaño. A mis queridas e invencibles niñas y 
niños por aguantarme, Angélica Anahí, Andrea y Nidia Ariadna, Daniel y Marcos, 
Alina, Samantha y Emilia. A mis poco expresivos hermanos, Iliana Salomé, Elahid 
Luisa, Kira y Javier. A mi tío y a mis primos, Mí Tío Santos y Hugo Alfonso, 
Jessica, Giovanni y Néstor, Gabriel, lástima que no los conocí cuando eran niños. 
Mi única estirpe. 

A mis amigos, Brenda Daniela, por los sueños; Jorge Armando, por las palabras; 
Ángel Reza, por la pureza; Malu Oliva, shanti, y Yuriria, por la paz; Guadalupe y 
Mireya Sofía, por su compañía; Noemí, por las noticias de El Universal; Gabriel, 
por lo político; Alberto Isaac y Patricia, por la lucidez y la resistencia; Delmer y 
Graciela, por la amistad y los tennis; Ruy, por el juego; Luis Antonio, por escribir 
Contra la Democracia; Yolanda, por los buenos momentos; Rocío, por Saramago, 
aunque no se debe leer; Gael, por la sonrisa, burlona y cadavérica; María 
Xelhuantzi, mi profesora favorita, por los consejos y saludos; Saúl, por el seminario 
y por Amin Malouf; Igor, por la carrera; Eduardo Nepomuceno, por los mensajes 
oportunos; Alina y Alicia, por los encuentros; Pilly and Tonatihu, por el recuerdo; 
profesora Carmen y profesor Carlos, por las clases;  Dra. Julia Rita, por Pascal; Dra. 
Lucila, por la esperanza. Gracias a todos. 



Pensar en mí mismo es ontológicamente imposible: la región del ser no es nada 
transparente, mejor aún, únicamente la provisión de ciertas imágenes reditúa una 
esperanza de pensar en mí mismo: yo.  

“Beata solitudo, sola beatitudo1” 

Escribir sobre mí, como hacía Montaigne, requiere cierto apremio. La necesidad de 
nombrarme sucede al secreto que tuvo Dios con su hijo: Reconocerlo por su nombre. 

“Deus Meus, Deus Meus Ut Quid Deleriquiste Me2” 

Imaginarme a mí mismo, en una oficina de asuntos turísticos, resuelve el problema del 
ser. Al menos en su estrategia, contundente y veraz, al solicitar la palabra como único 
viaje al paraíso perdido, por la módica cantidad de 5 libras. 

Si le monde se plait de quoy  je parle trop de moy. Je me plains de quoy il ne pense pas 
seulement á soy. 

1 Bienaventurada soledad, única bienaventuranza. Giordano Bruno. 
2 Dios mío, Dios mío ¿Por qué me has abandonado? Vulgata. 
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PREFACIO. 

....Se ríe con los ojos. Sra. Yolanda 
La risa, siempre homérica. Flaubert 

eriamente, la pretensión de realizar una tesis encuentra su raíz en el 

intersticio de la historia y de la cara. Al final del caminar y al comienzo de los gestos. 

Nadie más capaz para mostrar esa mueca cuyo rostro tan grotesco figura una máscara que 

mi chocoso yo1. Esta expresión extraña, y un poco desagradable, la cual extiende sus 

líneas hasta integrarlas con el olor del ornamento de una evocación de mi yo, precisa una 

forma de comunicación, ora lingüística, ora natural, como lo exige una investigación 

científica.  

En este sentido, la imaginación que describe el pensamiento político, talante e imagen, de 

algún personaje, cual es nuestro propósito con una investigación acerca de la obra de 

Pierre Clastres. Investigación que intenta, simple y llanamente, hablar de los conceptos la 

identidad, el poder y lo político con base en la relación que guarda cada una de estas 

palabras con el estatuto y representación, fantasía e imaginación de un grupo de textos 

que dan testimonio de una obra con palabras excelentes. Se desenvuelve bajo la siguiente 

interrogante, ¿cuál es el estatuto de las palabras en la obra de este autor? 

Aunque tratar con el estatuto de una palabra siempre sólo asequible en lengua realista –

natural-, que subestima el aspecto real que adquiere el rostro humano al pronunciar, 

vociferar palabras, “trozos de sonoridad2”, con la apariencia de tratar con cosas serias que 

posibiliten emisiones susceptibles de adecuación cognitiva, olvida que el andar del 

pensamiento comienza en la comisura de los párpados y en el agrandar la boca hasta las 

orejas, único lugar donde la luminosidad de un mascaron da certeza a la presencia “de 

aquél cuyo rostro no está dividido por ningún signo3”.  

1 Chocoso yo: Todo mi laborioso ardor, toda mi diferencia, todo el dominio de mí mismo y toda mi 
inclinación natural, todo mi coraje y todo mi temblor, mi sol y mi rayo que surgen de un cielo tenebroso, 
toda mi alma y todo mi espíritu, todo el granito pesado de mi yo, todo eso tiene de derecho a repetirse sin 
cesar ¡Qué importa lo que yo soy!. Nietzsche. Fragmentos del 80-81. 
2 Saussure, Ferdinand. Curso de lingüística general. Ed. Fontarama. México. 1998. La lengua no se presenta 
como un conjunto de signos delimitados de antemano..... y la única definición que de ella puede darse es la 
siguiente: Un trozo de sonoridad, p. 149-150. 
3 Clastres, Pierre. “Profetas en la Jungla”. (A Claude Lévi-Strauss en su 60 cumpleaños). En La Société 
contre l’État. Recherches de Anthropologie Politique. Éditions Minuit. Paris,  France. 1974. “C’est porquoi, 
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Pensar en Pierre Clastres, quien nació en 1934 en un poblado del departamento 48 de 

Lozére en Francia, al amparo de los “silencios de una aldea pirenaica”. Filósofo, etnólogo, 

profesor en l'Ecole Pratique des Hautes Etudes e investigador del Centre National de la 

Recherche Scientifique de París; y uno de los alumnos más prometedores de la escuela de 

Claude Lévi – Strauss; es ontológicamente imposible: La región del ser no es nada 

transparente para alguien con formación estructuralista, mejor aún, únicamente la 

provisión de ciertas imágenes redituaría una esperanza de pensar en ese autor y en mí 

mismo a la vez: yo, yo, yo4. 

Escribir sobre Clastres, como hacía Montaigne, requiere cierto apremio pues la necesidad 

de nombrarlo sucede al secreto del verdadero trabajo y experiencia de este autor, entre los 

años 1963 - 1977, en las diversas estancias con grupos indígenas del sur de América, 

Paraguay, Brasil y Venezuela, entre los que destacan: Los Guayaki y los Guaraní, los 

Yanomami, los Chulupi, los Maka, los Karaja, pues solamente así se reconoce ‘en’ el 

nombre de todas esas tribus a Clastres entre “les hommes”. “Inversement un enfant peut 

avoir les âmes de tours les membres du groupe qui sont morts pendant sa gestation5” 

Imaginar a Clastres en sus propias palabras asomaría aquellas que dedica este etnólogo al 

trabajo de León Cadogan, las cuales bien podrían señalar la misma ‘marcha solitaria’: Une 

grande rencontre détermina pour lui le cours de sa vie ultérieure: celle qui le mit en 

contact avec le monde guarani, ce monde indien au mieux ignoré de la société 

paraguayenne, au pire haï6. Pues, ese fue el escenario humano que marcó definitivamente 

su existencia, dice Bareiro Saguier, en la necrología que en 1977 despide a Pierre, muerto 

a los 43 años, “al filo de una montaña”.  

Recordar a Clastres mediante su obra, que bien podría definirse con las palabras con las 

que Josefina Plá relata la vida de los hombres en el Paraguay, un opaco ventanal de 

tristeza; con las de Augusto Roa Bastos, en Un país detrás de la lluvia, una gota de agua 

tu les prononceras en abondance les paroles/ D’ame excellente,/ Pour celui dont la face n’est divisée 
d’aucun signe”, 148. 
4 Bareiro Saguier, Rubén. “Nécrologie. Pierre Clastres”. Société des Americanistes. Société des 
Américanistes Musée de l'Homme. Vol. 57-58. Paris, 1978-1979, p. 227 – 228. 
5 Clastres, Pierre. “Cannibalisme et mort chez les Guayaki”. Revista do Museu Paulista. Vol. 14. Sao Paolo, 
1963, p. 180. 
6 Clastres, Pierre. “Léon Cadogan”. L’Homme. Revue Française d’anthropologie. Publiée par l’Ecolé 
Pratique des Hautes Études – Sorbonne. Sixième section sciences économiques et sociales – Mountan et 
Co., éditeurs. Vol. 14. Paris, 1974, p. 135 – 136. 
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que puede encerrar un mundo7; o con las letras de Maurice Luciani, la marcha solitaria; 

con las de Claude Lefort, la obra del paseante burlón y secreto. Ayudaría en la designación 

del estudio de las condiciones ‘frescas’ y de posibilidad ‘andante’ de los conceptos la 

identidad, el poder y lo político en una interpretación de los siguientes textos, Chronique 

des indiens Guayaki, ce one savant les ache chasseurs nomades de Paraguay 19728, Le 

grand parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani 19749, La Société contre l’État. 

Recherches de Anthropologie politique 197410.   

Así como los ensayos que cubrieron, con las letras del “paseante secreto”, las revistas 

francesas de política más reconocidas en la época que va de los años 60s a finales de los 

70s, entre las que destacan: Libre11, L’Homme, Les Temps Modernes, L’Ephémère, La 

Revue Française de Science Politique, Interrogations, Enciclopaedia Universalis, 

Dictionnaire des Mythologies et des Religions. Asimismo, la parte de su obra que se 

publicó póstumamente Recherches d’Anthropologie Politique 198012, así como la 

publicación que hiciera Hélène Clastres y Michael Cartry en 1992, Mythologie des indiens 

Chulupi13. Lo anterior, al menos en su estrategia contundente y veraz al solicitar la 

palabra como único viaje al paraíso perdido de la obra de Clastres con los ‘bons sauvages’, 

que como a Milton, sólo exigió la módica cantidad de 5 libras, entiéndase el 

financiamiento para una estancia en la France Antarctique. 

En este momento, rememoro a un comentador de Nietzsche. A él se le llamó “iluminador 

de tumultos”. Recibió, con ocasión de un  ciclo de conferencias dedicadas al antiasno, la 

carta de un joven. En ella se exponía una parte del discurso sobre Ferdinad de Lesseps, no 

abordado en el comentario. Una enseñanza sobre el pariente cercano de Dionysos, no era 

aquélla. Más bien se trataba de iluminar el rostro severo de un investigador. De ahí que el 

7 Entrevista con Augusto Roa Bastos. En Proceso. 1415, 14 de diciembre de 2003. México, p. 64 – 67. 
8 Clastres Pierre. Chronique des indiens Guayaki, ce one savant les ache chasseurs nomades de Paraguay. 
Éditions Plon. Paris, France. 1972.  
9 Clastres, Pierre. Le grand parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani. Editions du Seuil. Paris, 
France. 1974.  
10 Clastres, Pierre. La Société contre l’État. Recherches de Anthropologie politique. Éditions Minuit. Paris, 
France. 1974. 
11 En 1977, Clastres funda una nueva revista con Claude Lefort, Marcel Gauchet, Miguel Abensour, Cornelius 
Castoriadis et Maurice Luciani, " Libre ", que contará hasta 1980 con ocho números. En esa revista se 
pueden encontrar contribuciones de Alfred Adler, Simone Debout, Louis Dumont, J.M. Goulemot, Krzysztof 
Pomian, etcétera. 
12 Clastres, Pierre. Recherches d’anthropologie politique. Éditions du Seuil. Paris, France. 1980.  
13 Clastres, Pierre. Mythologie des indiens Chulupi. Éd. Préparée par Michel Cartry et Hélène Clastres. 
Louvain, Peeters. 1992.  
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joven repitiera sin cesar, “quiero entablar un diálogo, mi único objetivo es.....”. De cara al 

encuentro, el estudioso leía la carta, al tiempo en el que el sol ya se ponía, él comenzaba a 

hacer muecas. Mientras el escritor, daba un paso adelante buscando con anhelo el 

momento preciso para estirar el suave pesar de sus poros y exhalar la siguiente expresión, 

“aléjese, aléjese”.  Ese par de expresiones darían a luz el gesto con el que la memoria y el 

olvido, cada uno a su manera, recorrerían los bordes que marcarían para siempre los 

finos pliegues de aquella carta. Una en el cesto, otra en la mano, eran lanzadas con un 

inolvidable sello, propio de los tiempos de vuecencia, “Por favor, dejemos al Sr. 

Nietzsche”. Hoy, 

“Su fraîcheur  se ha fijado en mi recuerdo14”. 

Con la frescura de esa carta, aparecen en forma de cuestión los conceptos la identidad, el 

poder y lo político; la presencia y enmascaramiento, el origen y ocultamiento de esos 

conceptos, se presentan en esta investigación bajo el tabernáculo de la imaginación –

phantasie. Interpretación originaria en uno de los momentos constitutivos de la 

experiencia de los indígenas frente a la muerte: Destaca la determinación ontológica que 

apunta, a manera de programa, la necesidad de situar las condiciones esenciales de la 

imaginación indígena en la obra de Pierre Clastres: Ahí donde la “fraîcheur” es la 

principal. “Souvent prés d’un vin frais/ Sous un ombrage épais,/ Le Sage a bonne grâce15”. 

Aquí, entendemos por imaginación “fraîcheur” la matización necesaria que se ha hecho 

con un concepto esencialmente evasivo y abierto, no como el valor tanto de 

representación verídica como de apariencia ilusoria, sino como la “presentación” efímera, 

la visión ingenua de algo que se sabe con certeza y asegura a la imagen una permanencia, 

un mantenimiento que es condición tanto de la verdad como del engaño. Dispénsenme de 

lo que está más allá, llamamos imaginación “fraîcheur” al uso y condición particular de 

cada uno de nosotros, tasando y sometiendo nuestra medida hasta tal punto en el que la 

observación y registro de los rasgos de la existencia que tomen en consideración el 

instrumento de esta observación, o sea la reflexión humana y las condiciones que la 

requieren para “presentar” un gran lugar del que emerjan normas, formas, fantasías -la 

14 (....)Era tan fría ¡Tan fría!/ Que al estrecharla en mi pecho/ Su corazón no latía. Nietzsche. Fragmentos 
del 80-81. 
15 Richelet, Pierre. Dictionnaire de langue francaise ancienne et moderne. Tome second E-O. A Lyon, chez 
Jean-Marie Bruyset,  Imprimeur, Libraire. Avec approbation et privilege du Roi. MDCCLIX. 
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phantasie-, los recuerdos y los monstruos del alma del hombre, “para hacer del alma 

monstruosa”, como decía Rimbaud; especule sobre la unidad distraída –en los encantos y 

las fascinaciones- de una obra en la que todos “les hommes” la penetran en cada una de 

las transparencias y diálogos de los mismos, en las puras superficialidades de la Historia 

de los verdaderos Hombres.  

“On dit aussi, qu’ Un homme est frais de quelque chose, pour dire, qu’Il en la mémoire récente. Je suis tout 

frais de cette lecture16”. 

Lo anterior, para sugerir la observación y reflexión de la visión ingenua de los indígenas, y 

ubicar cada una de las páginas de la obra de Clastres en el breve intervalo del sueño y del 

pensamiento indígena, en la experiencia dinámica de la palabra que sueña y piensa a la 

vez, que puede conducirnos al mundo –visto ya por Gaston Bachelard- en el que vienen a 

imaginarse los ensueños humanos y su noble derrota frente “Les Hommes” ante los ya 

muertos. 

“Mene huic confidere monstro!/ Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos/ Ignorare!17” 

La receptividad de esta propuesta para analizar la obra de Clastres, se dirige a los 

comienzos del pensar, como un modo estrictamente regulado del conocimiento, del saber 

que explora, por un lado, el signo a priori de las marcas de los “les hommes”, y, por otro, 

la formación de reglas que las presiden, teniendo en cuenta la amplitud de la 

trascendencia de los indígenas en este mundo: El estatuto de la muerte. Articulación que 

en la en la profundidad de todos sus textos, realmente concierne a la existencia efectiva de 

“les hommes” que descansan y reclinan su presente en el “pasado”, en la tradición y lo 

adquirido plenamente al principio del tiempo: Su verdadero presente.  

“Je n’en veu mal qu’à moy, fortune que je suis !/ Si je soupire et plein, si je lamente et pleure,/ Cést que je 

m’es longnay laissant à la malheure/ La beauté qu’es longner nullement je ne puis18”. 

16 Dictionnaire de l’Académie Francaise. Troisiéme édition. Tome premier A-K. Jean Baptiste Caignard, 
imprimeur du Roy et de l’Académie Francaise. MDCCXI. 
17 ¡Yo confiarme a ese monstruo! ¡Yo desconocer el rostro del mar apacible y de las olas reposadas! Virgilio, 
Eneida, V, 849. Citado en Montaigne, Michel Eyquem. Ensayos de Michel de Montaigne: seguidos de todas 
sus cartas conocidas hasta el día. Traducidos por primera vez al castellano, con la presentación de todas las 
citas  griegas y latinas que contiene el texto, por Constantino Román y Salamero. Casa Editorial Garnier 
Hermanos. Paris, France. 1912. 
18 Ibid. 
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Parafraseando a Mircea Eliade, vivir la aventura personal de realización de una tesis de 

licenciatura como la reiteración de una saga mítica, in illo tempore, equivaldría a 

escamotear el presente. Pues la angustia frente al tiempo histórico siempre acompaña el 

oscuro deseo de participar en un tiempo glorioso, primordial, total, para poner de 

manifiesto en “les hommes”, a través de un intento desesperado de cruzar la 

homogeneidad del tiempo, por “salir” de su duración y recuperar un tiempo 

cualitativamente diferente respecto al que creamos, la fantasía que nos consume en 

nuestra propia historia. 

Dentro de este marco de referencia, se ha decidido estudiar la problemática de la 

imaginación política -phantasie- en uno de los problemas con mayor envergadura para 

cualquier politólogo: El diseño del lugar que acoge, contiene, compone y divide las 

esperanzas, expectativas, sueños y alegrías, lágrimas, curiosidades y ocurrencias, 

melancolía y tristezas, todas aportadas por las diferencias que en los conceptos de 

identidad, el poder y lo político presenta en la obra de Pierre Clastres.  

Esta tesis propone dar constancia de la ontogénesis de un pensamiento como el de “les 

hommes”; la fraîcheur secreta que se desenvuelve en las palabras la identidad, el poder y 

lo político en la obra de Clastres; en todo caso, señalar su gesto; aquellas palabras en 

principio son secretos, sus letras silencios. Es mi tesis y está circundada por la 

imaginación, por la phantasie. El envoltorio tiene misterios, cuentos e interpretaciones; 

casi siempre lleva mi nombre hasta el lugar en que la biografía, la historia y una obra, 

nuestro verdadero rostro se confunde con la sonoridad de “algo encadenado”. ¿Original? 

Jamás ¿Igual? Nunca. Quizás un instante, un relámpago de eternidad; tal vez habla de la 

imaginación y la fraîcheur en la obra de Clastres. 

“En un instante fui arrebatado al séptimo cielo. Allí estaban reunidos todos los dioses. Por una gracia 

especial me concedieron el favor de cumplirme un deseo. Si quieres, dijo Mercurio, tener juventud o belleza, 

o poder, o una vida larga, o la muchacha más bella, u otra grandeza cualquiera de las muchas que tenemos

en la caja de mercancías, elige, pero una cosa nada más. Me quedé un momento perplejo, y volviéndome 

después a los dioses les hablé así: venerables contemporáneos yo elijo una cosa, que tenga la risa siempre a 

mi lado. Ningún dios contestó, todos en cambio, se echaron a reír19”. 

19 Kierkegaard, Sorën. Diapsalmata. Ed. Aguilar. Argentina. 1964. Intermedios Musicales: Ad Se Ipsum, 
para sí mismo. 
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Así comencé a escribir sobre este tema, mostrando las líneas difusas de mis dientes y 

alentando “un súbito sentimiento de acrecentamiento. Con curiosidad y vanagloria, 

pretendía seguir las enseñanzas del Maestro Eckhart, escribía para desprenderme a mí 

mismo, pues en esta vida no habrá hombre alguno que se haya desasido a sí mismo sin 

haber descubierto desasirse aún más20. Tarea más desventajosa era, sin embargo, 

observar como se desprendía una realidad sobrecogedora, con un movimiento minúsculo 

y rápido, de dentro hacia fuera y de fuera hacia “de dentro”, que conducía al hombre que 

llevo conmigo a una nada, a un instante vigoroso que prefiere a alguien diferente, sea la 

humanidad entera –Él de Eckhart-, sea una morada sosegada –el Tú poético de Juan de 

la Cruz, o en su extremo las moradas artificiales de Teresa de Jesús-, en lugar de mí 

Mismo21. 

No obstante, sólo en esas circunstancias fue posible distinguir la ilusión de alguien 

caminando por primera vez, con su tesis bajo su derecho brazo, y al finalizar esa ruta, 

escapando con su propio cuerpo. Vano intento de quien se arroja a las vías de un 

comercio místico22 con la pretensión de hacer y rehacer la imagen de tantos y tantos 

hombres que escriben o, en su abundancia, ríen. Realización total, en esta investigación 

únicamente advertiremos que la verdad o la ilusión sobre la naturaleza de nuestra 

escritura, en una obra “fraîcheur”, reza así: “Nuestra boca se henchirá de risa, y nuestra 

lengua dé alabanza al referirse a nosotros mismos como los que sueñan23”. 

Dicho esto, y siempre “hablando píamente de los designios de los dioses”, diré, pues, que 

en esta exploración científica, se elevará a resolución nítida la apariencia de un rostro que 

intenta reproducir, imitar grotescamente, “la gran risotada de los dioses” cuando al morir 

por ella, en el marco de una elección que llega a ser la más grande decisión política de un 

hombre –escribir con sus propias palabras-, hace “la divinidad de la misma24”. 

Justificamos de esa manera, lo oportuno de una investigación acerca de lo que un hombre 

sabe acerca de lo político, “seguir las enseñanzas de los dioses”, “lo que se dice y se dice 

desde siempre”, en un tiempo en el que siempre se pierde la dimensión de “las normas 

que ordenan nuestra existencia”; de tal forma que nos formemos un recto juicio de este 

20 Eckhart, Meister. Tratados y Sermones. Edhasa. Barcelona, España. 1983. 
21 Ricoeur, Paul. Sí mismo como Otro. Ed. Siglo XXI. México. 1996. 
22 Cioran, E:M. La Tentación de existir. Ed. Taurus. Madrid, España. 1989.  
23 Salmos, Cánticos. 126:2. 
24 Blanchot, Maurice. La risa de los dioses. Ed. Taurus. Madrid, España. 1976. Título original: L’Amitié. 
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hombre llamado Pierre Clastres que puede tener “la nariz roma y los ojos saltones25” a fin 

de saber, sin embargo, lo que ya se sabe en el acercamiento a su obra: La reclinación y 

apoyo de su diferencia. 

La obra de Pierre Clastres: Testimonio deslumbrante sobre un pueblo en extinción, los 

indígenas que alzan su voz en un espacio donde se hilvana y entreteje la biografía-la-

historia-y-la-sociedad con el arte de gobernar, como una condición indispensable en la 

que se dilata más allá de la duradera y fecunda existencia, la desaparición o la ausencia.  

Mejor aún, las subsecuentes reflexiones sobre la obra de un etnólogo francés que realizó 

sus investigaciones con los últimos hombres de aquellos que fueron los primeros en 

permanecer en el origen del tiempo, sitúan en el centro de este estudio las siguientes 

interrogantes:  

¿Cuáles son las ensimismadas interrogantes sobre los conceptos de identidad, el poder y 

lo político que plantea Clastres mediante el estudio e investigación de las sociedades 

arcaicas, primitivas, vacías de sentido o finalidad alguna en nuestro tiempo? ¿Tiene 

sentido hablar de “les hommes”en un “mundo sin sentido”? ¿Convendría buscar en la 

imaginación, phantaise, aquellos conceptos que, en la obra de Clastres, se disimulan a 

nuestra visita en lo político mismo para comprender la fundamentación, obligatoria e 

insoslayable, en que descansa su fuerza de presencia y revelación?  

¿Reconoceríamos la verdadera originalidad de la obra de Clastres si en ella observamos la 

conmiseración y los suplicios, la memoria y las escarificaciones, las marcas y los cantos, 

alabanzas y súplicas, mitos y tradiciones de los indígenas, para decir que toda su obra se 

sostiene en una “bruma originaria –llamada palabra-”, al despedir el aliento, heroico y 

desamparado a la vez, fatigado pero expectante también, en cada una de sus letras de una 

“fraîcheur” antigua, que define las normas de existencia no sólo de su obra sino de “les 

hommes” Mismos? 

El problema es pues, saber guardar en nuestra memoria los secretos, los silencios y las 

voces que resuenan con ecos ontológicos en la obra de Pierre Clastres: Sobre todo, 

intentar señalar el camino de una “fraîcheur” visión de los conceptos que guían nuestro 

estudio mediante la escenificación y el drama en el que los indígenas por antonomasia, 

25 Platón. Diálogos. Ed. Porrúa. México. 1993, p. 348. 
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“los verdaderos hombres” hablan sobre lo político ora con su imaginación, nostalgia y 

desamparo, ora con su canto, sus súplicas y sus decadencias, como una voz que habla de 

nuestras mayores fantasías en la presencia total de un vacío lleno de hombres y 

fantasmagorías, los hoy ya muertos. 

Es en ese sentido que el concepto de lo político configurado alrededor de ambigüedades, 

rupturas, revelaciones, ensayos, improbabilidades que en el espacio de la política olvida 

todo centro de referencia,  actualmente instila un fondo común en la aprehensión del 

campo político al grado que ha llegado a decirse que, si lo político era lo que definía la 

identidad en lo social entonces la búsqueda de “sentido”, de una nueva “identidad” deriva 

de una acción sumamente incierta, frágil y vacía26. Forma vertiginosa en que se 

desenvuelve esta perspectiva de miedo al vacío de lo político, exige, a fuerza de considerar 

la velocidad de su imposición y la nula contramarcha en la crítica de nociones de ese tipo, 

realizar una reflexión “fraîcheur”sobre el tono riesgoso que señalan las teorías agoreras 

sobre la identidad, el poder y lo político que, como ya observaba Carl Schmitt, cuando 

habló de la confusión existente entre política y Estado:  

“Todo el  miedo a la nada cultural y social como parte de lo político, es más bien producto de un terror-

pánico ante las amenazas al status quo que un conocimiento ecuánime sobre la peculiaridad de los 

procesos espirituales y de su dinámica científica27”. 

En este campo de lo político, la complejidad de los cambios y las incidencias engañosas, 

las incertidumbres y las inquietudes que refuerzan y cancelan a la vez la demanda de una 

imagen de poder supremo creíble, la esperanza de democracia, la nueva ingeniería de 

todas nuestra instituciones políticas, ajustadas a nuestro tiempo y a nuestros sentidos, al 

traducir en ideal la realidad contemporánea, un nuevo tiempo mundial movedizo y 

desordenado, frágil y sin referencia, efímero e ingenuo, seductor y violento, irrumpe y 

brota más allá de las responsabilidades formales, de todas las jerarquías. Y porque esto es 

ignorado justamente por aquellos que equiparan la política con el Estado, como decía 

26 Laïdi, Zaki. Un mundo sin sentido. Ed. FCE. México. 1999. El Estado..... De una situación en que se 
esforzaba por hacer prevalecer su sentido contra otros y por eliminar a los que pretendían impugnar su 
monopolio del sentido, tiende a  evolucionar hacia una posición en la que se esfuerza por conservar su 
poder residual basando algunas de sus actividades en el juego del comercio o renunciando a ciertos 
arbitrajes..... como si este desarraigo territorial (pérdida de referencias nacionales) e ideológico (pérdida de 
la finalidad) nos proyectara a un espacio planetario sin relieve que no estuviera dominado por ninguna 
espera, p. 32. 
27 Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Alianza editorial. Madrid, 1991, p. 100.  
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Schmitt, existe el error de buscar lo político en un lugar que no se despide del orden, con 

los conceptos y sus exagerados deseos de unidad, en la extendida ilusión de fronteras y el 

miedo resultante; acechanza secreta de un vacío en las páginas equivocadas y nuestra 

incapacidad para adicionar sus límites y la falta de ellos28. 

Por ello, quizá los criterios con un verdadero valor para el pensamiento político, decía 

Hannah Arendt, requieren seguir con firmeza el propósito de integrar nuestras mayores 

esperanzas y más lúcidos pensamientos para mostrar claramente que lo político, más allá 

de las necesidades materiales y la violencia física, rescata e impone la premisa básica para 

cualquier investigación al señalar que, la política –el milagro y lo real de ella- ya es un 

plexo de realidad mundanal, orgánica y humana, que precisamente como tal realidad 

nace con la marca de las “improbabilidades infinitas y la finalidad única29: El hombre, 

una contradicción”.  

Entonces, ¿Cómo describe Clastres el discurso indígena y el diálogo con el otro mediante 

una reflexión sobre lo político, si toda conversación con “les hommes” se evade de nuestro 

análisis en la esencia del concepto mismo, y toda su trascendencia señala una serie de 

normas que ordenan o califican cierta disposición de antecedentes espirituales y 

materiales de una cultura que quiere permanecer inmóvil, pues considera que todo 

cambio, por pequeño que sea éste, es un poco de muerte?  

Mircea Eliade sitúa una respuesta convincente en la angustia, consustancial a la condición 

humana, sentida frente al tiempo, como una empresa “mítica” que induciría a re-

considerar a los otros. Aunque frente a la risible pretensión, el sesgo cómico por el cual se 

absorbe ávidamente la imagen de “Les Hommes” que ríen y reflejan a dioses alegres en la 

Historia, situar a “les hommes”, su rostro frente a los hombres, con la oportunidad de 

mostrarse tal como son, según el “efecto Homero” descrito por Hannah Arendt30, y 

28 Ibid, p. 53. 
29 Hannah Arendt. ¿Qué es la política?. Alianza editorial Madrid. 1987. Hannah Arendt señaló sobre el 
verdadero fin de la política, al cual caracteriza como un espacio que se abre “entre” hombres, la política 
aparece cual forma milagrosa o mágica y sin otro sentido que el vivir entre hombres. 
30 Hannah, Arendt. ¿Qué es política?. Ed. Paidós. Madrid, España. 1997. El efecto “Homero” consiste en la 
exclusión de la violencia del ámbito político. La polis incorporó a su forma de organización el concepto de 
lucha como el modo no sólo legítimo sino en cierto sentido superior de convivencia humana. Mediante esa 
integración de la lucha como concepto legítimo: el “aristeuein” –ser el mejor- había la oportunidad de 
mostrarse tal como eran los hombres, es decir, plenamente reales. (.....)Lo político en este sentido griego se 
centra, por tanto, en la libertad, comprendida negativamente como no ser dominado y no dominar, y 
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asomar su risa, bajo el señalamiento de Flaubert, siempre homérica31, sería la empresa 

más conveniente para obtener algún conocimiento de lo político en Pierre Clastres, es 

decir, la deferencia –reclinación y apoyo- de la diferencia de la obra de este autor. 

“Yo ahora, yo antes, somos dos individuos; cuándo mejor, no puedo decirlo. Hermoso sería encaminarse a 

la vejez si al par nos dirigiéramos hacia la enmienda: mas no hay tal, el nuestro es un movimiento de ebrio, 

titubeante, vertiginoso, cual el de los cañaverales que el viento agita a su albedrío32”. 

Así, donde la extraordinaria limitación del horizonte en que la política no es accesible 

según las experiencias de nuestro siglo se muestra más claramente en el hecho de que 

involuntariamente, tan pronto nos persuadimos de la falta de fines y metas de acción, 

estemos dispuestos a cuestionar el sentido de la política en general33. Por ejemplo, Claude 

Lefort, en sus Ensayos sobre lo político, ha señalado que para repensar lo político  se 

requiere una ruptura con el punto de vista de la ciencia en general, y en especial, con el 

punto de vista que ha venido a imponerse en aquello a lo que se denomina ciencias 

políticas y sociología política34. 

La posibilidad de reinterpretación de lo político, según Georges Burdeau, tiene un 

significado decisivo actualmente porque lo político se ha vuelto la dimensión en la que se 

inscriben todas nuestras posibilidades como nuestra razón de vivir. Constituye además, 

un momento privilegiado porque la sociedad, según Burdeau, se conserva solamente 

gracias a una disminución de las tensiones que la desgarran y atormentan; cual fuerza de 

unión que hace Uno de lo Múltiple, despliega una gran actividad para construir un orden 

en la que lo político no es otra cosa que lo social vuelto consciente35. Asimismo, Burdeau 

positivamente como un espacio sólo establecido por muchos, en que cada cual se mueva entre iguales. Sin 
tales otros, que son mis iguales, no hay libertad. 
31 Flaubert. “Diccionario”. En Madame Bovary. Ed. Cumbre. México. 1985. 
32 Montaigne. Ob. cit, p. 331. 
33  Hannah Arendt. ¿Qué es la política?..... p. 136. Todos tienen el mismo derecho a la actividad política y 
esta actividad era en la polis preferentemente la de hablar los unos con los otros. 
34 Lefort, Claude. Ensayos sobre lo político. Ed. Universidad de Guadalajara. México. 1991. El poder es 
ejercido en el marco de una relación entre los hombres que equivale a un intercambio de palabras, con base 
en decisiones que interesan a todos. La existencia misma de ese espacio condiciona la aparición de un 
“mundo común”, de un modo que no es uno, pero actúa como si lo fuera al estar disponible para una 
multiplicidad de perspectivas. Un mundo propiamente humano, imposible de ser establecido en su 
totalidad por la simple percepción o el simple trabajo, siempre según Arendt. 
35 Burdeau, Georges. Tratado de Ciencia Política. Ed. UNAM. México. 1982. Tomo I. De este modo, los 
hombres llegan al punto en el cual su mente es menos el asiento de sus propias ideas que el sitio en el que la 
sociedad se piensa a sí misma..... Sin duda la sociedad, al igual que la conciencia colectiva, son realidades, 
pero es en la mente de cada uno de nosotros donde encuentra su base. Ya que es por medio de lo político 
que la sociedad se adueña de sí misma, lo político nos concierne en la medida en que estamos socializados. 
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reconoce que si el éxito de las investigaciones sobre lo político parece aleatorio es porque 

el proyecto objetivo, racional y científico, debe tomar sus instrumentos de un universo 

que en su mayor parte sigue siendo mágico. Universo de lo político que es de naturaleza 

idéntica al poético. Pues como él es el resultado de una re-creación imprescindible al 

nacimiento de un orden y de una armonía. Trama de las cosas, lo político es un universo 

en el que las apariencias se revelan pero las trasciende porque él es su sostén y proveedor 

de su significado. 

Por su parte, Ulrich Beck, en su Invención de lo político, advierte que en las actuales 

categorías y teorías está presente una insurrección que permanece inexplicable, 

inconcebible, una insurrección de los individuos realmente existentes contra un “sistema” 

que los domina hasta en el interior de los capilares de la existencia diaria y los hace 

conscientes. Líneas alternativas de investigación sobre lo político no han faltado, según 

leemos a Régis Debray, cuando observa que “el sol del tiempo político se levanta cada 

mañana ante nuestros ojos, los agentes de la institución son sus propios etnógrafos..... allí 

y no en otra parte es posible ver cómo se separa lo que está unido, cómo se une lo que está 

separado. Cómo se precipitan naciones, se delimitan territorios, sistemas sociales en el 

banco de pruebas, cómo surgen capitales donde diez años antes sólo había arena y hierba. 

En resumen, es ahí donde se sorprende la política en estado naciente36”.  

Únicamente allí, en la puesta en cuestión en la que concedemos crédito para que el 

hombre “angustiado” por medio de la palabra se sepa artífice, sobre el estrecho vínculo en 

el que coinciden “les hommes” y tratan todos los asuntos humanos –profanos y sagrados-, 

existe naturalmente un taumaturgo que es el propio hombre quien, de modo maravilloso 

y misterioso, está dotado para hacer preguntas, nombrar seres y cosas, hacer críticas, y 

realizar milagros, revestir al mundo con una atmósfera de santidad: El más grande 

atrevimiento consigo mismo, la palabra37.  

36 Régis Debray. Crítica de la Razón Política. Ed. Cátedra. Madrid. 1983. La cosa política no se unirá a su 
concepto en el objeto etnográfico, sino en el paso de lo frío a lo caliente, en la unión de la etnología y la 
historia, justo a la salida del Edén. Allí donde se rompe el sueño. 
37 Ibid, p. 47. No obstante, nadie está autorizado a remitir la miseria de una disciplina a su objeto; ni a 
transmutar una limitación provisional y factual del conocimiento en una limitación infranqueable de 
conocer. Si es innegable que es patente el fracaso de la ciencia ante la política, de ello no se deduce que la 
política sea por naturaleza refractaria a la investigación racional, sino que la investigación tendría un 
interés muy diferente a proveerse de otros instrumentos 
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¿Cómo describir este fondo tan variable y sin referencia que es lo político pero que tiene 

las relaciones más importantes para el conocimiento de la volubilidad y la constancia de 

un concepto, pero también las más inestables para sostenerlo íntegro, sin agitación y en la 

conciencia de las antiguas creencias de “les hommes”, con el pensamiento de un autor 

como Clastres? “Tales sun Hominum mentes, quali pater ipse Júpiter auctifera lustravit 

lampade terras38”. 

Únicamente si, en la obra de Clastres, seguimos el estatuto político de una sociedad como 

aquella, primitiva, observaremos cómo “los indígenas” se iniciarían en una vida real-

mente-política entre la fantasía de su morada como “bons sauvages” y la ilusión por salir 

a la luz de una actividad política para hablar. Ahí, la seducción y embelesamiento de la 

apariencia de la obra de Clastres, la contemplación de su insensatez; el desquite que lleva 

al entendimiento una simple palabra que fije nuestro pensamiento en conocer su 

transformación y variación perpetuas coincide con la fragilidad de esta tesis: Ser una voz 

y nada más.  

Rumiar que en política transfigura las palabras y en los textos de Clastres, lo justifica 

todo. Desde la desesperación de sus primeras letras hasta el envoltorio de sus gritos y 

estremecimientos, analizar y comprenderlos señalaría el “despliegue” de los 

“acontecimientos” que dibuja nuestro etnólogo, los “hechos” en las cimas de la historia de 

los últimos hombres de los que fueron los primeros en imaginarse vivos y muertos a la 

vez. “Vox et praeterea nihil39”. 

No quede, pues, lugar a dudas, el primer paso en esta reflexión se inspira en la marcha 

titubeante con la que el hombre se acerca a su primera y última ablación: Las palabras, la 

escritura.  No por ello, preludio del día en que conservar esa marca, “conseguir escribir y 

reír” en el acto de conocer, sería un rasgo divino. Mejor aún, el vestigio de una 

complicidad entre dioses y hombres que para alcanzar lo verdadero hace jugar la vida, 

habla del justo y fresco sonido de la “bruma” que contienen las palabras en la obra de 

Pierre Clastres. “Hélas! Comment de moy una fortune se joue40”. 

38 Los pensamientos de los hombres cambian a veces porque el sol alumbre con más o menos intensidad. 
Cicerón tradujo estos versos de la Odisea, XVIII, 135. Citado en Montaigne. Ob. cit, p. 500. 
39 Una voz y nada más, una expresión ineficaz, la voz de algo inadvertido. 
40 Montaigne Michel Eyquem de. Essais de Michel de Montaigne. Nouvelle édition. Précédée d’une Lettre á 
M. Villemain sur l’éloge de Montaigne por P. Christian. Víctor Lecou, Librairie-éditeur, Paris, France, 1850.
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El sentido de semejante estudio es guiarnos en el espacio que une la imaginación de un 

escritor y el inagotable ritmo de nuestro tiempo, con sus pasiones y deseos, precisiones y 

descomposiciones, juicios y reflexiones; desamparo halagador que tiene por objeto hacer 

pensar en la posibilidad de toda obra de este género, en el estado y los medios de una 

imaginación que quiere vislumbrar una phantasie, un espíritu que para los momentos en 

que termine de escribir estas palabras, quizá me suceda lo mismo que a Clastres, disimule 

la vida de los hombres a nuestros queridos muertos. 

Hablando de este estremecimiento, intentaremos ofrecer una vista ontológica41 de la obra 

de un hombre que sugiere arrebatadoras visiones en los indígenas pero cuya potencia son 

las suyas propias. Allí relataremos su historia. De ahí se desprenden esas Crónicas, 

descripciones que asombran, Investigaciones y perspectivas, fulminantes testimonios, 

precisiones del juicio, inquietudes incomprensibles, ocurrencias y tonterías, Le gran 

parler de los “sauvages”, una aparición de ser en la ausencia absoluta de los “verdaderos 

hombres”42. 

En eso consiste la perspectiva central de esta investigación: La fraîcheur en la obra de 

Pierre Clastres. En la cual encontraremos la serie de relaciones entre el término que 

utiliza Clastres para referirse al estatuto ontológico que implica la obligación esencial de 

los indígenas a vivir de acuerdo a las normas enunciadas por sus dioses, sus ancestros: 

“Fraîcheur”, y su presencia en los conceptos la identidad, el poder y lo político. Lo cual 

implica acompañar “les chants sacrés au modulent la prière, et inculquent les vérités de la 

foi” de los indígenas. Esto, adelantando un poco, se refiere a la relación de “les hommes” 

con sus antiguos muertos -en un tiempo en que virtualmente fallecen a sus ancestros. 

“Chapitre XXVIII. Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boétie. A madame de Grammont, comtesse de 
Guissen”. 
41 El ser, entonces, es la aparición que reúne y guarda aquello que brota lo reunido y se asoma al estado del 
nacimientoy desocultación; el ser en cuanto logos es lo primero, lo originario y como lo originario se dice en 
griego (principio), logos resulta arché, en latín principium; la búsqueda en todo obrar de principios procede 
de la esencia del ser como logos (exigencia de principios). Constante, Alberto. El retorno al fundamento del 
pensar (Martín Heidegger). Ed. UNAM. México. 1986. 
42 Al respecto seguimos a Heidegger cuando comporta la relación del hombre con el ente y consigo mismo, 
como “una relación de ser” más original que cualquier otro tipo de relación que se explique por intermedio 
de actos..... La comprensión del ser es ella misma, una determinación intrínseca del ser del Daisen 
(posibilidad óntica de comprensión del ser), es decir, del hombre..... Comprensión anterior a toda exégesis 
temática del concepto ser o toda interpretación filosófica del mismo..... la determinación del ser es una 
parousia, una “presencia”. Heidegger, Martín. ¿Qué es metafísica?. Ed. Sénega. México. S/F. 
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La hipótesis es que cada uno de los conceptos guarda una relación sonora con aquel 

estatuto ontológico, con lo que llamaremos, a falta de una traducción mejor, la frescura de 

Pierre Clastres; según sus propias modalidades, refleja la experiencia, el cansancio, el 

desfallecimiento, la voluntad utópica, el sufrimiento, sobre todo, los conflictos con la 

Historia bajo las formas que los indígenas le atribuyeron en la obra de aquél43. 

Contémplela el lector en el detalle de sus santuarios y formas: La imaginación de “les 

hommes” que hablan, cantan y murmuran un saber oculto; la “fraîcheur” en la obra de 

Clastres explica la disyunción de lo humano y lo divino, y al mismo tiempo, la unión de 

éstos mediante la palabra. He ahí que, la frontera entre el canto indígena y el saber de los 

ancestros proporciona la imagen simbólica de separación y obstáculo en el que se oponen 

la voluntad utópica de “les hommes” y los conflictos con la Historia toda, sus esperanzas y 

sus sueños, la Terre sans Mal et la Terre Laide44: Su único saber. Con ello, Clastres 

expresa, sobre todo, en el corazón del alma-Palabra que da vida a los humanos, “le 

sentiment douloureux de la perte prend la place de la sérénité rafraîchissante d’antan”. 

Amparo bajo el cual el buen vivir se sucede por la nostalgia y la esperanza45, el viento y la 

tristeza por el silencio de sus dioses. 

Así, al amparo del dios Guaraní Jakaira,46 cuya bruma otorga a los humanos la palabra; 

los enigmas del divino Apolo y sus “cuasi-flechas” que como palabras “hieren de lejos47”; y 

sin olvidar nuestro andar bíblico con Milton, verdadero tesauro de la palabra de los 

hombres48, dar la cara en la restitución del rostro de un hombre, de una palabra y de su 

43 En este punto: La determinación intrínseca del ser del hombre es la propiedad ontológica fundamental de 
“irle su propio ser”. (“Se haga tiempo”, “viniendo así”.) Seguimos a Heidegger. 
44 Clastres, Héléne. La Tierra sin Mal. El profetismo Tupi - Guaraní. Ediciones del Sol. Buenos Aires, 
Argentina. 1989. 
45 Hablando simbólicamente, el mar siempre ha sido representado como el alma del hombre. 
46 Clastres, Pierre. Le gran parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani. Éditions du Seuil. Paris, 
France. 1974. Jakaira: Tu serás en cuanto a tu jardín, la bruma de donde nacen las bellas palabras. “La 
brume de Jakaira rassemble en soi la substance divin de l’humain, les belles paroles.... elle leur permet 
d’entendre parler dieux”, p. 39. 
47 Colli, Giorgio. El nacimiento de la filosofía. Ed. Tusquets. Barcelona, España. 1977. “La palabra es el 
conducto entre dioses y hombres....palabra profética, con la carga de hostilidad de una dura predicción, de 
un conocimiento del escabroso futuro y, por otro lado, como manifestación que enlaza las imágenes 
terrestres en la magia del arte”. 
48 ¿De cuándo acá se habrá fraguado el uso/ De la lengua a esa muda muchedumbre/ Y de nuestra razón de 
viva lumbre/ Para poder hablar con tal cordura?....¡Y cuantos de los nuestros no perdieron/ Su dicha, por el 
mal uso que hicieron/ De aquella libertad! Alucinados/ Por su orgullo, pudiendo ser leales/ Fueron 
rebeldes; y precipitados/ En un abismo de perpetuos males/ Gimen. ¡Ó desgraciada rebeldía!/¡Cuán 
distinto destino hubiera sido/ El suyo, sino hubieran delinquido/ Aprende de su suerte desgraciada/ 
Imítanos, no imites su osadía. Milton. El paraíso perdido. Traducción en verso por D.J Escoiquiz, precedida 
de una sucinta biografía de Milton por Lamartine y de un estudio histórico y literario acerca del mismo por 
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sombra; de los personajes en una obra que en los avatares del destino se confunde con 

indígenas, hombres desgraciados, mendigos; figuras que observan en el desenfreno atroz 

de la locura de los hombres, en el deambular en la búsqueda del conocimiento imágenes 

de “hombres viles o malos y no esforzados en sus acciones”. Todos ellos, fantasmales en el 

lente actual que ofrece la perspectiva del control plástico en Ciencia Política49. 

Así, en principio, podemos decir que con la recuperación de la cuestión de lo político, en 

la obra de Pierre Clastres intentamos restablecer la discusión de la construcción de la 

identidad de convivencia, mejor dicho, de connivencia en el diálogo del mundo mediante 

la imaginación de diferencia cultural que presentan los “sauvages”; y elucidar ante todo la 

tesis principal de este autor acerca de la interferencia de una perspectiva estatal en la 

noción e imagen de identidad, el poder y lo político con la única finalidad de acercarnos a 

nosotros mismos, restituir a nuestras grandes fantasías su cauce, atrevernos a pensar 

contra nosotros mismos. En el sentido en el que la transfiguración de la identidad de “les 

hommes”, con un sutil negro escarificado en su cuerpo y un rojo en su vestido, misterioso 

semblante que opaca le noir et le rouge al presentarse, primero, por un mundo lleno de 

“Hommes” civilizados, luego en un tiempo vacío de palabras –que no diálogos-, adquiere 

en el discurso que da cuenta de una política de la identidad del hombre, la  figura de un 

fantasma50. 

“¡Hermano mío! ¡hermano mío! ¿Me negáis, pues un lugar? Siguió insistiendo hasta que me obligó a 

convencerle por razones que puesto que respiraba y hablaba y tenía un cuerpo, ocupaba por consiguiente su 

lugar: En verdad, en verdad, me respondió entonces, ocupo mi lugar; pero no es el que me precisa; y de 

todos modos ya no tengo ser. Dios os dará uno mejor muy luego, repuse yo.....51” 

Sería ésta, pues, la única base sobre la cual el acercamiento y contacto “entre hombres”, 

que mediante un cosquilleo desafiante sitúan en la imaginación el movimiento de lo 

Chateubriand, traducido aquél y éste por Juan Cortada. Adornan esta obra 24 láminas magníficas y de un 
mérito indisputable grabadas en acero, p. 93. 
49 Almond, Gabriel. “Mesas separadas: Escuelas y corrientes en las Ciencias Políticas”(p, 39 – 62), “Nubes, 
relojes y el estudio de la política”(p, 63 – 105). Una disciplina segmentada. Escuelas y corrientes en las 
ciencias políticas. Ed. FCE. México. México. 1999.  
50 En un sentido específico, “imaginatio” es la facultad que retiene las formas recogidas por el sensus 
comunis –el sentido interno que coordina los datos provenientes de los sentidos externos, por ejemplo el 
color o el sabor de un precepto. Phantasia es, en cambio, la facultad que asocia de nuevo los fantasmas 
retenidos por la “imaginatio”. La “imaginatio” proporciona el hombre y el caballo, la “phantasia” compone 
al centauro..... con la “imaginatio” puedo tomar a un espantapájaros por un hombre; con la “phantasia” 
podría construir un delirio, y también podría caer víctima de la “phantasiae diabolicae”. Ferraris, Mauricio. 
La imaginación. Ed. Visor. Madrid. 1999, p. 14-15. 
51 Montaigne, Michel Eyquem. Ob. Cit.  
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político, la palabra y sus consecuentes fantasías, fundarían la mejor política en un tiempo 

de personajes parecidos a siniestras caricaturas, a espectros: Mostrar a los hombres 

plenamente reales. Tan reales como para desmentir las palabras de quien sabe acerca de 

los semblantes y movimientos de los personajes de la obra de un escritor, dirigiendo la 

historia de las palabras en su obra para afirmar al final que, en política, sin más, “un 

rostro es un rostro52”. Aunque, eso sí, ciertas como quien sigue la narración de “el 

discurso inaugural de su propia historia con un gesto53”, y con cierta discreción observa el 

guijarro que da nacimiento a un hombre, cuyo nombre secreto y silencioso por orden de 

una “fraîcheur54” divina, llamada palabra, exige, en primer lugar, un buen ojo, y en última 

instancia, sólo alcanza la primera letra en su pronunciación55. 

De esa manera, al interpretar y sugerir el estudio de la “fraîcheur” en el trabajo de este 

etnólogo de ningún modo presuponemos una imagen, al contrario, si describimos la 

cuestión de lo político como frescura, el problema crucial se presenta respecto al intento 

por elucidar las series de transformaciones que este etnólogo, en su acercamiento al 

estudio de las sociedades primitivas, rescató como la repetición de las normas de 

existencia en tanto estatuto ontológico que define el modo de existencia de una sociedad, 

el cual en dado caso puede ser contre l’État. Asimismo, cuando nos referimos a la 

52 “Un rostro es un rostro”, afirmación de José Gaspar Rodríguez de Francia. Es una parte de la gran 
sabiduría de vuecencia dictador temporal del Paraguay durante los años 1814-1816 y luego perpetuo hasta 
1840. La afirmación proviene de una libreta de apuntes que guardaba con celo junto a su cama, y así apuntó 
un poco antes de llegar a esa línea: “puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la memoria. Ni 
tú ni ellos saben. Los que saben no tienen memoria. Los memoriosos son casi siempre antidotados, 
imbéciles..... un rostro es un rostro...... Ver es olvidar”. Roa Bastos, Augusto. Yo el supremo. Ed. Siglo XXI. 
Buenos Aires, Argentina. 1975, p.100. Asimismo, Bareiro Saguier comenta que a partir del agujero máscara-
Francia se esparcen las otras voces en la novela de Roa Bastos, creando las funciones y todas tributarias de 
la función principal, generada por el largo discurso del monológico Dictador..... pues porque el amo 
absoluto de la palabra, él, dirige el juego y su voz se convierte en acción, en realidad, en historia. Cfr. 
Clastres, Pierre. “Le devoir de parole”.En La Société contre l’État. Recherche de Anthropologie Politique. 
Éditions Minuit. Paris, France. 1974. Chapitre 7, p. 133-136. 
53 Clastres, Pierre. Chronique des indiens Guayaki, ce one savant les Aché chasseurs nomads de Paraguay. 
Éditions Plon. Paris, France. 1972. 
54 Tupan representa la frescura: el nombre de este dios de la mitología guaraní pretende dejar dos cosas al 
menos en claro. La primera se refiere al abuso que se ha hecho, por parte de escritores y misioneros, de la 
imagen de este dios como equivalente al dios cristiano. La segunda tiene que ver con la restitución que 
intentó realizar Clastres con toda su obra de la teogonía del panteón Guaraní. Así en Le gran parler se puede 
observar como sigue en la sucesión de genealogías divinas el lugar del mismo Tupan: Jakaira: la brume est 
compagne de la flamme (Karai).... Tupan: a l’inverse de Karai, il règne sur le monde aquatique....Tupan 
dispense sur la terre la fraîcheur sans laquelle la chaleur excessive de Karai risquerait de consumer les 
hommes en tant qu’ils ne sont pas des dieux. Clastres, Pierre. Le grand parler…. I, p. 41 
55 La primera letra del indio que avisó a Clastres del nacimiento de un nuevo aché es K –Karekirumbigy-, el 
nombre del recién nacido es K –Kandegi-, quizá podría esto referirse a la gran pregunta de Kafka mediante 
el despliegue de K en el Proceso, ¿Quién? Sin realizar, eso sí, un análisis de las mayúsculas en la obra de 
este autor; pero si como una referencia de la marca que dejó La Colonia Penitenciaria  en la obra de 
Clastres. 
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“fraîcheur” como una cuestión en lo político no buscamos agregar una imagen, en forma 

de idea o concepto, en la luminosidad del pensamiento político, reconocemos la única 

virtud que controló las palabras de este hombre: La moderación. 

De esta forma, este hombre cuyo brazo enhiesto sostiene una ocurrencia, dígase lo que se 

diga, se presenta para hablar del saber de lo político en la obra de Clastres; el cual en su 

decir, explicar y hablar quizá se expía, pero de ninguna manera contribuye, con miras a 

tener una sensación más real del conocimiento de este autor, a dar realidad al  mundo 

como lo hace la Realpolitik –la realidad es la realidad56. Luego, nos mostramos para dar 

constancia de un deber, elegir hablar del estatuto de las palabras en la obra de Clastres; 

pero sobre todo para dar testimonio de la “fraîcheur57” que imprime en la política, en los 

acontecimientos humanos, en los paisajes que “alzan y realzan  a los hombres, cual 

elegidos por los que son puramente celestes”, el susurro de la memoria indígena, “la 

bruma originaria del bello saber de los sauvages58” en la obra de Clastres. 

La Introducción a Clastres es resultado de una ausencia de estudios sobre su obra; 

sugerencia de un buen profesor, advertimos que la poca atención para la obra de un 

etnólogo como Pierre Clastres está y no puede estar sino en las relaciones que 

encontramos entre cosas cuya ley de continuidad se nos escapa. Quiero decir con esto 

que, incrustado en nuestros pensamientos hasta el límite de nuestros padecimientos, 

aquel gusto por hablar de los sueños y las esperanzas de “les hommes”, el sabor del 

porvenir en nuestra convivencia diaria a costa de la muerte, quizás misteriosamente 

sugiere algunos criterios para observar la presencia de la gran palabra de los indígenas, 

algo que existe en la ausencia. En esta Introducción a Clastres, sugerimos un 

acercamiento a su obra mediante una visión general de los planteamientos de Clastres 

sobre temas como la diferencia en el análisis de las sociedades primitivas respecto a su 

maestro, Claude Lévi-Strauss; en particular, el acercamiento a la perspectiva de una 

56 García Clavo, Agustín. “Sobre la realidad, o las dificultades de ser ateo”. Conferencia pronunciada en 
Lión. 1966. En Lalia: Ensayos lingüísticos de la sociedad. Siglo XXI. Madrid, España. 1973, p. 386. 
57 Clastres, Pierre, Le grand parler..... I, p. 22. “Gracias a esa frescura-la palabra- se une lo desmesurado. En 
otros términos, la moderación, la paciencia y la calma en el deseo –es lo que se encuentra designado como 
normas- impide el desorden social y evitan que se atente contra la solidaridad tribal”. 
58 Montaigne, Michel Eyquem. Ob. Cit.  
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ciencia mitológica y el planteamiento de la perspectiva metafísica de nuestro autor, como 

la diferencia que separa al análisis de los mitos del pensamiento reflexivo59”. 

En el primer capítulo, La identidad, el nombre y sus pertenencias, comenzaremos con un 

planteamiento acerca de la noción de identidad, la cual si es concebida como un 

discontuum o continuum de imágenes, un “foyer virtuel.... une limite á quoi ne 

correspond en réalité aucune expérience”, vasto conjunto y complejo edificio invadido de 

mil tonos –imagen percibida por Lévi-Strauss en una puesta de sol que le anunciaba el 

crepúsculo de los dioses y de los hombres60- que tiende a superar nuestro autismo. Es 

entonces cuando debemos iniciar con un “examen de conciencia de identidad”, como dice 

Amin Malouf, con la búsqueda en mi memoria del estatuto de una persona como 

“adorno”. 

Al amparo de la palabra de Montaigne y León Cadogan, escuchando a los “sauvages” y a 

Etienne de La Boétie a la hora de su muerte, obtendremos una visión de la trascendencia 

de la existencia de los indígenas, delirante postiza que parece vislumbrar en toda la 

amplitud de la obra de Clastres, chillona proyección de la alteridad, que enfrenta la 

mirada del funeral de fantasmas sin vigor ni fuerza adonde emigra el muerto cuyo deceso 

se lamenta, el fundamento que une la imagen de la muerte, con su ceño torvo, y el asedio 

de “les hommes” por la Historia. En ese momento, esperamos hablar de las primeras 

palabras que piensan el reconocimiento y la diligencia que hemos visto en Clastres para 

seguir las investigaciones de los primeros cronistas franceses en el Nuevo Mundo, André 

Thevet y Jean Léry, tout l’exotisme francais de ce qui donne compte Gilbert Chimard; la 

escuela de Lévi-Strauss, Métraux, Nimendaju. Pero con la característica de encontrar, 

sobre todo con León Cadogan y Montaigne la riqueza y promesa de un lenguaje secreto, 

con un alto nivel poético, sagrado, que define la relación de “les hommes”, chasseurs 

nomades avec leur dieux. 

59 Clastres, Pierre. “Toutes choses sont une”. Le gran parler….. III, p. 123. “Nous entendons par là qu’ils ne 
ressortissent pas exclusivement au domaine de la mythologie , en ce qu’ils se situent dans un au-delà du 
mythe, dans le méta-mythologie. On ne peut davantage les déterminer comme textes religieux: ces derniers 
sont généralement assez rigides pour rendre difficile le travail créateur de l’imagination. Le 
discours ‘métaphysique’ au contraire, n’étant ni hymne ni mythe, donne á l’inspiration personnelle du sage 
toute la liberté de s’exercer. Ce qui ne signifie pas qu’un tel discours dise n’importe quoi, que c’est le 
discours d’un fou: c’est sur le terrain du mythe lui-même que fleurit un tel discours, c’est á la lumière de 
l’inquiétude religieuse qu’il s’éclaire 
60 Lévi-Strauss, Claude. L’identité. Éditions Grasset et Fasquelle. France. 1977. 
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En ese nivel, encontraremos la gran distinción, paradójica como tal, que hemos 

encontrado a lo largo de nuestra investigación al presentar una relación entre el término 

que utiliza Clastres para referirse al estatus ontológico que implica la obligación esencial 

de los indígenas a vivir de acuerdo a las normas enunciadas por sus ancestros: 

“Fraîcheur” y el término latino “Refrigerium”, que implica acompañar, en ambos casos, 

les chants sacrés au modulent la prière, et inculquent les vérités de la foi. La palabra 

“Fraicheur” y la latina “Refrigerium” construyen los sonidos, la voces mediante las cuales 

el soporte de la relación intrínseca que enuncia la veneración de los ancestros con los 

indígenas y el de los restos, las reliquias, “sobre todo de los mártires” que permanecen 

“dans la mémoire de Dieux”, con los Hombres61. 

En el segundo capítulo, El poder de la palabra, intentaremos esbozar la teoría de la 

jefatura india que sostuvo Clastres, en la que rehúsa la evidencia del límite del poder en la 

coerción. En este apartado, las investigaciones de este etnólogo suceden a los enigmas y 

misterios al parecer para despertar nuestros pensamientos en un lugar con pocas 

fantasías y recorrer, con anticipación, el envoltorio del concepto de poder. Enfatizando en 

una serie de cuestionamientos que hace pensar seriamente el concepto de poder 

observaremos cómo, sin realmente calcularlo, Clastres equilibra en el campo de lo político 

mediante la exploración del deseo de poder y el deseo de sumisión, el juego de la 

“ausencia-presencia”, entre la espontaneidad desnuda y el abrigo de los amos, la 

observación y ensayo en la que los indígenas pueden “desplegarse” con su imaginación en 

la Historia de “Les Hommes”, y decir, en verdad, como en un cuestionamiento: “¿Otra 

cosa es posible?62”. 

En fin, sostendremos en el tercer capítulo, Conclusiones: La fantasía de lo político, la serie 

de transformaciones y figuras que Clastres destacó para observar el movimiento de las 

sociedades indígenas, indivisas y fieles a sus antiguos muertos. En correspondencia con el 

planteamiento acuñado por Carl Schmitt para definir el Concepto de lo político: Esa 

alegoría del espejo que ha transformado, en su recorrido histórico, el fenómeno de lo 

político en concepto y el concepto en una imagen devastadora, inhumana, irresistible, 

61 Blaise, Albert. Le vocabulaire latin des principaux themes liturgiques. Brepols. Belgique. 1966. 
62 Clastres, Pierre. “Libertad, desventura, innombrable”. En Etienne de La Boétie. Discuso de la 
Servidumbre Voluntaria. La Boétie y la cuestión de lo político. Ed. Tusquets. Barcelona, 1980, p. 118.   



21

parecida a la muerte63. Hablaremos de la más atroz fantasía de los hombres y el 

tratamiento que a ella dio Clastres en su Arqueología de la Violencia y la Desgracia del 

Guerrero: Estar solo, la Guerra. 

En fin, ¿Cómo se representó Clastres lo político, cuáles son los vínculos, las relaciones 

simbólicas, metafísicas, que permitían a “les hommes” asociar efímeras quimeras que 

traslucían un canto, una plegaria, con la más grande confesión de un simple etnólogo: El 

conocimiento de sí Mismo? ¿Dónde miserables vivos, siendo animados muertos que 

andan vagando entre nuestros pensamientos, encontrar las desdichas de los indígenas, 

asombros y quimeras, angustia y zozobra, la riqueza y vivacidad de su rumiar, la frescura 

de sus palabras, la imaginación que me permita hablar con “les hommes”, y decirme, sin 

más: La obra de Clastres presenta a “les hommes” ejemplares y verdaderos, vivos o 

muertos, entre “Les Hommes”, ante la Historia?  

Todo ello puede servir para indicar la perspectiva desde la que resultaría útil y fecundo el 

análisis de la obra de Pierre Clastres en la profundidad de la comparación entre los 

universos respectivos a “Les Hommes” y a “les sauvages”, unos y otros, aquí y ahora, 

dialogando como indígenas que expresan quizás las mismas angustias frente al paso del 

tiempo, ante el rostro de la Historia, y elevan conjuntas plegarias por rememorar un 

tiempo fabuloso antes de la Historia64. Eso sí, sin confundir sus planos de referencia, ni 

sus escalas de valores, mucho menos sus cantos y palabras, el jadeo que agita esta 

investigación es la rememoración de las ruinas de un refugio, por fin hacia el cual, 

“lejanos sin fin tierra y cielo confundidos sin ruido nada móvil”, pero a tener en cuenta, 

con una extinta falta de razón de ser como es la de nuestro tiempo, y contemplando 

siempre al otro fijo en las vecindades:  La fraîcheur de Clastres es un asaz amplio que 

permite buscar con utilidad y en vano en los conceptos la identidad, el poder y lo político: 

“En el frío negro de la carne inmóvil de los hombres65”. 

Con un lenguaje, entre soñador y queriendo ser deslumbrante, comenzamos en el tiempo 

en busca de un pienso sobre la identidad, el poder y lo político en la obra de Clastres, para 

preguntar en qué pensamos cuando creemos que pensamos con fraîcheur en aquellos 

temas. En ese caso, la investigación comienza por saber si pienso con base en esos 

63 Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Alianza editorial. Madrid. 1991.  
64 Cioran, E.M. Historia y Utopía. Ed. Artífice. México. 1981. 
65 Beckett, Samuel. SIN seguido de El Despoblador. Tusquets Editores. Barcelona. 1984, p. 25. 
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conceptos; parte de la premisa que señala, no pienso en ellos sino con frescura, o usted 

qué piensa; quizás no logro expresarme correctamente, sin embargo permita Dios que 

mis balbuceos se conviertan gesto, que en su definición formal, recordemos, es un pienso. 

De ahí que cuando se muestra el gesto que piensa que yo pienso, pensemos en la evasión y 

el movimiento que se realiza cuando estoy pensando con base en conceptos, y no 

aseguremos en nuestra memoria, con grilletes, candados relucientes y diminutos 

movimientos sobre la obra de Clastres, la certeza de un pienso que está tan alejado del 

simple y breve pensamiento que aclara con lúcida viveza lo que alguien cómo yo piensa al 

comenzar a proferir un honroso dictamen “fraîcheur” aunque de dudosa sentencia 

ontológica, sobre lo que un hombre sabe acerca de lo político, que como ya  sabemos –

mejor dicho, intentaremos mostrar- es una fantasía (phantasie / imaginatio)66. Nosotros 

lo sabemos67”. 

INTRODUCCIÓN A CLASTRES 

¡O imagen, ó mitad del alma mía! 
Milton. El Paraíso Perdido 

            Por qué Clastres? Sólo sabía que ahí encontraría la vibración secreta de una 

morada68. Desde luego, la gravedad de este autor con una voz tan sonora y plástica como 

la de La Société contre l’État69 y lo terrorífico del gesto de un grupo de comunidades 

indígenas en el contexto de su Chronique,70 a los ojos de quien intentaba “imaginarse a sí 

mismo” aparecía tan atractiva y pintoresca como las figuras que confecciona un retratista 

o un chamán en la asistencia que prestan al nacimiento de un hombre.

66 Sé algo con certeza en el momento que veo, y veo para siempre, con los ojos del espíritu. El eidos 
idealizado puede ser una alucinación; sobre todo, puede ser un mero fantasma inútil, debido a los mismos 
motivos por los cuales es un útil fantasma verdadero, por ejemplo, y fundamentalmente, cuando retiene la 
imagen de una percepción que ya no está presente. Así –precisamente porque el ver, aunque instantáneo, 
supone la retención de los momentos precedentes y se orienta hacia la idealización como hacia la propia 
verdad- una cierta ficción, junto a una cierta retención y un cierto recuerdo, funcionan ya en la visión, en la 
que la espera y el recuerdo resuenan en el presente, y también lo confunden. Ferraris, Mauricio. La 
imaginación....., p. 12. 
67 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica de los indios Guayaki..... I, p. 16. 
68 Clastres, Pierre. Crónica de los indios Guayaki. Lo que saben los aché cazadores nómadas del Paraguay. 
Ed. Alta Fulla. Barcelona, España. 1986. “El mensaje silencioso de los indígenas, maliciosa morada en que 
vibra secretamente un mundo de sentido, un gesto”, I, p.27. 
69 Clastres, Pierre. La Société contre l’État. Recherches de Anthropologie politique. Éditions de Minuit. 
Paris, France. 1974. 
70 Clastres, Pierre. Chronique des indiens Guayaki, ce one savant les ache chasseurs nomads de Paraguay. 
Éditions Plon. Paris, France. 1972. 
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Pensada con premura e inmadurez, el interés y las interrogantes que él despertaba en una 

investigación acerca de la cuestión de lo político adquiría, en el parecer de mi pluma, la 

intensidad de una empresa que sólo intentaba conjugar la presentación lúcida de un 

grupo de textos; integrados en una serie de cantos sagrados, mitos y alabanzas de diversos 

grupos indígenas del sur de América, y las reflexiones sobre “los últimos hombres” con 

candor71 en un mundo lánguido y fútil, en el Nuevo Mundo. Recogidos y elaborados, unos 

y otros, por Clastres durante varios viajes al continente americano, durante los años 

sesenta y setenta; con la exigencia además de tener presente las cuestiones que más le 

interesaron, “sus anhelos más altos que hicieron girar su rostro hacia la luz”. Al mismo 

tiempo presentaba, con tanto vigor como desesperación, la repetición continua de un “yo, 

yo, yo”, en un lenguaje nocturno y “solitude”; expresión que imitaba los cantos y 

alabanzas de aquellos hombres, como una forma de reconciliación “tête-á-tête avec soi”, 

en el andar por su obra como para que pudiéramos tomar esta investigación como una 

imagen de orden puramente intelectual72. 

Aunque siempre es maliciosa la relación que se establece, mediante puntos de vista éticos 

y cuasi-estéticos, al delinear en su regreso el retrato de un autor, escritor y creador de un 

mundo de imágenes, que al compás de una mirada y el análisis de su “situación73”, traza 

épicamente la figura fatídica de “les hommes” inmunizados contra todo sentido de la vida 

y, además, recupera las líneas graves y amargas de un sistema de pensamiento que confía 

en la existencia del vacío y en un existir sin pureza. Pero que a juzgar por su pensamiento 

político, siempre en contra y buscando lo ingenioso y lo novedoso por encima de lo 

verdadero, prefiriendo el adorno a lo útil, como un hombre de letras que trabaja con su 

imaginación, podría ser un francés hablando de lo político. No es de temer, el retrato de 

71 Hombres con candor: Expresión que utiliza E. M Cioran para referirse a los idotas o a los salvajes. 
72 Clastres, Pierre. “L’arc et le panier”. L’Homme. Revue Française d’anthropologie. Publiée par l’Ecolé 
Pratique des Hautes Études – Sorbonne. Sixième section sciences économiques et sociales – Mountan et 
Co., éditeurs, Paris, France, Vol. 6. No. 1-4. 1966. 
73 En el ámbito de estudio de lo político la palabra situación ha sido con demasía utilizada. Así, Luc Ferry ha 
dicho “El hombre es una situación”. Georges Burdeau, por su parte, analiza la cuestión de “L’homme situé: 
l’homme situé n’est donc pas celui dont l’humanisme classique a dessiné la figure, c’est celui que nous 
rencontrons dans les relations de la vie quotidienne, tal que le caractérisent sa profesión, son monde et ses 
mohines de vie, ses besoins, les chances qui s’offrent á lui, son appartenance politique, son entourage 
habituel; bref, c’est l’homme dont les goûts, les tendances, les aspirations sont conditionnés par l’ambiance 
sociale”. La visión que de Malraux da de un escritor como François Lyotard puede ilustrar la forma en que 
se ha tratado en Francia: “situaban” -creaban estilo- los contemporáneos de Malraux, Kandinsky, Mallarmé, 
Max Jacob y Picasso, la tripulación completa que por aquel entonces divagaba en el Bateua-Lavoir, al 
concertar una demencia adecuada para convertir en irónica la nulidad de las apariencias y celebrar –a costa 
de la poca realidad de Breton- los colores, las palabras y las formas una vez liberado de la tutela del 
parecido, Lyotard, François. Firmado Malraux. Ed. Taurus. México. 2001, p. 52.  
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un “hombre hecho superficie”, la figura de “l’homme situé”, es tarea sólo del moralista, 

del gran político74: ¿Estoy yo a la altura de la situación siquiera? 

“Por lo demás, cuando yo quiero juzgar de alguien pregúntole cuánto de sí mismo se contenta: Hasta dónde 

su hablar o su espíritu le placen. Quiero evitar esas hermosas excusas que dicen: Lo hice distrayéndome75”. 

Los rasgos biográficos atribuidos al autor de una Chronique, que vislumbra en sus trazos 

más finos un pensamiento como el de Montaigne, la proximidad de cualquier cronista del 

Nuevo Mundo en el siglo XVI y XVII; la lejanía de los misioneros jesuitas en esos y otros 

siglos; la memoria de los viajes de un francés del siglo XVIII, llamado Rousseau o 

Chateaubriand, durante una estancia desconocida por una América “ygnota”. La 

singularidad de una casa a su escritura, La France Antarctique y la Revue Libre; y luego 

de rodeos de extraña pesantez que, con una diversidad de adjetivos, coloca en el 

movimiento de este personaje la exigencia de mostrarse para restituir, en sus detalles 

tenues e intensos, su actualidad como figura pública, propios de un homenaje con el estilo 

de Claude Lefort76 o de Gilles Deleuze77; eso sí, siempre semejante al doble de Montaigne. 

Todos los rasgos de Clastres, “forme savante á valeur internationale”, según se dice de él 

en la ficha biográfica de las mejores bibliotecas europeas, en modo alguno contribuirán en 

la restitución de un sentido de la vida humana –the making of sense the human life-, sea 

éste con base en una comprensión moderna o mítica del mundo que corresponda o no a 

una realidad objetiva78.  

Los trazos de esta investigación, el sentido atribuido a la misma únicamente ayudará a 

presentar a ese “mono remendador79” en que se imaginan “Les Hommes” como prototipo 

del ser humano frente a la figura del hombre que se teje bajo el esbozo de  la phantasie 

74 Cioran, E.M. “Del retrato”. En Vuelta. Año XX, Núm. 236, julio de 1996. 
75 Montaigne, Michel Eyquem. Ensayos de Michel de Montaigne: seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día. Traducidos por primera vez al castellano, con la presentación de todas las citas  griegas y 
latinas que contiene el texto, por Constantino Román y Salamero. Casa Editorial Garnier Hermanos. Paris, 
France. 1912. 
76 Lefort, Claude. “Reflexiones sobre la obra de Clastres”. En La invención democrática. Ed. Nueva Visión. 
Buenos Aires, Argentina. 1987, p.185-218. 
77 Gilles, Deleuze y Felix Guattari. “Homenaje a Pierre Clastres”. En Mil  mesetas: capitalismo y 
esquizofrenia. Ed. Pre-textos. España. 1997. 
78 Habermas, Jürgen. Teoría de la acción comunicativa: complementos y estudios previos. Ed. Cátedra. 
Madrid. 1989. “Las imágenes del mundo se distinguen de los retratos porque posibilitan emisiones que sí 
son susceptibles de verdad.... Todo acto de entendimiento puede entenderse como parte de un proceso 
cooperativo de interpretación que tiene como finalidad la obtención de la situación que puede ser 
intersubjetivamente reconocida”, p. 89. 
79 Expresión que utiliza Montaigne para referirse al hombre que aparece en las reflexiones de los filósofos. 
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del “indígena”, y cuyo boceto se realiza en el registro de su vida no por sus acciones sino, y 

ese es el único punto de sentido y valor en esa obra, por sus invocaciones, plegarias y 

preces de bendición, himnos y súplicas, todos sus “sacramentos”, al colocarlos y 

enderezarlos hacia mi imaginación80. En ellos, el regocijo y la posesión de una obra como 

la de “les hommes” pertenecerán principalmente a la “fraîcheur” de sus planteamientos. 

Ésta abrazará con ardor y continuidad mayores las investigaciones de Clastres al buscar 

descifrar en el sepulcro de la compañía de los indígenas lo que toca al olor estercolero de 

un cadáver perfumado que busca la continuidad de su existencia en la fama del recuerdo 

o en la Historia, y cuya figura e imagen intenta imponerse como la de “Les Hommes”.

“Stercus cuique suum bene olet81” 

Bajo esa expresión, reconsideraremos la figura y forma de comunicación que una tarea 

como ésta, en el ámbito del pensamiento científico, con “Les Hommes” se antoja, según la 

fórmula de un chamán, como una técnica que restituye una experiencia poco real, el 

colorido de un lenguaje que, entre otras cosas, reestablece, en la formación y 

alumbramiento de un hombre, como feto, en un sentido favorable, la percepción del 

alma82. Según el señalamiento de un “guorou”, como dato de desarrollo de una imagen 

del hombre que lo “situé”, aún inacabado anatómicamente, en un proceso de fetalización, 

como moderno83. Esto, con el fin de atrevernos no solamente a hablar del extravío en el 

que un espíritu como el de “Les Hommes”, cobarde y flaco, que no es dueño de sí mismo 

quizá al citar a un chamán o a un “gourou” refleja por medio de una imagen grotesca, 

muda, vil, “sauvage” e “infantil” a “les hommes” en un diálogo cultural con los otros. 

80 Procuremos, como dice Gaston Bachelard, unir a las palabras mismas el mínimo de ascensión que 
suscitan, convencidos de que si el hombre vive sinceramente sus imágenes y sus palabras reciben de ellas 
un singular beneficio ontológico. Nos limitaremos a examinar fragmentos de verticalidad muy breves. 
Jamás experimentamos la dicha completa de una trascendencia integral que nos trasladaría a un mundo 
nuevo..... esperanzas que se asocian con palabras que tienen en nosotros un porvenir inmediato, palabras 
que esperan, que hacen descubrir de súbito una idea nueva, rejuvenecida, viva, una idea que sólo para 
nosotros es un nuevo bien. Bachelard, Gaston. El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del 
movimiento. Ed. FCE. México. 1958. 
81 Cada cual gusta el olor de su estercolero. Proverbio latino. Citado en Montaigne. Ob. cit. 
82 Lévi-Strauss, Claude. “La eficacia simbólica”. En Antropología Estructural. EUDEBA. Buenos, Aires 
Argentina. 1972, X, p.168 – 185. 
83 Lacan, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica”. En Escritos. Ed. Siglo XXI. México. 1971, p. 86-93. 
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“Le travail d’exploration consistait á s’enforcer de plus en plus profondément dans la foret, dans l’espoir de 

rencontrer une piste fraîche..... C’était donc vraisemblablement par là que je parviendrais quelque jour á 

rencontrer les derniers Aché84”. 

La obra de Clastres reconoce esas cuestiones mirando el sabor del porvenir en la 

convivencia diaria con los indígenas a costa de la muerte, y presenta un pensamiento 

alegre y pesimista a la vez, trágico y sonoro, que al momento de adentrarse cada vez más 

en el sin fin de alegrías y despojos descubre todas las desgracias e imposibilidades de los 

“sauvages”; y, repetidamente, aquí y allá, por toda su obra: Confiesa que ahí se observa la 

vida humana como una serie de contradicciones y encantadoras volcaduras y 

repeticiones, y contempla esas manifestaciones –a pesar de su pesimismo- como sueños y 

esperanzas, bendiciones. “Eres un tonto; estás soñando85”, decían a Montaigne. 

“Et c’est l’honneur de ces Indiens d’avoir toujours refusé et de persister en leur refus de se laisser 

christianiser. La vie religieuse traditionnelle est le ciment de l’unité tribale, et si ces Indiens n’hésitent pas á 

se penser comme Indiens, c’est qu’ils jugent que leur religion vaut bien celle qu’on leur propose. Il résulte 

de tout cela que les Mbya, du moins leurs sages, sont dépositaires d’un savoir sacré (fait de chants, de 

prières, de méditations) extremement rare chez les Indiens d’Amérique du Sud car, chez les Guarani, c’est la 

pensée consciente de soi qui tend á se faire jour86”. 

Por ello, el sentido de esta investigación intenta expresar que la obra de Clastres es, 

siguiendo su crónica y su palabra, sus investigaciones en antropología política y 

descripciones, un lugar verdaderamente de encuentro, toma de conciencia que adolece en 

ese pasado en que se fincan las raíces primordiales de “les hommes” como un cruce de 

caminos y, señala el reto, henchido de esperanzas de miles de indígenas por asignar a su 

destino un tiempo de re-actualización que pudiera vislumbrar la forma en que se ganan, 

primitivos deshilachados y desolados en un  mundo frágil y discontinuo, mejor su 

existencia.  Todo lo anterior, no elegimos colocarlo frente al lugar de aplicación de un 

sentido general que da cuenta de una obra específica de la que se vuelve designación del 

yo, y no al revés, el empeño por singularizar, es decir,   

“Dar el lugar de un espacio, el momento de un tiempo, relativos uno con respecto al otro, donde se dieron, 

se dan o se darán acontecimientos cuya densidad, relativa también con respecto a otros acontecimientos no 

84 Clastres, Pierre. “Mission au Paraguay et au Brésil”. L’Homme. Tome VII. Octobre – Décembre 1967. 
Numéro 4, p. 101-108.  
85  Montaigne. Ob. cit. 
86 Ibid, p. 105. 
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menos reales pero más dispersos, permite circunscribirlos aproximadamente, no obstante que este nudo de 

sucederes ocurridos, actuales o probables no existan como sustrato sino por darse en él cosas y aunque 

estas cosas mismas que allí entrecruzan surjan de innumerables otras partes y casi siempre de quién sabe 

dónde87”. 

Al contrario, con el firme propósito de integrar las cuestiones básicas que definen los 

conceptos de identidad, el poder y lo político, las posibilidades máximas de un saber que 

garantice la “realidad”, los cantos, las voces, las palabras de los indígenas que se registran 

en la obra de Clastres frente a una “realidad planetaria” como la de “Les Hommes”. 

Clastres, reclinado en esa “realidad” que ofrece la gran fuerza heroica de “les sauvages” de 

resistencia al destino, o, si se prefiere de heroica aceptación de su destino, da constancia 

de una obra que el saber no quiere otra cosa que ser. 

Así, y solamente así, llegará a ser verdad y se pondrá de manifiesto lo que diré en esta 

tesis sobre la obra de Clastres: Toda su obra se halla ordenada y enderazada por el 

pensamiento indígena como una determinación intrínseca, característica que se fija en la 

comprensión de un sentido que no transcurre en el tiempo, pero que al estar a la 

expectativa toda junta da constancia de un “despliegue” - se déployant lui-même en son 

propre déploiement- que glosa todos los mitos, todos los cantos, las palabras todas de los 

indígenas que prefieren dar cuenta de su senectud como “les hommes” frente al devenir 

que se hace Historia. Pues, vislumbrar el lugar que sólo osa aprehender la poca realidad 

en que se ha sumergido la identidad de un hombre, y que al hablar de la misma identidad 

de “les hommes” Mismos, en un siglo de astrónomos, únicamente recupera el brillo 

surrealista de la primera armadura que distingo “cuando estoy en el vestíbulo de un 

castillo con una linterna en la mano” (André Breton). Y asimismo, en el preguntar por la 

misma identidad de “les hommes” en una época de navegantes, con el asombroso 

movimiento de “cien frailes, diez señores, tres marinos88” descubre en el Nuevo Mundo la 

imagen de vestiglo de los sauvages –“gentes sin fe, sin ley y sin rey”-, aunque al mismo 

tiempo, y con la misma gravedad de la afirmación, el espíritu de los salvajes muestra, 

87 Lévi-Strauss, Claude. El hombre desnudo. Mitológicas IV. Ed. Siglo XXI. México. 1976. La consistencia 
del yo, afán mayor de la filosofía occidental no resiste a su aplicación continua al mismo objeto que lo 
invade entero y lo impregna del sentimiento vivido de su realidad. Pues el poco de realidad a que osa aun 
pretender es la de una singularidad, en el sentido en que los astrónomos dan a ese término, p.565. Cfr. 
“Singolarita di Pierre Clastres”. In M. Izard and F. Viti (Eds). Anthropologia delle tradizioni intelletuali 
Francia e Italia. CISV. Rome. 2000. 
88 Delrox, J. La epopeya de Colón.  Imprenta de San Francisco de Sales. Madrid. 1892. Laureado con la 
medalla de oro por la Academia. “Colón, eres la sombra de ti  mismo”. 
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particularmente en la época romántica de los “Grands voyages”, en su carácter bonachón, 

la chanza de los bons sauvages89. 

Brillo e imagen que han seguido los salvajes en el andar que describe Bernadette Bucher, 

en su “La sauvage aux seins pendants”, al presentar la génesis de una mitología no-verbal 

que se formó en Europa al amparo del vislumbramiento que el Nuevo Mundo y los 

indígenas configuraron en las versiones iconográficas del fin del siglo XVI de la familia 

Bry y sus “Grands Voyages”, por ejemplo90. Ilustraciones que en el análisis novedoso de la 

imagen revela no sólo las traiciones y las denuncias de una casuística de la Conquista, 

como podría esperarse de aquellas imágenes de Theodor Bry que utilizamos para ilustrar 

esta investigación91.  

Ahí, asimismo, señala Bucher, se puede aprehender paralelamente la tendencia que hace 

crujir las viejas estructuras en las cuales “les hommes” totales se encuentran 

arbitrariamente desmembrados. Claro que la dirección específica de esa obra es regresar 

la mirada del etnólogo, cuando utiliza sus herramientas y conceptos, sobre el fenómeno 

del etnocentrismo del hombre occidental, al momento mismo en que la Europa descubría 

el Nuevo Mundo y se aprestaba a establecerse en él. En el instante mismo en que la 

formación de una ideología, aún inconsciente de ella misma, es signada bajo las marcas 

jeroglíficas de la imagen que descubrimos y que importa saber que relación tiene con el 

re-conocimiento del Nuevo Mundo y las conductas reales en su mirada.  “(.....)Corps de 

statues qui ornaient les palais de la fin du seizième siècle, figures de dieux antiques, 

portraits d’athlètes romains, de Vénus italiennes aux cheveux longs et bouclés; ou bien, au 

contraire, visions de monstres médiévaux, sorcières grimaçantes et difformes, hommes 

sans tête, nais ou géants des forêts92”.  

89 Abensour, M. (Ed). L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou nouvelle anthropologie politique. 
Éditions du Seuil. Paris, France. 1987. 
90 Bucher, Bernadette. La sauvage aux seins pendants. Col. Savoir. Hermann/CNRS. Paris. 1977. Cette 
tentative s’offre d’abord comme une gageure, car, pour capter la formation de cette mythologie du 
conquérant, voilée derrière des formes iconographiques, c’est á l’anthropologie structurale que nous 
empruntons nos outils d’exploration, ceux-là mêmes forges par Lévi-Strauss pour l’analyse des mythes, p. 9.   
91 Bry, Theodor de. Americae pars VII. Verissima et ivendissima descriptio praeciprarum quarundam Indiae 
regionum insularum, quae.... ab Vírico Fabro..... inventae ab oedem summa diligentia consignatae fuerunt, 
ex Germanico in Latinum sermonem conversa autore Gotardo Artus. Illustra in lucem emissa, studio et 
opera T. de Bry viduae et filio. Francofurti. 1599. 62p. 
92 Bucher, Bernadette. La sauvage aux seins pendants….. p.38. 
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Para Clastres, en el estudio que hoy se emprende hacemos la impresión de aquellas 

imágenes fantásticas que presentan los indígenas, quizá se pueda hablar de una historia 

iconográfica, pero sobre todo abordaremos la impresión de las voces fantásticas de los 

indígenas, juntas poéticas de “les sauvages”, que despliegan una historia estenográfica 

con el objeto de señalar el movimiento de la razón universal –occidental- que acercó a 

nosotros la novedad del encuentro con “les hommes” y la sorpresa que “sobre un indígena 

monstruoso” tuviera la verosimilitud y el crédito de una visión que provenía del poder de 

la fantasía de “Les Hommes”: Su canto o su silencio. Sacudida que en esa obra recoge las 

costumbres de “les hommes”, tradiciones y rituales, cantos y mitos, testimonios 

fabulosos, hechos auténticos, reales y ficticios, la imaginación indígena, con el firme 

propósito de relatar la fama de un impertérrito saber que astutamente se presenta tal cual 

es, ignorante, terrestre y ciego, increíble y “sauvage”. De manera que la antigüedad, -

fuerza, fascinación y asombro- de sus cuentos y narraciones, el tiempo de sus cantos y 

figuras “sacramentales”, todos sus pocos mitos y reflexiones, modifican las certezas sobre 

el fundamento mismo de la identidad de “les hommes” con la versión, estenográfica e 

iconográfica, de un simple canto: “Yo, yo, yo”. 

“Un poco más y terminaría mis brincos como el otro, a ras de tierra, la nariz sobre el barro, arrastrándome 

sobre el humus que el sol no seca jamás. Aunque, de todas maneras, hacer el Molloy en la Amazonia no es 

poca cosa93”. 

Así, si perseveramos en mantener las denominaciones de “sauvage”, “primitivo”, y la 

renombrada “les hommes”, hacemos esto, y esta es la primera alternativa convincente, 

por el sentimiento que mejor asume la conciencia y el temor de una  tradición criticable 

como lo es creer en la evasión por la magia de un mal nuevo y/o extraño, entiéndase la a-

culturación de un “sauvage”. La segunda alternativa, sobre todo, trata de conservar su 

inclusión, en el sentido de la diferencia que precisamente los excluye de la Historia, su 

temor a entrar en ella. “Les Indiens en effet ne sont pas considérés comme citoyens du 

pays oú ils vivent et, sur le plan judiciaire, relèvent des tribunaux pour enfants94”. 

Hay que llegar a manifestar que la identidad que en la obra de Clastres se liga a estas 

sociedades, es indiferente a la certeza del relato de los acontecimientos y la verdad 

93 Clastres, Pierre. “El último círculo”. En Investigaciones en Antropología Política. Ed. Gedisa. Méxic. 1987, 
p. 11.
94 Clastres, Pierre. “Mission au Paraguay et au Brésil”. L’Homme….. p. 104. 
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científica. Simultáneamente, hay que perseverar en comprender, en función de la decisiva 

discontinuidad que nos separa de ellos, que los acontecimientos y sus movimientos, las 

circunstancias que han desmembrado cada uno de sus semblantes, “ese doble cuerpo y 

esos miembros que se relacionan con nuestra imaginación y fantasía”, son indiferentes a 

lo acontecido en la Historia de “Les Hommes”, pues la sola preocupación por lo que 

puede acontecer recoge toda la verosimilitud, como señaló Montaigne, de que las cosas 

pasarán así, o de otro modo diferente.  

“Il résulte de tout cela que l’on voit ces misérables clochards se transformer la nuit, lorsqu’ils dansent, 

chantent et invoquent leurs dieux, en surhommes gracieux qui, pieds ailés, s’arrachent á Ywy Mba’emegua, 

á la ‘Terre mauvaise’, pour dialoguer avec le ciel95”. 

Lo verdaderamente importante es que, en la obra de Clastres, el pensamiento indígena se 

esclarece en la perspectiva “d’une lumière sans traces” que tiene la capacidad, la plenitud 

de una posesión para mirar hacia el futuro: Ahí, los indígenas son tratados “como si” 

fuesen auténticos hombres, ellos son los verdaderos hombres, “les hommes”. 

“J’aurais ainsi été en mesure, d’abord de compléter les observations effectuées deux ans auparavant, ensuite 

de réaliser le désir secret de tout ethnologue américaniste: être le premier á rencontrer des Indiens 

sauvages…..96” 

Lo anterior, sin embargo, “presencia” un carácter demasiado singular en su despliegue y 

desenvolvimiento por la Historia de “Les Hommes” como para dejarlo pasar sin 

señalamiento alguno. Por lo menos así lo ha visto Johan Huizinga en el transcurrir del 

proceso de “singularización” del hombre occidental, en su intento por cohesionar la 

imagen de virajes y oscilaciones, transiciones y mezclas de elementos culturales que fue el 

Renacimiento. Proceso por el cual el hombre aparece en el firmamento de las reflexiones 

históricas, importa retener lo siguiente, como un “vestido de domingo”. 

Ahí, el problema era que las reflexiones preocupadas por el sentimiento apasionado de un 

espíritu que lograra unir la figura de miembros desunidos, y por consiguiente, con poca 

realidad en su conciencia como hombre en el siglo XVI, atravesando la visión de 

Jerónimo Bosco en su ascensión, durante el siglo XV, al cénit imaginario del hombre 

moderno, pudiera postular en todo su alcance y valor, el momento en que se hace volcar 

95 Ibid, p. 103. 
96 Ibid, p. 101. 
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decisivamente todo el saber humano en la mediatización por el deseo del otro hombre 

antiguo, ausente hasta esos momentos en la configuración –impregnada de curiosidad y 

vanagloria- del alma de este hombre que para entonces ya se sabe y reconoce como “homo 

doblemente sapiens”. Uomo singulare se presentó en el siglo XVI, con su personalidad 

libre y genial, imaginariamente bella, sólida y cohesionada, por encima de toda moral y 

doctrina, con el firme propósito de ser dueño del poder vivir con arreglo a sus propias 

normas; presto para descubrir de esa manera en toda su magnificencia y redondez –

pesantez- el mundo, y en toda su preciosidad y liviantez a “lui-même”, ordena su 

existencia en la actualidad de un pienso en la era del vacío97. 

En primer término, para designar la figura que el humanismo clásico dio al hombre del 

Renacimiento, bajo el aspecto que Buckhardt diseñó en el siglo XIX de éste; y en segundo 

término, el aspecto de un hombre orgiástico, soberanamente frívolo, en su existencia 

histórica, en el eco de su propio deseo mostraría su entrega a una sola ley, “el goce vacío y 

desolado del imperio de sí mismo”, pues su única aspiración se resumiría en el dominio y 

ensanche de sus dominios. “La época moderna –dice Cioran- comienza así con dos 

histéricos: Cervantes y Lutero”. “Golpeado temporalmente por la demencia”, el espíritu 

del hombre se despliega en la fuerza de la imaginación del siglo XIX, en los tiempos que 

Buckhardt escribía; “son los tiempos de Baudelaire, Mallarmé, los Gouncart, 

Lautréamont, del salón de los rechazados y la pintura de Manet; de Wagner y la mística 

wagneriana; de las revaloraciones de la ciencia y las expresiones de la industria; del 

Capital de Karl Marx; sobre todo, de Rimbaud”. Invadido de historias indecentes, que 

contienen objetivos incongruentes y habla en un lenguaje sin sentido, ese siglo llegaría a 

sospechar que el portador y testigo de la razón –bajo la figura del hombre griego- poseía 

un discurso más salvaje que el de los pueblos de la naturaleza, el cual figuraba por su 

ausencia98. 

Sospecha tipográfica y literariamente hermosa si se le ve en el capítulo XVIII –Traitté des 

Phantosmes-, del libro Imago de Nicolli Langelieri, aparecido en el año de 1564. El cual, 

entre otras cosas, relata las confesiones de Filemón acerca de la visión que tuvo dicho 

Filemón al ver los retratos aguerridos y furiosos de Alejandro y Dario escondidos en un 

97 Huizinga, Johan. “El problema del Renacimiento” y “Renacimiento y Realismo”. En El Concepto de 
Historia. Ed. FCE. México. 1994, p. 99-185. 
98 Buckhardt, Jacob. Reflexiones sobre la Historia Universal. Ed. FCE. México. 1996. Con un prólogo de 
Alfonso Reyes. 
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templo, a saber, “Et disait que posible l’aage d’or n’avoit flouri que dans le gentil esprit 

des poètes et que les premiers humains, encore rude et imbéciles, ne l’avoient mie connu; 

mais que s’il n’estoit pas croyable qu’il eust este au commencement du monde, il estoit 

souhaitable que il fust á la fin, et qu’en attendant y avoit bonne grâce á nous le donner en 

ymaige99”. Y así, cuenta Filemón que al ver a este buen viejo, la figura hermosa de 

Homero, un hombre viejo y ciego, amado por el dios Apolo, los libros que había 

encontrado en aquel Templo se abrían con un sonido impresionante y maravilloso, 

aunque al ver a los otros junto a aquél, salían corceles de los libros para aplastar, 

desangrar y llenar los cuerpos de las personas con la aridez de la muerte. Unos y otros, 

hombres muertos y absolutamente griegos, vistos por un umanista.  

Marcel Detiene, en su repensar el significado de los relatos antiguos, la ciencia de la 

mitología, ha señalado que ésta logró constituirse alrededor de aquel estremecimiento de 

horror, propósitos dementes, palabras salvajes, discursos absurdos; pues con ellos, en el 

siglo XIX, comenzaban sus cátedras Max Müller, Taylor y Lang con la firme convicción de 

actualizar el discurso científico de los mitos. “La demencia antigua..... Todo aquello que 

ha sido considerado como inmoral e indecoroso pasa de repente a formar parte de la 

mitología100”. Mircea Eliade, por su parte, ha demostrado, con la lucidez presente en 

todas y cada una de sus obras, que el mito del “buen salvaje” muestra que el inconsciente 

de los occidentales no ha renunciado al viejo sueño de descubrir a hombres 

contemporáneos viviendo todavía en el paraíso terrenal. Toda la literatura sobre los 

salvajes, en la cima con Rousseau y Chateaubriand, es pues un documento precioso para 

el estudio de la mente del hombre occidental: Revela su nostalgia de la condición edénica. 

Sin embargo, continúa Mircea Eliade, el mito camina irregularmente sobre la línea de la 

phantasie, en su interpretación y seguimiento, pues la imaginación de “les hommes” ha 

entrado en un proceso de secularización en la que es reemplazada por la constancia de 

una serie infinita de acontecimientos que en nuestros pensamientos sólo intentan reflejar 

estructuras más o menos permanentes: Sean éstas las de un hombre normal, un 

99 Lafrance, Anatole. Jean Gutemberg suivi du traité des phantasmes (Nicolli Langelieri). Edouart Pelletan, 
Éditeur. Paris, France. 1900, p. 737-742. 
100 Detiene, Marcel. “Repensar la mitología”. En Michel Izard y Pierre Smith. La Función Simbólica. Ed. 
Júcar. Madrid. 1989, p. 75-87. 
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primitivo, un civilizado o un psicópata que no distingue entre el tiempo fabuloso de los 

orígenes y el que vino a continuación, la Historia de “Les Hommes”101.  

“Si se tiene en cuenta el hecho de que la nostalgia del paraíso permite ser descifrada en el comportamiento 

religioso general del hombre de las sociedades arcaicas, podemos suponer que el recuerdo mítico de la 

beatitud sin historia acosa a la humanidad desde el momento en que el hombre tomó conciencia de su 

situación en el cosmos102”. 

Ninguna diferencia cualitativa se observa en la ciencia de la mitología en “Los 

modernos”103, en ese discurso jamás existirá ninguna cualificación precisa, ningún 

derecho o revés, ya ningún dentro, ningún afuera, sino únicamente un gran agujero “del 

que saldrán, sin embargo, en surtidor, cual galaxias de la explosión primitiva” las 

imágenes más oscuras, toscas y rudimentarias, locas de nuestra identidad primigenia, 

diferentes, eso sí, a la imagen del hombre de las luces, hasta ese momento ausentes. La 

ciencia mitológica se presenta como un lugar en el que la interpretación llevada a cabo a 

partir de ese discurso inédito sobre un modo necesario de ciencia, se fijaría la meta de 

hablar y fomentar una división, como señala Marcel Detienne, “un escándalo”, una nueva 

interpretación, alcanzando sus mayores logros y efectos en la configuración del alma 

como una noción inédita de mythos104que se separa de la exégesis de las sociedades 

antiguas. 

“El escándalo salta desde que se llega a sospechar que el griego, portador y testigo de la Razón, tiene en su 

mitología el discurso típico ‘de un espíritu temporalmente afectado por la demencia’. La nueva ciencia de la 

mitología se muestra como una tarea de salvación pública105”. 

Perspectiva de interpretación de una sociedad vista desde afuera, por “otros”, en la que se 

discute, critica y pone en tela de juicio la tradición, se distancia al hombre frente a las 

historias de la tribu, y esto se presenta como el punto de arranque de la ciencia de la 

mitología. “Al mismo tiempo, a cada división lo mitológico se desplaza, cambia de forma y 

de contenido: es lo increíble lo que la religión sitúa frente a sí; lo irracional lo que la razón 

trata; el salvaje como el anverso de lo civilizado106”. Esa labor de interpretación llevaría 

101 Eliade, Mircea. “El mito del buen salvaje o el prestigio del origen”(p. 38 – 56), “La nostalgia del paraíso 
en las sociedades primitivas”(p. 74 – 89). Mitos, sueños y misterios. Ed. Kairós. Barcelona. 1999.  
102 Ibid, p. 88. 
103 Aron, Jean Paul. Los modernos. Ed. FCE. México. 1988. 
104 Detiene, Marcel. “Repensar la mitología”. En Michel Izard y Pierre Smith. La Función Simbólica. Ed. 
Júcar. Madrid. 1989, p. 77. 
105 Ibid, p. 77. 
106 Ibid, p. 80. 



34

implícita la noción inédita de mythos, y constituiría la figura de la mitología, que a partir 

de su consideración como el conjunto de enunciados discursivos y de prácticas narrativas: 

Los relatos y las historias que todo el mundo conoce en los siglos XVIII y XIX, recoge y 

designa el discurso sobre los mitos, el saber que pretende hablar de los mitos en general, 

de su naturaleza o de su esencia: Figura que contradictoriamente revela la separación del 

mundo de donde procede el hombre y la posesión del mismo frente al ejercicio de una 

dominación que se opone a nuestro mundo como inaccesible y escurridiza: La muerte. 

Pero cuyas características, esenciales o naturales, resumen la situación de una ciencia que 

no deja de originar los cuestionamientos más diversos sobre su origen como lugar de 

interpretación que acoge, contiene, compone y divide, invenciones, fantasías, ilusiones, 

momentos increíbles, estupideces, rebeldías. “Nace con el rumor y la apariencia de 

embustes abigarrados”. Mentira y absurdidad. Historias indecentes; lenguaje sin sentido; 

voz olvidada y perdida: La mitología se constituye así como una palabra-gesto muy 

cómoda que es suficiente para alterar la verdad y denunciar la mentira, arrinconar la 

ficción y/o empujar la ilusión al alma del hombre.  

Y esto es señalado como una tarea apremiante para enfrentar los propósitos generales de 

salvación pública en la que el discurso de la mitología se configura contradictoriamente 

mediante la interpretación de lo fabuloso y su búsqueda de la “singularité” del alma, poco 

o mucho bestial, en la estructura que corresponde a mythos. Interpretación que habla

sobre el modo en el que el inconsciente de aquél que está dispuesto a morir por el placer 

de no sufrir, en un parto, por ejemplo en el texto de la eficacia simbólica de Lévi-Strauss, 

en el nacimiento de un hombre que al no recordar la marcha lenta de los acontecimientos 

que le dieron la vida, prefiere olvidar el origen, el fin y el comienzo: Todos nuestros 

nacimientos. 

Hay que señalar que cuando hablamos de la revivificación del acto esencial con el que 

comienza el tiempo de “les hommes”, en el nacimiento o en la muerte, con la mitología se 

presenta después de desligarse del comentario permanente que una cultura se 

proporciona de su simbolismo, sus gestos, de sus prácticas, de todo lo que se compone 

como un sistema de acción y alimenta la tradición, la unidad secreta de la tradición, la 

antigua memoria que le da cohesión a una sociedad: Un saber compartido, el mito, el cual 

se ha configurado a partir de una presentación del mundo griego y la representación 
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dominante de lo divino, al constituir éstas las primeras voces de la mitología como 

modelo privilegiado para la interpretación de “les hommes”: Supone un lenguaje y un 

sentimiento religioso afectado temporalmente por la demencia, buscar ser otro, dejar de 

ser.  

Y así, la formación de la palabra mito que hoy ya forma la realidad llamada mitología, a 

partir del siglo XVIII y XIX deviene actividad literaria de mitógrafos profesionales: “La 

mitología se escribe. No existe una mitología en el sentido griego, sólo mitografía, en la 

escritura, por la escritura que diseñó la figura en la palabra, el canto en la voz de los 

orígenes de la Historia107”, el mito en la estructura.   

“¿De dónde se deduce que las fábulas de la Antigüedad, las ficciones del siglo XVIII y XIX, dejen de repente 

de aparecer diseminadas en las figuras decorativas de la vida civilizada, sobre los entrepaños y los salones, y 

que en vez de ser una condición de legibilidad del mundo cultural integral, la mitología durante tanto 

tiempo familiar al mundo greco – romano sea percibida como un lenguaje sin sentido e incongruente donde 

la sociedad de Homero y de Platón, que pasaba por haber alcanzado el máximo grado de la civilización, 

parezca poseer un discurso más salvaje que el de los pueblos de la naturaleza?108”  

Fin y comienzo de la mitología, si intentáramos una Historia de ellos, sopesaríamos el 

trozo de singularité que exige vislumbrar la estructura por ejemplo de creer o no creer en 

Dios y corresponder, por tanto, al olvido del principio de aquel mundo signado por la 

ilusión de creer: La tierra, el intersticio de los sueños o las pesadillas. “Notre crime est 

d’être homme et vouloir connaître:/ Ignorer et servir, c’est la loi de notre être109”. 

Lévi-Strauss ha señalado que si bien un mito se refiere siempre a acontecimientos 

pasados: “Antes de la creación del mundo” o “Durante las primeras edades” o en todo 

caso “Hace mucho tiempo”. El valor intrínseco atribuido al mito proviene de estos 

acontecimientos, que se suponen ocurridos en un momento del tiempo, forman también 

una estructura permanente que es verdaderamente intemporal. La tarea que plantea así 

Lévi-Strauss, es la de “hacer vivir el mito”: En la mujer indígena que busca parir un 

hombre o en el psicópata como ejemplos en la “Eficacia Simbólica”; toda la vida psíquica 

y todas las experiencias ulteriores se organizan en función de una estructura exclusiva o 

predominante, bajo la acción catalizadora del mito inicial; pero esta estructura y las otras 

107 Ibid, p. 86. 
108 Ibidem, p. 77. 
109 Lamartine. “L’Homme”. 
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que, en él, quedan relegadas a un papel subordinado, se encuentran también en el 

hombre normal, primitivo y civilizado. Malinoswki escribió que, un mito no es 

meramente una historia contada, sino una realidad vivida (.....) Expresa, realza, codifica 

la creencia, salvaguarda y hace valer la moralidad. 

El conjunto de estas estructuras formaría lo que llamamos el inconsciente. El 

inconsciente deja de ser el refugio inefable de particularidades individuales, el depositario 

de una historia singular que hace de cada uno de nosotros un ser irremplazable. El 

inconsciente se reduce a un término por el cual designamos una función: La función 

simbólica. La función simbólica consistiría precisamente en ser una propiedad inductora 

que poseería, una con respecto a otra, cierta estructura formalmente homóloga capaz de 

constituirse, con materiales diferentes en distintos niveles del ser vivo: Procesos 

orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo110. Durkheim ha escrito que 

una de las funciones indispensables del mito es la integración y estabilización para 

cualquier organización social. El mito entre la utopía del individuo y la de una Historia 

sin peso narrativo, por decirlo así, actualmente sólo celebra, en ambos casos, la fuerza y el 

movimiento del vacío. Es decir, mientras “les hommes” vacían su memoria y se organiza 

en estructuras indecentes nuestro pensamiento, la Historia tritura las últimas escorias 

capaces de perturbar la paz pública: Lo fabuloso de los orígenes, todos nuestros ancestros.  

“Patris mei meum factum pudet111”. Y aunque entre estas dos formas elementales se 

manifiesta la misma voluntad utópica, la única ambición es liberar a los cuerpos y a las 

mentes del sufrimiento y del mal, pero también de la violencia y de los conflictos con la 

Historia.  

“¡Ahora, prestad atención, todas las personas sensatas! El animal más rápido que os lleva a esta perfección 

–el desasimiento-, es el sufrimiento, porque nadie goza más de la eterna dulzura que aquellos que hallan a

Cristo en medio de la mayor de sus amarguras.....112” 

Sin más, Claude Lévi-Strauss y la antropología francesa113, “los modernos”, sin perder 

demasiado tiempo, saldrían a buscar, tomados de la mano con el psicoanálisis, a la 

mansión de Muu, el alma de “les hommes” en un siglo con partos, nacimientos difíciles. 

Su pretensión era la de corregir los abusos de este dios de la América del sur y, según nos 

110 Lévi-Strauss. “La eficacia simbólica”....... 
111 Me avergüenzo de mi padre, de mis hechos. Cicerón. El Orador Perfecto. Ed. UNAM. México. 1999. 
112 Eckhart, Maestro. Tratados y sermones. Edhasa. Barcelona.1993. 
113 Aron, Jean Paul. Los modernos. Ed. FCE. México. 1988. 
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cuenta, recibir una invitación a regresar cuando quisiera y fuera necesario, “Amigo, nele, 

¿cuándo volverás a verme?114” para escuchar nuevamente los gritos y estremecimientos 

simulados del canto que ayuda en todos los nacimientos. 

“Porque el subconsciente, receptáculo de recuerdos y de imágenes coleccionados en el transcurso de cada 

vida se convierte, así, en un simple aspecto de la memoria; afirma su perennidad y a la vez implica sus 

limitaciones, porque el término de subconsciente se refiere al hecho de que los recuerdos, si bien se 

conservan, no siempre están disponibles. El inconsciente, por el contrario, es siempre vacío o, más 

exactamente, es tan extraño a las imágenes como lo es el estómago a los alimentos que lo atraviesan. 

Órgano de una función específica, se limita a imponer leyes estructurales a elementos inarticulados que 

vienen de otra parte –y esto agota su realidad-: Pulsiones, emociones, representaciones, recuerdos115”. 

Para terminar, si hoy leyéramos a Lamartine, hombre de letras francés por excelencia y 

escritor de relatos antiguos del siglo XIX, como Le chante du sacré, pensando en el 

sentimiento del hombre que lo arrastra a los grandes cambios periódicos y por alto que 

fuera el grado medio de dicha que le asegurase la recuperación del alma, si hubiera 

percibido el mito como tal, una empresa de salvación pública de cada nacimiento y 

recuperación de la ilusión o la capacidad de creer en el hombre de nuestro siglo, en su 

capacidad narrativa, por parte y ayuda de la ciencia mitológica, y así alcanzar un alma 

alegre, feliz y liberada, jamás diríamos ¡Francia se aburre! ¿Y la “singularité” de  nuestra 

mitología es acaso un pedazo, escoria de nuestro pensamiento? ¿Una cuestión de 

imaginación cuyo modelo lógico al superar una contradicción (real) sirve para 

enmascarar o minimizar la misma contradicción? ¡Y la temporalidad de los hombres y sus 

angustias y aflicciones, todos su relatos? ¡El fin de los relatos y el nacimiento de la 

mitología, el arte sutil de los huérfanos! “Vomut Ut Edat, Edunt Ut Vomat116”. Los 

primitivos, “les hommes”, así como también “Les Hommes” hirsutos no se encuentran ya 

bajo el signo de la fábula y la ignorancia compartida. La razón y su multiplicidad en la 

“singulartité” mitológica es la luz que esclarece cada figura en el horizonte de los seres. 

“Humani qualis simulator simius oris,/ Quem puer arridens pretioso stamine serum/ Velarit, nudasque 

nates ac terga reliquit,/ Ludibrium mensis117” 

114 Lévi-Straus, Claude. “La eficacia simbólica”...... p. 139. 
115 Ibid, p. 139. 
116 Vomitan para comer, comen para vomitar. Dicen los comensales en los banquetes. 
117 Tal ese mono remendador del hombre a quien un niño abre riendo con vistosa tela de seda; pero le deja 
el trasero descubierto regocijando así a los invitados”. Montaigne. Ob. cit.  
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De cabo a rabo, las investigaciones de Clastres se sumergen en el ritmo de una “historia 

relatada” sobre “les hommes”, ya esbozada por su maestro Claude Lévi-Strauss, en su 

Hombre Desnudo –en el Finale118. Historia en la que Lévi-Strauss al amparo de las 

enseñanzas de Plutarco y Benveniste, señala el lugar y la configuración de su análisis de 

los mitos, “reconocibles, en la actualidad, sólo en el hombre, en el lector mismo”, en tanto 

Tifón o término de sentido general, esto es, que está ahí naturalmente para ser 

aprehendidos lógicamente119. 
 

Sin embargo, la característica principal de la obra de Clastres que relata la historia de los 

indígenas, con base en la lírica de un canto sagrado en sus palabras, permite no sólo 

hablar en primera persona, reproduciendo así su historia y filiación en la certidumbre del 

saber indígena, sino además, en el marco de las vicisitudes de la antropología política, la 

posibilidad de acceder en “aquello que se urde de boca a oreja y, en determinadas 

condiciones, deriva en lo fabuloso, es decir, en aquello que obstaculiza la eficacia de un 

discurso en el que la estructura debe reforzar la acción del orden político para la salvación 

pública de los hombres120”. Y cuyo objetivo alcanza, con su interpretación, la certidumbre 

de ese saber que ignora los modelos según los cuales se invoca y confecciona una “eficacia 

simbólica” para hacer vivir intensamente el mito en “les hommes” como la simulación de 

un canto. Mejor aún, la obra de Clastres relata y plasma en su obra: El canto de una 

verdadera “victoria”. 
 

Me explico. El canto en Clastres a diferencia de la situación que Lévi-Strauss presenta en 

“La eficacia simbólica”, en la que se introduce una serie de acontecimientos, cuyo teatro 

supuesto estará constituido por el cuerpo y los órganos internos de “les hommes” para 

realizar el viaje de la realidad más trivial hacia el mito, desarrollándose en el cuerpo 

interior una “manipulación psicológica”, agradece la lección sobre la debilidad y cura de 

una “vista extraviada en el sendero de Muu” que intenta mirar directa y explícitamente el 

estado patológico de un parto que reconoce, en el resplandor de sus vestiduras, el lugar y 

la dificultad para el nacer indígena. 
 

                                                 
118 Lévi-Strauss, Claude. El Hombre Desnudo. Mitológicas IV..... sobre todo el Finale, p. 565-628. Las citas 
de Plutarco y Benveniste en p.41ss. 
119 Lévi-Strauss, Claude. “La estructura de los mitos”. Antropología Estructural. EUDEBA. Buenos, Aires 
Argentina. 1972, X, p. 186 – 210. 
120 Detiene, Marcel. Ob.cit, p.84. 
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“Vamos a acomodarnos en la escucha de su nombre,/ A fin de que exista este niño, Ñamandu, padre 

verdadero,/ Jakaira, padre verdadero, Karai, padre verdadero,/ Hagan que el flujo de las bellas palabras 

alcance/ A aquellos que en la morada terrenal, provistos de una palabra habitante,/ Con fuerza, su mirada 

busca, para la palabra habitante,/ La futura madre, el futuro padre121” 

Pues, Clastres traduce el canto de la victoria que se escucha en la Crónica de los indios 

Guayaki como en toda su obra, cuando se da a luz a un nuevo hombre, un aché que 

estremece todas las descripciones etnológicas, las búsquedas e imágenes chamanísticas, 

con el cuidado meticuloso de los preparativos y el desenvolvimiento de una voz en la que 

la vida aché se origina y mantiene en cada nacimiento fiel a la ley de sus ancestros, 

prudente murmullo que asegura y anega el lugar a un saber impensado sobre su destino: 

El silencio de sus dioses y el nacimiento de “les hommes”. 

“El canto es poco modulado pero deja percibir con nitidez  un sutil juego de la glotis que permite cambios 

de tono agradables y exactos..... Helo aquí, velando a solas, cantando. Pues bien su canto es un desafío: 

Desafío triunfante a los de la noche, sobre todo a Krei, cuya vocación es estrangular a los recién 

nacidos.....122” 

“Victoria” fabulosa y escandalosa, peligrosa y facciosa, jamás. No imita la osadía de 

aquellos alucinados que ven en la nueva ciencia de la mitología una empresa de salvación 

pública. Separado, aunque demasiado frágilmente de los efectos de ilusión que conlleva la 

comunicación oral, por ejemplo del “Finale” de las Mitológicas de Lévi-Strauss, en la obra 

de Clastres se detecta otra imagen, otras voces e ideas. 

“He aquí como nuestro padre primero se dirigirá/ A los padres verdaderos de la palabra que habita a sus 

hijos:/ El corazón de la palabra ya se elevó. Él hizo regresar en/ La morada de ésos que lo habían enviado./ 

Ellos parecen privados de favor, los huesos del portador del bastón/ Insignia. Parecen dejados a yacer en el/ 

abandono./ Sin embargo, tú los bañarás en la dulce luminosidad de tus/ Relámpagos silenciosos, tu que no 

existes en vano./ Tú lo harás, hasta el tiempo del/ hundimiento del espacio...../ Yo haré que la palabra 

reencuentre su morada123”. 

En el lugar de escritura de Pierre Clastres, la principal característica que presentan “les 

hommes” es el canto; éste sin embargo, no lo entendemos aquí solamente según el tipo 

harmónico, sino según una significación más general, pues algunos han experimentado 

que los cantos o canciones más poderosos parecen que son aquellos que presentan más 

121 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés”. Le grand parler..... III, p. 114  
122 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica..... I, p. 35.  
123 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés”. Le grand parler..... III, p. 117. 
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disonancias que consonancias, y así poco más o menos era el alma de aquellos salvajes a 

los que con tanta facilidad podían conmover los efectos de ilusión de una lírica sagrada. 

 “(.....)Pero no duermen y sus miradas pensativas, prendidas a las tinieblas vecinas, delatan una soñadora 

expectativa. Es que los hombres se aprestan a cantar, y esta noche, como a veces en esta hora propicia, 

entonaran, cada cual para sí, el canto de los cazadores: La meditación prepara el sútil acuerdo del alma y del 

instante con las palabras que han de expresarlo124”. 

A este género de canto pertenecen las súplicas y los ruegos, con los que los indígenas, “les 

sauvages” requieren a sus ancestros y a sus dioses, cuando no logran efecto alguno ni las 

razones ni los pretextos de honradez y de justicia alegados. A tal punto que en ocasiones 

“les hommes” más prudentes suelen atraerse la voluntad de sus antiguos muertos por 

medio de palabras de esta suerte como más apropiados vínculos: Lloros, súplicas y 

lágrimas. Ellos quieren acallar el silencio de sus dioses.  

“He aquí, trágica en el silencio matinal de una selva, la meditante de una plegaria de un indio: La claridad 

de su llamado no se altera por lo que, subterráneamente, se perfila en él el sentido y el gusto de la muerte, 

hacia donde sabe encaminarse la extrema sabiduría de los guaraní125”. 

En síntesis, el canto en la obra de Clastres traza y cruza los grandes temas de la religión –

imaginación- de los indígenas, su modo de ser sagrado, que ellos sienten como el 

fundamento de su misma identidad mediante el canto. León Cadogan, quien alrededor de 

una zona de silencio, en su experiencia con los indios del sur de América, trabajó 

amistoso por su palabra y etnológicamente para recibir las enseñanzas de los indígenas a 

saber, ha dicho, “el hombre recibe sus cantos de la divinidad. Cada canto es suyo, 

inalienable, íntimo. Y ha sido elaborado por quien tienen conciencia del origen divino de 

la palabra”. Con base en ese conocimiento que acompañó a nuestro autor para romper el 

celo obstinado de los indígenas, el peligro que observó Clastres en el final de una empresa 

mitológica con los indígenas de América del sur como la planteada por Claude Lévi-

Strauss, se refiere a una voz. Una voz que aparece sin control y, sin embargo, se establece 

como criterio que ordena los relatos, las historias, los cantos de esos otros excluidos desde 

antaño, los indígenas, a lo largo y ancho del espesor de una obra como la de Lévi-Strauss, 

en la que sólo se despliega “mitografía”, es decir eso que él llamó no una tesis, sino un 

124 Clastres, Pierre. “L’arc et le panier”. L’Homme. Revue Française d’anthropologie. Publiée par l’Ecolé 
Pratique des Hautes Études – Sorbonne. Sixième section sciences économiques et sociales – Mountan et 
Co., éditeurs, Paris, France, Vol. 6. No. 1-4. 1966. 
125 Clastres Pierre. “Profetas de la Jungla”. La sociedad contra el Estado..... VIII, p. 146. 
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libre ensueño –ilusión-, la cual aparece en el momento mismo en que abandonó toda 

“modestia126”. 

Faccioso respecto a su maestro, no; Clastres sólo sigue en sus contornos, y conteniéndose 

en cada movimiento, la perspectiva heteróclita (desdoblamiento del otro, raro, extraño) 

que Lévi-Strauss situaban mediante su análisis entre la ciencia y la magia, y dio por 

nombre bricoleur –con contorneos audaces respecto al arte.  Pero para entender mejor el 

planteamiento anterior, veamos esa ilusión, ese libre ensueño en pocas palabras, en un 

tamaño pequeño, en una perspectiva reducida. Eso quizá elucide sino la sagacidad de 

Clastres, si el prudente murmullo que levantan sus investigaciones. La explicación que 

para este giro damos es la que se refiere a la confección de la obra de este artesano de la 

ciencia mitológica, Lévi-Strauss, que como buen alumno tuvo a bien aprender Clastres.  

El modelo de Lévi-Strauss, visto desde el vasto conjunto mítico del mundo, es reducido, 

pequeño y frágil. Su pequeñez, no deja de llamar la atención por su constitución como 

partecita que explica un todo, pero la cual, sin más, satisface los cánones de la inteligencia 

científica y la sensibilidad mitológica, en el punto en el que su objeto de conocimiento y la 

confección de un objeto material, aparecen entrelazados formidablemente, aunque de 

modo simplificado. Dice Lévi-Strauss en su Pensamiento Salvaje, “La figura del objeto 

puede ser agarrada, sopesada con la mano, aprendida con una sola mirada”. Esa figura 

hecha por un hombre, man made, y configurada con la mano, el modelo de arte del 

hombre, es un artificio. Su comprensión tiene dos extremos por donde asirse. La renuncia 

de las dimensiones naturales, sensibles, esto es su pequeñez para adquirir dimensiones 

nuevas e inteligibles tienen “un efecto de fabricación que ajusta una dimensión 

suplementaria a su ser”, por ello pensable. La imagen homóloga de la obra deviene tal 

cual no la figuramos, por ejemplo, “la gorguera de un encaje de un vestido de domingo127” 

(Huizinga), con un sentido aprensible. 

126 El inconsciente parece manifestarse como función fabuladora, función simbólica en la que lo objetivo y lo 
subjetivo se confunden. Esta función simbólica es específicamente humana y se articula con base en leyes 
universales cuya característica fundamental es la intemporalidad..... el inconsciente –a diferencia del 
subconsciente- se limita a imponer formas a los contenidos del subconsciente, a los datos de la memoria. 
Las pulsiones los recuerdos, las emociones y las representaciones del subconsciente son organizados, 
adquiriendo sentido, mediante leyes de estructuras que preexisten en el inconsciente..... Este inconsciente 
es el mismo espíritu humano capaz de imponer formas universales. Vázquez, Héctor. El estructuralismo, el 
pensamiento salvaje y la muerte. Hacia una teoría antropológica del conocimiento. Ed. FCE. México. 1982, 
p.104.
127 Lévi-Strauss, Claude. El Pensamiento Salvaje. Ed. FCE. México. 1984. “La ciencia de lo concreto”, p. 11-
59.
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El conocimiento de la anatomía y postura, de su contexto espacial y temporal, su 

contraste con la blancura de la gorguera y su significación como adorno, logra formar 

nuestros grandes sueños por ejemplo con la mujer que modela ese vestido, “poner delante 

un objeto que no existe, pero confeccionado por el hombre, creado como una nueva 

creación”. Lévi-Strauss espectador solamente, descubre “las posibilidades de su obra 

mitológica como obra de arte en la destinación”, es decir al término de su investigación, 

esto es, fuera. Su carácter temporal –más de veinte años-, contingente se sitúa 

extrínsecamente en un uso determinado: Su obra le permite hablar en primera persona, 

eso sí, desde otro lugar, fuera-de-sí128. Las palabras que resumieron el sentido de un 

seminario sobre la identidad que, en los años de 1974 y 1975, dirigió esta figura de la 

etnología francesa resumen la perspectiva que desde fuera se le dio a su obra, cada 

planteamiento sería un mythoi y cada uno en su lugar reivindicaría un trozo de ese cristal 

de discursos ausentes y de salvación pública que es el mito, la mitología, una 

singularité129. Por lo que toca a la emoción producida en todo lector que percibe el mytho, 

y cada uno de sus mythoi, como mito, si bien es estética, sólo alcanza a confeccionar “la 

gorguera de un encaje de un vestido de domingo”. La cual, hilo por hilo, al intentar 

combinar nuestros orígenes –el conocimiento interno de su morfología-, lo azaroso de su 

voz y una lógica binaria del si/no como las evidencias más generales de una sociedad, 

avanza hacia la construcción de un conjunto de señales que dan cuentan de por qué una 

sociedad es diferente a otra. No obstante, podemos caer en la cuenta de que algunas 

sociedades no conocen expresión alguna para uno de los términos de la lógica binaria, 

jamás han dicho “no”, y aún así sienten una forma muy poderosa de ilusión. En todo caso, 

“tan hermoso cuello podría ser degollado si yo así lo ordenara”. 

“Si l’œil, en effet, était un animal, la vue serait son ame: car c’est là  la substance formelle de l’œil. Or l’œil 

est la matière de la vue, et la vue venant á faire défaut, il n’y a plus d’œil, sinon par homonymie, comme un 

œil de pierre ou un œil dessiné130”. 

Ante lo anterior, debemos decir que la emergencia de figuras distintas, otras, esto es obras 

surgidas en la contingencia del tiempo implica, como bien dice Cornelius Castoriadis131, 

128 Lévi-Strauss, Claude. El hombre desnudo. Mitológicas IV. Ed. Siglo XXI. México. 1976.  
129 Lévi-Strauss, Claude. L’identité. Éditions Grasset et Fasquelle. France. 1977, p.317. 
130 Aristote. De l’ame. Librairie philosophique J. Vrin. Paris. 1934, p.70. 
131 Castoriadis, Cornelius. La institución imaginaria de la sociedad. Ed. Tusquets. España. 1989, Vol. 2,  “Lo 
histórico-social”, p. 9-94. 
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una creación “continuada”, es decir, imaginar –ensueño con modestia. Creación en la que 

si “ponemos por delante” la interpretación de la “gorguera” de Clouet, como hace Lévi-

Strauss, nos percatamos de que ésta ya estaba ahí, ya había sido creada por otro artesano, 

Clouet, y antes de él la Isabel de Clouet por el ojo de éste, y así hasta la blancura de la 

misma “gorguera”, hasta la niña de mi ojo. Lo cual por accidente para este objeto blanco 

es la creación de Clouet. De ahí que la emoción estética que intentaría producir un objeto 

que no existe, creado por el hombre y virtualmente por el espectador, no es nada, no 

produce nada singular. 

“Los ídolos de la gente son plata y oro, obra de manos de hombres. Tienen boca y no hablan; tienen ojos y 

noven; tienen orejas y no oyen; tampoco hay espíritu en sus bocas. Como ellos son los que los hacen, y 

todos  los que en ellos confían132”. 

De ahí que la emoción por descubrir lo que yace en la tierra como mito, lo que es-así, 

antes debería siquiera percibir lo que hasta un encaje es, una creación sin analogía en 

ningún otro lugar, una parte de nada. Allí su tragedia, semejante comedia. “Crear un 

miligramo de materia no puede crear”, aún cuando sus intentos sean realizados con un 

ímpetu inigualable. No crean nada. Así, según Castoriadis, “la norma del ser es un gramo 

de materia”, o como dice Nietzsche, “el granito pesado de mi yo”, y como decía el Maestro 

Eckhart: “No es que diga que el hombre es nada, sino simplemente digo, es una pura 

nada”. 

“Si el ojo cuando ve contuviera algún color, no percibiría ni el color que contenía ni otro que no contenía, 

pero como carece de todos los colores, conoce todos los colores133”. 

Los planteamientos de Clastres cercanos a lo fabuloso, ingenuos y metafísicos, sobre los 

relatos antiguos, los cantos y las narraciones de los indígenas, podrían ilustrar las 

mitologías de los Guaraní, de los Chulupí y de los Guayakí –el mito de los gemelos, el 

mito del fuego, del diluvio universal y los mitos de la risa-, pues eso sí mediante ellos, se 

elaboró una parte de sus reflexiones acerca de las sociedades primitivas y por las cuales se 

introduce en la carrera, acelerada a partir del siglo XIX, de una ciencia mitológica. 

“Mi fantasía, a despecho de mis dientes, se lanza siempre diez días a tras o diez días adelante, y refunfuña a 

mis oídos: Este precepto toca a los que han de ser134” 

132 Salmos, Cánticos: 133:135. 
133 Maestro Eckhart. Tratados y sermones.....  
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Aunque dos razones nos advierten sobre la reticencia de Clastres para enarbolar la 

función simbólica como voz de los orígenes de los indígenas de las Culturas de la Selva. 

Deslindado de la ciencia mitológica y también de la tradición de exotismo en las letras en 

La Francia -pero en una forma enriquecedora-, la cual dio cuenta de lo novedoso, 

asombroso y fabuloso del buen salvaje, estereotipada por Chateaubriand. Clastres sobre 

todo se coloca en la parte de “algo que se dice y se dice desde siempre” -escuchado cuando 

ha en América algunas veces por boca de Cadogan, otras en sus lecturas de Montaigne - 

en estas sociedades primitivas. Clastres se coloca del lado en que se recuesta el mito de los 

gemelos y “les guarda su sueño135”,  

“Este fue el comienzo de las cosas. Los dos hermanos rezaron con miedo y dijeron: Vayamos a ver a Tupan, 

a fin de que él nos dicte las normas para conducirnos en la vida, sí, para que abandonemos esta forma y esta 

tierra que son ya peligrosas..... Ahí donde dormimos debemos protegernos; para dormir, se necesita una 

casa fuerte para que los jaguares no la penetren..... El sol y la luna abandonan esta tierra, se fueron. En lo 

alto el sol vigilando. Es él quien se ocupa de nosotros. Él fue engendrado de la palabra de Tupan. Tupan es 

la raíz136”. 

Reclinados en lo sagrado están, Clastres y los mitos y relatos antiguos de los “sauvages”, 

del lado de logos, cuando “cantan la victoria de un cazador”, “cuando invocan tradiciones 

particularmente santas”, cuando de “discursos sagrados”, hablan de logoi. “Fermé par 

conséquent du cote de la praxis –migration religieuse massive-, le désir d’éternité des 

Guarani chercha son cheminement dans l’approfondissement de la Parole, il s’écoula du 

cote du logos.... Nous pensons plutôt que cet écart mythologique entre les Guarani et 

leurs voisins mesure exactement la distance qui sépare le mythe de la pensée réflexive137”. 

La obra de Clastres se reclina en la tradición de sus ancestros, en la voz antigua de sus 

muertos “antiguos” que les han enseñado, al menos como consta en sus Investigaciones, 

la disposición de “les hommes” para levantar sus palabras y plegarias, súplicas y rezos, 

hacia el cielo de sus dioses; encontrarse con una voz en sí, en el intersticio de los sueños, 

134 Montaigne Michel Eyquem. Ob.cit. 
135 Clastres, Pierre. “Les aventures des Jemeux (Versions)”. En Le grand parler..... “Y fueron a ver a Tupan, 
para escapar de los jaguares. Tupan les dijo: voy a darles una tierra donde puedan vivir..... Allí donde 
dormimos, debemos protegernos; para dormir, se necesita una casa fuerte para que los jaguares no 
penetren. Ellos podrían atraparnos por una pierna, por la cabeza, para llevarnos y no es posible vengarse..... 
Tupan es la raíz,  II, p. 58-99. 
136 Clastres, Pierre. “Les aventures des Jemeux (Versions)”. Le grand parler..... II, p. 89  
137 Ibid, “Introduction”, p.10. 
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en la tierra; en el lugar en el que el viento que recorre los palacios de nuestros bienes más 

preciados describe una sola alma y escribe con su piel su historia: La palabra antigua, su 

memoria y su duelo. “A vestuste Robur138”. La otra, mucho más trascendente – aún 

objetando la publicación de los 73 mitos que constituyen la Mythologie des Indiens 

Chulupi, donde de todas maneras se expresa la forma singular de inmortalidad de una 

sociedad guerrera como lo es esta última-, es la que habla, según sus posibilidades en la 

participación de Clastres en la mortalidad, a medio camino en la contemplación de la 

verdad y el cultivo de la amistad, su muerte. Así pues, contemplando “la lógica de 

reconstrucción de los acontecimientos y su comprensión para operar la síntesis de las 

representaciones de un ‘hombre primitivo’, con base en la función simbólica del 

espectador permitiendo restablecer la concatenación lógica de los acontecimientos139”.  

“La question du structuralisme d’abord. Je ne suis pas structuraliste. Mais ce n’est pas que j’aie quoi que ce 

soit contre le structuralisme, c’est que je m’occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relévent pas d’un 

analyse structurale a mon avis140”. 

Clastres accede al canto nocturno y “solitude”, “una vez entrada la noche, en la que cada 

hombre toma posesión del prestigioso reino reservado para el solo y donde puede, por fin 

reconciliado consigo mismo, soñar el imposible enfrentamiento consigo mismo, 

confiriendo a su lenguaje una nueva santidad141”.  

“Et pourtant ces deux chants formulent exactement la même demande: que ceux  d’en haut veuillent parler 

aux adornés! Les évènements, les différences qui jalonnent la vie quotidienne du Guarani sont les causes 

occasionnelles d’une répétition du même appel aux dieux142”. 

Mediante ese canto reconoce la conciencia de sí como yo y se introduce en “el respiradero 

del Tifón”, para utilizar legítimamente ese pronombre personal en tanto “persona” -

etimológicamente figuración- no desposeída de su identidad. “Les Guarani ne veulent pas 

naître, ils veulent être dieux. Depuis des siècles, leur énergie, jamais découragée, se tend 

dans l’effort de s’egaler aux dieux143 ”. 

138 De la antigüedad la fuerza. Vulgata. 
139 Lévi-Strauss, Claude. “Finale”. El hombre desnudo…. p, 565. 
140 Revue Anti – Mythes: Le lien d'origine: http://plusloin.org/textes/clastres.html Pierre Clastres. 
"Entretien avec P. Clastres". No. 9. 6 décembre 1974. 
141 Clastres, Pierre. “L’arc et le panier”. L’Homme…… p. 29. 
142 Clastres, Pierre. “El arco y el cesto”. La sociedad contra el Estado..... V, p. 118. 
143 Clastres, Pierre. “Apparition de Ñamandu: les divins”. Le gran parler..... I, p. 21. 
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Clastres se refiere al lenguaje de los “sauvages”, a su voz –con modestia- para regalarnos 

el testimonio de un saber que conoce la diferencia de la cualidad del sentido y la cantidad 

de los signos del lenguaje de estos hombres, su canto, pues –señala-, con él los indígenas 

nos remiten “a una naturaleza doble y esencial del lenguaje que se despliega, ora en su 

función abierta de comunicación, ora en su función cerrada de constitución de un Ego”, y 

cuya capacidad consciente descansa en la tentación de su existencia. “El hombre existe 

por sí en y por su canto, él mismo es su propio canto..... el canto Guayakí es la reflexión en 

sí del lenguaje, aboliendo el universo social de los signos para dar lugar a la eclosión del 

sentido como valor absoluto144”.“Moi, parfois, je n’ai plus de pouvoir contre Tupan, parce 

qu’il chante plus que moi. Plus que moi il chante, Tupan. Je ne sais pas145”. Así en 

principio, en la obra de Clastres ese canto expresa la inquietud que habita al indígena, la 

desesperación de ser hombre y no un dios; rechazarla, rehusar la evidencia de su 

condición y trascenderla, no sólo marca el fracaso de los hombres en su renuncia, 

abrenuntio, sino su verdadero triunfo: Decir las palabras por lo que valen, pues ellas son 

la tierra natal de los dioses. 

“(.....)Ya que es en su canto, que los hombres expresan a la vez el saber impensado de su destino de 

cazadores y de esposos y la protesta contra ese destino..... Prisioneros de un intercambio que los determina 

solamente como elementos de un sistema, los guayakis aspiran a liberarse de sus exigencias, pero sin poder 

rehusarlo en el plano mismo en el cual lo cumplen y lo padecen. ¿Cómo separar, a partir de allí, los 

términos sin quebrar las relaciones? Sólo el recurso del lenguaje lo permite..... No es en vano seguramente 

que los hombres escojan por himno de su libertad el solo nocturno de su canto146”. 

Clastres nos enseña a contemplar esa “sonoridad” bajo la luz salvaje que proyecta sobre 

él, o mejor dicho, a profundizar esa voz dejándola, purificándola y a sumergirnos en ese 

canto de “les hommes” bajo el cual estamos carnal y espiritualmente moldeados desde el 

principio del tiempo, incluso antes: Yo, yo, yo. 

“De c’est honneur mien je me contente:/ Car de mes vers quelque honneur qui me vienne,/ Prou grande elle 

est, puis qu’elle est tout mienne/ Rien qui soit sien/ que le simple langage147”. 

144 Clastres, Pierre. “Fondement de la Parole: les humains ”. Le gran parler..... I, p. 30-31. “Je chant, donc je 
suis. Or, il es bien évident que si le langage, sous les espeses du chant, se désigne á l’homme comme le lieu 
véritable de son être”. 
145 Clastres, Pierre. “Toutes choses sont une”. Le grand parler….. III, p. 136. 
146 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés ”. Le grand parler….. III, p. 110. 
147 Schmitd, Marie-Albert. Poètes du XVI Siècle. Libraire. Gallimard. France. 1953. “Etienne de La Boétie”, 
p. 661-704.



47

Y así lo ha dicho el lingüista Benveniste, la unicidad y subjetividad inherentes a “yo” 

contradicen cualquier posibilidad de pluralización mediante el lenguaje. El mismo 

Benveniste nos dice de ese “yo”, que es por yunción un “nosotros”, que en ciertas 

condiciones es dilatado más allá de la persona estricta, a la vez acrecentado y de 

contornos vagos148.  Semejante a lo anterior, el mismo Plutarco nos refiere la historia del 

nieto de un gran Orador, quien se quitó la vida antes de sufrir que su cuerpo y su lengua 

cayeran en el poder de sus enemigos; historia que no relata sino la vida paralela de 

Antonio149. Consecuentemente la opinión de Antonin Artaud, en el suicidado de la 

sociedad, en un pasaje que habla sobre el lenguaje, es que está en la lógica anatómica del 

hombre moderno el no haber  podido vivir nunca, ni pensar en vivir, sino como poseído 

de su lengua. Y como escribe Cadogan, la lengua que esboza el indígena es más apta para 

el canto y el discurso que para la comunicación con “Les Hommes”.  

El único punto de sentido y valor en esta obra, y con el cual Clastres se “contenta”: 

Comenzar por traducir el canto de los indígenas, que desean abolir su condición poseída. 

“Leur méditation prépare l’accord subtil d’une ame et d’un instant aux paroles qui vont le 

dire. Une voix bientôt s’élève, presque ”imperceptible d’abord, tant elle nait intérieure, 

murmure prudent qui n’articule rien encore de se vouer avec patience á la quete d’un ton 

et d’un discours exacts150”. En el ámbito de la escritura de Clastres, esa traducción no se 

realiza como un libre-en-sueño sino solamente como “la voz de un sueño que puede 

traducirse de maneras múltiples, ora como mito, ora como canto”, sólo que “le traducteur 

ne donne a son ouvrage/ Rien qui soit sien que le simple langage”, su única posesión y 

victoria. “Je chant, donc je suis151”. 

Limítrofe a este género que es el canto se encuentra la historia de “les hommes”; canto 

que se narra adornadamente y a menudo se describe sin nada airado, nada atroz, nada 

miserable, nada inepto o afectado, primitivo de algún modo; y su imagen y su ánimo, el 

rostro y sus ojos, sus indicadores de hilaridad y de tristeza templan sus actos frente a las 

148 Benveniste, Emile. “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”. En problemas de lingüística 
general. Ed. Siglo XXI. México. 1971, p. 161-171. 
149 “El abuelo de Antonio fue Antonio el Orador..... y le arrastraron contra todos los hombres las mismas 
causas que antes a Alejandro, y en tiempos más remotos a Ciro, a saber: Una codicia insaciable de mando y 
una loca ambición de ser el primero y el mayor, lo que no le era dado conseguir sino acabando con 
Pompeyo. Plutarco. Vidas paralelas: Demóstenes-Cicerón, Demetrio-Antonio. Ed. Espasa-Calpe. Buenos 
Aires, Argentina. 1948, p. 123-194. 
150 Clastres, Pierre. “L’arc et le panier”. L’Homme…… p. 13. 
151 Clastres, Pierre. “L’arc et le panier”….. , p. 29. 
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arengas y exhortaciones de la Historia para no verse afectados, ineptos, sin ánimo, 

airados, atroces, miserables, y confundir la locución de una conversación con el decoro 

apto para un indígena, que en el rostro, el gesto y el paso vale para sugerir que en sus 

palabras hay un ornato, una “bruma originaria”: La palabra, cada una de sus oraciones. 

“Ce que nous appelons la brume est pesant. Ce que nous appelons la brume, c’est le produit de ce que notre 

père véritable a fumé. La brume s’exhale sur la terre imparfaite. Si les effets de la brume deviennent 

nuisibles, que l’on me prévienne : car moi aussi j’ai coutume de chanter. Je saurai quoi faire, je viendrai et je 

la dissiperai. Je ferai que la brume soit légère á la terre imparfaite. Ainsi seulement ces petits êtres que nous 

envoyons sur la terre, seront rafraîchis, heureux. Ceux que nous envoyons sur la terre, nos petits-enfants, 

ces morceaux de nous-mêmes, seront heureux….. Seuls la grêle et le vents pourront éliminer la brume. Si 

elle devient nuisible, si elle s’étend sur toute la terre, c’est que Ñamandu aura fumé dans une pipe 

imparfaite152”. 

Con base en este canto que expresa la diferencia fundamental de la exposición de Clastres 

respecto a su maestro, la descripción en voz alta de un “yo, yo, yo.....”, que sabe que la 

primera persona en singular, el indígena, no es un objeto del pensamiento, del 

conocimiento repelente, vulgar y fanfarrón, petulante, grosero y/o egomaníaco, de 

psicópatas gravemente afectados por las técnicas arcaicas de la ciencia, sino noble, 

interiormente rebelde, pero sobre todo silencioso, y no quiere ni esto ni aquello: No 

quiere otra cosa que ser. Convida y aclara en Clastres el comentario permanente que una 

cultura se proporciona de su simbolismo, sus gestos, de sus prácticas, de todo lo que se 

compone como un sistema de acción y alimenta la tradición, un “sistema político” en el 

que “les hommes”, “Durante mucho tiempo se rigieron por su canto, y a esto debieron los 

aché su subsistencia contra todo y contra todos: La vida aché mantenía su fidelidad al solo 

nocturno de su canto153”. Bartomeu Meliá señaló con ahínco en el rescate del lenguaje 

indígena de algunos pueblos de América del sur, “Sus cantos inspirados, generalmente 

recibidos en el sueño de los de Arriba, tienen por objeto obtener valor y alcanzar grandeza 

de corazón..... pues, el canto verdadero es el arma más potente del ser.....” 

“Les hommes tous maintenant. Ils son toujours immobiles, le regard un peu plus perdu; ils chantent tous 

ensemble, mais chacun chante son propre chant. Ils sont maîtres de nuit et chacun s’y veut maître de soi154”. 

152 Clastres en “Toutes les choses sont une”, III, Le gran parler, p. 133: “Dans le texte qui suit, notre 
informateur voulait raconter la création de la nouvelle terre. Mais il fut pris d’une exaltation si intense que, 
bientôt, il devenait lui-même un dieu prophétisant aux hommes leur destin”. 
153 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés ”. Le grand parler….. III, p. 110. 
154 Clastres, Pierre. L’arc et le panier..... p. 13. 
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Veremos pues, en la obra de Clastres, el canto indígena y todas sus consecuencias, con 

todo y sus contornos vagos, para entender el acercamiento que estamos realizando en la 

obra de un hombre que sabe y confiesa que los indígenas al declarar “ser adornos” –ser 

decorosos- consideran conforme y apta la relación entre el tiempo y “les hommes”: El 

canto; lo cual vale para entender todas sus acciones y hechos, sus pasiones y 

sentimientos, toda su phantasie e imaginación, y asimismo para poder contemplarlos 

como “les hommes” en su rostro, en su gesto y en su paso. “¡El rostro, en verdad, que, 

junto con la voz, puede mucho, cuánta dignidad y cuánta hermosura aporta!155”. 

Precisamente, al contemplar la obra de Clastres sugerimos que la forma dramática en que 

al permanecer estáticos “les sauvages” o en movimiento, nómadas inaprensibles, los 

indígenas con ardor en su canto, “les hommes” graves mediante sus palabras de aché, se 

separan de “lo social” para olvidar o creer en un diálogo que crece y progresa a sus 

espaldas, con sus vecinos: “Les Hommes”.  

“Chant: voix harmonieuse que la nature a donnée á l’homme. Manière de chanter naturelle de certains 

oiseaux….. c’est-á-dire, le grand matin, le point jour….. Voix : Sont qui fort de bouche pour marquer la 

pensée, quelque défier, ou quelque mouvement de l’âme156”. 

Experiencia banal: Quizá es alejar la relación que nos es más familiar y que vemos con 

mayor claridad al pensar la identidad indígena, solos y salvajes, en una perspectiva en la 

que se presupone que se podría interrogar a “les visages de l’être” y distinguirlos 

rigurosamente en el alumbramiento y eclipse del nacimiento de “les hommes” en la 

historia mediante la imaginación indígena que alimenta la obra de Clastres con un canto: 

Yo, yo, yo. 

“Es decir que las voces de América..... tal vez se están haciendo escuchar con más propiedad, con más fuerza 

y con más belleza, que lo que era de esperar. Por que es bien conocido que 500 años fueron de sustitución 

155 Cicerón. El orador perfecto. UNAM. México. 1999, p. 18. En el gesto: el estado, erguido y excelso; el paso, 
raro y no tan largo; el avance, moderado, y éste, raro; que no haya ninguna blandura de las cervices; 
ningunas argucias de los dedos, no convirtiéndose en número los artejos; moderándose más él mismo en el 
tronco entero y con viril reflexión de los costados, con proyección del brazo en las contiendas; con 
contracción en lo flojo. 
156 Dictionnaire portail de la langue francoise, extrait du grand dictionnaire de Pierre Richelet, contenant 
touts les mots usités, leur genre et leur définition, avec les différentes acceptions dans lesquelles ils dont 
emploies, au sens propre comme au figuré. A Lyon, chez Pierre Duplain, Libraire. MDCCLX. 
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de lenguas y de repente esas lenguas con una llama de rocío inesperados, usando una metáfora muy 

guaraní, nos deslumbran con su calor y su frescor, al mismo tiempo157”. 

Así, con la voz indígena: Género de oración sonante por sus palabras, comenzamos con el 

esbozo de la deferencia, la reclinación y apoyo de la diferencia de la obra de Clastres, al 

separar la evocación de una análisis de los mitos – a la manera de su maestro- del 

pensamiento reflexivo en “les hommes”, “les sauvages”, mediante la presentación de la 

característica singular de la obra de este hombre: El canto indígena.  

“Voici: á propos des peu nombreux qui demeurent,/ Je fais entendre ma lamentation/ A propos de ceux-là, 

á nouveau je questionne:/ Car Ñamandu fait qu’ils se dressent./ Tu fais que prennent essor leurs paroles,/ 

Tu inspires leur questionnement/ Tu fais que d’eux touts s’élève une grande lamentation158”. 

Aunque ¿En esta empresa en la que se trata del asunto del pensar en la obra de Clastres, 

pensando indígena, qué canto yo realmente? Se trata del ser pensando indígena desde la 

diferencia del canto que iguala a todos “les hommes” en el nocturno de la Selva, todos 

unos159.  

“Mais voici: je me dresse en mon effort,/ Et cepedant tu ne pronounces pas les paroles, non, en vérité,/ Tu 

ne prononces pas les paroles160”. 

Dice Marcel Gauchet, la imaginación salvaje nos provee de una respuesta: “En scindant 

l’actuel d’un originel réputé en rendre exhaustivement raison161”. Por su parte, Clastres 

representó la brevedad de lo que vivió con los indígenas, significó la propia brevedad de 

su vida, pensando, y con padecer, salteada de la muerte como un soplo de vida, letrilla 

lírica que respiraba sin cesar “sauvage” desde el principio. Último suspiro de aquella obra, 

detenía toda selva planetaria con una respiración que excedía a todos los tumultos con 

157 “Entrevista con el padre Bartomeu Meliá”. En La última hora. 7 de noviembre de 1992. Asunción, 
Paraguay. 
158 Clastres, Pierre. “J’existe de manière imparfaite”. Le grand parler..... III, p. 139. 
159 Para facilitar dicha contemplación pensemos el ser, y dentro de él la diferencia, y a su vez dentro de ésta, 
la resolución, a partir de aquella marca recibida por el ser mediante la cual éste se manifestó en cuanto 
“logos”, en cuanto fundamento. Heidegger, Martín. Identidad y Diferencia. Anthropos editorial del 
Hombre. Madrid, España. 1996.  
160 Clastres, Pierre. “ J’existe de manière imparfaite ”. Le grand parler..... p. 139. 
161 Gauchet, Marcel. “Présentation”. Le Désenchantement du monde. Une Histoire politique de la religion. 
Gallimard. Paris, 1985. Penser, pour nous, c’est s’approprier, s’identifier. Dans l’univers du mythe, c’est 
recevoir, c’est poser dans l’acte de pensée la separation du principe de ce que vous pensez, p. XVI. 
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una voz. Quizá el canto indígena haya sido la más grande resistencia contra los aires de 

este mundo162.  

Cuentan en la India que las cosas emanaron de una Persona primordial como una 

respiración. No es, sin embargo, el mismo ritmo de los indígenas en la obra de Clastres: 

En la obra de este último, el ayer indígena se fue, y el mañana nunca llegó, hoy, aquí, ya se 

está yendo sin parar en un punto, la fatiga de su sonante canto: “Soy un fue, y un será, y 

un es cansado163”: “Ore reko164”. En ese sentido, “Je m’ en vois dormir; bon soir, ma 

femme; allez vous en165”. 

PROPIEDAD ONTOLÓGICA DE LO POLÍTICO 

162 El año en que nació Clastres, 1934, apareció el gran libro de Gaston Bachelard, “Le Nouvel Esprit 
Scientifique”; así como “Le marteau sans Maître”, de Char. El año en que se encontró en América con los 
Guayakis, 1963, se escribió en Francia, Les Iles de la nuit, Grandbois. Muriel ou les temps du retour, de 
Cayrol. Le Procès – Verbal, de Le Clézio. El año de su muerte, 1978, aparecían, “Changement a vue”, de 
Bellon. “Eux, Les Anges”, Norge. Roubaud. Royet – Journoud, “La Notion d’obstacle”.  
163 Quevedo, Francisco de. Poemas escogidos. Edición, introducción y notas de José Manuel Blecua. Clásicos 
Castalia. Madrid. 1972, p. 140. 
164 Nuestra manera de ser, en idioma Guaraní. 
165 Montaigne Michel Eyquem. Essais de Michel de Montaigne…. P. 511. Estas son las palabras con las que 
Etienne de la Boétie, a la hora de su muerte, se despide de su  mujer. A ella, La Boétie le sugiere, cultivar el 
arte del canto, del saber. 
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     iertamente “Dios hizo al hombre semejante a la sombra”, profirió el sabio 

Montaigne, cuando al hombre se le pretendía colocar bajo una luz desfavorable. Esta 

afirmación, de principio a fin pregunta, debería plantearse siempre en el lugar en que se 

intenta observar la nitidez del conocimiento político de un autor mediante su obra166. 

Pues, entre el texto y la imagen siempre el gesto de Clastres, cuando escribe, sugiere, con 

una modulación y un ritmo que alcanza y acompasa, con su lírica, las alabanzas, los 

cantos sagrados y los mitos de una parte de las tres Américas, la del sur, una situación 

más allá del lenguaje, la eclosión de un pensamiento, de un saber que en toda su 

amargura, en su rumiar insomne y su pesimismo divinizado teje un nudo de sucederes 

por los que trepan y caminan por el lugar de un quién sabe dónde nómada, “sin ilusión 

sobre su destino pero decididos a seguir siendo los elegidos de los dioses, los últimos 

hombres de los que fueron los primeros167”. 

“Les derniers de ceux qui furent les premiers adornés: sans illusion sur leur destin, mais décidés á demeurer 

jusqu’á la fin des élus des dieux. On s’estimerait comblé d’avoir pu, par ce travail, rendre sensible au lectuer 

tout ce que recèle de poésie et de profondeur la pensée des Indiens Guarani168”. 

Y reconoce el despliegue de una “fraîcheur” divina como fuerza en el convivir de los días y 

guardián de la solidaridad en la morada de un grupo de comunidades indígenas del sur de 

América. “Promesse de conférer aux enfants la force du cœur, le courage nécessaire pour 

affronter le mal, la totalité des choses troublantes car ‘dépourvues toutes de 

ressemblance’; promesse que ne sera pas rompu, grâce au ‘flux des Belles Paroles’, le lien 

substantiel qui unit les humains et les divins. Et l’appel á se souvenir de la ‘belle demeure’ 

que connurent, au temps de la age d’or, les habitants de la première terre, retentit comme 

la promesse qu’en un temps futur les hommes sauront retrouver le chemin de leur terre 

natale169”. A partir de esa frescura, nuestro etnólogo presenta el simple y conciso 

comentario por el cual se aprehende la cosmología (idea del mundo) y filosofía del destino 

humano, la ontogénesis de un pensamiento (observación y registro de los rasgos de la 

existencia que tomen en consideración el instrumento de esta observación, o sea la 

reflexión humana y las condiciones que la requieren) “sobre la cual yo no hubiera podido 

ver su secreto” en una pequeña frase. “¿Cuál fue el primer motor del movimiento 

166 Montaigne Michel Eyquem. Ob.cit, p. 427. 
167 Clastres, Pierre. “Les derniers de ceux qui furent les premiers adornes”. En Le grand parler..... III, p. 109-
140. 
168 Clastres, Pierre. “Introduction”. En Le gran parler..... p. 15. 
169 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés ”. En Le grand parler..... III, p. 112. 
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histórico? Quizás convendría buscarlo precisamente en aquello que, en las sociedades 

arcaicas se disimula a nuestra visita en lo político170”. ¿Acaso no comienza Clastres sus 

reflexiones acerca de lo político, de su “revolución copernicana en el pensamiento 

político171” con la recuperación del índice de juventud jugosa, el vigor clásico que veía la 

política “con una frescura y naturalidad jamás igualadas” -quizá aprendido en su 

formación filosófica universitaria-, al citar “al ciudadano de la más lejana identidad172” y 

escribir -“utilizando la imaginación contra sí misma173”- con el siguiente epígrafe? 

“On disait á Socrates que quelque’un ne s’estoit aucunement amendé en son voyage: Je croy bien, dit-il 

s’estoit emporté avecques soy174”. 

Con esa frescura, “disfrute sucedáneo del vino a través de una conversación que amplia el 

horizonte de los viejos ciudadanos amamantados en el respeto a la ley175”, Clastres 

comienza con sus reflexiones acerca de lo político. Y con un “qué sé yo176” inquiere sobre 

170 Clastres, Pierre. “Copérnico y los salvajes”.  En La sociedad contra el Estado..... I, p. 23. 
171 Clastres, Pierre. “Copernic et les sauvages”. En La Société contre l’État..... I, p. 7-24. Un argumento 
importante en el movimiento de lo político es la seriedad con la que se imagina una gran conversación 
acerca de las diferencias culturales bajo el nombre diálogo intercultural. Clastres sin embargo, pregunta 
hasta cuándo y dónde se comenzará a tomar en serio al hombre de las sociedades primitivas, a “les 
hommes”. En ese sentido, la revolución copernicana en lo político de Clastres significa que debe de 
instaurarse en relación con las teorías anteriores una nueva objetividad, en la que el sujeto construye los 
objetos con su facultad para iniciar – algo, lo cual sólo puede empezar con su phantasie. “Se trata desde 
luego de una revolución copernicana. En el sentido de que hasta ahora y de alguna manera, la etnología ha 
dejado a las culturas primitivas girar en torno a la civilización occidental, si se quiere, con un movimiento 
centrípeto. La antropología política parece demostrarnos ampliamente que una inversión completa de las 
perspectivas es necesaria (en cuanto queramos realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un 
discurso adecuado a su ser.....)” 
172 Ese ciudadano no es otro sino el  mismo Montaigne. 
173 Clastres, Pierre. “Al revés”. Crónica de los indios..... III, p. 97.  La imaginación contra sí misma, con ello 
se quiere expresar el sentido que adquiere en Clastres la facultad de imaginar, esa capacidad que posibilita 
la percepción por medio del hacer presente la imagen del indígena, y ponerla delante, esto es, configurar el 
marco de lo que vive y también del que vive, es decir, construir una ficción verídica que nos permita saber 
cuando “se vislumbra algo en su vida” y que, sin embargo, está ahí frente a nosotros desde siempre 
invitándonos a vivir sus fantasías, la seducción de un espíritu salvaje que se destruye poco a poco al querer 
seguir aquella promesa que le da sentido a su vida. La imaginación contra sí misma, agresión del hombre 
contra sí mismo, al contemplar las delicias de las promesas de sus dioses y las fantasías de “Les Hommes” y 
“La Historia”, los indígenas son diligentes al favorecer y exaltar sus esperanzas, la idolatría del futuro en la 
reducción de sus palabras al silencio de una espera en la que los tirones y las apariencias, la especulación y 
la fragilidad de mis pensamientos recuerda el choque catastrófico y violento de los hombres y sus dioses con 
la Historia toda, y en ese tiempo el nombre es otro tiempo. ¿Cómo ha podido rozar Clastres las 
imaginaciones de la soledad y el desgarramiento de “les hommes” a partir de la frescura de sus nombres? 
174 Clastres, Pierre. “Copernic et les sauvages”. La Société contre l’État..... I, p. 7. Se le hablaba a Sócrates de 
alguien que no había cambiado durante su viaje: Lo creo, respondió él, sólo estuvo consigo mismo. 
175Strauss, Leo. ¿Qué es la filosofía política?. Ed. Guadarrama. Madrid. 1970. Strauss concebía el ‘moderno 
realismo’ de la política no como un auténtico descubrimiento o como ensanchamiento del horizonte sino en 
realidad como su estrechamiento, pues deja de lado aquello que por esencia trasciende toda realidad 
humana posible: La eternidad y la totalidad, o las inclinaciones naturales del alma hacia ella misma, p. 862. 
Cfr. Strauss, Leo. Historia de la filosofía política. Ed. FCE. México. 1996. 
176 Divisa de Montaigne. 



54

los cimientos edificados para que el hombre civilizado midiera a las demás criaturas con 

la fuerza de su imaginación, que avasalla al más cauto con las calidades de una 

superioridad inmensa como lo son las imágenes que proporciona la razón o el corazón y 

los “integra en un monstruo de traza bíblica cuyo origen brota de la razón humana177”, o 

acoge “mi creadora imaginación que pronto hubo de poblarse con seres según el 

corazón178”. 

Lo cual no sólo lleva a Clastres a apegarse a la creencia de saber “nada de lo que saben los 

grandes y admirables personajes de estos tiempos y de los tiempos pasados179” para 

terminar su obra no creyendo en el saber de los que saben al comparar a dos hombres 

diferentes pero que se parecen en la distancia del tiempo en que los veo, en “su nariz 

roma y sus ojos saltones”, como decía Platón. “Las miradas y los movimientos de las 

manos y los cuerpos desnudos despliegan alrededor del nuevo aché ese espacio de 

dedicación, incluso de devoción180”. Al contrario, nos conduce a dar testimonio de un 

saber que se complace en conocer su diferencia en cuanto hombres –única empresa del 

viajero, del etnólogo- que al pronunciar las palabras “nosotros lo sabemos”, “los aché lo 

saben”, le quieren decir al observador que “todavía existe algo para mirar”. “(.....)Seule 

subsiste maintenant son image sur le lit de la terre181”. Y esto no es precisamente un 

espejo en el que se refleja la imagen de lo que nosotros ya no somos o de lo que 

deberíamos ser, es decir, la instancia de un escape cuyas reacciones jubilatorias “sitúan en 

una vaina protectora que envuelve al yo y lo prevé de una disolución, sumergiendo 

nuestra identidad primigenia, en una fantasía que consiste, entre otras cosas, en meterse 

en otro”, y cuyo nombre exacto es la fantasía del Otro. 

“Con la palma de la mano derecha muy abierta presiona con fuerza el cráneo como si fuera un material 

blando que hubiera que modelar..... Cree que así da a la cabeza la forma redondeada que los indios 

consideran la más hermosa; aunque, como cabía esperar, este masaje no surte efecto182”. 

A partir de ese espacio de devoción se vislumbra la empresa de Clastres en sus 

Investigaciones, y en éste aquél se queda a observar, con discreción y en silencio, en la 

labor de una parturienta, el nacimiento de un hombre –de un aché cazador- “recibido de 

177 Según el propósito de Hobbes en el Leviatán. 
178 Según las Confesiones de Rousseau. 
179 Platón. Diálogos. Ed. Porrúa. México. 1993,  p.349. 
180 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica de los indios..... I, p. 11. 
181 Clastres, Pierre. “Introduction”. Le gran parler..... p. 34. 
182 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica de los indios..... I, p. 10. 
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las manos de los dioses”.  Por ello, la Chronique de les indiens, la crónica de sus viajes 

comienza en el intersticio de la historia y de la cara, con el disfrute sucedáneo del silencio, 

con un nombre frío y secreto183, eterno, in illio tempore, en el origen.  

“Los antepasados de los Guayaki vivían en la tierra preñada y terrible..... Los antepasados de los Guayaki 

salieron de la tierra preñada y terrible y se fueron..... Del mismo modo el nacimiento de un niño se consuma 

en el acto en el que el individuo toma verdaderamente origen..... Nacer es caer, y para anular esta “caída” 

hay que levantar al niño..... el verbo levantar se opone al que designa el nacimiento, caer184”. 

Así comenzó la estadía de Clastres en el Nuevo Mundo, en el lugar de los tiempos 

originarios. Sí, con los Yanoami –los seres humanos- al sur de Venezuela, con los 

hombres que, como lo cuenta  Jacques Lizot, para reconocerse en la oscuridad que los 

aterroriza se aplastan, en los hombros y en el pecho, luciérnagas, transformándose en 

hombres fosforescentes185. Allí, Clastres traza y cruza el Último Círculo –el chabuno, el 

shapono, igualmente la gran vivienda, el reflejo de la representación que los indios hacen 

del universo-, a velocidad de marcha indígena, para desembocar, no sin antes tener 

contacto con diversas tribus del Paraguay y el Brasil –Guaraníes, Chulupí, Maka, Javea 

(todos igualmente, los hombres o las personas)- y ser “el primer bípedo sin plumas”, entre 

los salvajes186. 

“(.....)Yo les intereso mucho más que Lizot. ¿Por qué? No puedo explicarlo sin describirme un poco. Durante 

las caminatas evidentemente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequeño short y zapatillas. Se 

percibe nuestra anatomía y por ende el sistema piloso (sin exagerar, el mío es de no creer) que adorna mis 

pectorales..... los indios no ocultan su entusiasmo. ¡Que peludo es! ¡Eres gracioso de peludo! ¡Un perfecto y 

grande oso hormiguero! ¡Pero si es un verdadero oso hormiguero!187”. 

Sí, otra vez, en “el escenario humano que marcó definitivamente mi existencia”. Con 

aquellos indígenas con quienes anudaría su destino; esos hombres que temen a los seres 

malignos de la noche y son blancos por descendencia, los aché Guayakí. Ahí, y en todos 

sus viajes, Pierre Clastres imaginaba –phantasie- el recorrido que habían tenido que 

pasar “los últimos hombres”, cuando sobre la escala cromática de  las razas –poblaciones- 

floridas, desnudos y matinales por los siglos aromáticos –el Maestro Eckhart decía que el 

183  Ibid, .... I, p. 5-35. 
184 Ibid. I, p. 9. 
185 Lizot, Jacques. El círculo de los fuegos. Ed. Monte Ávila. Venezuela. 1992. 
186 Clastres, Pierre. “Mission au Paraguay et au Bresil”. En L’Homme. Tome VII, numéro 4, Octobre-
Decembre 1967, p.101-108. 
187 Clastres, Pierre. “El último círculo”.  Investigaciones en Antropología..... I, p. 29. 
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tiempo tiene un olor-, jamás románticos, dejaban el rastro inconfundible de una 

evocación de esa “fraîcheur” divina, que “al igual que en el nacimiento de un hombre, en 

la muerte seguía el camino de los dioses, pues ella ponía en la casa del alma, la palabra”. 

“De modo que en ocasiones el viajero selvático descubre en algún punto de su camino, embelesado, un 

apacible vergel en el corazón de la selva, un punto de encuentro y de festín, cuando los frutos están 

maduros, para los cerdos salvajes, las aves, los monos..... y los guayakis188”. 

Indígenas que como paladines de la historia jugaban con los colores de las esmaltadas 

estrellas y las luciérnagas nocturnales. Para ilustrar con ello, los trazos más lúcidos de un 

boceto que imaginar quería el primer andar de las mocedades de un aché, de un joven 

cuyo nombre esotérico pudiera ser el de uno de los “últimos adornos” que, en “Toutes les 

choses sont une” dice, “Et lorsque celui qui demeure du cote de notre visage saura tout 

cela, alors nos enfants connaîtront toutes nos coutumes originaires, ceux qui vont rester 

pour nous remplacer, mon cadet, connaîtront les coutumes originaires189”. O el del autor 

del Discurso de la Servidumbre Voluntaria, Etienne de La Boétie, de quien se dijo: 

“(.....)Estoy particularmente obligado a esa obra que sirvió de medio para que nos 

conociéramos. Pues me fue mostrada mucho tiempo antes de que yo viese a su autor, y 

me dio a conocer su nombre, preparando así la amistad que hemos mantenido el tiempo 

que Dios lo quiso, tan cabal y perfecta, que no es fácil encontrarla semejante en tiempos 

pasados, ni entre nuestros contemporáneos se ve parecida”. 

Y que igual, uno y otro, contaban con los mismos poco más de diez años al cantar su 

verdadero nombre con un par de notas terriblemente próximas: Frío eterno. “De tout 

cela, mon cadet, il faudra nous souvenir en vue de notre futur190”. Sin embargo, había una 

angustia en su recorrido por la palabra-que-los habita, en su nombre; imaginó Clastres 

que compartía también los matices de ese blanco dulcineo en que su historia, 

compitiendo por iluminar las celestes nubes en comunión renunciaba, abrenuntio a la 

textura deslumbrante y a ondulaciones solares, ruidosas por el hilvanado sencillo y pueril 

de despliegue candoroso sugerido por “el grueso y jovial, encorbatado y tocado con un 

gran sombrero, Kruschev”, “las máscaras de los poderosos191”, o por el adolescente 

188 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica de los indios..... I, p. 22. 
189 Clastres, Pierre. “Toutes choses sont une”. Le grand parler..... III, p. 125. 
190 Ibid, III, p. 127. 
191 González Duro Enrique. La máscara de los poderosos. Ediciones libertarias. Madrid. 1999 
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Nambikwara que ilustra la cubierta de los Tristes Trópicos de Lévi-Strauss, por los idiotas 

o los salvajes.

“Por otra parte los guayakis se clasifican a sí mismos en pire iju, los pieles blancas, y pire pirä, los pieles 

rojas, sin que entre ellos esto suponga la superioridad de unos sobre otros. A veces viene al mundo un niño 

de piel muy oscura, pire braa, pile negra. Este apartarse de las normas cromáticas les inquieta mucho, pues 

indudablemente es provocado por uno de esos seres malignos que pueblan la noche con la que se confunden 

gracias a su apariencia oscura. Es preciso entonces matar al recién nacido; y su abuela lo estrangula192”. 

Es por ello que, la gravedad del color indígena, atestiguado por Ruiz de Montoya quien, 

en el siglo XVII, escribió el Tesoro de la Lengua Guaraní, no tiene nada que ver con el 

gusto por las epidermis blancas de muchas personas, con El Dorado de una multitud de 

gentes o con la claridad de los ojos de una bella mujer, objetos ambiguos del deseo de 

todo el mundo. “La cualidad principal de este modo de manejar el lenguaje deformándolo 

es en definitiva su cuasi – silencio, que lo sitúa a medio camino entre el sonido y el 

gesto193”. 

Según Clastres, la cualidad principal de ese color es, simplemente, señalar “el reflejo de 

un hombre bajo el sol”, pues sólo este último, como se dice en el mito de los gemelos, “es 

quien se ocupa de nosotros. Él fue engendrado de la palabra de Tupan”. “La cultura 

Guaraní, contrariamente a otras prehispánicas del continente, no ha dejado monumentos 

de cultura material, por razones propias a la concepción de sus profundos valores, en 

función al sistema colectivo igualitario de su organización: la forma de gobierno electivo, 

por ejemplo, basada en una justa oratoria..... en la que la palabra era la única materia 

privilegiada para ponerse en contacto con lo sagrado, para revelarlo194”. Phantasie de la 

obra de Clastres: El indígena tiene sus ojos fijos en el mundo ultraterreno que adivina. Es 

el hombre la liga entre esta tierra y el mundo de los dioses.   

El colorido de ese simbolismo presente en toda la obra de Clastres describe, mejor dicho, 

interpreta el origen de la palabra y su relación divina. Pues tal era el color de su morada, 

aspecto grave, amarillo en su centro, aunque negro en sus entrañas, originarios de la 

sabana,  Go Ache rö pronare –Si, los aché son originarios de la sabana. Aunque “en la 

selva se halla nuestra morada” -Cari rö ure etua-; ese colorido de su lenguaje adornaba su 

192 Clastres, Pierre. “Al revés”. Crónica de los indios..... III, p. 91 – 92. 
193 Ibid, III, p. 97. 
194 Bareiro Saguier. “De la oralidad a la literatura paraguaya”. En Literatura Guaraní del Paraguay. 
Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela. 1980. 
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shapono, su chabono construido con cuatro mástiles, “bâtons insignes”, y sostenía desde 

ahí su oriflama con la palabra. “La palabra..... es la llave que abre el tesoro más preciado 

de nuestra identidad. Las raíces de nuestros sueños, la sangre, el pulso y el aliento de 

nuestra entidad colectiva195”. 

“Sept est nombre du firmament; / le firmament repose sur quatre colonnes: / les colonnes sont des bâtons-

insignes. Le firmament qui déborde les vents, / notre père le pousse á sa place. / Sur trois colonnes, il l’a 

d’abord affermi, / mais le firmament se meut encore: / aussi l’appuie-t-il sur quatre bâtons-insignes. / Il 

trouve alors son lieu / et cesse de se mouvoir196”. 

Jacques Lizot ha escrito sobre el shapono, “A partir de la plaza central y hasta la selva –

del interior al exterior- es posible delimitar una serie de círculos concéntricos en cuyo 

interior se realizan actividades específicas. Cada uno de estos círculos está fraccionado 

transversalmente, cada segmento destinado a parientes que tienen una misma 

ascendencia y subdividido entre los diferentes grupos de primos hermanos. Pero no es 

todo: la gran vivienda, el shapono, es igualmente el reflejo de la representación que los 

indios hacen del universo. La plaza central es la bóveda celeste, y la parte baja del alero –

una réplica de la parte baja del cielo, concebida como una estructura anversa- tiene su 

punto de unión con el disco terrestre197”. “El mundo es una mansión inmensa ceñida de 

cinco zonas y cruzada oblicuamente  por una franja guarnecida de doce radiantes 

constelaciones, en las que figura también el carro de la luna198”. 

Desde allí, la morada en su palabra, los indígenas contemplaban, como en una puesta de 

sol continua, con reticencia, la ostentación de su caparazón, el nombre de “les hommes” 

tan lejos de su tierra, a una altura media entre el ombligo de aquélla y su medio cuerpo 

evanescente, según se puede ver en la Crónica: En los sueños. La palabra, su nombre al 

través de los siglos ha servido, aunque poca atención se ponga al respecto, para hacer 

frente a las palabras del misionero jesuita que busca la evangelización del “sauvage”; con 

una “claridad de tormenta”, a ellos, a “Les Hommes” les decían, ¡Escucha, jurúa! La 

diferencia de estos términos: “Ducti sunt / Reducti sunt199”. Con las cuales descalificaban 

el plebeyo brillo del “le noir et rouge” de la túnica de Occidente, del rosal. 

195 Ibid. 
196 Clastres, Pierre. “Création de la premiére terre”. Le grand parler..... I, p.34. 
197 Lizot, Jacques. El círculo de los fuegos. Ed. Monte Ávila. Venezuela. 1992, p. 120. 
198 Varrón. Citado en Montaigne. Ob. cit.  
199 La diferencia entre ser conducidos y ser reducidos. 
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“La actuación de la Compañía de Jesús fundó colegios, residencias y misiones..... Esta vez se trataba de un 

Instituto que contaba con disciplina estricta, cabezas alertas y experimentadas, padres y hermanos 

dedicados a sus tareas. Y los objetivos eran definidos, siendo ejecutados no sólo verbo et lingua, como 

escribía el provincial, sino opere et veritate200”. 

Todo esto remite exactamente a la figura verosímil que acompasa con una lírica sagrada 

cada paso del indígena en la selva, sus cantos y danzas, sus oraciones, gestos y ritos. En 

sus semejanzas, los indígenas hilvanan la sombra de quien mira aquella imagen 

“sauvage”: La palabra de sus ancestros. Enredados ya en la mesa de sus ancestros, sólo su 

despliegue “celle qui vit le lit de la terre/ c’est seulement son image”, es quien distingue el 

gusto por el aire fresco que de la “grande bouche” indígena sirve para elevar las alabanzas 

más excelsas o el aroma delicado de un “adorno, de los últimos adornos de la tierra” hasta 

la morada de sus dioses201. 

“Quum suspicimus magni coelestia mundi/Templa super, stellisque micantibus aethera fixum,/Et venit 

mentem lunce solique viarum202”. 

El tesoro de la lengua de esos indígenas, atestiguado por Ruiz de Montoya, en sus 

palabras nos dicen, “entre el Moi de los hombres y el Soi de los dioses, hay una 

comunidad de hombres, está la tribu..... el ser social de la tribu tiene su raíz en lo divino”. 

Y así, en el campo de lo que hemos vislumbrado el lado metafísico de la obra de Clastres, 

no se elabora el discurso de un loco que habla como si fuera un dios: En su discurso se 

encuentra la reafirmación y el saber de sus ancestros, “les belles paroles qui interrogent 

les divins”. Por ello, dice Clastres, “c’est sur le terrain du mythe lui-même que fleurit une 

tel discours, c’est á la lumière de l’inquietude relieuse qu’il s’eclaire”. 

“L’homme de qui nous avons obtenu ces textes es un sage-chamane Mbya-Guaraní. Nous l’avons rencontré 

en 1965 dans la hutte misérable  qu’il occupait avec sur famille, au coeur de la forete, prés du fleuve 

Parana203”. 

200 Zavala, Silvio. Orígenes de la colonización en el Río de la Plata. Editorial de El Colegio Nacional. México, 
1977. 
201 Clastres, Pierre. “Compte rendu de Mission chez les indiens Guayaki (Paraguay)”. L’Homme. Numéro 2. 
T. 4. Mai - Août, 1964, p. 122-125.
202 “Cuando contemplamos sobre nuestras cabezas esas inmensas bóvedas del mundo y los astros que las
esmaltan; cuando reflexionamos en el ordenado curso de la luna y el sol”. Lucrecio, V, 1203. Citado en
Montaigne. Ob. cit.
203 Clastres, Pierre. “Les bellement adornes”. Le grand parler..... III, p.123. 
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En este sentido, Clastres parte de la observación y registro de un nacimiento, cuya 

intensidad ha sido marcada por la ubicación de su lenguaje como un cuasi-silencio que lo 

sitúa entre el sonido y el gesto, la imagen y el texto: Testimonio que solamente puede 

hablar de una revelación asumida por el hombre con todo su ser. En la cual todas las 

actitudes, estructuras y formas religiosas, imágenes y figuras, todos los santuarios de los 

indígenas, por “primitivos” que sean, participan de una condición ontológica: La fraîcheur 

de sus palabras, el silencio de sus dioses. 

“(.....)Que ces eaux grandes coulent! De là vont naître les fleuves. Voici la grande eau que nous autres avons 

crée. Et voilà les ruisseaux qui iront s’unir á leur futur maître. Ce sont là des choses dont nous ne 

permettrons pas qu’elles se sèchent. C’est nous qui avons creusé tout cela: les racines des arbres d’oú 

jaillissent le eaux. Elles ne sont pas destinées á s’assécher, mon cadet204”. 

Así, si en una sociedad indígena, primitiva, hay una “fraîcheur” a la que se considera 

como sagrada, resulta que, gracias a la religiosidad –imaginación- en que se basa dicha 

creencia, los miembros de esa sociedad cuentan con la posibilidad de acceder a una 

comprensión metafísica del universo. “Tupan: á l’inverse de Karai, il règne sur le monde 

aquatique et ses diverses manifestations, la grande eau et ses ramures, la mer et sa 

couronne de fleuves et des rivières205”. Clastres cercano a este razonamiento, reconoce en 

la frescura una característica inaprensible en una comprensión científica del universo 

indígena sin tener en cuenta su respectivo contexto: Trascendencia, espontaneidad, 

libertad, colorido, inmortalidad, válida como posibilidad para ascender al cielo y 

encontrarse con sus dioses: Las palabras, sus verdaderos nombres.  No obstante, esto no 

es totalmente válido si consideramos que son hombres y no dioses, y que por tanto, 

tuvieron una mutación ontológica de su propia condición en algún punto del camino de 

su phantasie y de la cual da constancia Pierre Clastres. En consecuencia, la crónica del 

nacimiento de un aché con la cual comienza sus viajes Clastres, y para quien oye esa 

primera experiencia del hombre primitivo, pertenece al orden de los relatos, que no al de 

los sueños que se expresan en aquellas narraciones.  Casi una exégesis, la interpretación 

de los relatos sin embargo termina por alcanzar, en algún lugar, todavía “no sé dónde”, a 

nuestros sueños, las fantasías de “Les Hommes”, con el objetivo de recordar un lugar de 

comunión y renuncia, abrenuntio. En la actualidad, esta serie de relatos se transforman 

204Clastres, Pierre. “Les aventures des jemeaux (Versions)”. Le grand parler..... II, p. 58 – 99. 
205 Clastres, Pierre. “Création de la premiére terre”. Le grand parler..... I, p. 39. 
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entonces en fabulosos porque expresan, en primer lugar, por los labios del viajero el viaje 

más lejano, como dice Gaston Bachelard, para fabular lo lejano de “les hommes”. 

¿Podemos imaginar el eco lejano de un discurso antiguo, el sentido apriorístico que está a 

la expectativa de oír un nuevo cuento, sencillo y frágil relato que juega con los nombres de 

aquellos a quienes los indígenas llaman: “Les maîtres des mots”, en la obra de Clastres? 

¿En verdad debemos iniciar con ese eco la estabilidad del orden esbozado en el mayor 

encanto que Clastres describió, en su secreto y transparencia, mediante la constancia de 

un saber en “les hommes”: “Le savoir intransigeant de leur propre divinité”, con el firme 

propósito de elucidar el movimiento que nos guía de lo mismo a lo Mismo, de los 

hombres en tanto región divina a la divinidad misma: La palabra? 

Palabra angustiante que revive lo que los dioses, los ancestros y los héroes vivieron, nos 

revela un comportamiento mitológico que, como dice Mircea Eliade, constituye una 

defensa contra el tiempo. Defensa en la que la “caída en el tiempo” expresa la inversión 

del campo de acción del mito (sueños, fantasías, nostalgias, etcétera) y, sobre todo, la 

angustia que ello representa para la mayoría de los individuos en no participar de una 

experiencia religiosa auténtica. Palabra angustiante y profética, para Clastres representa 

la repetición del viejo mito “du retour de l’age d’or”. El cual nos revela la verdadera 

historia de los Guaraní, “el esfuerzo repetido de desplegar su verdadera naturaleza”; 

discurso de su origen y asignación de su destino, una lógica rigurosa impone en el 

movimiento de sus palabras un lugar preciso a la “fraîcheur”. 

“La flamme –l’exaltation religieuse- suit le même chemin que la brume. La fraîcheur séjourne á l’endroit le 

plus prompt á s’échauffer: la poitrine, le cœur206”. 

Fraîcheur que en cada una de las secuencias que la componen, primero, el efecto concreto 

que presentan las grandes migraciones religiosas de los Tupi-Guarani por obtener el 

estado de aguyje, estado de gracia que le permitiría al indígena acceder a la Tierra sin 

Mal, su verdadera fabulación. Y reconoce en la cosmogonía (idea del mundo) indígena 

“l’effondrement de l’espace” para sugerir un tiempo nuevo, esperanzador, anuncio del 

retorno de lo no-mortal, el retorno de los divinos. “Avec Ñamandu en effet, advient le 

temps nouveau: temps de longs soleils, des vents tiédes et chauds du printemps et de 

206 Clastres, Pierre. “Création de la premiere terre". Le grand parler..... I, p. 41. 
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l’été, temps joyeaux….. Avec Ñamandu existe le vent originaire: vent glacé du sud, vent du 

repliement et non du déploiement207”. En segundo lugar, en aquellos elementos que 

escapan al análisis de los mitos y que revelan otro tipo de explicación, moderación, calma, 

evitar el abandono a la cólera, el exceso y el desorden, elementos ingenuos y metafísicos, 

en los cuales la parte más notoria es la que se refiere al “saber vivir” de los indígenas, 

Clastres reconoce las normas que definen el modo de su existencia, las reglas de su vida 

frente al olvido, el silencio de sus ancestros, sus dioses; las normas que substituyen la 

nostalgia y la esperanza, el sentimiento doloroso por la pérdida, poco a poco tomando 

lugar, de “la sérénité rafraîchissante d’antan”. 

“Todos precipitan su vida, y hastiados del presente son acusados del deseo de futuro208”. 

Por ello, en esta investigación, la metáfora de la que da constancia Clastres en la vida del 

indígena mediante la palabra “fraîcheur”, es también la de él mismo como viajero al vivir 

en la ambigüedad, mejor dicho, ser al mismo tiempo, hombre y dios, indígena y animal, 

primitivo y “sauvage”, etnólogo y francés, y quizá muestre el peligro, la vacilación del 

estatuto ontológico que, en un mundo peligrosamente vivo, exige caminar por delante de 

uno mismo, en busca de uno mismo, definiendo su identidad, con el riesgo de perder su 

propio yo, todas sus palabras. Por eso, la Crónica de Clastres, sus viajes comienzan en el 

intersticio de la historia indígena como un tiempo nuevo que resplandece por sus gestos, 

y de la cara de una historia que relata el disfrute sucedáneo de una “fraîcheur” divina, en 

cuyo silencio y permanencia deben comprometerse todas las palabras del indígena y el 

escritor.  

La exigencia que un momento fértil y estéril a la vez, contradictorio, en que toda tradición 

se conmueve y todo recuerdo cavila, únicamente despliega en la Crónica de Clastres: La 

legislación propiamente dicha de los indígenas, “les sauvages”; la cual retiene las normas 

futuras enunciadas por sus dioses en su memoria como la promesa que en un tiempo 

futuro servirán para tomar el camino de su tierra natal. Las leyes comienzan con un dios 

(Platón). En la fabulación de la esperanza y el destino de la angustia por aquellos 

estatutos, las normas que ordenan la existencia revelan y asignan el destino de “les 

hommes” en la frescura que es el vivir como tales. “Lorsqu’un humain dit son désir d’être 

207 Clastres, Pierre. “Fondement de la Parole: les humains”. Le grand parler..... I, p. 21 
208 Séneca. “Carta 66”. De Vita Beata, XV, p. 38. 
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dressé á l’image d’un, il proclame son désir d’abolir sa condition d’humain, laquelle 

s’inscrit déjà dans le moment de la naissance209”. ¿Cómo podría Clastres observar en la 

serie de reglas, normas que ordenan la existencia de los indígenas un límite tan 

exorbitante como lo es el “saber vivir” mediante una “fraîcheur” visión del mundo?  

Fraîcheur, frescura: “En el pensamiento de las sociedades primitivas esa frescura es lo 

que se encuentra designado como normas, reglas que ordenan su existencia. Solo que las 

normas de la  vida de los hombres no las hacen exteriores, puesto que ellos definen el 

modo de existencia de los humanos como comunidad de elegidos: los Guaraní guardan 

con recelo en ellos mismos, por naturaleza, las reglas de la vida. Y al llamado de 

Ñamandu, el saber de estas normas equivale a una advertencia: no las olviden210”. 

Fraîcheur: Froid tempère qui plait –la fraîcheur de la nuit. La fraîcheur du teint. On dit aussi, la fraîcheur 

des roses nouvellement cueillies. On dit dans la propre, la fraîcheur des bois, des eaux, des rivages. Fraîchir: 

terme de mer, qui se dit du vent, et signifie devenir plus fort, le vent fraîchit211. 

“Fraîcheur212”, frescura, agradable. La frescura del agua. La frescura del bosque. La frescura de la noche, de 

las mañanas. La frescura de los tiempos. Caminar a la frescura. Significa que algunas veces absolutamente, 

el frío permanece, frío. Se dice, la frescura de las flores, la frescura de la tez, para decir, este color vivo y 

resplandeciente de las flores y de la tez. 

Así dice Clastres, ahí en esa tierra de los indios, fresca y vigorosa, observé el nacimiento 

de un aché en silencio, y encontré la “fraîcheur” indígena y salvaje como testimonio de un 

cuasi-silencio que situaba a estos hombres en medio de sus palabras y el andar de ellas en 

la Historia, en la precipitación de un parto, la esperanza de un nacimiento, la recepción y 

bienvenida de un indiecito cuya lealtad a esta tierra se la aseguraba la frescura de su 

canto. 

Si presentamos las referencias que expresan las primeras indicaciones sobre la palabra 

“Fraîcheur” en Francia y la descripción que realiza Clastres en el primer texto de la 

Crónica, con el propósito de seguir el señalamiento de Clastres sobre el acompasamiento 

de una “fraîcheur” que despliega todo su candor e ingenuidad en la descripción de un 

209 Clastres, Pierre. “Fondement de la Parole: les humains”. Le grand parler..... I, p. 21. 
210 Ibid, ..... p. 44. 
211 Dictionnaire de la langue Francoise ancienne et moderne. Richelet Pierre. Tome second (E – O) A Lyon, 
chez Jean – Marie Bruyset, Impremeur – Libraire, grande rue Merciere au Soleil d’or. MDCCLIX. Avec 
approbation et privilege du Roi.  
212 Dictionnaire de l’Académie Francaise. Troisiéme édition. Tome premier A-K. Jean Baptiste Caignard, 
imprimeur du Roy et de l’Académie Francaise. MDCCXI. 
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nacimiento en el que, “Texto e imagen se traducen e ilustran mutuamente y a cada 

nacimiento los guayakis, sin saberlo, repiten el discurso inaugural con un gesto, que hay 

que leer como se escucha una palabra213”, leeremos lo siguiente: 

 Une nouvelle toute fraîche: ¡Qué esfuerzo para separarse en plena noche del grato reposo al calor de 

la hoguera cercana!214  

 Temps frais: Un poco apartada de la choza en que vive Pichugi y su familia, arde una hoguera cuyo 

valor y cuya claridad apenas templan el frío de esta noche de junio. 

 Un vent frais: Estamos en invierno. El muro de los grandes árboles protege al pequeño campamento 

del viento del sur. 

 Nuit fraîche: Los guayakis indiferentes al frío sólo prestan atención al kromi: están encargados de 

acogerlo y el menor desfallecimiento en la seriedad de su tarea podría ser fatal. 

 Les traces en sont encore toutes fraîches: Las llamas agitadas iluminan su ancho rostro inmóvil.  

 De fraîche date: A los pocos minutos todo duerme en el campamento. El viento y la selva prosiguen 

su diálogo milenario, las hogueras crepitan en la oscuridad y la tribu cuenta con otro miembro. 

 De fraîche mémoire: A partir de ahora es preciso protegerle de los-que-no-se-ven, los habitantes 

nocturnos de la selva, que ya están al acecho de la joven presa y que no esperan más que la señal de un 

ruido, de una palabra, para localizar y matar al niño. 

 Une matinée fraîche: Este gris amanecer no tiene nada de tropical. El sol apenas asoma por el 

horizonte de un cielo bajo; el cuerpo, todavía petrificado por el frío nocturno, espera con desazón el 

calor del día. El campamento está formado por una decena de chozas, más bien abrigos rudimentarios 

vagamente dispuestos en círculos alrededor de un espacio desbrozado. 

 Avoir les mains fraîches: ¿Tenéis frío?, Duy pute, mucho frío, responden tiritando y sonrientes. 

 Il fait un petit air frais: El sol, ahora casi vertical, ha hecho desaparecer el hielo. El aire es más tibio 

y los indios han salido del estupor en que les había sumido el frío nocturno.   

 Eau fraîche: Entonces, de una choza cercana surge un estridente chenga ruvara, canto ritual de las 

mujeres. En realidad este ‘canto’ es un lamento: la mujer hacia delante, oculta el rostro en las palmas de 

sus manos y emite largos sollozos por entre los dedos. Tras lo cual, y en un tono quejoso y lloriqueante a 

la vez, viene una melopea apenas modulada en que las palabras, o por estar desmesuradamente 

dilatadas o, por el contrario, cortadas y abreviadas, son totalmente incomprensibles para quien no sea 

Guayaki. 

 Pendant que j’en ai la mémoire fraîche. J’en ai encore la mémoire toute fraîche: Ahora que se ha 

hecho todo lo que un viejo saber enseñó otrora a los aché ahora se puede volver al orden normal de las 

cosas, poblar la noche con un canto victorioso vuelve a ser posible. 

 Des lettres fraîches: Las reglas han sido respetadas, las palabras necesarias han hallado, para ser 

dichas, los labios precisos y ningún gesto ha sido olvidado. Los indios, que se lo han merecido, pueden 

213 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica de los indios..... I, p. 9. 
214 Ibid, ..... I, p. 11 - 35.  
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ahora abandonarse ahora sin inquietud al sueño de una noche en que hará tanto frío como en la 

precedente. 

 Des troupes fraîches: La alegría que experimentan ante la criatura..... la llegada de un nuevo 

miembro del grupo contribuye poderosamente a reforzar en él mismo la cohesión y la solidaridad tal es 

la principal adquisición de que se beneficia la tribu. 

Por eso, Clastres escribe, en “Al revés”, fascinado por el aislamiento casi completo que 

todavía colmaba el salvajismo de los indígenas en su morada occidental, Arroyo Moroti, 

en el que de hecho todavía se podía observar el tranquilo frescor de su vida selvática en la 

que eran suficientemente fuertes para seguir enfrentados consigo mismos en cada 

nacimiento215, “tete-atete avec soi”, sin prestar mucha atención a los intentos de diálogo 

de los otros: Pues sólo cuando estuvieran enfermos empezarían a hablar. Así se 

manifestaba el salvajismo de “les hommes” en cada nacimiento mediante un gran 

silencio. Alfred Métraux recordó a Clastres la situación de las sociedades primitivas, 

mediante la siguiente imagen del salvajismo indígena, “Para poder estudiar una sociedad 

primitiva es preciso que esté ya un poco podrida..... (Agrega Clastres) Así pues, la 

sociedad de los aché no estaba podrida, su buena salud le impedía iniciar conmigo, con 

otro mundo, el discurso de su decadencia216”. Indígenas apenas rozados, apenas en la 

frontera visible de nuestro mundo, con su imaginación –la fantasía y la religión- como 

vértice sobre el cual reposa todo el “ethos” de los “sauvages”, Clastres vislumbra y escribe:  

“Ante los Guayaki tuve ocasión de imaginarme a mí mismo unos siglos antes, cuando América estaba por 

descubrir”. 

Aunque, ¿por qué esta propiedad del colorido indígena, la blancura fresca y láctea 

marcada por un ligero color de narciso que anima el espíritu de resistencia de los 

indígenas ante los otros como propiedad ontológica de lo político en la obra de Clastres? 

A decir verdad, cualquier fantasía es producto de nuestra imaginación. Y asimismo, 

cualquier imaginación es la asociación de nuestra phantasie. “Fortis imaginatio generat ca 

sum217”. El descubrimiento ya antiguo de diferenciar ésta última de la sensación y la 

opinión, proporcionó un sentido de ser al hombre. Sin embargo, sólo contemplado en su 

enmascaramiento, nunca en sí mismo en tanto fantasía originaria –phantasie-, ese 

sentido recorrió la percepción de nuestros recuerdos, memorias familiares, sensaciones 

215 Cfr. Milosz, Oskar W. La bruma y otros elementos. UNAM. México. 1996. 
216 Métraux, A. La Isla de Pacua. Ed. FCE. México. 1950.  
217 Una imaginación robusta engendrada por sí misma los acontecimientos. 
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coloridas y deseos aberrantes, explosiones coléricas y hábitos ocasionales, todas nuestras 

asociaciones y retenciones, problemas psicológicos y visiones para formar imágenes, 

constituir figuras que pudieran explicar el valor de una imagen y su reposo: La capacidad 

de hacer visible, de traer al alcance de la vista y mantener lo visible de la imagen218. 

¿Deformar imágenes, señalando el carácter evasivo y abierto de la imaginación, en la 

representación, digamos, mimética de un personaje –personae/figuración-, por ejemplo, 

un indígena al imitarlo en sus acciones, pasiones, sentimientos, o elegir algunos 

caracteres para hacer las descripciones, juicios y reflexiones sobre “les hommes” como en 

la obra de Clastres, sería, sin más, imaginar, nuestra facultad de imaginar y no una 

fantasía diabólica?219 La facultad de imaginar adquiere, como todas nuestras facultades, 

la capacidad de estar ahí desde siempre, en nuestras palabras, en nuestros gestos, como 

una aureola que en todas las circunstancias recuerda y examina, por ejemplo, todas las 

aflicciones y movimientos desgarradores que, en las noches dramáticas, invitan a relatar 

los días y los viajes de “les hommes”, su angustiante condición de indígena que explora la 

formación de reglas que presiden la amplitud de su trascendencia, sus impulsos y la 

plenitud de su actividad que se manifiesta “como un relámpago de eternidad”. Kant 

alguna vez se refirió al gozne entre la imaginación y la realidad como el gusto por los 

valores estéticos. Hegel, por su parte, habló de la inteligencia como libre fantasía, ora 

romántica, ora “la loca de la casa220”, cuyo valor en la máxima potencia del intelecto lo 

constituía el “separar”221. 

No obstante, imaginar en la obra de Clastres es seguir las normas que ordenan la 

existencia indígena. Ahí, el movimiento entrelaza la libertad en que se puede concebir la 

fantasía que en la Crónica de los Indios Guayaki reconoce, exactamente en las palabras 

“Nosotros lo sabemos”, “Los aché lo saben”, el misterio y el enigma de un pueblo 

desconocido hasta bien entrado el siglo XX, y el gusto por escuchar relatos fantásticos: 

Los cuentos de un nacimiento. Pero además, advierte sobre la estricta regulación que 

adviene con los principios, las reglas que ordenan la existencia de “les hommes” que, 

importa retener lo siguiente, en el saber presencia una relación muy estrecha con la 

218 Wilhelm, Szilasi. “Acerca de la facultad de imaginar”. Fantasía y Conocimiento. Ed. Amorrortu. 
Argentina. 2001, p. 69-88. 
219 Bachelard, Gaston. El agua y los sueños: Ensayo sobre la imaginación de la materia. Ed. FCE. México. 
1993. 
220 Abbagnano, Nicolo. Diccionario de Filosofía. Ed. FCE. México. 1966. 
221 Lapoujade, María Noel. Filosofía de la imaginación. Ed. Siglo XXI. México. 1988. 
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imaginación, pues en ella se reclina, en cuanto condición ontológica que se apoya “en lo 

que no necesita nada para existir”222. 

Y a pesar de las inversiones que a lo largo de la historia se han dado entre los términos 

“imaginatio” y “phantasia”, dejando a ésta última relegada al ámbito de lo puramente 

quimérico e irreal, cuestión que sólo señalaremos aquí para sugerir que, en la “phantasie” 

de la “fraicheur” indígena el hombre figura como la liga entre la tierra y el mundo de los 

dioses, pero además intrínsecamente tiene a su alcance el medio que los une: La palabra. 

Mauricio Ferraris, recordando la concordia y confusión léxica entre los términos 

“imaginatio” y “phantasia”, advierte que el término que adquiere una valencia 

gnoseológica y ontológica en el siglo XVI se tematiza mediante la voz “imaginatio”, en un 

sentido de retención simple y elaboración compleja; y, además, sugiere que el mismo 

término puede designar bien “pensamiento”, un pensamiento poético que se pierde en la 

naturaleza del lenguaje: Sin argucias, silogismos, deducciones, simplemente, en lo 

pintoresco de su musicalidad, en su “fraîcheur”223.  

En la “fraîcheur”, la imaginación y la fantasía vislumbran algo. Hacen visible o traen al 

alcance de la vista un aspecto: Una sombra, una fantasma, una doctrina de la verdad, la 

noción misma de la verdad por contraposición a la ficción. Y en la irrealidad por encima 

de la sensación, la inteligencia de la imaginación. Así Wilhelm Szilasi, en su Fantasía y 

Conocimiento, recuerda la opinión de Aristóteles con respecto al alma como entelequia 

del cuerpo organizado para la vida –Entelequia, producir la realidad propia. El alma 

produce su realidad propia mediante el acomodamiento a la disponibilidad del ser. “El 

hombre en entelequia hace, a partir del hombre en potencia, un hombre. Es-ahí donde su 

creación se recuesta en “nada224”.  

No obstante, la imaginación puede ser falaz, fancy. Así, Montaigne señalaba que todos 

ante su impulso se tambalean, más algunos dan en tierra. Avasallados por ella, Aristóteles 

ve a la imaginación cercana a la sensación como una condición del apetito que tiende a 

algo que no está presente y de la cual no se tiene sensación actual. Una ley simple de 

verdad la resume: “Evitar el dolor y perseguir placeres relativos”. 

222 Castoriadis, Cornelius. “Imaginación, Imaginario, Reflexión”. Hecho y por hacer. Pensar la imaginación. 
Encrucijadas del Laberinto IV. Ed. EUDEBA. Buenos Aires, Argentina. 1998. 
223 Ferraris, Mauricio. La imaginación. Ed. Visor. Madrid. 1999. 
224 Wilhelm, Szilasi. “Acerca de la facultad de imaginar”. Fantasía y Conocimiento..... p. 73. 
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De manera que si hablamos de imaginación política, esta última tiene la función de acoger 

y contener, componer y dividir las especies aportadas por la imaginación o por los 

sentidos. Es decir, en la obra de Clastres la imagen de “hospitalidad” o la de “salutación” 

que se desenvuelve en la Crónica de un nacimiento sugiere al amparo del estandarte de la 

fantasía, phantasie, seguir los señalamientos de sus ancestros, las voces de sus padres. Lo 

cual explica la tarea que Clastres vislumbró al describir e interpretar los momentos más 

importantes de los indígenas como un esfuerzo por rehabilitar la imaginación frente a la 

racionalidad y/o estructura de la razón de “Les Hommes”: Arraiga los secretos del 

movimiento de la imaginación de “les hommes” en la suficiencia de sus principios. Simple 

empresa que recuerda las palabras de los ancestros para guiar los actos, gestos y rituales, 

secretos y cantos de los indígenas225. 

Lo anterior se presenta al contrario de la inducción de un estado en el que para realizar el 

viaje a la realidad más trivial, la fantasía, hacia la imaginación, el mito, en cuanto se dirige 

a los comienzos del pensar, se desarrolla en el cuerpo interior una “manipulación 

psicológica”, una lección sobre la debilidad y la cura de una “vista extraviada en el 

sendero de Muu” que intenta mirar, directa y explícitamente, el estado patológico de un 

parto, de un nacimiento que reconoce, en el resplandor de sus vestiduras, el lugar y la 

dificultad para el nacer indígena, como una forma de sensación, que se presenta bajo la 

figura de un “escape” o “visitación”, semejante a la de un colérico o un borracho, un 

enfermo en el que el medio de intercambio será la aprehensión de “configuraciones que se 

me escapan y por las cuales me río226”, un jadeo en el que el movimiento hace correr al 

hombre “fuera-de-sí”. Esta última es, entonces, un lugar parecido a un jeroglífico, 

(palabra que se representa en una figura) en el que las diversas interpretaciones de éste 

conversan y se entienden no importando si con símbolos, alegorías, poemas, conceptos, 

su convergencia se posa en “un cuadro imaginativo conversacional” en el que los 

225 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Labor. Barcelona, España. 1967. Potencia sagrada quiere 
decir a la vez realidad, perennidad y eficacia.  
226 La representación es el logro del entendimiento en el que el ver encierra en sí, como reglas de 
configuración y transformación, una imagen de la fantasía y un esquema..... las imitaciones aludidas se 
vuelven en la descripción de un espacio, el vacío infinito que finge en el inquieto cinematógrafo de su 
superficie las incontables exhibiciones en las que el hombre como inagotable Dios de la Risa se divierte, 
juega. Wilhelm, Szilasi. “Acerca de la facultad de imaginar”. Fantasía y Conocimiento....., p. 70-71. 
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contenidos de su situación política son los gustos de un público indiferenciado y fuera-de-

sí227. 

En este sentido, si nosotros quisiéramos abrazar alguna Lección de Política apegaríamos 

nuestro argumento a lo que ha dicho el profesor Patricio Marcos, que la política supone, 

ante todo, el gobierno de la imaginación sobre las sensaciones y el de la inteligencia sobre 

la imaginación, cuya materia son los recuerdos y las expectativas. “Entelequia del cuerpo 

organizada para la vida”. Tironeado sin embargo, por las afecciones, por aquello que sólo 

repara en el placer y en el dolor “algunos dan en tierra”: Contornean su cuerpo como en 

un estado alcohólico, iracundo o colérico. 

“Sometidos a una imaginación fuera de cauce, desrielada del mundo exterior, se destruye el juicio del 

hombre –otorgado por la palabra-, de ser responsables desplazando la causa que los determina al 

exterior228”.  

“Seres extraños así mismos”, tienen una sensación nutritiva marcada por las primeras 

explosiones coléricas; “sus enojos primitivos que dan la partida del nacimiento de eso que 

en griego es la primera persona gramatical, Ego”, hacen que el hombre “apetezca lo 

temido” y llene su alma con “bocas hambrientas”; desde las cuales entreteje, por medio de 

fantasías, ficciones y fantasmas, los apetitos que forman su temperamento, la voz de su 

nombre: El colérico es, sin más, alguien que habita fuera-de-sí, hombre incapaz para 

morar su alma con una palabra229, es Innombrable. En efecto, dice Clastres en la 

presentación que realiza de los Últimos Hombres Bellamente Adornados, el colérico es 

“alguien que recién nacido se irrita contra el seno mismo de la madre”; la cólera es el 

efecto del cuerpo, del cuerpo en cuanto totalidad que constituye el mundo malo: 

desmedida, desorden, exceso de deseo, deseo de exceso. No es por ello, el origen de todo 

mal, la desventura irremediable de cualquier persona, sino el efecto de alguien 

Innombrable -según Beckett, característica de la totalidad del mundo moderno230. 

“Contra el seno mismo de la madre se irritará el niño,/ Apenas se encuentra él en su lugar,/Que ya la cólera 

le exalta./ Envién sobre esta tierra a los no poco numerosos destinados/ A dirigirse sobre el lecho de la 

tierra:/ A su palabra se debe que esas cosas advienen/ He aquí: en cuanto a los nombres que nosotros 

227 Véase la apuesta en Ciencia Política de Oakeshott en su Racionalismo en la política y otros ensayos. Ed. 
FCE. México. 2002. V, “Sobre la condición humana”. 
228 Marcos, Patricio. Lecciones de Política. Ed. Nueva Imagen. México. 1992,  p.35. 
229 Ibid, p. 40. 
230 Beckett, Samuel. El Innombrable. Ed. Lumen. Barcelona. 1966. 
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imponemos/ Cuando en efecto nombraran a los niños/ Entonces solamente habrá para ellos/ Alegría en la 

casa terrenal/ Ellos no se abandonarán más a la cólera231”. 

En la Desagracia del Guerrero, mediante la voz de  Impulso Negro, Clastres escucha las 

historias que “el amor propio individual”, con su escalada de temeridad llevó a los 

grandes hombres de las tribus indígenas, big men, a los guerreros a quedarse solos entre 

la multitud de enemigos, solos y ciegos, sin nombre. Y parecido a lo que nos cuenta 

Borges que ocurrió en el Samson Agonistes de Milton, “Ciego en Gaza (Gaza es una 

ciudad filistea, una ciudad enemiga), en la noria, con los esclavos”. Clastres describe a los 

indígenas en una de sus fantasías, ser “guerreros ciegos”, su desventura; y además relata 

que ésta fue el resultado de “reír demasiado fuerte” y “comer demasiada miel, hasta 

untársela en su cuerpo232”. Esto es, seguir un impulso que los apartaba de su imaginación 

-entendimiento que da reglas-, para precipitarse en el delirio y la ilusión de ser el único,

Uno y Otro al mismo tiempo. 

“Tu eres llamado por el mismo nombre y no cambiarás tu nombre. Cada uno ocupa el mismo espacio y el 

mismo lugar entre nosotros: tú te encontrarás entre nosotros. Nadie de ustedes es menor que nosotros, 

nadie es más que nosotros. Tú no serás capaz de olvidar esto. Es este el secreto que el grupo revela a la 

gente joven en la iniciación233”. 

Constancia de la morada de los “sauvages”, y el tiempo en que se rigieron por “las normas 

que ordenan su existencia, cuya base era la palabra”, y a esto debieron los aché su 

subsistencia contra todo y contra todos, pues la vida aché mantenía su fidelidad a la ley. 

Sin embargo, una vez roto el lazo entre ellos mismos y su propia sustancia, el respeto de la 

ley y la creencia en su valor no podía sino degradarse. Los nombres y las fantasías, por 

ejemplo, de Chachugi, la deseperación aché; Chachubutawachugi, el fracasado; los Karai o 

los profetas de la Selva; Krembegi, el mundo al revés; los Kybuchu, los niños muertos; 

Jyvukugi, el jefe indio; Fusiwe, el guerrero salvaje, “les hommes” quienes tienen inocentes 

caprichos, desamparadas fantasías en las que sestea el hombre plácidamente para 

alcanzar la Tierra sin Mal: Su ilusión y decadencia del paraíso, después de su iniciación, 

como todos alguna vez han querido cambiar su nombre por Otro, indicio del desarrollo en 

231 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés”. Le grand parler....p.114. 
232 Clastres, Pierre. “La desgracia del guerrero”. Investigaciones en Antropología Política. Ed. Gedisa. 
México. 1987, XII. 
233 Clastres, Pierre. “La sociedad contra el  Estado”. En La sociedad contra..... X. 
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que el primer síntoma de la enfermedad que acecha a los aché, la desesperación impregna 

con dolor y muerte su alma, cada uno de sus nombres. 

“Le premier paragraphe indique que le sentiment d’emblée éprouvé et manifesté par l’enfant nouveau-né, 

c’est la colère; il explique ensuite que la découverte du nom amènera l’enfant á retrouver son calme..... le 

nom, c’est-á-dire le signe individuel de la présence du divin dans la personne de l’enfant234”. 

Milton, en el Paraíso Perdido, escribió una línea de calidad insuperable que podemos 

utilizar para ilustrar lo que nos cuenta este etnólogo, cuando considera la 

desnaturalización235 que ha sufrido el hombre mediante aquella desventura trágica en la 

que literalmente el indígena es él el Innombrable, y lo cual, asimismo, observa desde la 

lejanía un rasgo que define actualmente la identidad del hombre, el deseo de poder y el 

deseo de sumisión: “A falta de déspotas humanos/ En sus pasiones tienen a sus 

tiranos236”. 

Todo esto lo muestra Clastres con el propósito de situarse en un tiempo en el cual, 

utilizando la expresión de Lévi-Strauss, “la paradoja neolítica237”, con todo y la solución 

que aproxima los dos niveles estratégicos del pensamiento científico, uno por cierto 

ajustado a la percepción y a la imaginación, y el otro desplazado, dice menos del dominio 

por parte del hombre de las grandes artes de la civilización, cerámica, tejido, agricultura y 

domesticación, que por lo que posee mayor encanto en su secreto y transparencia, en el 

conocer y alcanzar a susurrar la deferencia –reclinación y apoyo- de las diferencias, el arte 

de gobernar, la política de “les hommes”. Política que al asegurar y conformar la 

identidad del hombre proveyendo a “les hommes” de un núcleo de conceptos y 

suposiciones básicas, cuya intensidad podría calificarse de una desatada fantasmagoría, 

“phantasma –lo que aparece”, semejante al reflejo de un hombre frente al espejo que 

intenta definirse por la simple imagen, arroja en la definición y elección de una realidad o 

ficción como la de la selva indígena, un tipo de orientación racional de acción, el deseo, en 

la que un solo nombre, el Innombrable, destruye la articulación de un lenguaje político 

234 Clastres, Pierre. “Les bellement adornés”. En Le grand parler..... III, p. 112. 
235 Clastres, Pierre. “Libertad, desventura e innombrable”. La Boétie, Etienne de. El discurso de la 
servidumbre voluntaria. La Boétie y la cuestión de lo político. Ed. Tusquets. Barcelona, 1980. 
236 Milton. El paraíso perdido. Traducción en verso por D.J Escoiquiz, precedida de una sucinta biografía de 
Milton por Lamartine y de un estudio histórico y literario acerca del mismo por Chateubriand, traducido 
aquél y éste por Juan Cortada. Adornan esta obra 24 láminas magníficas y de un mérito indisputable 
grabadas en acero. 
237 Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje…. p. 413. 
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antiquísimo. Y los indígenas en esa transformación de su lenguaje, dice Claude Lefort 

serán entonces nombrados y querrán nombrarse únicamente como Otro. 

En un lenguaje más específico, reposarán su identidad y personalidad, todos sus 

semblantes, bajo el perfil precario de un rostro que retrata la imaginación indígena en las 

ironías de Montaigne y Beckett, en una fantasía que ensaya con “la parte superior de una 

hermosa mujer y el cráneo de un pez”: “Desinit in piscem mulier formosa superme”238. 

Dice Claude Lefort, en el Nombre de Uno, 

“(.....) Gracias a la loca afirmación del Otro, la sociedad asume fantásticamente su entidad”. Es en este 

punto en el que Clastres tiene el acierto de concebir al “Uno”, en el camino de su presencia, en el odio o el 

deseo, en su visibilidad, para formar debajo de la propensión metafísica –la cual deviene la misma idea 

desde el pensamiento griego- que iguala la maldad con la unidad, con el “Uno”, en una ecuación más secreta 

en la política, la cual señala que la unidad, en su esencia, el deseo de sumisión, es el Estado. 

Aunque, Clastres señala que su lectura política sobre la intuición metafísica que incita a 

los indígenas a plantear una cuestión un tanto sacrílega al pensamiento occidental: 

¿Cómo acercarse al “Uno” como un objeto preferencial que vislumbre la asignación 

metafísica del deseo del hombre como mal? Es la consideración de un heroísmo que pone 

fin a la desgracia, a la desventura mediante la negación radical de la unidad, el “Uno” y su 

orden, y las condiciones que deben obtenerse para concebir esa unidad como un bien239: 

Desnaturalizado, pero aún libre, puesto que elige la alineación. Desventura: “Accidente 

trágico, desgracia inaugural, cuyos efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se 

desvanecen la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por la servidumbre 

ha sustituido al deseo de libertad”. Impensable conjunción que engendra un “hombre 

nuevo”: Víctima de un sortilegio, de un encantamiento, quiere servir al tirano desde el 

albor de su nacimiento. ¿Dónde comienza la recuperación del índice de juventud jugosa, 

el vigor clásico que veía la política con una frescura y naturalidad jamás igualadas: Acaso 

238 Montaigne, Michel Eyquem. Ensayos de Michel de Montaigne: seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día. Traducidos por primera vez al castellano, con la presentación de todas las citas  griegas y 
latinas que contiene el texto, por Constantino Román y Salamero. Casa Editorial Garnier Hermanos. Paris, 
France. 1912. 
239 Clastres, Pierre. El discurso de la servidumbre voluntaria. La Boétie y la cuestión de lo político.....Es 
acertado realizar este fácil y ligero deslizamiento de la Historia a la lógica, es acertado abrirse al vacío de lo 
que parece más evidente, es acertado ensanchar esta brecha en la convicción general de que no se puede 
pensar en una sociedad sin división entre dominantes y dominados. El discurso de La Boétie remite a la 
afirmación implícita, aunque previa, de que la división no es una estructura ontológica de la sociedad, este 
saber que, para La Boétie, no podía ser más que a priori, de pronto para nosotros que nos hacemos eco 
actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el orden del conocimiento, p. 120-121. 
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lo político no permanece siempre en los orígenes de la fabulación, con nuestra primera 

palabra?240 

“El secreto que juro no descubrir a otro, yo puedo sin perjuicio comunicarlo a quien no es otro, pues es 

yo..... La perfecta amistad de la que trato es indivisible..... La amistad que posee el alma y la gobierna como 

soberana y absoluta, es imposible que sea doble241”. 

Realizaremos de esa manera una empresa fascinante, observar cómo Clastres participó 

con su imaginación en la phantasie que es lo político. Decimos que lo político da cuenta 

de una fantasía, porque así como Huizinga dice al presentar el término poitique, pollus, y 

una supuesta palabra griega icos, gardien, en la etimología que los primeros humanistas 

franceses referían, en el orto del Renacimiento, a lo político como guardián de la 

diversidad. Conforme eso sí, con una preocupación más por el contenido que por la 

forma, en su sentido creativo de aprehensión de la forma de vida en esa época: En 

principio, definida esta última por el envío de cartas de elucidación científica que pensaba 

en el “otro hombre antiguo”.  

La relación que Clastres establece en el análisis de las sociedades indígenas, primitivas, 

que en la perspectiva actual de pueblos “guardianes de la diversidad”, se enfrenta con el 

problema que señalábamos más arriba el de la imaginación política, aquel que se 

encuentra con que la riqueza cultural del pensamiento indígena, al mantener el exceso, 

múltiple o único, de representaciones de “Les Hommes” alejado del gran sistema general 

de pensamiento indígena simbólicamente en el lugar de lo Mismo, en donde cada figura y 

cada imagen sola y “sauvage” contribuyeron por mucho tiempo, guardando su puesto, a 

impedir que su exceso, su presencia, fuera una desatada fantasmagoría. Recuerda, como 

lo hizo este etnólogo al oír los cantos de los indios Guayaki, que en presencia del otro la 

historia se desborda del cauce clásico y entonces el hecho político se nutre de discursos 

etnográficos y de las pinturas de civilizaciones; para ilustrar así, la relación general del 

hombre con el lenguaje designado por la Parole-habitante que, en nuestro lenguaje es el 

alma y quien constituye a un humano como persona242.  

240 Hugo, Víctor. De orden del rey o el hombre que ríe. Ed. Del Monitor. Trad. Española de D. Carlos Ochoa. 
1869. ¿Quién soy yo? No soy nada, nada más que una voz: el linaje humano es una boca y su grito soy yo.... 
Soy el hombre, soy el espantoso Hombre que Ríe. ¿Qué se ríe de qué? De vosotros, de él, de todo. ¿Qué es su 
risa? Vuestro crimen y suplicio, y ese crimen os lo arroja a la cara, y ese suplicio os escupe el rostro. Me río, 
quiero decir lloro, p.890-891.  
241 Montaigne Michel Eyquem. Ob.cit. 
242 Clastres, Pierre. “Les bellement  adornés”. Le grand parler..... III, p.124. 



74

Así, en principio, podemos decir que con la recuperación de la cuestión de lo político en la 

obra de Pierre Clastres intentamos restablecer la discusión de la construcción de una 

identidad de convivencia, mejor dicho, de connivencia en el diálogo del mundo mediante 

las imágenes menos tolerantes de diferencia cultural. Para elucidar ante todo, la tesis 

principal de este autor acerca de la interferencia de una perspectiva estatal en la noción 

de identidad, el poder y lo político; con la única finalidad de acercarnos a nosotros 

mismos, a nuestra mayor phantasie y a nuestras fulgurantes nociones, a todos mis rezos 

por “les hommes”. Decía Musil, el hombre se convierte en ser humano cuando ama, sufre 

y reza. 

Empresa que concedió gran importancia a las culturas indígenas del sur de América, 

fascinados por un poder que les hacia soñar despiertos, y asimismo al asombroso genio 

natural de Etienne de La Boétie que se prestaba a la fascinación por el poder, expresando 

a la vez la preocupación que de sí tuvieron esos indios y ese joven en el sueño “siempre 

autores de la gloria amena”, de la veneración de la impotencia y la retención simple de la 

pena de “ser hombres y no dioses”. Aunque al igual que traductores no dieron a su obra 

“nada que suyo no sea que el simple lenguaje”: El canto, sus súplicas y sus plegarias. Y en 

ese claroscuro de las palabras, del lenguaje y de las penas, Clastres observó la metáfora de 

lo político, el imago de su eternidad: Esta es la imaginación y la fantasía de su obra243. 

“He aquí, trágica en el silencio matinal de una selva, la meditante de una plegaria de un 

indio: La claridad de su llamado no se altera por lo que, subterráneamente, se perfila en él 

el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sabe encaminarse la extrema sabiduría de 

los guaraní244”. 

Bajo esta condición, una investigación que gira alrededor de la “fraîcheur” en la obra de 

Pierre Clastres plantea lo político como una forma de desarrollar las preguntas espaciales 

243 Ver Lévi-Straus, Claude. “La estructura de los mitos”. En Antropología estructural..... Se podría definir el 
mito como ese modo del discurso en el que el valor de la fórmula traduttore tiende prácticamente a cero, 
p.190. La comparación entre la poesía en tanto metáfora y el mito en las mismas páginas señala: La única
diferencia que tienen es que “la sustancia del mito se encuentra en la historia relatada...... y la poesía tiene 
estilo, modo narrativo y sintaxis”. Los dos sin embargo, se refieren a un relámpago de eternidad. La 
perspectiva que aquí se privilegia es la que a lo largo de estas hojas hemos rescatado de Etienne de La 
Boétie, en uno de sus primeros poemas cuando dice, refiriéndose a la forma de traducir: “Le traducteur ne 
donne á son ouvrage/ Rien qui soit sien que le simple langage/ Que mainte nuict dessus le livre il songe,/ Et 
depité les ongles il’s en ronge:/ Qu’un vers rebelle il ait cent fois cangé/ Et en trassant la papier outrage:/ 
Qu’il perde après mainte bonne journee;/ Cést mesme corps, mais la robe est tournee;/ Tousjours l’autheur 
vers soy la glorie ameine,/ Et le tourneur n’en reticent que la peine”. Schimitt, Marie-Albert. Poétes du XVIe 
Siécle.. Librairie Gallimard. France. 1953. 
244 Clastres Pierre. “Profetas de la Jungla”. La sociedad contra el Estado..... VIII, p. 146. 
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y temporales que se hace el hombre a sí mismo para poder identificarse. Preguntas que en 

el más noble ejercicio de la sabiduría plantean como problema, el punto de partida de una 

decisión política: Conocer la diferencia de los conocimientos políticos; conocimientos que 

ante todo deben de preocuparse por la modulación, el ritmo de las palabras y la 

observación de las imágenes políticas, la reclinación y apoyo, al señalar en la obra de 

aquél que sabe acerca de lo político: “Yo” después de un ¿Quién ahora? ¿Cuándo ahora? 

¿Dónde ahora?245 Pues, “Al verlo a él es cuando me pregunto si no proyectamos una 

sombra”. 

“Las señas de Clastres hacia el pensamiento” al considerar al lenguaje con una naturaleza 

doble y esencial, “ora en su función abierta de comunicación, ora en su función cerrada de 

constitución de un Ego”, no señalan otro rumbo que no sea la entonación de un canto, la 

conversación “tête-a- tête avec-soi”. Y en ese lugares, a Pierre Clastres se le ve caminando 

en una selva planetaria en busca de los últimos hombres; en un lugar donde la única 

frescura que pudo encontrar frente “al calor y los mosquitos” fue su sombra y su lenguaje, 

sus únicas pertenencias. Ellas constituyen, “la imagen de Clastres”. 

En ese sentido, nuestra investigación es diferente al establecimiento de una realidad 

compartida por “Les Hommes”, y asimismo, a la búsqueda de una forma de cohesión y 

condición de posibilidad, con sus objetivos y caracteres, bajo el ofrecimiento de 

confección e invocación de “figuras fúnebres o risibles”, “seres a imagen y a semejanza de 

los hombres pero dotados de poderes excepcionales” respecto de los cuales una 

“exterioridad constituyente en la penumbra”, pone de relieve la imagen de un hombre, 

con sus mutilaciones y proyecciones corpóreas, todas sus vivisecciones. Tratando así, la 

aparición de una voz imaginaria en la que la realidad se hace visible en la búsqueda de un 

“nuevo continente moral”, la política se vuelve un asunto de clarividencia de los 

moralistas, la institución de lo político se inaugura con un gesto; y en lo político, según 

Flaubert, vale más ser un ojo. 

Yo, “Homo  nomas”, me río con los ojos, “mom regard dans cette direction”. “Homimen 

Quarero246”. Sugerimos, pues, que el tratamiento de esta cuestión en la obra Pierre 

245 Beckett, Samuel. El Innombrable. Ed. Lumen. Barcelona. 1966. 
246 ¿Busco al hombre? Desde los Orígenes, a partir de Diógenes, pasando por Montaigne y Etienne de La 
Boétie, hasta el Principito esa es la cuestión más importante por elucidar para quien tiene la tarea de 
“imaginarse a sí mismo”. 
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Clastres es uno de los últimos intentos de los que fueron los primeros para definir al 

“hombre primitivo”, a “les hommes”, indígenas y “sauvages” en su dimensión política –

entiéndase ciudad antigua, polis, nación, país, estado, comunidad, tribu, morada, 

shapono. Dimensión en la que “les hommes” se despliegan y desenvuelven en la “Bella 

Morada” del “sauvage” con su nombre, la única de sus pertenencias: Su único linaje 

verdadero. “La Bella Morada” de los indígenas, de ella podemos decir que, si la política es 

un “poner orden en casa”, lo político no es lo fantástico de la visión de la iluminación y 

detalles que sirven para “dar forma” o para estar “en forma” de la casa, esto es, un 

artificio, sino y entiéndase bien, una pertenencia de arte, en la que el hombre es un 

adorno. “Dios dejó en sus altas obras impreso el carácter de la divinidad, y sólo nuestra 

flaqueza de espíritu nos priva de descubrirlo247”. 

De este modo, comenzaremos esta investigación con un planteamiento acerca de la 

noción de identidad, la cual si es concebida como un discontuum o continuum de 

imágenes, un “foyer virtuel.... une limite á quoi ne correspond en réalité aucune 

expérience”, vasto conjunto y complejo edificio invadido de mil tonos –imagen percibida 

por Lévi-Strauss en una puesta de sol que le anunciaba el crepúsculo de los dioses y de los 

hombres248- tendiente a superar nuestro autismo. Entonces debemos iniciar con un 

“examen de conciencia de identidad” con “la búsqueda en mi memoria del estatuto de 

persona como adorno”, cuyo nombre exacto, sólo reivindicará la verdadera crítica de esta 

noción, esto es, un modo exacto de hundimiento, un desgarramiento en la “nada249”. 

En fin, recordaremos, con Clastres, a “les hommes”, “en el alba y crepúsculo de los 

últimos hombres”, que en su inquietud que nace en el deseo de rechazar, conjurar su 

condición pero que calla sobre su eternidad, cuando “se esfuerzan por hablar pero sus 

fuerzas desfallecen”, “Lo óptimo es el agua250”. Integraremos a esta investigación cada 

247 Montaigne. Ob. cit. 
248 Lévi-Strauss, Claude. L’identité. Éditions Grasset et Fasquelle. France. 1977. 
249 Cioran, E.M. La tentación de existir..... p. 9. “(....) Sólo se salva quien sacrifica dones y talentos para que 
liberado de su condición de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera metafísica, no puedo 
a ningún precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que de ella me quede; mas si, 
por el contrario, me aventuro en un papel histórico , la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades 
hasta que estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es reivindicar un 
modo exacto de hundimiento....y todos nosotros somos violentos, rabiosos que, por haber perdido la llave 
de la quietud, no tiene ya acceso más que a los secretos del desgarramiento 
250 Lo óptimo en verdad, el agua; y el oro, cual quemante fuego,/más en la noche resplandece que soberbia 
riqueza. Píndaro. Oda primera, A Gerón, Rey de Siracusa. En el lecho de su muerte Etienne de La Boétie 
repite esas palabras a su amigo Montaigne, “Nada hay mejor que el agua”. 
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una de las palabras con las que comenzó en el siglo XVI la agonía de Etienne de la Boétie, 

certificada en una de las cartas de Montaigne, la cual daba cuenta de la phantasie que 

aquél vislumbraba en un estado en el que se definía: El estatuto de la muerte frente a la 

vida de “les hommes”.  

Asimismo, recuperaremos las palabras con las que el indígena, el “sauvage” despliega, 

moribundo deshilachado por la Historia, cada uno de sus cantos y plegarias: Todos sus 

nombres en la obra de Clastres. “La frescura de Tupan”. Y en ese sentido, a la hora de la 

muerte de “les hommes” en la Historia, recuperaremos las enseñanzas del Rimbaud del 

pensamiento para decir con libertad: “Tu te nourris de pleurs,/ De  pleursje te promets/ 

Et pour te refreschir des souspirs pour jamais/ Mais que le plus grand mal soit au moings 

en naissant”. Y seguiremos al mismo Rimbaud, por el mismo camino para repetir y signar 

todas nuestras penas y resistencias, nuestros anhelos y esperanzas, la expectativa que 

descubre en el silencio la gran palabra de un poeta, escritor y/o un indígena, “C’est la mer 

alllée/ Avec le soleil251”. 

No obstante atentos a aquellos susurros, cerraremos nuestros oídos a señalamientos 

como los que hace un Rambaud del pensamiento, un hombre primitivo de la igualdad, al 

proponer a nuestra dignidad y respeto un recorrido y disposición para imaginar a “les 

hommes” como a gigantes osados, “Les Hommes252”. Pues con razón dijo Etienne de La 

Boétie, “Aún cuando esos tiranos –esos gigantes osados- hayan desaparecido, los que le 

sobreviven siguen ennegreciendo de mil maneras las historias de esos come pueblos”, al 

repetir en todas sus creaciones, “Estamos dispuestos a ser mulas, Señor, las mulas del 

Estado253”. Dijo Circe –Sabiduría- a Ulises: Abandóname, déjame como estoy antes que 

acomodarme bajo la figura y cuerpo de un asno. 

251 El Rimbaud del pensamiento es Etienne de La Boétie. Las palabras que aquí se reproducen pertenecen al 
II de sus XXIX sonetos. Schmitd Marie-Albert. Poètes du XVIe siècle....p. 665. Las que le siguen en orden 
de excelencia son de Rimbaud del poema “La eternidad” que forma parte de las Iluminaciones. 
252 Rambaud, abogado del tercer estado, 1596-1630. Le Roy Ladurie, Emmanuel. “Los hombres primitivos 
de la igualdad”. En El carnaval de Romans. Ed. Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 
México. 1994, p. 365. 
253 Ibid, p.366. “(....) Del cuerpo místico pasaba al cuerpo simple y llanamente reproduciendo el 
macrocosmos social, en sí mismo igual a la imagen del mundo, o del universo precopernicano (ptolomeico) 
en el que el cuerpo es la policía (la sociedad organizada), la cabeza es el rey, los brazos la nobleza, los pies el 
tercer estado. Los brazos –es decir la nobleza- deben de llevar de comer a la boca tan cercana a la cabeza 
real, no es sino la bolsa común, el Tesoro del Rey. Los clérigos el corazón. 
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En fin, el Prefacio, la Introducción a Clastres y la Propiedad Ontológica de lo Político, las 

normas que ordenan la existencia de esta investigación, constituyen los principios de la 

vibración secreta de nuestra morada. Aunque ¡Cuidado, el hombre que invitáramos a 

entrar en esta casa pudiera lanzar un lapo en el único lugar sucio de ésta: La cara de este 

Hombre!  Aún así, gracias sean dadas morada silenciosa. 
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CAPÍTULO I 

LA IDENTIDAD, EL NOMBRE Y SUS PERTENENCIAS 

L’un chante les amours de la trop belle Helene1. 

L’un veut le nom d’Hector para le monde semer,  

Et l’autre par les flots de la nouvelle mer 

Conduit Jasón Gaigner les tresor de la laine. 

Etienne de La Boétie. Sonnets, I. 

L’objet de la vue, c’est visible. Or le visible est, 

En premier lieu, le coleur, et second lieu, une 

Espéce d’ objet qu’il est posible de décrire par  

le discours, mais que, en fait, n’a pas de nom... 

Aristote. De l’ame2, II. 

Et comme il le disait, l’eau remplit sa bouche: 

Son ame-parole se transforma en oiseau. 

Pierre Clastres. Le grand parler3, IV. 

Para Clastres traducir lo que veía en sus viajes y estancias entre “los últimos hombres4” 

era un hábito. “Fiel a la letra en vista de conservar su espíritu y, puede ser, por ciertos 

1 El único libro Pierre Clastres en el que se observa dedicatoria alguna es la Chronique, y así dice: Para 
Hélène, por cierto su esposa. La cita en Schmitd, Marie-Albert. “Etienne de La Boétie”. Poètes du XVIe 
siècle. Librairie Gallimard. France. 1953, p. 679. 
2 Aristote. De l’ame. Librairie philosophique J. Vrin. Paris. 1934, p.105. En la nota al pie de esta página se 
pone de manifiesto el siguiente comentario respecto a las afirmaciones de Aristóteles acerca de lo visible 
que, a partir de la continuación del epígrafe, “Le visible, en effet, est coleur, et coleur, c’est qui est a la 
surface du visible par soi: jet quand je dis “par soi”, j’entends non pas ce qui c’est visible par son essence, 
mais ce qui est visible parce qu’il contient en lui-même la cause de sa visibilité”, en cierto modo anota: 
“Allusion aux corps phosphorecents, visibles seulement dans l’obscurité”. 
3 Clastres, Pierre. Le grand parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guaraní. Éditions du Seuil. Paris. 
1974.  
4 Con esa expresión la referencia a aquellos hombres que fueron objeto de las investigaciones de Clastres se 
reconoce a los primeros indígenas de una parte de las tres Américas “encontrados” por distracción, 
descuido y fantasía en el siglo XVI; aunque al pasar los siglos han sido devueltos, progresiva-mente, al 
silencio que los caracterizó siglos antes como los últimos hombres de aquellos que fueron los primeros. 
Toda la imaginación –algunos dirían ingeniería- puesta en marcha en los momentos del descubrimiento es 
el primer esbozo de la construcción estatal que desplegará la fantasía e imaginación de Occidente. 
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fragmentos, una apariencia de oscuridad”, y encantado por el relato, recogido 

magnetofónicamente, de la trayectoria casi legendaria con los “seres humanos” de Elena 

Valero quien, cual Eurídice volvió del más allá, del límite de nuestras observaciones para 

constituirse “espejo” de nuestras verdades, en ese momento doblemente presentes, casi 

muerta para testimoniar, 

al salir de lo que impele y echa al aire la mediación entre la imagen de los indígenas, los sauvages y nuestros 

ojos, por su aire conmovida, como lamiendo la pupila, en modo rapidísimo se aleja y entonces la distancia 

conocemos, la franja divisoria de un secreto color negro que el llanto de vivos y muertos recoge de la tierra5,  

transcribe en Le grand parler, en 1974, lo que dicen y dicen desde siempre, in illo 

tempore, en el Nacimiento de un hombre, los Guaraní –indígenas del Paraguay, ubicados 

en la mano de Ñamandu al sur, precisamente, en el lugar de los tiempos originarios-, con 

una maestría que sabe expresar la tranquilidad de la letra que el discurso enigmático de 

estos indios tiene como marca, en un hermoso color negro azulado, grabado en su 

memoria: 

“Une parole se pourvoit d’une siège6” 

Estimando necesario y suficiente, posible en todo caso, ese “indispensable sostén”, 

describirá más tarde en sus Chroniques el presagio y alumbramiento, la caída y 

emergencia de un “tal Kandegi” que entre “unos tales Guayaki –indígenas del Paraguay, 

situados al este en la mano de Ñamandu, en el lugar de la palabra”, “nació ayer noche” al 

amparo del respeto, la palabra y los precisos gestos, y circundado por un fantasma, “cierto 

Krei” que rondaba la oscuridad de aquel alumbramiento. 

5 El libro de Ettore Biocca. Yanoama. Récit d’une femme brésilienne envelée par les indiens. Éditions Plon. 
Paris. 1968, representó una de las lecturas más fascinantes para Clastres. En dos puntos puede observarse 
el realce que hace de ella. Primero, cuando habla de él como un documento autobiográfico que “está en el 
límite de la imposibilidad de hablar o del discurso mortal”. Segundo, al referirse al color más importante 
entre los indígenas, el negro, que utilizan las mujeres entre “los seres humanos”, cuando algún pariente o 
persona cercana muere; el cual, cabe destacar, resulta de una mezcla de carbón y lágrimas, una mixtura de 
lágrimas y mugre del cutis. Clastres, Pierre. “Una Etnografía Salvaje (A propósito de Yanoama)”. En 
Investigaciones.... II, p. 33-43. 
6 Clastres, Pierre. Le grand parler.... Introduction, p.14. Sobre la palabra siège, apyka, unas páginas más 
adelante el autor señala que, ésta palabra ocupa un lugar decisivo en el universo religioso de los Guaraní, 
por ejemplo, al observar el nacimiento de un aché se utiliza para describir el despliegue de la sucesión de 
momentos en que se divide esa ocasión, de los pies a la cabeza, y sirve de apoyo para un ser que aún 
disimula la noche. En el caso del asiento del cuerpo, su aparición metonímica designa “un pequeño banco 
de madera”, una silla, un trono en el que se asienta el “anus”, “le cul”, “le derrière”, y por ello se dice, “Le 
saint siège”. Esos lugares, en el diccionario de Richelet de Francés antiguo y moderno se ilustran  mediante 
la siguiente figura: “Le dieux assis sur les étoiles..... Ont un moins beau siège que vous”. 
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Su descripción, la cual permite entrever cómo en el nacimiento de un aché “se déployant 

peu a peu dans la nuit, et, se laissent voir les paumes des mains et, en fin,  la tête” y se 

asienta, rodeado por un gran silencio, “un ser que disimula aún la noche”, deslizaría su 

primer y único propósito respecto a la noción de identidad de un “tal K....” en un doble 

ocultamiento, pues era posible y aún verosímil que la amenaza de aquel espectro tocara, 

en esa gran noche rebosante de oscuridad, a este etnólogo salido de Occidente –la ida 

hacia bajo de la tierra de la tarde (Borges). 

Bajo esa consideración, Pierre Clastres debería, en una u otra forma y bajo una luna que 

lo llenaba de estupor, primero como hemos visto en Le gran parler, en 1974, luego en dos 

ocasiones distintas en su Compte rendu de mission chez les indiens Guayaki (Paraguay)7, 

en 1964, y más lúcidamente en su Crónica de los indios Guayaki8, en 1967, en una ocasión 

tan frágil y amenazadora para la escritura, reclinar su pluma en el silencio. Ese proceso es 

el que enuncian estas páginas. 

“(....)Si se enteran de que esta noche ha nacido el hijo de Pichugi, estaría perdido, moriría asfixiado por 

Krei, el fantasma mortífero: de modo que cuando una mujer está pariendo no se debe de reír ni hablar y 

ponen buen cuidado en mantener la disyunción entre el nacimiento y el ruido humano9”. 

En primer lugar, el ocultamiento recorrería la intención propiamente social de conocer 

ese elemento de las potencias exteriores, que irremediablemente actúa en toda su 

extrañeza en el alba del “alma primitiva”, como en la del hombre recién nacido, con el 

objetivo de ligar la “naturaleza” del nombre, por ejemplo de Kandegi –Kande, pequeño 

cerdo salvaje/ gi, persona-  con la pronunciación de una ausencia como condición que 

fundamenta su derecho y verdad legítima en la “victoria de un cazador” y en la alianza con 

los extranjeros, asentándola, cabal e intrépidamente, en “un trozo de sonoridad” que, por 

un instante, revela esa verdad oculta: El hombre posee un nombre. 

La astucia de semejante ocultamiento proviene de la designación de las propiedades 

inherentes a cada persona, como algo singular y discontinuo. Esa designación afirma las 

propiedades de cada individuo en la elección y expresión discontinua, en este caso, 

presente solamente como lo real de un “tal”, sin tanta evidencia en ningún otro instante 

7 Clastres, Pierre. “Compte rendu de mission chez les indiens Guayaki (Paraguay)”. L’Homme. T.4. Numéro 
2. Mai-Août, 1964, p. 122-125.
8 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. En Crónica de los indios Guayaki..... I, p. 5-36. 
9 Ibid, I, p.7. 
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como en el momento de la secreta afinidad entre nombres y muertos, resultado de una 

forma singular de definición presente y permanente. Ambas características reveladas por 

la temporalidad de la muerte10. ¿Acaso en esta obra podría hablarse de una relación 

sonora legítima, de una “descripción” e “interpretación” en voz alta justificada, cuando 

resuena en el exterior el nombre de “alguien”, si asoma y dispone para cada una de sus 

letras “una tímida llamada a la renuncia, abrenuntio, en nombre del parentesco? Es claro 

que, “Es una noche triste para los aché, la muerte está entre ellos11”. 

Esto quiere decir que, en una relación de orden social con base en la negación de 

cualquier señalamiento de parentesco, pertenencia (appartenences) o identificación 

(identification), el grado máximo de diferenciación respecto de otra persona o asignación 

social perpetuamente idéntica; en la que el problema es la puesta en juego de la existencia 

conjunta de ese orden por los “recién llegados”, los indígenas y “sus antepasados que 

reencarnan en sus herederos, que reviven en el cuerpo de quienes llevan su nombre y 

cuya perpetuidad queda asegurada por el rito, los actos y las marcas, en cada una de sus 

fases de expresión de vida y muerte”; en la obra de Clastres, el nombre esclarece el papel 

ululante, convincente y veraz que el hombre “despliega” en la vida social, familiar y sobre 

todo en los dramas sagrados. Esto es y será desde siempre su identidad12. 

“Todo nacimiento es vivido dramáticamente por el grupo entero, no es la mera adición de un individuo 

suplementario a esta o aquella familia, sino la causa de desequilibrio entre el mundo de los hombres y el 

universo de las potencias invisibles, la subversión de un orden que el ritual debe ocuparse de restablecer13”. 

Es cierto por cuanto, “le mot ou groupe de mots que sert á designer una réalité concrète 

ou abstraite, le nom –l’essence de l’objet reside en lui ou même titre que sa couleur et sa 

forme14”, cual etiqueta que designa el sentido y la relación de objetos realmente 

existentes. Y “el sonido de la voz significativo por convención, que prescinde del tiempo y 

cuyas partes no son significativas sino al ser tomadas por separado15”. Presenta a un 

individuo “fuera de toda clase” y figura como “recién llegado” para sugerir la 

10 Hélène Clastres y Jacques Lizot. ”La muerte y la idea de canibalismo entre los Yanomami (La 
Repartición)”. En Boletín Indigenista Venezolano. Tomo XVIII. No. 14. 1978, p. 111-142.  
11 Clastres, Pierre. “Matar”. Crónica de los indios..... VI, p. 181. 
12 Mauss, Marcel. “El Sujeto: La Persona”. En Sociología y Antropología. Ed. Tecnos. Madrid. 1979. Con una 
introducción de Claude Lévi-Strauss. 
13 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. En Crónica.... I, p. 6. 
14 Merleau-Ponty. Phénomenal perception. 1945, p.207. 
15 Abbagnano, Nicolo. Diccionario de Filosofía. Ed. FCE. México. 1966. 



71

manifestación de ese nombre en una situación de elección y definición de un destino, 

proyección o afirmación, por el cual se dirá, en el instante de presencia y desaparición de 

una situación eminentemente política, en el momento de disimulación de su aparición, 

simplemente, “está-ahí”, con la expresión de gracia, imagen y melodía cual conviene al 

nombre, en “lugar alguno”. “¡Por el poderoso nombre, consígueme una sombra!16”. 

Contradicción que establece, bajo la óptica de invención política del nombre –invención, 

en latín, encontrar-, en la que los hallazgos fortuitos son muy raros, el esfuerzo por 

encontrar una figura, un personaje, una identidad y todos los detalles con ella 

relacionados, y tras la cual viene todo el cúmulo de impresiones primeras de aquellos 

conceptos o hechos como base de nuestro pensamiento en un momento determinado. 

Considerando, en primer lugar, el problema cuyo apremio exige el estudio y vigorosidad 

para habituarse a una Selva inhóspita y transformarse, poco a poco, en especialistas de un 

lenguaje que habla de “la posibilidad de una muerte real en la Selva al traducir 

líricamente un cuestionamiento más profundo de su ser, un acercamiento a la muerte 

efectivo, aunque simbólico que le agita hasta el núcleo de su existir”, en la firmeza de 

cualquier investigación debe procurar antes de todo, en esa situación, “localizar a los 

indios: Ese era el problema”. 

Aunque eso al mismo tiempo, plantea la posibilidad de pensar que en esa noche “cuando 

ya estaba completamente oscuro y, con gran sorpresa, me di cuenta de que los aché 

cazadores nómadas que me acompañaban en mi andar cortado por una roza llevada a 

cabo por algunas familias paraguayas a fin de cortar maíz y mandioca, no estaban allí, y 

eso que hubieron de haber llegado antes que yo. Era posible que se hubieran perdido: “Un 

indio no se pierde”. “Pronto me tranquilicé, cuando aparecieron silenciosamente unos 

diez minutos más tarde17”. Pero eso no es todo. Efectivamente, Clastres aprovecha una 

oportunidad excepcional para acrecentar fácilmente la perspectiva sobre la que los indios 

señalan al mundo que los rodea como un espacio poco neutro, es decir, la prolongación 

viva del universo y sus transformaciones, alternativamente, tienen lugar en éste y siempre 

afectan a aquél. Y a eso lo llaman “Bayja”: El que atrae a los seres. Semejante a un poder 

de atracción que poseen los indígenas, es considerado una especie de doble invisible del 

hombre, una sombra que lo amenaza, que lo hace bailar en su estatuto ontológico, en su 

16 Hugo Von Hoffmannsthal. La mujer sin sombra…. p. 76. 
17 Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra!”. Crónica.....V, p. 167. 
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nombre: En él se encuentran aislados en el tiempo y en el espacio, lo sagrado, el hombre y 

sus sueños repitiendo una declaración oscura, un  canto que, como señala Borges, refiere 

y pesa el nombre, y sus dos ecos. Ése es el fin de esta tesis. 

Atento a las engañosas llamadas de la Selva, Clastres avanza sutil y valiente como de 

costumbre, a buen paso por un mundo peligrosamente vivo. En realidad, con una sutileza 

aprehensiva en la Crónica de los indios Guayaki como en toda su obra, Clastres marcha 

callado, expectante, al hablar de un “tal” que se agiganta y agita como en un interminable 

sueño “por delante de sí mismo..... en busca de sí mismo, de su propia sustancia18”. El 

intento por  localizar y no perderse de los indios, en las Investigaciones de Clastres 

constituye el verdadero temor en un conjunto de textos en los que se da constancia del 

miedo por la muerte, pero sobre todo de la dedicación en la tierra que pisa, a los animales 

que viven en ella, a los hombres que la habitan y los poderes que la controlan, de 

reimponer su existencia, reafirmar con un gesto de cazador su derecho a permanecer en la 

tierra. De modo que se trata de una expedición en  la que “el precio de la vida es ese riesgo 

de muerte en que debe comprometerla”. 

En la obra de Clastres, no es que el indígena haya perdido su propia identidad, su propio 

yo, pero como acabamos de ver, tal es el riesgo que corre. Lo importante no es tanto 

morirse sino “avanzar a buen paso por un mundo peligrosamente vivo” desdoblando dos 

momentos, yo y el otro, en los que la extraña llamada a que responden los hombres hace 

resonar la noche con el clamor que dirigen al cielo y a la tierra, y cuya misión es 

conquistar el derecho a existir bajo la mirada de los divinos, esto es,  vivir sin “Bayja”, 

reconocido como ser humano y divino a la vez. “Hablas, dijo, ‘entonces, puedes oírme’. 

Escucha. Aquellos con los que dialogas ya están muertos. ¿Me entiendes?19”. 

Ante ello, la cuestión del nombre en las Investigaciones de este etnólogo francés 

aprensibles únicamente en su conjunto, lo cual significa que sus dimensiones 

presentables rozan forzosamente las líneas narrativas y descriptivas de sus Chroniques o 

compte rendus; el esfuerzo de sistematización y análisis antropológico en sus estudios 

más rigurosos científicamente; pero sobre todo, la certeza para acoger, componer y 

dividir, pensar la organización de la imaginación –phantasie-, lo que piensa el 

18 Ibid, I, p. 20. 
19 Hugo Von Hoffmannsthal. La mujer sin sombra…. p. 76. 
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pensamiento que de ellos mismos tienen los sauvages al oeste del Paraguay, ubicados 

precisamente en la mano de Ñamandu, en el límite de la palabra. En la frescura de Tupan. 

Despliega y proyecta la sombra con la que pagan los indígenas su existencia en esta tierra 

hasta llegar al punto de que “cuando duerme parece uno de ellos”, en el sentido de poder 

leer en sus letras el rostro de quien “soñaba con algo desgraciado del que lo ha causado”. 

“Quiemcumque miserum videris hominem scias20”. 

Aunque ¿qué es la identidad para él, qué es él para ella, qué es ella para ellos, cómo se 

juntan? ¡Por qué ella se define y defiende sólo al calor y a la luz “du midi immobile”? ¿Qué 

hay verdaderamente entre estas criaturas, indígenas y salvajes, proyectando sus nombres 

mediante un canto en la obra  de Pierre Clastres? 

“Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forêt, et la masse des grands arbres paraît se faire plus 

proche. Avec l’obscurité s’installe aussi le silence.... Ils ne dorment pas cependant et leur regard pensif, 

retenu aux ténèbres voisines, montre une attente rêveuse. Car les homes s’apprêtent á chanter et ce soir …. 

Leur meditation prepare l’accord  subtil d’une ame et d’un instant aux paroles qui vont le dire…. Ils sont 

toujours immobiles, le regard un peu plus perdu; ils chantent tous ensemble, mais chacun chante son 

propre chant. Ils son maîtres de la nuit et chacun s’y veut maître de soi21”. 

Así, en este texto pondremos toda nuestra atención en “Une voix bientôt s’élève, presque 

imperceptible d’abord, tant elle naît intérieure, murmure prudent qui n’articule rien 

encore de se vouer avec patiente á la quête d’un ton et d’un discours exacts22”. Con el 

firme propósito de recoger ese eco resuelto y comprometido que es el nombre de los 

indígenas en la obra de Clastres, en la cual el cantar de cantares, como dice Fray Luis de 

León, es lo mismo que situar y decir en castellano, cantar entre cantores, y políticamente, 

escuchar el cantar de los últimos hombres de los que fueron los primeros entre “Les 

Hommes”. 

La única certeza en la obra de un escritor que, como veremos, deja subsistir lo más 

familiar y monótono y las mejores intenciones de la antropología política para llamar la 

atención sobre los peligros epistemológicos –estudio de la investigación científica y su 

producción- que conlleva “la rapport de l’ethnologue á son terrain, que d’aucuns résolvent 

aujourd’hui par le moyen d’une méthodologie de l’immersion, comme si une sympathie 

20 Si ves a alguien desgraciado, sábete que es hombre. Séneca. 
21 Clastres, Pierre. L’arc et le panier..... p. 13. 
22 Ibid, p. 13. 
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qui abolit les frontières parrenait á résoudre en l’annulant magiquement la question du 

point aveugle de la différence.... qui réconcilie le sensible et l’intelligible, et un respect de 

l’autre”. 

Es decir, presenta la cuestión de la certidumbre, la seguridad y convicción de la 

naturaleza humana que, como señala Jean-Marie Benoist, en sus Facettes de l’identité, 

oscila alrededor de un deseo, de una subjetividad trascendental en la que el nombre 

moviliza “l’impropre et la question de l’autre” como operadores de una lógica estructural 

–détotalisation et analyses situ23. Aunque podríamos preguntar como hace Zonabend

Françoise, en su Pourquoi nommer, por qué manipular así los nombres si a pesar de todo 

se entiende que ellos juegan un lugar en el universo cerrado de la comunidad, donde los 

lugares de inter-conocimiento se aplican fuertemente al individuo dentro del grupo: Cada 

uno es, en todo instante, representado bajo la mirada de los otros, “soi miroir”, “Voire 

sujet pulvérisé”. Por qué nombrar de una manera única o múltiple, reimposición 

pulverizada del nombre, puesto que, de todas maneras, se sabe de qué se habla24. ¿Para 

qué tener dos nombres, si conocemos el patronímico de nuestro linaje? “Mais précipitées, 

ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché se croisent, á leur insu, en un dialogue 

qu’elles voulaient oublier25”. 

Por así decirlo, Clastres se refiere, en toda su obra, a un tono de voz cuando habla y 

constata, llanamente, cómo son las cosas con “les hommes”. Asimismo, señala que, eso sí 

con una veracidad creciente, para la identidad indígena “su compañía más fiel es, cada vez 

más, la muerte” y, no tiene ante sí sino a la Moira. Lo cual, convincentemente, los hace 

solidarios de la desgracia que el inicio del chenga ruvara o del prera, del canto de una 

mujer o un hombre llama con franqueza a nuestros oídos, en la víspera de una ocasión 

que medita sobre la sutileza del pensamiento indio y sobre las curiosas contramarchas 

que autoriza su logos. “Más tarde, cuando el jaguar y el tiempo hayan limpiado el 

esqueleto de su madre, cantarán las palabras de la muerte26”. 

23 Benoits, Jean-Marie. “Facettes de l’identité”. En Claude Lévi-Strauss (Coord.). L’Identité.... p. 13-23. 
“(....)Le nom propre, lieu de l’inscription sociale du groupe sur le sujet est á mettre en rapport avec le type 
de refente que le signifiant opère sur l’illusoire identité ó soi de la personne....le rapport de la topologie á la 
capture spéculaire et au fonctionnement d’un certain type de dissymétrie qui prouve soudain la pertinence 
sur le terrain anthropologique que de certains intuitions fondamentales d’un tout autre terrain, le texte des 
rêves. 
24 Zonabend, Francoise. “Pourquoi nommer”. Ob. cit., p. 257-286. 
25 Clastres, Pierre. L’arc et le panier.... p.14. 
26 Clastres, Pierre. “Al revés”. Crónica..... III, p.87. 
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Y aunque de ese tono no se sigue que uno esté gravemente justificado para presentar 

“nuestras bronceadas imágenes emergiendo de los espejos de la Selva Invisible, como 

sombras ululantes que escudriñan nuestras almas”, bajo el aspecto relacional en el que 

una operación ilusoria reconsidere la subjetividad de un hombre para poder discernir o 

separar de la noche de lo igual y la confusión, donde ella –la identidad del mismo 

hombre- era ya desde siempre “Moira”, la presencia justamente en su indeterminación 

frente a su determinación –lo que es idéntico a sí mismo –en lo Mismo27. 

Mejor aún, la importancia de saber cuando alguien se ha convencido de que ha soñado 

con esa voz grave y amarga, desgraciada, “en la que se piensan errantes” “los seres 

humanos” y, para decirlo con Valéry, marcados en su genealogía del calcañar “por un 

animal que sobre su pecho anda”; talento simbólico de la serpiente, la lombriz y el gusano 

que en esta tierra su venganza medita, aquí, maduran su furia: Nuestra furia, sin 

embargo, ya la contemplaba Dios. Por eso dijo, que los hombres no vayan a ser 

inmortales. Y al nacer iban muriendo. 

Ciertamente, advierte que un estudioso en antropología política para reflexionar sobre el 

estado anímico “en el que no es grato ver caer la pluma para señalar que la sonoridad es 

llamada destino como si fuera algo encadenado”, observa la premura, agresividad, ruido y 

soportabilidad de una articulación sobre la cólera, en la que, como señala Clastres en el 

más bello de sus escritos, Los bellamente adornados, un estado  “sin-naturaleza”, fuera-

de-sí, By-iö, sin sangre fría, demanda, sobre todo, “salvar el nombre”. “Exceptuando esto, 

iba desnudo como un gusano28”. 

Lo anterior, rescata la posibilidad de hablar de “un estado anímico de convicción”, en el 

que pensar cómo para todos los pueblos primitivos la búsqueda del lugar de origen del 

nombre exacto, la palabra-habitante, el estatus de persona desborda el significado 

biológico del nacimiento y sus implicaciones sociológicas a favor de un “flujo de bellas 

palabras”, de hermosos nombres que ligan sustancialmente a los humanos y a los divinos, 

27 Bergson: el nombre resulta poético en la misma medida en la que vale como jeroglífico, que condensa en 
sí las huellas de la extensión –y es por eso que un libro es un gran cementerio-. Proust: Inversamente, el 
nombre se despliega en la memoria: del pavimento de un palacio resurge el pasado –en virtud del 
dispositivo mecánico de la asociación de ideas-; de un nombre se despliega (como en las flores de papel 
japonesas, que se abren al contacto con el agua) una esencia. 
28 Clastres, Pierre. “Las personas mayores”. Crónica..... IV, p. 136. 
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une el campo de lo profano y lo sagrado. Dice Mircea Eliade, lo profano es, en 

comparación con lo sagrado, según Hertz, una nada activa, que envilece, degrada y 

arruina la plenitud respecto a la cual se define. Lo sagrado, por su parte, es el manantial 

de toda eficacia...... El hombre religioso no puede vivir sino en un mundo sagrado, porque 

sólo en un mundo así participa del ser, existe realmente29. 

“Si no fuera por el crepitar del agua bajo la quilla nos creeríamos inmóviles. No hay paisaje, todo es similar, 

cada lugar del espacio es idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las líneas infinitas de 

una selva planetaria..... No tardaremos en ver todo esto desde el interior30”. 

Parecería que Clastres quisiera decir, dado que los primitivos no tienen representación 

alguna del tiempo como los hombres, carecen también de la facultad de determinarlo. 

Todos los procesos de movimiento ocurren en el mundo espiritual mediante cambios de 

estado internos..... Cuando se cae por esto en la zozobra, se levanta hasta las esferas del 

firmamento, hasta la conciencia de los hombres, y conducidos por el nombre a través de 

los dominios del cielo y guiado hasta las constelaciones del espacio en su alma-palabra, 

mientras que su cuerpo seguía en el mismo sitio sin moverse. Según Clastres, así es como 

se mueven los primitivos de un lugar a otro; por lo que para ellos, no hay distancias y, 

consiguientemente, tampoco lejanías, sólo estados y cambios de estados31. 

Con lo cual restablece el orden lógico, modera el deseo –o subjetividad trascendental- 

impuesto como un movimiento ensayado, manifiestamente abierto por el valor de un 

salida “fuera-de-sí” que es la vida social frente a una subjetividad clausurada en el 

sanitario de lo social: El individuo32. Para abrir a otra bocanada, “hacia la bruma 

originaria de donde proceden las bellas palabras”, el signo individual de presencia de lo 

divino en la persona del aché, de estos indígenas del sur del Paraguay situados, 

precisamente, en la mano de Ñamadu33, en el lugar de los vientos buenos; que llevan 

29 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Labor. Barcelona, España. 1967. 
30 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones..... I, p. 13. 
31 Bachelard, Gaston. El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento. Ed. FCE. México. 
1958.   
32 Maffesoli, Michel. La política y su doble. Ed. IIS – UNAM. México. 1992. 
33 Cinc palmiers soutiennent la terre. L’un occupe le center, les autres se trouvent aux quatre points 
cardinaux: Karai=est./ Tupan=ouest./ Vents bonds= nord./ Temps originaire=sud. C’est sans doute contre 
le vent originaire, le vent du sud, que Ñamandu doit assurer les soutiens des firmaments….Aunque para 
Clastres lo importante verdaderamente es que, a partir de ubicar los bâtons-insignes, el nombre del niño 
puede ser aprehendido, revelado en todo caso a su madre, “C’est au nombre des doigts d’une main/ qu’il fait 
surgir les palmiers bleus...../ le firmament repose sur quatre colonnes/ les colonnes sont des bâtons-
insignes”. Clastres, Pierre. “Création de la première terre”. Le grand parler..... I, p.32. 
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nombres españoles pero que su verdadero nombre es aquél que después de su nacimiento 

revela el shamán y/o su madre, y para quienes “comunicar” ese nombre sería literalmente 

partirse en dos, separar el cuerpo y la palabra, perder su sustancia misma de humanos. 

“(....)Su vocación mística sigue inspirando a sus Karai –palabras-, se embarcan en viajes interiores que los 

comprometen en la vía de una búsqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexión sobre sus propios 

mitos, una vía de especulación propiamente metafísica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que 

todavía se pueden escuchar en sus bocas34”. 

Con ello, recuerda que los nombres, estas palabras salidas de un dios y pronunciadas por 

un sabio, un shamán, una madre, “alguien” quien las entendió, llaman metafóricamente a 

este instrumento enarbolado por los hombres, en el curso de sus rituales, “esqueleto del 

bastón insignia”. Así pues, presentar cualquier cálculo correcto acerca de la cantidad de 

nombres y el número de cantos sagrados, su profundidad lírica o poética, su designación 

política en cualquier caso, con base en la solidaridad de su proyección con la Historia para 

salvar a “les hommes” del olvido, sin embargo, no inferido de un estado de certeza que 

clarifique las afirmaciones de una persona digna de crédito, a quien, como a Clastres, 

concedo la posibilidad de convencerme y añado que “aquí está mi mano” para escribir 

sobre un tema cercano a uno y otro, titulado la identidad, el nombre y sus pertenencias. 

Habla de un estado anímico de convicción, en el que pensar y pesar las palabras “creer” y 

“saber” han de corresponder a estados similares, expresados por medio del tono de voz, 

del gesto de aquél que “creyera que a la palabra Yo y el nombre de Kandegi responde a 

una peculiar aparición” primero, porque obstinadamente no justifica la esencia del 

cálculo que asegura “sé que hay aquí un indígena” temporal e históricamente, imaginando 

que pertenece a la lógica de que “esto es exactamente así, porque existe”. 

¿Y si la pantalla histórico-conceptual –e inclusive literaria y artística- por la que tendrán 

que transcurrir proyectándose los indios supone, como bien a investigado Paul Virilio en 

su Máquina de Visión, un valor estratégico del no-lugar de la velocidad y la omnividencia 

para iluminar lo público como una deducción de tipos imaginarios, seres que realizan 

acciones características que debían realizar fatalmente, con una lógica absoluta, según sus 

temperamentos, la voluntad de encarar el porvenir al reducir el nuevo horizonte de 

definición del presente, el problema de la incidencia del régimen de temporalidad de la 

34 Clastres, Pierre. “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”. Investigaciones......  V, p. 104. 
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percepción del hombre sobre su comprensión y, por lo tanto, sobre sus capacidades de 

expresión y decisión política35?. 

Todo un paisaje de acontecimientos sobre el cual se proyecta la vida de “les hommes”, 

pensando en ellos como quienes “no tienen arte, ni maña de hombres”, fijando y 

mostrando el movimiento de éstos con una precisión y una riqueza de detalles que 

escapan naturalmente a la vista y, cual mundo “redescubierto como un continente 

desconocido”, aparece al fin en su propia “verdad”, en la Imagología del buen y mal 

salvaje36, en el Imago Mundi37, la gran interrogante de Clastres sobre los Indígenas. 

Clastres rastreando la configuración de una imagen de los indígenas –pues como veremos 

recorre la tradición del exotismo francés- examina y describe la imagen dislocada del 

“sauvage”, aunque esa imagen corresponde a nosotros mismos, pero bajo el señalamiento 

de la duda de cómo “al transcurrir proyectándose los indios” arrastran y dilatan su 

dislocada historia –por cierto, jamás contada por ellos, para ellos, en todo caso de ellos- 

por los caminos de la evidencia convincente de que no hay que rehusar la verdad si se 

presenta en forma verosímil, por ejemplo, al decir “¡Esto es posible?”. Con lo cual, nos 

sumergimos en lo que a la filosofía por mediación de la verdad sacrosanta inspiró a la 

duda de Montaigne sobre el saber, “qué sé yo38”. Y además, adquiere cierta constancia de 

opiniones en el trabajo de Clastres que, sea cual  fuere la verosimilitud que en lo nuevo de 

la identidad política se esbozaba en su época –movimientos estudiantiles, contorneos 

militares, propaganda socialista, imágenes unidimensionales39-, apenas modifica las 

naturales y primeras inclinaciones que recibió con los indígenas, pues al reclinarse no lo 

hace sino para sostenerse íntegro, sin agitación y trastornos en la conciencia de los 

antiguos cantos sagrados de los “sauvages”. 

35 Virilio, Paul. Máquina de Visión. Cátedra. Madrid. 1989.  
36 Ortega y Medina, Juan A. Imagología del buen y mal salvaje. Ed. UNAM. México. 1987. 
37 Comenta Silvio Zavala que en parte, la filosofía de la conquista se debió a pensadores que nunca pasaron 
por las indias. 
38 Montaigne Eyquem, Michel. Ob.cit, p. 503-504. ¿Pero suponen los filósofos poder suficiente en las 
criaturas para advertir de qué modo el hombre se desprendió el espíritu, tan clarividente, grave y perfecto, y 
mientras el espíritu permanece en él tan ignorante, terrestre  y ciego, es una voz que parte del espíritu lo 
que alberga en el hombre ignorante y oscuro, y por consiguiente increíble? 
39 Ferry, Luc. La pensée 68. Essai sur le anti-humanisme contemporain. Éditions Gallimard. France. 1985. 
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“Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble á travers la foret, homes et femmes, l’arc 

devant, le panier derrière; la nuit venue les sépare, chacun voué a son rêve. Les femmes dormantes et les 

chasseurs chantent parfois solitaires. Païens et barbares, la mort seule les save du reste40”. 

Al atrevimiento más grande entre los filósofos, al considerar que los hombres realizan 

acciones y por ellas se asemejan a la divinidad cuando se encuentran fuera-de-sí, en 

estado de furia e insensatez –amodorramientos de nuestra razón-, Clastres, siguiendo a 

Montaigne, contrapone la certeza, por así decirlo, de un tono de escritura, de voz, en el 

que se constata cómo son las cosas con “les hommes”, pero sobre todo, cómo saben eso. 

Así, si Zenón representaba gráficamente las tres facultades del alma del siguiente modo: 

Con la mano extendida y abierta, la apariencia –imaginativa-; con la mano entreabierta y 

los dedos un poco doblados, la facultad consentiva, y con la mano cerrada significaba la 

comprensión; y si con la mano izquierda oprimía el puño más estrechamente, 

representaba la ciencia. En este último caso, “aquí está mi mano41” escribiendo un 

nombre, indígena y salvaje, en el silencio. 

De ese modo, la identidad al situar al nombre en el corazón de la eclosión y el 

cuestionamiento de las “relaciones sociales”, de los contactos y acercamiento con las 

personas, de la identidad o identificación respecto de otro hombre, como decía Platón 

“con la esperanza de hacerse mejor”, adquiere su pleno sentido y valor sólo si se sostiene 

que “Il y aura dans le monde une double copie de cette brume”, llamada palabra. La cual, 

por una parte, si “hace creer” a los hombres “cuando imitamos con la voz, con la lengua y 

con la boca” al dar constancia de la expresión de una cosa que “habría huido y mudado de 

forma”, mientras Tokangi –esposo secundario de Pichugi; padre de Kandegi y el que era 

Kibioo: al que le gusta contar- recuerda las cosas del pasado; en Clastres se presenta como 

en un sueño esa “invención del nombre42“. Tal como a Sócrates cuando conversaba con 

Hermes43. “Ayvu, c’est la substance á la fois du divin et de l’humain, le parole44”. 

De otra parte, el “déployé le fondement de la parole future” expresa y realiza el 

movimiento de una voz, ora de un canto que asegura la indagación de su ser (onoma) 

como aquello que se puede nombrar (onomaston), únicamente en una relación que 

40 Clastres, Pierre. L’arc et le panier..... p.31. 
41 Montaigne Eyquem, Michel. Ob. Cit. p.503-504. 
42 Clastres, Pierre. “Las personas mayores”. Crónica...... IV, p. 188. 
43 Platón. “Cratilo o del lenguaje”. Diálogos..... p. 249. 
44 Clastres, Pierre. “Fondement de la parole: les humains”. Le grand parler..... I, p.25. 
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descubre el fundamento de su “socialité dans la conscience qu’elle a d’elle-même comme 

lieu de la parole issue des dieux....”, y en la que “l’individu, déterminé comme tel par ñe’ë 

–parole-, principe d’individuation qui fixe en même temps l’appartenance de la personne

á la communauté de ceux que rassemble l’ayvu....lo sagrado”; en su corazón, en su actuar 

mediante el verdadero movimiento del hombre, la palabra y sus ilusiones para reclinar su 

diferencia en “l’être social de la tribu s’enracine dans le divin45”. 

“Déployé le fondement de la parole future/ connu Un ce qui rassemble,/ du divin savoir des choses,/ savoir 

qui déploie les choses,/ il fait jaillir, unique,/ la source du chant sacré./ La terre n’existe pas encore,/ Régné 

la nuit originaire,/ il n’y a pas de savoir des coses:/ il fait alors jaillir,unique,/ la source du chant sacré”. 

Clastres se extiende, “Le chant don’t il est ici question est sacré en ce qu’il est le langage 

des hommes s’adressant aux dieux46”. Ese “despliegue” de la palabra, tan importante en la 

obra etnológica de quien no sugería el estudio de la división entre la humanidad de los 

indios y una animalidad percibida como salvajismo, reconoce la cuestión que diferencia 

“l’humanité et le divin, différence que les indiens Guaraní aspirent á combler. Leur 

hymnes, chants et priers répètent jusqu’a la monotonie cette demande adressée aux 

dieux: faites-nous semblables á vous-mêmes, aidez nous dresser47”. Esto, para observar 

cuando cualquiera de estos hombres señala su deseo “d’être dressé á l’image d’un divin, il 

proclame son désir d’abolir sa condition d’humain, laquelle s’inscrit déjà dans le moment 

de la naissance”, y asimismo, para asegurar que de ninguna manera se refleja un 

pensamiento que al dar constancia de “le soufflé de la mort” entre estos indígenas, 

pudiera confirmar un “re-sentimiento contra la vida”. 

El despliegue de la palabra sobre el cual aspiran a levantarse los indios Guaraní afirma, 

con Clastres, sin tapujos y sinceramente, que en caso de que “cessera de  souffler sur eux 

le vent originaire qui glace les trop humains”, y abandonara definitivamente “aquellos 

lugares que ya no son su sitio”, el grado de pérdida y compensación que refuerza su 

soledad o su compañía, en el transcurrir del orgullo heroico del indígena con su “deseo de 

divinidad que afirma su voluntad de vida”, lo conduciría mediante la “parole” de lo mismo 

a lo Mismo, “des hommes en tant que región divin aun divin lui-meme”. 

45 Clastres, Pierre. “Fondement de la parole: les humains”. Le grand parler..... I, p. 24-31. 
46 Ibid, I, p.29. 
47 Ibid, I, p.18. 
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Por ello, Clastres va, paso a paso, inscribiendo el tono de su escritura, ora canto no en un 

acto de fe, suspiro agónico de la comunidad de creyentes, sino en la afirmación de un 

saber intransigente de su propia divinidad, sin embargo, pesimista. La palabra, el tesauro 

de “les Guarani rappellent sans cesse á leur dieux” asegura la indagación, las 

Investigaciones de su ser como aquello que se puede nombrar; a la vez de dejar 

progresivamente el terreno de la religión primero, y luego el de la mitología, para 

abandonarse solidario de una empresa cuyos cimientos sagrados y fabulosos devienen 

una interrogación a propósito de su sentido. En un verdadero trabajo de interpretación 

que busca designar la eclosión de un pensamiento sin embargo pesimista, al fijar sus 

fronteras en el límite de su presencia, en el contexto de la inseguridad de la pertenencia a 

“algún lugar”, y en el sin fin de riesgos y profundidades que el nombre condensa en la 

“virulencia de un aforismo48”. 

Contempla con una fuerza menuda y deliciosa, si es percibida como aseveración hecha 

por alguien digno de crédito, al saber que no puede aportarle nada a aquello que es vivido 

en la existencia de hombre, de una sociedad indígena no como un deseo-habitualmente 

vivido y reintroducido en el “amor o simpatía en otra parte”, al contrario, como una 

resistencia distendida, perezosa, cuyo ritmo sin tropiezos correspondía a la indolencia 

india que podía ocultarse a nuestros ojos, perderse a miríadas de observaciones, pero 

indígena que no se pierde a sí mismo sólo la muerte le era revelada, y con candor recibida 

con una salutación lacrimosa por aquello solamente suyo, el lenguaje. Todos sus nombres. 

Así, marchando detrás de “los seres humanos”, se dice a Clastres, ¡Escucha! ¡Es el rápido! 

¿Ya? ¡¡¡Tracemos una raya!!! 49 

“La divisa no escrita de este Cementerio General es la de Todos los Nombres, aunque debe reconocerse que, 

en realidad, es a la Conservaduría a las que estas tres palabras le sientan como un guante, por cuanto en ella 

todos los nombres efectivamente se encuentran, tanto los de los muertos como los de los vivos, mientras 

que el Cementerio, por su propia naturaleza de último depósito, tendrá que contentarse siempre con los 

nombres de los finados50”.  

48 Ibid, I, p.9. 
49 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones..... I, p.32. 
50 Saramago, José. Todos los nombres. Alfaguara. México. 2002, p. 256. 
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Homo Viator51. Sin embargo, esta marcha está signada por la santidad. “El alma, en tanto 

principio de individuación que hace del cuerpo una persona viviente, se confunde con el 

nombre propio: el alma es el nombre52”. “La vida en su banalidad es susceptible de ser 

santificada”, dice Mircea Eliade. 

Con base en esa información concerniente a la América india, fuente etnográfica por 

excelencia, disponible y constituida desde el momento del Descubrimiento por 

“Descripciones corográficas”, “Historias de misioneros”, “La Vision de los Vaincus” y “La 

Cosmographie Universelle”, no obstante, incompleta y extirpada cada vez más como una 

“enfermedad mortal” que consume y carcome “desde fuera”, pero sobre todo desde “de 

dentro”, pensando que al menos la extensión y profundidad, la riqueza y vivacidad de 

cualquier investigación etnológica sobre la religiosidad, los mitos y cantos sagrados, las 

tradiciones y costumbres devienen una “empresa de salvación pública”. Es obvio, 

generalmente se intenta compensar ampliamente el desconocimiento, el poco 

entendimiento o la casi nada de atención hacia pueblos antiguos, primitivos, con líneas 

genealógicas poco o nada destruidas, con los resultados realizados y acelerados desde el 

siglo XIX por una ciencia antropológica, la pintura de civilizaciones y el acaso de 

vanagloria científica y humanidad mezquina. 

“¿Aunque la difusión acelerada de una sola palabra mantiene la coherencia y el vigor 

deseable con la idea a la que sirve de vehículo?53”. El problema para Clastres en lo 

sucesivo conviene en presentar el “despliegue” de numerosas tribus desaparecidas o en 

vías de extinción, en una obra que se escalona en una imaginación preocupada por hablar 

de la religiosidad –imaginación-, costumbres y tradiciones con miras a dar cuenta del vivo 

apego que los pueblos primitivos sienten hacia dimensiones en las que las crónicas e 

informes desde el siglo XVI hasta los trabajos más recientes, únicamente, dejan subsistir 

el nombre. 

Evidentemente, éste no adopta la solución económica de desarrollo sobre bases 

materiales y estratos histórico-culturales (marxismo), la irreductible heterogeneidad de la 

cultura para resarcir una constante que configure parentescos o bloques culturales 

51 Marcel, Gabriel. Homo viator. Prolégoménes a une metaphysique de l’espérance. Editions Montaigne. 
Paris, France. 1944. 
52 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones..... I, p. 22. 
53 Ibid, IV, p.55. 
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homogéneos (estructuralismo) y, tajantemente, mediante el nombre propio en cada una 

de las líneas de ascendencia afirme el azar y la discontinuidad entre lo creíble e 

inverosímil, lo profano y lo sagrado para conferir una autonomía demasiado frágil a cada 

uno de los ámbitos sociales, reconocibles en todos los actos individuales y colectivos de la 

vida cotidiana del grupo (antropología posmoderna)54. En realidad, cada etnia posee y 

cultiva su personalidad particular sobre líneas de fuerza capaces de distinguir una 

identidad, unas transversales aptas para agrupar las diferencias demasiado especificas, 

posiblemente recostada y definidas por el “amor propio”. “(....) Y este saber de sí de la 

sociedad afirma su propio origen en el acto fundador de los ancestros, cuyo mito 

constituye la Crónica55”. ¿Sobre qué se funda su relato, la narración de un sino 

esperanzador que une, destroza, consume, evoca y aspira, anhela y sumerge todo 

movimiento en un conjunto que padece de ignorancia y deja de lado la comprensión de 

un mundo yuxtapuesto al suyo, para exponer directamente sus presagios, el cuento de sí 

mismo desde “adentro”, incrustado en una tierra inhóspita como las piedras de una 

Montaigne que ha llegado a mí para no desprenderse? Yo no enseño; narro. Decía 

Montaigne. 

La Chronique des Indiens Guayaki implica y presenta necesariamente en el desarrollo 

concreto de esa obra a los ancestros y a los muertos recientes, implícita y explícitamente, 

como figuras mayores que en su realidad son el objeto imaginario de la escritura de esa 

obra, que en cada capítulo confiere una importancia central a la vida religiosa de los 

pueblos amerindios. Ahí, Clastres retrocedía frente a cada nombre, detenía su paso en 

cada palabra, siempre en el recuerdo de una “enfermedad particularmente grave que 

puede ser diagnosticada para estos pueblos como inadecuación del nombre..... La causa 

de la enfermedad es el error de denominación, el enfermo no posee el nombre-alma que 

le conviene56”. 

Para saber precisamente que el hombre es un “Animale malade c’est parce qu’il n’est 

seulement un animale politique, et que de son inquiétude naît le grand désir qui l’habite: 

celui d’échapper á une nécessité á peine vécue comme destin et de repousser la contrainte 

de l’enchange, celui de refuser son être social pour s’affranchir de sa condition.... L’écoute 

54 Clifford, J. et. al. El surgimiento de la antropología posmoderna. Ed. Gedisa. México. 1991. 
55 Clastres, Pierre. “Las personas mayores”. Investigaciones..... IV, p.35. 
56 Ibid, V, p.81. 
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attentive du chant de quelques sauvages nous apprendre qu’en vérité il s’agit là d’un chant 

général et qu’en lui s’éveille le rêve universel de ne plus être ce que l’on est57”. 

Comprometido totalmente en la narración de la vida religiosa y ritual de estos pueblos, el 

texto de Clastres “despliega” una afirmación repetida sin cesar de su ser comunitario. 

Recuerda aún cuando no esté jamás totalmente presente en las múltiples reflexiones en 

que una cultura primitiva se manifiesta a sí misma “desde adentro”, en ciertas 

circunstancias rituales específicas, el nacimiento, la iniciación y la muerte, “no sólo la 

piedad de los salvajes” sino también  la influencia de la preocupación religiosa en la vida 

social al punto que parece disolverse la distinción entre lo laico y lo religioso pues, “la 

naturaleza, tanto como la sociedad, está atravesada de un extremo al otro por lo 

sobrenatural58”. 

“En cuanto a mí, deseo recordar de modo preferente la piedad aché, la gravedad que había en su presencia 

en el mundo de las cosas y de los seres59”. 

En otras palabras, los dioses aquí y allá, en Le Chemin des indiens morts de esta obra no 

son más que nombres. Ellos designan el más allá de la sociedad, lo otro de la cultura. 

“Alteridad cósmica de los cielos y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la naturaleza 

cercana60”. Concepción sobresaliente de lo otro, principio de alteridad sobre el cual se 

funda la dimensión de lo político y el grado de lo existencialmente distinto. El otro en la 

obra de Pierre Clastres aparece con el nombre de un dios lejano y abstracto, indiferente al 

destino de los hombres, pero juguetón con su palabra, inscrito en el corazón de la 

sociedad para garantizar el mantenimiento del orden, el cual no exige más que el respeto 

a la tradición. 

“(....) Bajo su nombre las normas intangibles de la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se 

enseña a los adolescentes durante los ritos iniciáticos “despliegan” la frescura de Tupan61”. 

Al contrario de las dos concepciones más conocidas sobre este principio de alteridad, 

sobre el cual Carl Schmitt funda la dimensión política del amigo-enemigo y, por su parte, 

Jacques Lacan cierta idea de demanda de amor o amistad en tanto ley del deseo; las 

cuales, en planos distintos, recurren a la figura del otro como una forma de explicitar la 

57 Clastres, Pierre. L’arc et le panier..... p. 30. Las cursivas son mías.  
58 Clastres, Pierre. “Las personas mayores”. Crónica..... IV, p.71. 
59 Clastres, Pierre. “El fin”.  Crónica, IX, p. 249. 
60 Clastres, Pierre. “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”. Investigaciones..... V, p. 73. 
61 Ibid, V, p.73. 
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posibilidad real de agrupación política mediante la configuración de una identidad en un 

contexto no fijo y siempre descentrado y en el límite del campo político, ora pluriverso, 

ora una esfera de deseos, para sostener y aclarar “la excepción como forma de Nomos62” y 

“la fantasía como deseo del Otro63”, la fantástica ley del Otro. 

Para Clastres la vida religiosa aprehendida en su realización ritual, presentable en un 

espacio exterior al que el pensamiento occidental acostumbra denominar esfera de lo 

divino: “En el que los dioses están ausentes de los cultos y los ritos que celebran los 

hombres..... ¡Extraña religión sin dios!”. Restablece las relaciones como sociedad que 

define y configura una identidad, en cada instante de su existencia, un mundo de vivos 

frente a ese Otro que es el mundo de los muertos; ruptura temporal con la continuidad de 

la vida social y, asimismo, una voluntad de continuidad cultural. 

“En lo visible, como en lo invisible, en lo mítico como en lo real, la tribu no aparece, pues, como unidad 

homogénea, sino como una totalidad que sólo existe y funciona por la constante y fértil confrontación de 

dos conjuntos simétricos de cosas y seres, cuya suma abarca la naturaleza y la sociedad sin excluir nada de 

ellos., y que determina así, a la vez, la estructura del ordo rerum y del ordo hominum64”. 

Contradicción insalvable, aporía que diferencia a los ‘ancestros’ de ‘los muertos recientes’ 

en su actitud frente a la vida misma de la sociedad. Unos reafirman el acto fundador de la 

sociedad mediante la palabra. Otros la intentan destruir con un vano ruido, también 

llamado palabra. Ambos sin embargo, reafirman el pensamiento de una comunidad que 

establece su pertenencia a una gran casa colectiva llamada “maloca”, “le grand nom”. Los 

otros son, simplemente, los locos de la casa, imbéciles, estúpidos, se habla poco de ellos, 

únicamente entre los indígenas se dice, “el Otro es un caníbal”. “(....) Por lo que lo vivos se 

preguntan cómo desembarazarse de ellos65”. 

Los rituales de la muerte en este texto distinguen entre el culto a los ancestros y culto a 

los muertos recientes: Categorías de no-vivientes reciben un tratamiento diferente. Obra 

benevolente de los antiguos muertos y el deseo desembarazarse de los últimos muertos, 

refiere la obra de Clastres. Obra dentro de la cual los hombres son enterrados en posición 

fetal y hacia el Levante, y después de un suceso que se hunde con un golpe en la nuca, 

62 Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Alianza editorial. Madrid. 1991. Schmitt, Carl. Carl Schmitt, 
Teólogo de la política. Prólogo y selección de textos Héctor Orestes Aguilar. Ed. FCE. México. 2001. 
63 Lacan, Jacques. Escritos I y II. Ed. Siglo XXI. México. 1971. 
64 Callois, Roger. El hombre y lo sagrado. Ed. FCE. México. 1942. 
65 Clastres, Pierre. “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”. Investigaciones..... V, p.74.  
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coloreado por un jaguar y con la tortuosidad de la aparición de Krei, en la riqueza y 

vivacidad que una altura media entre la tierra y nuestro medio cuerpo evanescente 

deposita en la urna funeraria y observa, los momentos de despliegue de la “marmita del 

alma” en la que Ove es el alma del difunto, Ianve su fantasma. 

“Quant un Aché meurt, son ame céleste, ove, fabrique une grane potière de terre.... Elle la remplit ensuite 

des cendres, et les “oiseaux de l’ame” viennent alors se poser dans la grande marmite. Au moment de 

s’élever vers le firmament, l’ame met sa potière entre les racines d’une arbre, et plupart des oiseaux s’en 

louent avec elle. Dans la journée, ils restent recroquevillés á l’intérieur de la marmite, la nuit ils la 

quittent66”. Se ha dicho de la muerte de san Juan de La Cruz, “Su entierro fue sencillo: un hoyo en el suelo”. 

Por ello, resulta que en esta obra todo acontecimiento susceptible de alterar la persona 

viva remite lógicamente a la alteración suprema, la muerte, áncora que asienta la división 

de la persona en un cadáver y/o en un fantasma hostil. La enfermedad de los indígenas, 

riesgo de muerte, no solamente concierne al destino individual de la persona sino al 

perínclito nombre y futuro de la comunidad.  En la obra de Clastres, un saber de sí de los 

indígenas, egregio, afirma su origen en el opíparo despliegue, la caída y emergencia, el 

nacimiento de un hombre que, impertérrito por sus palabras en el intersticio de la 

historia y de un texto, en el empíreo de sus letras, sin embargo, muere. 

“Hazme saber, Dios. Mi fin, y cuánta sea la medida de mis días; sepa yo cuánto tengo del ser del mundo. He 

aquí diste a mis días término corto, y mi edad es como nada delante de ti: ciertamente es completa vanidad 

todo hombre que vive..... Sécose como un tiesto mi vigor, y mi lengua se pegó a mi paladar; y me ha puesto 

en el polvo de la muerte67”.  

Este saber espléndido, en las Investigaciones de Clastres, comienza con la presentación de 

un hecho etnográfico, con la reflexión sobre el concepto de sociedad primitiva, 

entendiendo por esta última “una sociedad indivisa en la que está ausente la división 

política, y el ejercicio del poder existente asegura la conservación de su ser indiviso, es 

decir, una sociedad que logra mantener la relación de su ser social consigo mismo en lo 

Mismo”. “Espléndido. Tomándome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y al 

discurso etnográfico sobre estas sociedades por otra, me pregunto por qué no tienen 

Estado, por qué en ellas el poder político no está separado del cuerpo de lo social68”. No 

66 Clastres, Pierre. “La marmite de l’ame”. Ethnographie des Indiens Guayaki (Paraguay-Brésil). Journal de 
la Société des Americanistes. Tome LVIII. Paris. MCMLXVIII, p. 8-61, VI, p.57-58. 
67 Salmos, Cánticos. 3:9, 22:15. 
68 Clastres, Pierre. “El retorno de las luces”. Investigaciones..... IX, p.161. 



87

abordaremos, en este momento, la cuestión del poder político por el haz de distinciones 

en los textos de Clastres. Inversamente, el sentido que pudiera desprender la descripción 

y afirmación de aquella cuestión para un etnólogo interesado en el verdadero fundamento 

político de las sociedades indígenas, privilegia un discurso que “habla de la sociedad”, 

como quien habla, de principio a fin, de quien se piensa a sí mismo. “¿Qué es el poder 

político? Vale decir ¿Qué es la sociedad?69”. 

Y aunque la diferenciación metodológica sostenida por Clastres, entre sociedades sin 

Estado y sociedades con Estado represente un primer paso en la explicación de las 

sociedades primitivas, únicamente la dimensión político-religiosa, en el punto en que 

intentamos definir la identidad de “les hommes” mediante el nombre, atiende la 

verdadera relación de los “sauvages” como ser indiviso con aquellos “nombres”, los cuales 

entienden la única directriz que los mantiene como “Soi” colectivo frente a ese “Autre” 

que es el mundo de los muertos, la resistencia para no salir-fuera-de-sí-mismos. Y 

obligado a no descuidar el ritmo que va adquiriendo su movimiento al pronunciar 

aquellos “nombres” en el silencio, a escuchar a sus dioses y sin tregua buscar las palabras 

correctas y bellas para nombrarse que, al fin y al cabo, interrogan a los divinos.  

La directriz única, cuya investidura recoge sus “pocos” mitos y sus “respetuosos” ritos, 

pero sobre todo, sus cantos sagrados, las señales de una misteriosa lealtad, de una oscura 

legitimidad que asegura y anega el lugar del pensamiento indígena, en principio están, 

como dice Marcel Gauchet, “avant l’État”. “Elles ne tombent pas du ciel ni ne naissent du 

néant: elles s’enracinent dans un corps restreint de conditions primordiales dont elles 

exploitent et exprime les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la 

définition d’ensemble de l’établissement collectif70”. En estos textos, la mediación 

religiosa –phantaise- sugiere y asigna un estatuto a las enseñanzas de la etnología 

respecto de las sociedades primitivas como sociedades sin Estado, y hace del hombre un 

ser “demasiado intransigente delante de todo aquello que pudiera atentar contra el 

espacio de su fe –imaginación-”, espacio sobre el cual se encuentra integralmente 

confirmado todo el “ethos” de la tribu, mediante la perturbadora afirmación que rechaza 

la división política en una sociedad con base en la constatación de un acto sociológico, con 

69 Clastres, Pierre. “Copernic et les sauvages”. L’société contre l’Etat.... I, p. 6. 
70 Gauchet, Marcel. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Éditions 
Gallimard. France. 1985, “Présentation”, p. XIII 
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base en “lo que piensa el pensamiento indígena de Soi”, planteando, simplemente, y he 

ahí la holgura de su estatuto, una “Société contre l’État”. 

“Porque ha perseguido el enemigo mi alma; ha postrado en tierra mi vida; hame hecho habitar en tinieblas 

como los ya muertos71”. 

Esta última, será abordada más adelante. Ahora nos conformaremos, con su simple 

señalamiento y holgada investidura para seguir la huella de la mediación religiosa –

entiéndase, imaginación- como eje axial en la elucidación de la identidad política de “les 

hommes”. 

“Y poco a poco voy viendo claramente que esa no-separación del poder, que esta no-división del ser 

social..... se refiere a un acto sociológico, a una institución de la socialización como rechazo de la división, de 

la dominación..... las sociedades no tienen Estado porque están contra él..... A todos los hombres eso les 

perturba. Admiten el “sin Estado”, pero no soportan el ‘Contra el Estado’72”. 

La percepción magistral de las reglas de funcionamiento de las sociedades primitivas 

enfocando su dimensión religiosa –imaginación-, en sus mitos y sus ritos, en sus cantos 

sagrados sobre la base de la relación establecida por Claude Lévi-Strauss entre 

pensamiento mítico y pensamiento científico, pero sin eludir el lugar de producción e 

invención del mito –que siempre presenta el sencillo método de privilegiar la relación de 

lectura de los mitos entre ellos mismos73-, recupera con nuestro etnólogo y prueba 

brillantemente que los mitos constituyen el discurso de la sociedad primitiva sobre sí 

misma al encubrir una dimensión socio-política, la cual señala que los mitos, “Ante todo 

piensan a la sociedad que se piensa en ellos, y allí reside su función74”. 

Aunque, contradictoriamente, si seguimos la comparación de Clastres entre “le corpus-

mythologique des Guaraní”, con el de otras poblaciones indígenas del sur de América, 

siempre se encontrará una relativa pobreza. Básicamente, existen tres grandes mitos de 

los que da constancia la obra de Clastres, “du grand mythe des Jumeaux, du mythe 

d’origine du feu et du mythe du déluge universel”; los cuales componen, esencialmente, la 

lejanía de una exhuberancia en la capacidad de invención mitológica de los pueblos 

71 Salmos, Cánticos. 143:3. 
72 Clastres, Pierre. “El retorno de las luces”. Investigaciones..... IX, p. 161. 
73 Lévi-Strauss, Claude. “La estructura de los mitos”. En Antropología estructural..... p. 186-210. 
74 Clastres, Pierre. “El retorno de las luces”. Investigaciones..... IX, p.163. 
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“sauvages75”.  Pues, a la pregunta eximia de nuestro etnólogo sobre el pensamiento 

indígena sucede el lenguaje de “les sages Guaraní”, en el que el esplendor de las palabras 

sólo es digno para levantarlo a sus dioses. Absolutamente, “Nous pensons, en d’autres 

termes, que, pauvres en mythes, les Guaraní son riches en pensée; que leur pauvreté en 

mythes résulte d’une perte consécutive á la naissance de leur pensée.... La métaphysique 

se substitue au mythologique76”. 

“Faut-il alors attribuer aux Guaraní une moidre imagination poétique, un plus faible don de création?77”. 

En la línea de las Investigaciones de Clastres y contra lo que se cree respecto de sus 

observaciones sobre la religión –imaginación- (Chatelet Francois y Kouchner Pisier), las 

afirmaciones de Marcel Gauchet continúan de forma enriquecedora y aclaran la cuestión 

religiosa en la obra de Clastres al sugerir, en su Le désenchantement du  monde. Une 

histoire politique de la religión, que, al lado del pensamiento mítico –en la lectura de 

Lévi-Strauss-, existe un pensamiento en “état sauvage”, secuestrado en su espontaneidad 

y fulminado por un turbión de infamias, que, bajo la expresión de Max Weber “du 

désenchantement du monde” -l’élimination de la magie en tant que technique de salut-, 

adquiere un sentido más amplio, sobre el cual “le point de vue de la religion permet de 

radicaliser la perspective”. 

“Car, essaire-t-on de montrer, la désertion des enchanteurs, la disparition du peuple des influences et des 

sombres sont le signe de surface d’une révolution autrement plus profonde dans les rapports entre ciel et 

terre, révolution au travers de laquelle il y va décisivement de la reconstruction du séjour des hommes á 

part de la dépendance divine....La perspective adoptée conduit á reconnaître la spécificité chrétienne 

comme un facteur matriciel et déterminait dans la genèse des articulations qui singularisent 

fondamentalement notre univers, qu’il s’agisse du rapport á la nature, des formes de la pensée, du monde 

de coexistence des êtres  ou de l’organisation politique78”. 

75 Si nous maintenant cependant les dénominations de “sauvages” ou de “primitifs” pour les appréhender, 
c’est faute d’abord d’alternatives convaincantes, et dans le sentiment que mieux vatu assumer en conscience 
une tradition critiquable que de croire s’évader pour la magie d’un mal nouveau; mais c’est surtout parce 
qu’il s’agit de conserver au-delà de cette inclusion, le sens de la différence qui les a précisément, jusqu’il y a 
peu, fait exclure de l’histoire. Autant il faut parvenir á percer l’identité qui nous lie á ces sociétés, autant il 
faut simultanément persévérer á les saisir en fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare d’elles et 
qui les a si longtemps vengées du cote de l’autre –la manifestation patente de l’écart, c’est l’absence d’Etat et 
le secret de l’identité, c’est le role de la religion. Gauchet, Marcel. Ob. cit,  p. IX. 
76 Ibid, p.11. 
77 Clastres, Pierre. “Introdution”. Le gran parler..... p. 10. 
78 Gauchet, Marcel. Ob. cit,  “Présentation”, p. XIII. 
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Bajo este ángulo, en el que el ser social primitivo está en relación consigo mismo gracias a 

la mediación de la religión, el comienzo propiamente dicho de la institución de lo social, 

en la que la equivalencia formal de los dos sistemas, sociedades sin Estado y sociedades 

con Estado, esclarecen la cuestión política en las sociedades que, en materia religiosa, 

política y económica, el progreso presenta un aparente “declinamiento”. Es decir, a partir 

de aventurar la tesis mayor sobre la emergencia del Estado como el evento de mayor 

envergadura en la historia humana, Clastres pone en juego las premisas etnográficas que 

plantean el Progreso continuo de diferenciación de las funciones sociales y de 

estratificación del status, el surgimiento inexplicable que viene a abolir un orden injusto y 

artificial por algo más natural y justo, la desventura irremediable de una ausencia de 

Estado, para advertir sobre los peligros de la venturosa vida de unos hombres “sin fe, sin 

ley y sin rey79”. 

Al tabernáculo de la identidad en Clastres, entonces, corresponde una re-organización de 

articulaciones constitutivas de los establecimientos humanos, una transformación en la 

que el ímpetu primero es la “misteriosa emergencia”, irreversible y fatal para las 

sociedades primitivas, el movimiento catastrófico que entraña el asiento de un nuevo 

universo material y espiritual de las cosas que nombramos Estado. La encarnación de la 

inconmensurabilidad social modela y erige, carcome y destrona, arruga y despliega, como 

la mirada al borde de un espejo, lo que es, será y estará en la en la obra de Clastres, cual 

testimonio de una mixtura en la que nuestras vidas observan lo único real, la forma, la 

única Forma80 que conocen los hombres y su inclinación religiosa, el Estado. 

“Á partir du moment en effet oú nous discernons que le religieux occupe toute la place, y compris celle qui 

reviendra dans la suite á l’État, nous tenons le principe qui á la fois les différence et les identifie. Pareilles 

elles sont en ce que leur organisationla plus profonde pracé dúne distribution des memes elements et des 

memes dimensions que les notres. Et radicalment étrangéres en ce que cette distribution repond á une 

orientation et á des fins absolument opposées  aux notres. Cela parce que l’option religieuse prévault sans 

79 La fórmula: gentes sin fe, sin ley, sin rey, supone en Clastres evidenciar la postura que une la situación en 
la que todo problema político inextricablemente se presenta con la mirada de la religión –phantasie: Mirada 
en la que el pensamiento político oscila entre el extremo de la conformación de lo Uno o la configuración de 
lo Múltiple. Una postura como ésta en Francia correspondería a un conservador como Joseph de Maistre o 
Bossuet, según me lo ha comentado un gran conocedor de la política en ese país. Aunque tiene raíces más 
profundas en la Reforma. 
80 Se habla de esa forma, en la obra de quien siguiera a Clastres en la raíz de sus planteamientos, como 
Inconsciente estatal “animal invertebrado, velludo, con casco armado y después desarmado y al fin 
completamente desnudo para tomar de mejor manera la postura de la sumisión, curvatura famosa sobre lo 
que teoriza un perro judío más tarde; el Orgulloso Sicambro muestra la cabeza baja, sus redondas espaldas, 
el culo elevado con el gesto, el gesto de la raza...... ¡A tomar por culo!. 
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partage et que son omnipotence exclusive repouse et recouvre ce qui en est venu á passer et se jouer de plus 

en plus pour nous autres ou travers du pouvoir sépare81”. 

Parecería que Clastres quisiera observar la distribución lógica, mejor dicho, ontológica 

que una sociedad al instituirse sigue para conservarse como tal; por un lado de la 

hendidura política, las sociedades con Estado en las que las diferencias de la división 

política son de grado y, sí son observables, pero en las cuales “el Estado es lo que Dios 

para la teología: se puede discurrir sobre él durante millares de páginas sin poner en duda 

su necesidad durante un instante”; de otro lado, las sociedades sin Estado, las sociedades 

primitivas con su ser social indiviso. Aunque ambas, importa recordarlo, están fundadas 

“fuera de sí  mismas”: Por sus Ancestros. Los indígenas, señalamos más arriba, tienen 

“Una extraña religión sin Dios” que endiosa la divinidad-sin-divinidad de las extrañas 

palabras con las que cuentan su historia-sin-Historia, su poesía: “Mis innumerables 

sangres enterradas” (Bareiro Saguier), “Un puñado de tierra que lleve entre sus labios/ La 

sonrisa y la sangre de tus muertos” (Campos Cervera), “Padre que nos das sustento,/ nos 

diste nombre y camino,/ y un monte azul para el viento,/ nuestro destino” (Villagra 

Mariscal). 

“La abertura religiosa hacia el mundo hace al hombre religioso capaz de conocerse al conocer al mundo, y 

este conocimiento le es preciso para ser religioso, por referirse al ser82”. 

Bajo esos términos, la discusión Birbaum-Clastres muestra sus-posiciones. El primero, 

siguiendo a Durkheim en su afirmación del Estado como cerebro de lo social, 

representación colectiva con diversos matices marxistas y weberianos, en su constatación 

del Estado como órgano legítimo de violencia fundadora, iguala y unifica el devenir 

humano y la existencia en su sentido de discontinuidad radical con un poder separado de 

la sociedad, que sin tregua ni descanso, deja de buscar y anhela alcanzar. Además de 

reconocer una dimensión de libertad en las democracias actuales, la libertad de no 

pensar83. “El Estado es, rigurosamente hablando, el órgano del pensamiento social”, decía 

Durkheim en su Le Socialisme84. 

81 Gauchet, Marcel. Ob. cit,  “Présentation”, p. XIII. 
82 Mircea, Eliade. Ob. Cit. 
83 Birbaum, Pierre. “Sur les origines de la domination politique. A propos d’Etienne de La Boétie et de 
Pierre Clastres”. Revue Francaise de Science Politique. Vol. 27. Nos. 1-3. 1977, p. 5-29. 
84 Lacroix, Bernand. Durkheim y lo político. Ed. FCE. México. 1984,  p. 374. 
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Considerando lo político como un proceso de intercambio interrumpido en el seno de la 

esfera de las representaciones colectivas. (Vida psíquica de la sociedad: espontánea, 

obscura, no se desprende de la “penumbra del subconsciente”. Vida psíquica del Estado: 

está impregnada de claridad, “consciente” y dueña de sí misma). Birbaum ubica la 

problemática que subyace al trabajo etnológico en una interrogación sobre la cuestión del 

origen de la dominación política, quebrantada y replegada en la cuestión del orden y de la 

cohesión social, sobre todo en sus relaciones con la regla, que supone una función 

independiente de su contenido concreto, en la que la realidad es una especie de “energía 

sui generis”, una fuerza capaz de mover al individuo y a veces arrastrarlo fuera-de-sí-

mismo: Fuera de la realidad el individuo no tiene existencia propia ya que está inmerso 

en-de-ella..... Siendo el objetivo del Estado, realizar a los individuos.  

“El Estado existe si mi cooperación, en él nazco, en él crezco, tengo obligaciones para con él y le debo 

“homenaje”..... me enseña a ser impunible, a que sacrifique mi individualidad a la sacralidad85”. 

Cual estructura ontológica de toda sociedad, estado natural del ser social, la división de 

Amos y Esclavos, Dominadores y Dominados, ha sido siempre pensada como 

perteneciente a toda sociedad, real o posible. Así parece decir Birbaum con sus 

remembranzas y asientos en Durkheim: “Consideramos que todas las sociedades han 

nacido de otras sociedades, sin solución de continuidad, con la seguridad de que, en todo 

curso de la evolución social no ha habido un momento en que los individuos hayan tenido 

que deliberar para saber si entrarían o no en la vida colectiva..... Lo político por su parte, 

es el asiento de un movimiento que no le pertenece. El orden social es el principio del 

dinamismo que los arrastra y el juego político su eco: éste recibe, repercute, amplía o 

contiene un juego de fuerzas, que por naturaleza, se le sustrae86”. Con ese asiento en una 

mente recogida en la auto-seguridad-fuera-de-sí, Birbaum intenta desgajar una 

resistencia que, parecido a lo estupefacto de cualquiera de sus lectores, únicamente 

pretende sorprender a Clastres en el punto sobre el que este último tiene a los mejores 

85 Stirner, Max. El único y su propiedad. F. Sempere. Valencia. II Tomos en I Volumen. 
86 Lacroix, Bernard. Ob.cit, p. 300.  Al situar lo político, Durkheim, del lado de las representaciones éste es 
considerado: 1.- Espectáculo necesario que las sociedades se ofrecen a sí mismas y que participan, en sus 
más secretos mecanismos, de la alquimia religiosa. 2.- Externa maldición que pesa sobre la relación medio 
– fin en la política. Asimismo escribe, por ahí del año de 1895, “Ninguna sociedad existe sin creencias
comunes y todo contribuye a mantener el imperio de estas representaciones..... el orden asegurado es 
inmutable a lo largo de las generaciones, constantemente reproducido, sin fin, idéntico, p. 275. 
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maestros, “lorsque la parole leur permettait de fraterniser davantage, et faire para le 

commune et mutuelle déclaration de nos pensées une comunio de nos volantes”. 

La lucidez del pensamiento primitivo –indígena- y las grandes observaciones de los 

primeros cronistas del siglo XVI, resuelta en la justificación de la preeminencia del 

pensamiento mítico y religioso “qui symbolise l’adoration du tout”, según Birbaum, para 

quien la sorprendente idea de Clastres –desarrollada por Marcel Gauchet-, a saber, “le 

refus de la distance entre les membres d’une même communauté separe de l’acceptation 

d’une distance radicale des agents sociaux á ce qui commande le tout de leur existence. 

L’impuissance du pouvoir, c’est aussi l’impouvoir institué des hommes sur le cadre 

común de leur destinée”, advierte sobre la preeminencia de una expresión de la 

dominación y “una inconsciencia de sí” como clave para entender la cohesión social en su 

verdadero funcionamiento sacralizado que, entendiéndola bien, quiere decir, en su 

génesis y desenvolvimiento del individuo, que no sabe quién es el que piensa en él. 

Esto, en pocas palabras, quiere decir que, “Jamás nos hemos preguntado por el origen de 

la dominación política87”; Tal como señaló, con empeño y dedicación, Clastres. Con esa 

advertencia por delante, y con la esperanza de explicarnos mejor sobre este punto en el 

siguiente capítulo, Clastres reconoce que “entender la emergencia del Estado o la 

transformación de la estructura social solamente nos desplaza del problema principal: Su 

nacimiento y emergencia88”. “¿De dónde procede el poder político? Tal vez sea el misterio 

del origen89”. Clastres no elude el problema, coloca, en un primer momento, “la cuestión 

del poder en las sociedades primitivas”, al contrario de Birbaum que resuelve aquella 

cuestión en el “control social” de las sociedades con poder mínimo, como punto a 

discusión y comienzo de una elucidación en las perspectivas de la antropología política. 

En un segundo momento, Clastres intentaría elucidar lo político mediante la categoría del 

deseo. “Yo intento discernir –dice Clastres- el campo del deseo como espacio de lo 

político90”. 

Sin embargo, establecer una lógica en la que el deseo de poder no pueda realizarse sin su 

contraparte, el deseo de sumisión, es tal, a lo sumo, frente a la represión de éste, 

87 Clastres, Pierre. “Los marxistas y su antropología”. Investigaciones..... X, p. 156. 
88 Ibid, p. 157. 
89 Clastres, Pierre. “Copernic et les sauvages”. La Société contre l’Etat..... I, p.12. 
90 Clastres, Pierre. “Los marxistas y su antropología”. Investigaciones..... X, p. 162. 
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entiéndase la resistencia de ese doble y pernicioso deseo, es la verdadera estructura 

primitiva de la sociedad indígena e indivisa. Y como veremos, eso que describe el proceso 

del deseo hasta el inconsciente, del deseo social hasta el inconsciente social (inconsciente: 

agonía, ignorancia), en la vida política para Clastres, no evoluciona mediante una 

deliberación tácitamente expresada socialmente para tomar parte en el movimiento 

colectivo que termina por ser un “eco”, sino se ‘despliega’ por medio de una deliberación 

de “les hommes” sobre sí mismos, en la que el carácter voluntario de la fundación de la 

sociedad primitiva tiene su origen en un tiempo anterior a la sociedad  misma, el tiempo 

mítico.  

Únicamente ahí, podemos encontrar en la obra de Clastres sobre los indígenas una 

verdadera decisión política: La fundación de la sociedad –su reclinación y apoyo-, su 

diferencia. “Les mythes sont des récits fondateurs que les membres d’une société se 

tronamettent de génération en génération depuis les temps les plus anciens.... Le temps 

occupe ensuite une position capitale dans la définition du mythe....Les temps est présent 

de deux façons dans les mythes.... Ce qui instaure d’entrée cette distance nécessaire aux 

motifs mythiques pour se dépendre de la réalité et devenir métaphore de celle-ci. L’autre 

façon touche directement á la nature particulière du matériel mis en occurrent….91” 

“Pero las cosas han cambiado, las reglas de antaño, aún tan cercanas, poco a poco se pierden en el mundo 

de los Beeru92”. 

Con  una forma más pura y sistemática, al colocar a las sociedades primitivas como 

sociedades, primero, sin Estado, luego, contra el Estado, en las que, inversamente a la 

Idea de Sociedad93 en la que nuestro pensamiento se ejerce en el espacio y ya no en el 

tiempo, en la que busca definir algunas elecciones pensables entre diversas 

construcciones del espacio antes que dudar e investigar sobre el sentido emergente de la 

historia, el andar del tiempo, Los indígenas “Durante mucho tiempo se rigieron por ellas, 

y a esto debieron los aché su subsistencia contra todo y contra todos: La vida aché 

mantenía su fidelidad a la ley. Una vez roto el lazo en entre ellos mismos y su propia 

sustancia, el respeto a la ley y la creencia en su valor no podían hacer sino degradarse. Por 

91 Clastres, Pierre. Mythologie des indiens Chulupi. Éd. Préparée par Michel Cartry et Hélène Clastres. 
Louvain, Peeters. 1992. 
92 Clastres, Pierre.”Una etnografía salvaje”. Investigaciones..... II, p. 31. 
93 Touraine, Alain. “Idea de Sociedad”. En Igualdad y diversidad. Las nuevas tareas de la democracia. Ed. 
FCE. México. Argentina. 1998, p. 7-57. 
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eso Chachugi ha temido: Su temor indicio de su desarrollo, es también el primer síntoma 

de la enfermedad que acecha a los aché, la desesperación94”. 

¿Y si todo adviene como si ya hubiese comenzado la resurrección de los muertos, es decir, 

la verdadera abolición de los antiguos muertos? Situación que, por ejemplo, lleva a Régis 

Debray, en su Crítica a la Razón Política, a sorprender a la política en “estado naciente” 

mediante la divisa “abrid unos cuantos cadáveres y mirad embriones de Estado”. “Y para 

nosotros ya sólo se trata de nacimientos95”. 

Así, Clastres asegura la relación de la sociedad con su Ley, el conjunto de normas que 

regulan las relaciones sociales; esa sabiduría política que los indígenas encuentran en el 

origen de la Ley como fundamento legítimo de la sociedad, en el tiempo mítico, a la vez 

inmediato (rito) e infinitamente lejano (religión), en el espacio de los Ancestros, de los 

héroes culturales, de los dioses, su aquí y ahora, ese es el lugar donde se instituye la 

sociedad indivisa y primitiva.  

“Por toda la tierra salió su hilo, y al cabo del mundo sus palabras. En ellas puso tabernáculo para el sol96”. 

Esa Ley que la religión tiene por misión transmitir  -anunciada ya por la ficción- y hacer 

respetar eternamente, contrapone en la cima del análisis estructural de Claude Lévi-

Strauss, el análisis de los mitos y las relaciones de parentesco, la dimensión que ofrecen 

los cantos sagrados como mediación religiosa –phantasie- que explícitamente enuncia 

una ontología del ser de las sociedades indígenas con base en eso que se encuentra 

designado como las normas que ordenan la existencia entre los “sauvages”, y que hemos 

llamado “estado anímico de convicción”, para impedir el desorden social y evitar que se 

atente contra la solidaridad tribal, mborayu, eso por un lado. 

“Esto quiere decir que la sociedad encuentra su fundamento fuera de sí misma, que no es auto-fundadora 

de su ser: La fundación de la sociedad primitiva no depende de la decisión humana sino de la acción de los 

dioses97”. 

Por otro, la exigencia privilegiada de la vida social primitiva, cuya mediación religiosa 

entre el mito y la sociedad no busca un pensamiento de los ritos, cantos sagrados, para 

94 Clastres, Pierre. ”Una etnografía salvaje”. Investigaciones..... II, p. 31. 
95 Régis, Debray. Crítica de la razón política. Madrid. Cátedra. 1983,  p. 27. 
96 Salmos, Cánticos. 19:4. 
97 Clastres, Pierre. “La cuestión del poder en las sociedades primitivas”. Investigaciones..... VI, p. 59. 
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lograr una lectura comparativa entre ellos; busca pensar los ritos, cantos sagrados, cada 

uno de nuestros nombres, como normas que ordenan la existencia, intentando sobre 

todo, enunciar la moderación, la calma en los deseos no sólo de los indígenas sino, 

asimismo de un escritor como Clastres que habla, entre otras cosas, de los “visages de 

l’être”. 

“Lo que nos indica todavía más claramente la correspondencia entre un momento del rito y una secuencia 

del mito es que la articulación del relato mítico organiza las diversas fases del ritual (o que, a la inversa, el 

desarrollo del mito proporciona al relato su sintaxis)98”. 

A su  modo de ver, el principio según el cual el pensamiento indígena se reconoce a sí 

mismo y se convierte en blando lecho sobre el que reposar, aparece como un ornato de la 

persona, como una peculiaridad del temperamento, sin embargo, su concepto de 

identidad no se agota ahí, en la representación del hombre aislado e integrado por los 

múltiples instantes de la vida. Y aunque esa es la única realidad comprensible, pues el 

mundo es un incomprensible “afuera”, ésta no es ni siquiera segura; en medio de un 

modo cambiante y engañoso, aparentemente difuminado por las almas de los muertos, la 

placentera disposición de la intimidad anímica en la cual encuentra reposo ante cualquier 

iniquidad –punto demasiado criticado en Montaigne por ejemplo-, es de importancia 

capital para la comprensión del pensamiento Guaraní; en los textos de Clastres la 

identidad “est á la fois le discours de son origen et l’assignation de son destin”. 

“L’histoire des Guarani, ce sera l’effort répète en vue de déployer leur vraie nature99”. 

Aún más, los textos sobre los cuales habla Clastres, por ejemplo Le grand parler, 

pertenecen al campo metafísico. “Nous entendons por là qu’ils ne ressortissent pas 

exclusivement au domaine de la mythologie, en ce qu’ils se situe dans un au-delà de 

mythe, dans le méta-mythologie100”, en la imaginación, nuestra phantasie. Ante ello, 

conviene recordar que “la institución de lo social”, de la alteridad, no es contemporánea 

de los hombres. El enigma de esa institución, bajo la óptica de Claude Lefort por ejemplo, 

tiene su origen en el exterior de ella misma, en el conjunto de reglas e instrucciones 

legadas por los grandes ancestros o los héroes culturales generalmente designados con el 

nombre de Padre, Abuelo o Nuestro Verdadero Padre, Ñamandu. 

98 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica..... I, p. 9. 
99 Clastres, Pierre. “Fondement de la parole”. Le grand parler.... I, p. 25. 
100 Ibid, III, p. 123. 



97

“Es que hay que proteger a la comunidad de todos los males y espíritus destructivos que los shamanes de 

grupos enemigos movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas las enfermedades que 

puedan aniquilar a los otros. Según los indicios, un pueblos de fantasmas acecha al mundo de los 

hombres101”. 

La obra de Pierre Clastres anuncia el acto fundador de lo social, en su Chronique y en Le 

gran parler, con la voz de los muertos. Para los Indiens Guayaki “l’oraison imaginaire 

l’homme qui maintenant alors l’honneur comme invisible songe”, es un lenguaje pero 

entendido aún como un lenguaje inmortal.  Y si en esta obra la noche es un destino, aquel 

“trozo de sonoridad” arropa una bendición sobre ella; en el instante fugitivo en que 

aparece la aurora de vivos y muertos, furtivamente la historia se confunde con la cara, el 

silencio y la palabra: El código de un pueblo murmurante que cifró su triste gloria, cuitas 

y miserias y pobrezas en la producción de un discurso que señala su origen y asigna su 

destino. 

En estos textos, entonces, la referencia sobre la “posesión” de este hombre a partir de su 

nacimiento permite diferir su muerte algunas horas –horae/rezo- y echar una postrera 

mirada al ferace hirsuto que formó la omnipotencia de aquel fantasma; el seductor 

engaño que trajo al triste hombre la fatal sentencia, cual pago de un mortal con una 

gratitud ardiente de los beneficios de una “amorosa mano”, reitera que un hombre está 

cantando. “(....) Arrodillado y sentado sobre sus talones, pone tanta fuerza en su voz que 

parece lanzar un desafío a las tinieblas102”. 

Determinado como lugar de la palabra, la luminosidad de los hombres –en relación 

inmediata con la divinidad de los dioses- trae a esta Chronique des Indiens Guayaki de los 

tindárides vecinos, blancos nocturnales, armónicos cantores que de los gigantes y 

civilizados predice los lazos y lebreles para poner en pie a vástagos sublimes, cazadores 

nómadas del Paraguay. El canto, dice Clastres, es poco modulado pero deja percibir con 

nitidez un sutil juego de la glotis que permite cambios de tonos agradables y exactos. “Los 

cantos, una repetición obsesiva de la misma línea melódica, permiten, sin embargo, 

ciertos efectos: oscilan entre el gregoriano y la música pop. Agradables de oír, concuerdan 

exactamente con el movimiento lento de la danza y el vaivén con los brazos en cruz o 

101 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones..... I, p. 20. 
102 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica...... I, p. 35. 
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alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del que ponga en duda la seriedad de estos ritos 

(después de todo, se trata de la vida y la muerte)103”. 

¡Ay! Este texto, con ese canto en cada una de sus páginas, narra la fama del mísero 

primitivo, que hace resonar la noche “con el clamor que dirige al cielo y a la tierra: los 

mortales no son culpables –dice-, una vez más han conquistado el derecho a existir bajo 

la mirada de los divinos”. En este tono, atrevido, impávido, valiente, pero sobre todo 

fresco, con fraîcheur Clastres señala esta fama oscura como parte de un impertérrito 

saber que astutamente se presenta tal cual es, ignorante, terrestre y ciego, increíble que si 

de verdad se trocara en Otro, absolutamente, el silencio lo extinguiría. En el círculo de los 

hombres y en el dominio de los dioses, en el Último Círculo, el nombre que los designa 

como los últimos hombres es, aquí, uno de los índices de ese status óntico de “les 

hommes”, el cual refiere el verdadero “voto” de Clastres para los indígenas. “Son los 

últimos asediados. Una sombra mortal se extiende por todas partes..... ¿Y después? 

Quizás nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el último círculo de esta postrera 

libertad. Quizás podamos dormir sin despertarnos ni una sola vez104”. 

“Vuelto hacia su padre murmuró, Padre, el último Hekura que estaba cerca de mí, me hizo vivir hasta la 

llegada, y ahora me abandona(......)Se apretó al tronco, se puso rígido y cayó muerto105”. 

Pierre Clastres reconoce que hay en su Chronique, si optamos por observar  la gran 

dificultad que existe para definir una actitud cultural en la que la historia humana no 

transcurre sólo como sucesión sino también como intensidad, y reconocemos la 

discontinuidad de ésta sin impedir descifrar lo que aparece en el tiempo, percibir en la 

historia una dimensión de revelación, la apertura de una interrogación que nace del 

presente y rehúsa caer en una teoría global del progreso o de la regresión estructural, en 

las que “hoy como ayer, y tal vez mañana todo es viejo y triste ociosa y vana repetición de 

tópicos106”. 

En otros términos, el derecho a preguntar si en cada una de sus Investigaciones, 

cualquiera sea el lugar sobre el que recaigan éstas, subsiste y distingue las huellas de una 

103 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones...... I, p. 20. 
104Ibid, I, p. 32. 
105Clastres, Pierre. “Dos tratados de paz”. Investigaciones...... II, p. 45. 
106 Lefort, Claude. “Reflexiones sobre la obra de Clastres”. En la Invención Democrática. Ed, Nueva Visión. 
Argentina. 1987, p. 195-218. 
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herencia, los signos de una reordenación de relaciones sociales culturales anteriores, de 

una reinvestidura en una nueva experiencia del mundo, de prácticas y creencias antiguas 

en la que la noción de identidad, de la sociedad primitiva como cualquier otra que hemos 

forjando no está ligada al hecho de que, en ésta, la profundidad de la historia se escabulle. 

Así, parece fecunda la intención de la pregunta, aunque yo diría más bien que la propia 

tentativa de buscar una explicación de los hechos, como bien comenta Claude Lefort, 

señala la inanidad de un punto de vista en la que cualquier figura o forma de presentación 

de hechos no aparece como realidad, “mais comme posibilité á quoi ne manque plus que 

la réalité”. 

“(....)Si se admite que la historia no está dada con la coexistencia, es preciso llegar a entender de qué modo 

una coexistencia se hace historia. Así pues, no sólo la sociedad primitiva es paradójica; tenemos que pensar 

la historia como una aventura que surge sobre un fondo de relaciones humanas que no necesariamente la 

reclama107”. 

El contenido de la idea de identidad no sólo puede reconstruirse a partir de cadenas 

elementales y de comprender el sentido de ciertas relaciones entre individuos al proyectar 

una escala temporal en la imaginación humana de esta noción. Lo que debemos preguntar 

es cómo aparece, en definitiva, la presencia efímera de un hombre que en su actitud 

cultural admite la existencia de un ente ajeno a nuestra realidad humana inmediata que 

determina, en todo o en parte, nuestro propio destino y con el cual el hombre se 

encuentra inevitablemente relacionado al pretender, a partir de ahí, buscar un asiento 

para su continuidad. Con razón concluía santo Tomás, “es necesario poner alguna figura 

incorpórea para que el universo sea perfecto”.  Pero además, genera un conjunto de 

observaciones que se traducen en una escala lógica muy ampliada, el destino, la sucesión 

y la apariencia, la historia. “Este simple gesto y el conciso comentario con que me lo 

explican resumen y condensan en sí –meandro del espíritu salvaje que se reviste de las 

más anodinas apariencias para disimular sus encantos –todo el pensamiento cosmológico 

de los guayakis y su filosofía del destino humano108”. “Dies iste queim tamquam 

extremund reformidas, a eterni natalis est109”. 

107 Ibid, p. 199. 
108 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica...... I, p. 27. 
109 Máxime, ese día que temes como el último es el del nacimiento a la eternidad. Vulgata. 
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En la obra de Clastres, se trata pues, de desplegar, en cierto modo, ese “texto” tan 

concentrado que se reduce a un gesto; se trata de dejar hablar todo el pensamiento 

indígena liberando por medio del análisis el rico haz de significados atados en un todo por 

la mano presta de una muchachita obediente110. En este obra no se trata de aclarar sólo el 

momento en que amanece, por así decirlo, la noción de identidad sino también, aquellas 

excepcionales coyunturas en que ésta se transforma un eje de creación social, es decir, un 

agente activo de ordenamiento de una comunidad o grupo humano, en la que los médico-

brujos, los shamanes, los jefes indios y todo les hommes de palabras, por éstas mismas se 

transforman en hombres con poder. 

“Beatus vir qui non est lapsus verbo ex orejuo111”. 

Jean Claude Chamboderon señaló a propósito de esta cuestión que, “L’entreprise de 

Pierre Clastres se caractérise donc comme retour du politique dans la problemátique 

ethnologique.... Résurgence, dans l’analyse ethnologique, de la question politique sous la 

forme de l’interrogation sur la malédiction de l’État et sur la perversión qu’est le désir de 

pouvoir112”. Por ello, escuchar la certeza de algunos elementos básicos en una realidad 

atravesada por lo sobrenatural que, aunque no precisamente inmutable, dé cuenta de 

nuestra sempiterna fantasía: La antigüedad de la facultad de imaginar, también advierte 

sobre la vieja creencia en los nombres como secretos de mando, arcana imperii. “Esta 

selva es..... en realidad un hormigueo de vida humana secreta..... está recorrida, surcada, 

habitada de un extremo a otro por los seres humanos113”. 

En estos textos el tema que se propone con esas palabras sempiternas no es la validez 

lógica de una idea de cultura, la reconstrucción de un escalonamiento lógico dentro del 

contexto del progreso global de “poblaciones culturalmente diferenciadas”, para lo cual se 

investiga la línea histórica de la idea de identidad como un instrumento de creación 

social, semejante a la perspectiva que Charles Taylor sugiere en su Política del 

Reconocimiento114. Insistimos, en la interpretación y la crónica de Clastres conviven un 

saber salvaje a la espera de unos  golpes de suerte que hicieran surgir el Progreso, la 

110 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica...... I, p. 27. 
111 Dichoso el hombre que no se deslizó en palabra salida de su boca. Vulgata. 
112 Chamboderon, Jean-Claude. “Pierre Clastres et le retour de la question politique en ethnologie (A propos 
d’Anthropologie politique)”. Revue Française de Sociologie. Juillet-Septembre. XXIV-3, 1983, p. 557-564. 
113 Clastres, Pierre. “El último círculo”. Investigaciones...... I, p. 18. 
114 Taylor, Charles. El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”. Ed. FCE. México. 2001,  pp. 257. 
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interrogación y la revelación de un saber, por ejemplo, “quién soy yo” en un espacio 

imaginario, en el que el augur señala el cielo sobre la tierra para circunscribir el límite 

dentro del cual se observa cómo su “ame-parole se transforma en oiseaux”, y el espacio 

consagrado a los auspicios enjaeza a “les hommes” y los envuelve en el aire con una líneas 

sobrias y veraces, “ondas sonoras que dispersan tempestades”, para poder nombrarnos 

llamando a vivos y a muertos, Templum115. 

“(....)Si de la organización del cielo nos viene la parte discursiva de que disponemos, ¿cómo puede esta parte 

equipararse a aquél?116”. 

Revelando la presencia y la aparición, sin par, de una bruma originaria llamada palabra 

para señalar una voz y nada más, una expresión ineficaz –flujo constante de palabras 

vacías-, la voz de algo inadvertido que en sus comienzos hace presente lo que los 

indígenas ven y “más allá de lo que éstos ven, en la selva que los envuelve, los seres 

invisibles que los vigilan o los esperan”. “Vox et praeterea nihil117”. Sin embargo, en ese 

convite, en el que la verosimilitud y la infinita suma de posibilidades, los instantes que se 

calculan y no son sino un vano simulacro de lo que es (Montaigne), al dejar impreso el 

carácter de la divinidad en “les hommes”, la palabra, manifiesta las calidades que 

acompañan a alguien acreedor a tan sublime distinción considerando su continuo 

movimiento con tanta exactitud acompasado, situado imaginariamente en el Último 

Círculo, suponiendo el cielo bajo sus plantas, a la más frágil y calamitosa de las criaturas y 

a la vez orgullosa, al hombre amarrado y clavado a la última estancia de una vivienda 

antigua, “Le Grand Nom” de los indígenas. 

Aunque con la posibilidad de hacerse entender por medio del balbuceo y forzado, cada vez 

más, a mirar hacia la tierra –el subsuelo del cual salieron los Guayakis-, en Clastres se 

advierte sobre una noche en la que “les hommes” no forman parte del grupo de 

“poblaciones culturalmente diferencias” en la que la no-pertenencia al mundo, pues 

todavía no son “les hommes”, es decir “no-son-de-ninguna-parte”, señala que “ocupan el 

enda ayiö, lugar diferente, espacio transitorio, frontera sagrada entre un antes y un 

después para los que van a morir y renacer al mismo tiempo”. Condición legítima para 

115 Templum: designa el aspecto espacial. Tempus, el aspecto temporal del movimiento del horizonte en el 
espacio y el tiempo. El Templum dura sólo el breve tiempo que dura su uso, y enseguida se levanta la 
prohibición de traspasar los límites sagrados. 
116 Montaigne Eyquem, Michel. Ob.cit. p. 370. 
117 Una voz y nada más. (Originariamente aplicado al ruiseñor cuyo cuerpo es insignificante) 
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Clastres, si bajo la descripción del mejor informador entre los aché, identificamos las 

consecuencias de un encuentro súbito en el que las almas de los muertos con su presencia 

invisible arranca los vivos, a fuerza de palabras y de gestos expresivos, el miedo tortuoso 

del anuncio de la muerte para descubrir que una enfermedad mortal asedia a los 

indígenas; salvajes angustiados por la presencia invisible de los muertos, presentan la 

situación psico-fisiológica en la que la fragilidad, calamitosa y orgullosa del indígena que 

al equilibrio tanto del corazón como del cuerpo sucede un ritmo palpitante, jadeante y sin 

fuerzas, un pensamiento fuera-de-sí, sin-naturaleza. 

“Tu tienes mucho miedo, has visto a un jaguar, o te anuncian la muerte de un familiar. Te quedas 

completamente desanimado, estas casi muerto...... Y se desploma apoyándose en un árbol con aire agotado, 

sin vida...... Cuando se está angustiado, uno se queda sin fuerzas..... Es la propia angustia de la muerte118”. 

Y aunque en esta Chronique es muy raro encontrarse con los seres invisibles, existen 

momentos en el que estar ahíto, inclinación de mansedumbre para los indígenas, sucede 

el diálogo de éstos mismos y sirve a Clastres para saber, simplemente, de qué hablan los 

indígenas del sur de América. Así pues, en un convite similar, la “enfermedad mortal” 

únicamente puede trocarse en valor. “Desperatio in virtutem vertenda est”. 

“Paivagi, generalmente poco hablador, de vez en cuando cuenta cómo se encontró un día a Japery, que es el 

dueño del agua. Puede vérsele, cuando hay luz, junto a los ríos o las cascadas. Su piel es oscura y habla bajo, 

en el pecho no tiene carne. Paivagi sabía que no había que huir, pues hubiera recibido en la nuca un buen 

golpe de la maza de color negro que lleva Japery. Se quedó, Japery le ofreció una piel de capivaro, roedor 

del tamaño de un cerdo que vive cerca del agua. Tenía que recibir el regalo y después podía marcharse. ¡Qué 

miedo! Y Paivagi, a punto de ahogarse de risa, emite unos cloqueos al recordar su miedo ante Japery119”. 

Por breve que sea aquel encuentro, la exactitud de la descripción permite por primera vez 

y a despecho de ese empeño por dar al proceder de las ciencias únicamente una validez 

restringida, medir la mensurabilidad, al menos como rasgo general y muy extendido en el 

atento análisis del origen y la metamorfosis de cierto modo de ser y de actuar en el límite 

extremo de sí mismo: El nacimiento de un hombre, que, como dice Frédérick Tristan, 

frente a determinada “fantasía” lleva al hombre hasta aquella increíble sin-razón en la 

que, finalmente, le vemos caer como en un precipicio, el nacimiento de un espectro120”. 

Clastres no deja de señalar el destino del hombre que se inscribe en la desigualdad más 

118 Clastres, Pierre. “Los caníbales”. Crónica..... VIII, p.237. 
119 Ibid. VI, p. 185. 
120 Frédérick Tristan. El nacimiento de un espectro. Ed. Versal. Barcelona. 1983, I, p.8. 
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absoluta, seguir una “fantasía”, llamada por el momento, Jefatura Indiana: Jerónimo, 

Fusiwe, etcétera.  

“Es la hazaña individual, la acción del guerrero que, solo, atacará el campo adversario que se iguala, en ese 

desafío máximo en el que se inscribe la desigualdad más absoluta, a toda la potencia de sus compañeros, 

que reivindica y afirma su superioridad sobre el conjunto de los enemigos. Solo contra todos: ese es el punto 

culminante de la proeza. Aquí no vale para nada el saber del guerrero experimentado, de poco le sirve su 

astucia cuando se encuentra frente a frente al que sólo le ayuda la aplastante sorpresa de su presencia 

solitaria121”. 

La transformación, digámoslo, religiosa, más bien reflexiva, presentada por Clastres, en el 

punto en el cual se refiere a la identidad, pertenece, siguiendo su ensamble, a un campo 

que determina su obra como metafísico: Por ello, el mundo religioso, que es precisamente 

el espacio de los pensamientos, donde el pensar es superior a cualquier pensamiento, 

adquiere en cada uno de los pliegues de Clastres frente a un discurso metafísico, al 

contrario del mito y de la religión misma, el sello de la inspiración personal del hombre en 

el que, “il parlé á propos des mythes, il parle des mythes, il parle au-delà des mythes”. Lo 

anterior con la libertad de ejercer “une sourde inquiétude”, una suerte de abandono a la 

magia verbal que se presenta totalmente al orador en el recogimiento de sus nombres, en 

la búsqueda de su origen, en el alzar su verdadero canto: Yo, yo, yo. En cuya forma, “la 

inquietud religiosa, mística, que allí se manifiesta sugiere en esas sociedades la existencia 

no ya de narradores de mitos, sino de filósofos o pensadores destinados a un trabajo de 

reflexión personal, en contraste rotundo con la exhuberancia ritual de las demás 

sociedades”. 

Y así, reafirma su propósito de surcar una selva inhóspita, en la que durante casi dos 

décadas, 1960-1978, realizó una serie de exploraciones que “desde el río Paraguay al oeste 

hasta el litoral atlántico del este, y hasta la desembocadura del Amazonas norte reconocía 

un territorio delimitado imprecisamente”. Sirviendo éstas para remontarse hasta la 

estancia de donde al fin sale para habitar un cuerpo “la chose gisante”, que en los textos 

presentados, las crónicas llenas de frases hermosas que utilizan los indios, la expresión 

más aguda de lo que saben los aché desde antes del tiempo, pero sobre todo, el saber-

diciendo que escucha Clastres a partir del siglo XVI, y emprende como trabajo formal de 

121 Clastres, Pierre. “La desgracia del guerrero salvaje”. Investigaciones..... XII, p.242. 
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investigación, crítica y sutileza del pensamiento, frente a la aparición virtual de aquellos 

“hommes” en el siglo XX. 

Y conforme lo dice al conceder crédito al atrevimiento más grande consigo mismo, si 

seguimos la excursión para mi emprendida con deleite en el que el incorregible hablistán 

todavía puede llegar, en consecuencia, “con el fin de que puedan alcanzar las palabras que 

surgen de nosotros”, la memoria de los verdaderos nombres, en fin, llegar a la “Tierra sin 

Mal”. En todo caso, entonar su canto como quien reconociera que en el canto del aché 

“responde la verdadera disyunción del hombre y lo social.... El valor del individuo al ser 

sujeto de su soledad”. “Quid-Quid excessit modum/pendet instabili loco122”. 

Repitiendo pues, como dice el texto original al principio del tiempo, “conforme á la fe 

murieron éstos sin haber recibido las promesas sino mirándolas de lejos y creyéndolas y 

salvándolas, y confesando que eran peregrinos y advenedizos sobre la tierra”, Clastres 

señala, en el Fin, “Sí, estaban resignados, aceptaban pasivamente su suerte. En raras 

ocasiones un hombre dejaba estallar su cólera y gritaba que quería atravesar con sus 

flechas a los blancos, pero no iba más lejos123”. A vestuste robur, de la antigüedad la 

fuerza, sucedía la amargura, la tristeza y el dolor que alcanzaba en su tono y color al de la 

muerte e impregnaba al hombre en su nombre, en su canto que formula exactamente 

siempre la misma demanda: “Que esos de lo alto, los divinos quieran hablar a los últimos 

adornados de los que fueron los primeros”. El compendio que es la obra de Clastres 

cuenta el fin de los aché y su desesperación interior al observar que todo había terminado 

para ellos; cómo no iba a sorprender la lectura de la Chronique, del Le gran parler, de las 

Compte rendus, si en éstas se desdeña cualquier ilusión de seguridad en el hombre y, 

sobre todo, al hacer de este último “el centro, precisamente en el lugar en el que se efectúa 

una ruptura de nivel, donde el espacio se hace sagrado y real por excelencia”; aunque, no 

obstante, privado de su base de leyenda, despojado del prestigio de su ritual, de su 

ceremonial sostenido sólo por sus valores marcado única y precisamente por sus normas 

de existencia, “la misma astucia.... el mismo dolor, el Mismo fracaso”. 

“Ya nos son sino unos pocos, y se preguntan si no están viviendo la muerte de los dioses, viviendo su propia 

muerte. Somos los últimos hombres124”. 

122 Todo lo que sobrepasa la justa medida está suspendido en un precipicio. Séneca. 
123 Clastres, Pierre. “El fin”. Crónica...... IX, p. 247. 
124 Clastres, Pierre. “Uno sin el múltiple”. La sociedad contra el Estado..... IX, p. 153. 
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Con ello, Clastres repite la dimensión de la existencia política del hombre, en la que todos 

sus esfuerzos no cubren, embellecen o justifican una política mística, revestida con una 

atmósfera de santidad, en la que las formas verbales “que revisten un pensamiento 

político están necesariamente transpuestas, ya que no se trata de darse a entender sino de 

seducir, como tratamos de ver, disimular”. 

“Heme consumido a fuerza de gemir: todas las noches inundo mi lecho, riego mi estrado con lágrimas..... 

Entonces dije: He aquí, vengo; en el envoltorio del libro está escrito de mí125”. 

Mejor aún, “sucede que el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repetición de la 

desgracia” tiene algo de nobleza en su vocación y en sus vínculos internos con esa 

emanación desencarnada, y tomando en cuenta toda su malignidad, como en sus sueños o 

mitos supera su abatimiento; esto, con el fin de “alcanzar las palabras que surgen de 

nosotros y escuchar sus nombres”: En consecuencia no perdáis mis nombres, les dice 

Tupan. “Puisque de vous seules,/Braises de satin,/Le Devoir s’exhale/ Sans qu’on dise: 

Enfin 126”. Será preciso, por consiguiente imaginar cómo a partir de unas “palabras 

próximas” a las que Clastres tiene que dar constancia, pueden constituirse otras 

diferentes. Sin embargo, “cada vez que creyó escuchar una palabra, estuvo obligado a 

admitir que imaginaba” que otra cosa era posible. Georges Burdeau preguntaba, ¿Qué es 

la política?  Y respondía, “Es el arte de lo posible”. “Era de noche. Yva Jaru, la tempestad 

hablaba. Reinaba por todas partes el rugido del trueno. La lluvia que azotaba las cabañas 

de palmas, el viento que inclinaba las altas ramas de los viejos gigantes de la selva. A 

breves intervalos, cuando Chono dejaba un momento de silencio, se oía el ruido seco de la 

madera que resquebrajaba por la fuerza de la tormenta127”. 

Y bajo la óptica que distingue nítidamente la contradicción entre lo imaginario y lo real, 

toda la phantasie indígena de la vida cotidiana, cuyo asiento es el acto fundador de los 

ancestros, reconoce en esa línea de ficción una serie de interacciones que aprehenden, y 

es la tarea que sugiere Clastres con su obra, explorar por un lado, las formaciones 

imaginarias, si se quiere míticas, a priori como imágenes en un contexto determinado al 

ser tales, en el que su receptividad se dirige a los comienzos del pensar, en cuanto ahí, se 

125 Salmos, Cánticos, 6:6, 40:7. 
126 Como nosotros solos/ Brasas de satín/ El deber de exhalar/ Sin que diga: por fin. Rimbaud. 
127 Clastres, Pierre. “El fin”. Crónica..... IX, p. 249. 
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une lenguaje y ego. “El mito es la ontología en cuanto se guía únicamente por la facultad 

de imaginar128”. Y por otro lado, la formación de reglas, normas de existencia que las 

presiden e integran en un rostro real para “les hommes”, para quienes el desdoblamiento 

de la representación humana se imagina cortado en dos129, desde la cabeza hasta los ojos, 

“con una depresión profunda entre los ojos que se extienden hacia debajo de la nariz”. 

Demuestra que “cada uno es parecido a nosotros”. Cada uno de nosotros ocupa el mismo 

espacio y el mismo lugar entre nosotros, pero deformado efectivamente, desdeñando la 

simetría del rostro humano, la palabra que consiste en dos perfiles que se unen en la boca 

y en la nariz y que tienen contacto entre sí en el plano “que al imitar a los dioses, el 

hombre se mantiene en lo sagrado y, por consiguiente en la realidad130”. Semejante a un 

hombre con sombra: “Entelequia organizada para la vida frente a la muerte131”. Colossos. 

Así, por ejemplo, tenemos en primer término y en un extremo venturoso, los mitos de la 

risa que Clastres recogió con los indios Chulupi, los cuales muestran la transformación 

del lenguaje que habla de aquello de lo que esos hombres no sabrían ser en realidad y 

revela, importa resaltarlo, en su risa, un equivalente de la muerte. Esa liberación de la 

obsesión de reír por aquello a lo que temen, y diversión para aquellos que lo entienden, 

conduce y transmite al mismo tiempo la cultura de la tribu: Las normas que ordenan su 

existencia132. En segundo término, el discurso enarbolado por los Karai –las palabras-, del 

cual hablaremos adelante con más rigor, presenta bajo el aspecto del profetismo Guaraní 

“un discurso más allá del discurso, de la misma manera que ellos, los Karai, se 

encontraban más allá de lo social”. Percibiendo claramente sus dimensiones, Clastres 

señala que “este profetismo era un discurso tradicional, un discurso que se desarrollaba 

fuera del sistema de normas, reglas y valores antiguos legados e impuestos por los dioses 

y los ancestros míticos133”. Estas transformaciones, resumen el discurso profético de los 

Karai en un juicio y una promesa: El carácter fundamentalmente malo del mundo y la 

certeza de que era posible la conquista de un mundo bueno. En Clastres, los dos mundos, 

128 Wilhelm, Szilasi. “Acerca de la facultad de imaginar”. Fantasía y conocimiento. Ed. Amorrortu. 
Argentina. 2001, p. 69-88. 
129 Lévi-Strauss, Claude. “El desdoblamiento de la representación en el arte de Asia y América”. En 
Antropología Estructural..... p. 263. 
130 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Labor. Barcelona. 1967. “Cuanto más religioso es el hombre, 
mayor es el acervo de modelos ejemplares de que dispone para sus modos de conducta y sus acciones: 1) al 
imitar a sus dioses, el hombre se mantiene en lo sagrado y, por consiguiente, en la realidad. 2) Con la re – 
actualización ininterrumpida de los gestos divinos ejemplares, el mundo se santifica. 
131 Wilhem, Szilasi. Ob.cit. 
132 Clastres, Pierre. “De qué se ríen los indios”. La sociedad contra el Estado...... VI, p. 120.  
133 Clastres, Pierre. “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”. Investigaciones...... V, p. 102. 
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uno yuxtapuesto al otro, ocupan el lugar del nombre, por lo cual estar en el lugar 

propiamente dicho, se dice como estar en la palabra. Y así como a ningún hombre le 

cuadra estar en el lugar localmente, sino como el que obra en lo que hace, cazador 

nómada, en efecto, enuncia la ausencia, afirma su no-pertenencia a un linaje de parientes 

y, seguidamente, a la propia sociedad, al mismo tiempo de ser el Mismo. Por 

consiguiente, el hombre no se dice localizado en cuanto es determinado más a un lugar 

que a otro: La palabra. “El individuo aislado, y surgido de la dualidad elemental, es un ser 

perdido, un ser errante”, decía Roger Callois en su El Hombre y lo Sagrado. “Estos 

hombres se situaban total y exclusivamente en el campo de la palabra, hablar era su única 

actividad: Hombres de discurso134”. 

Estas palabras, consideradas como posibilidades de desenvolvimiento, de “despliegue” 

interno y externo, y tomadas por la parte más inocua: Gusto, amor, ira, desconfianza, 

soberbia, asco, entusiasmo, angustia, anhelo, etcétera, tal como lo hiciera Robert Musil, 

en su Hombre sin atributos, podrían condensarse bajo las afirmaciones encantadoras de 

unos visionarios, en forma seca y no reformuladora, con toda la auto – seguridad de su 

pertenencia a “ningún lugar”; y aunque dan la impresión de extravagantes al describir la 

vocación de nomadismo de estos “sauvages”, no en un tiempo inacabable e inalcanzable 

que, por definición, les constreñía a vivir según su naturaleza de “seres venidos de lejos”, 

únicamente despliega un sueño. “Vivi a diis recentes135”. 

En tanto, el hombre que existe, vivo o muerto, en la misma palabra subsistente, y él 

mismo es aquello por lo cual existe la palabra, al modo como “la blancura no está 

determinada a una naturaleza concreta”, y solamente en un estado inacabable que trueca 

la representación, el que no podamos imaginarnos “esto o aquello” por no poder nuestra 

phantasie ir más allá de la cantidad de creyentes, los innumerables cantos, el número de 

palabras continuas, descubre en la obra de nuestro etnólogo, con base en este profetismo 

Guaraní, una significación política en su esencia, mejor dicho, una diferencia cuya 

existencia efectiva está interiormente dislocada, o si se prefiere, dice Cornelius 

Castoriadis, constituida en sí misma por una instancia exterior a sí misma, con resultados 

presentes del “pasado” en la tradición y lo adquirido, y presente en el porvenir “en la 

anticipación”, como la incertidumbre y la esperanza, el porvenir “sauvage”. 

134 Ibid. V, p. 100. 
135 Hombres son éstos que salen de las manos de los dioses. Séneca, citado en Montaigne. Ob.cit. 
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De esa forma, la expresión religiosa -phantasie- y el lenguaje del profeta que retiene 

nuestra atención demuestra, con base en el efecto conjugado de factores demográficos, 

sociológicos y políticos, pero sobre todo con base en la conciencia indígena como 

protectores de la palabra que enjaezan las circunstancias histórico particulares, una vez 

más en un malestar profundo, un presentimiento de la muerte de la sociedad para 

reconocer y enunciar la profundidad del mal que desvela una sola palabra, un único 

nombre, como bien escribió Claude Lefort, el nombre de Uno. 

Así, en un proceso en el que la sociedad primitiva deja de ser lo que es, el presentimiento 

de la muerte de lo social, dicho en palabras sencillas, asocia la actuación de los hombres, 

su obrar con seguridad, su forma peculiar de incorporación y neutralización social en el 

cuadro que hacemos de la realidad hasta lograr por la acción de exteriorizar un afecto a 

un solo nombre, al nombre de Uno, marcar nuestro destino. ¡Pero precisamente por esto, 

debe de haber en nosotros la posibilidad de invertir nuestro sentir y vivir nuestro mundo 

de otro modo! Es decir, “en una sociedad negada al cambio, que rechaza la diferencia”, 

pregunta Clastres, ¿Qué enfermedad de los karai demostraba la muerte de la sociedad? 

Precisamente ¿Cómo designar una realidad sobrecogedora, en la obra de Clastres, cuando 

el acto fundador de lo social resuelve olvidar sus nombres y la “Tierra es fea” por ser 

Innombrable? Simplemente adelantaremos, la designación del nombre es dos, jamás Uno 

o Múltiple.  Y como decía santo Tomás, Todo cambio es un poco de muerte.

En fin, lo que ofrecían los profetas como medio de escapar al mundo presente, al mundo 

malo, a la “tierra fea”, era el retorno al pasado mítico. Lugar real y concreto, situado al 

este al lado del Levante, sugerían Pierre y Hélène Clastres con base en sus descripciones 

de la “Tierra sin Mal”. Extraños a las vías actuales del pensamiento y negando una parte 

de la evidencia etnográfica para dar testimonio del saber antiguo de los indígenas desde el 

siglo XVI y para siempre, como una forma de “despliegue” de la palabra, del signo de la 

inquietud religiosa que trasciende la historia conocida, sostiene la siguiente duda, la 

profunda sentencia de unos hombres con la cual, ellos mismos se nombran –según ya 

habíamos asentado- como “los que sueñan”. 

“El límite del alcance de nuestros esfuerzos viene asignado por el hecho de que el pensamiento Guaraní 

confíe a este mensaje silencioso y mágico a la vez –el nombre-, el cuidado de elegir el sentido del mundo: 
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No se puede saber todo, siempre queda algo irreductible e imposible de domeñar y el pensamiento indio se 

domina lo suficiente como para saber celar todavía lo que quiere guardar en el enigma136”.  

Ese límite compendia una Suma Teológica de textos, en los que la religiosidad de las 

sociedades selváticas aparece a la vez extrovertida y colectiva, es danzada y actuada, sobre 

todo cantada, y si lo sagrado, como decíamos más arriba, atraviesa lo social de un 

extremo al otro, a la inversa, lo social penetra totalmente lo religioso. Y así, únicamente la 

reclinación y apoyo de una obra como la de Clastres en la oscuridad de la noche, cuando 

un hombre sauvage entona su más profundo y sencillo canto, y las marcas del sauvage 

adquieren un tono azul oscuro “en memoria del primer acontecimiento de la historia de 

los aché.....”: “les hommes” se vuelven personas, nondete. 

“Hace mucho tiempo, cuando la noche y la oscuridad no existían, la luz permanente y el sol permanecían 

siempre en la vertical..... En el cénit, la repetición, cuando se volvieron hombres, personas, nondete137”. 

Esta obra testifica el verdadero lugar del nombre de un hombre primitivo, de un aché en 

la interpretación y alegoría, en el mito y el rito; lo sagrado envuelto en el aire, cercano a la 

región de Le grand parler, confirma la travesía de una reflexión en la que la imaginación 

eminentemente política de Clastres, embarcado con rumbo al Nuevo Mundo, encarga la 

empresa de hablar de la imaginación –phantasie- indígena138 a la metafísica del discurso 

de unos “sauvages” soñadores sempiternamente. “El un día emite palabra al otro día, y la 

una noche á la otra noche declara sabiduría139”. 

Tratar a Clastres de gazmoño, de hombre que “cree en el despliegue, en el poder de la 

palabra y con su pluma quiere trastornar al mundo”, como quiere Pierre Birbaum, 

desconociendo que,“Mi presentación de los hechos etnográficos en lo que concierne a la 

sociedad primitiva no es nada novedosa: va a la cola de lo que aparece, hasta la 

monotonía, en los escritos de todos los viajeros, misioneros, cronistas, etnógrafos que 

desde el siglo XVI se suceden en el Nuevo Mundo140”. Olvida acaso el temor por la 

absorción repentina de nuestro pasado y el arrojamiento de golpe al camino a que pronto 

se ha de llegar por el solo deseo de futuro: “El de la vida a sobresaltos, el de las conquistas 

136 Clastres, Pierre. “Nacimiento”. Crónica..... I, p. 27. 
137 Ibid. IV, p. 115. 
138 Pensamiento primitivo: pensamiento tan completo y sistemáticamente socializado como el nuestro, 
aunque el de los primeros corresponde a una relativa independencia individual. Lévi-Strauss, Claude. “La 
ilusión arcaica”. En Antropología Estructural..... p. 139. 
139 Salmos, Cánticos. 19:2. 
140 Clastres, Pierre. “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”. Investigaciones..... V, p. 108. 
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por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma”, única manera 

de vida que nos reserva el porvenir al relatar nuestra forma de evolución política. 

El yo real, presente, como dice Montaigne, por su palabra a posteriori es en un mundo 

brutal, salvaje, cruel, que deriva en línea recta-imaginaria del yo puro y a priori del gran 

Uno. De ahí que, verdaderamente, lo que constituye la originalidad de la obra de Clastres 

es y será, la diferencia de los nombres, su reclinación y apoyo en la oscuridad de una 

noche que, como señala el mito del Diluvio Universal, dejó de ser tal por el juego de un 

niño que rompió la vasija donde se albergaba el sol. Vasija que, por cierto después de una 

experiencia iniciada por las marcas que reposa un color negro azulado, como parte de sus 

rituales, es el único lugar que guarda con celo los cuerpos indígenas, y marca su 

deferencia, una urna funeraria, y eso son “les hommes141”: Urnas llenas de muertos. 

Creíble  es pues, que existan muertos como se ve entre todos los hombres y criaturas, 

aunque entre “les hommes” algunos se perdieron. Esta hermosa razón que proporcionan 

los textos de Clastres, el querer y creer que entre cosas análogas exista relación semejante, 

y considera con respeto su egregio linaje, sin embargo, enturbió y confundió el aspecto de 

las cosas conforme a la seducción de la apariencia de muertos antiguos y difuntos 

recientes. 

 “Lo que vemos y oímos cuando estamos agitados por la cólera no lo vemos ni lo oímos tal y conforme es en 

realidad, los fantasmas se apoderan de nosotros. El hombre, inversamente a los dioses posee los bienes 

imaginativamente y los males esencial y materialmente”. Juntamente, dice San Pablo, los hombres 

convirtieronse en locos, a fuerza de querer ser cuerdos, y cambiaron la incorruptible gloria de Dios en la 

imagen corruptible del hombre142. 

Y así, como dice Montaigne, en la gran presentación de Raymundo Sabunde, con base en 

una razón cuya fineza e ingenio avanza por encima de ejemplos singulares de suyos tan 

caros y tan ciegos, que no hay palabra por luminosa que sea de tal suerte le aparezca para 

rechazar la grave sentencia de san Pablo, que cuenta el número infinito de mortales, la 

Idea de Dios en la Sociedad de los Hombres, e infiera que hay igual número de muertos, 

intrínsecamente, junto con “les hommes”. “Vivos voco, mortuos plango, fulgura 

frango143”. 

141 Clastres, Pierre. “Etnographie des indiens Guayaki (Paraguay-Brésil)”. Journal de la Société des 
Américanistes. Tome LVII. MCMLXVIII. 
142 Montaigne Eyquem, Michel. Ob.cit., p. 463. 
143 Llamo a los vivos, lloro a los muertos, quiebro los rayos. (Inscripción en las campanas) 
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Clastres por su parte, en la gran presentación de los indios Guayaki, cuya base es la 

imaginación y la sutileza para avanzar por encima de las migraciones religiosas y 

alabanzas a la Historia de suya tan cara y tan ciega, relata las aventuras de los vivos y los 

muertos; habla del sino de la historia, aunque no olvida que la política es un canto, una 

palabra que sueña con una voz y nada más. “Palabra profética, poder de esta palabra 

¿tendremos aquí el lugar originario del poder a secas, el comienzo del Estado en el 

verbo?144”, expletivo pregunta Clastres. Por lo cual inferimos sencillamente que el nombre 

con los indígenas adquiere únicamente relevancia en el silencio, pues, como bien dicen 

mis Salmos queridos, los cuales no dejaré de repetir por respeto a mis maestros, a mis 

antiguos muertos, “les hommes” deben, “Cantad con inteligencia145”. 

IN EXTENSO 

Relación enigmática es la que presenta Pierre Clastres con el análisis y la descripción de la 

fiesta146 mayor de los aché: La Celebración de la Miel. Aunque simbólica y verídicamente 

importante para la presentación del contacto entre dos mundos desde la perspectiva de 

nuestro etnólogo. Pues parece que lo hace con el afán de restaurar una fachada 

imaginaria, un contexto cultural que advierte y atiende una interrogante movediza, frágil 

y escurridiza en todos sus textos. ¿Cómo fundar la amistad entre dos hombres, entre dos 

144 Clastres, Pierre. La société contre l’Etat...... p.186. 
145 Salmos, Cánticos. 47:7. 
146 Callois, Roger. El hombre y lo sagrado...... p. 111. Roger Callois señala que, “la fiesta representa para el 
hombre, para su memoria y su deseo, el tiempo de las emociones intensas y de las metamorfosis de su 
ser..... Es necesaria una refundición, una creación, un acto positivo para restaurar la naturaleza y la 
sociedad, para asegurar al orden una estabilidad nueva: Esta es la misión de la fiesta”. 
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mundos? ¿Cómo es el contacto con el Otro, el encuentro “consigo mismo”? ¿Cómo se 

sostiene el carácter “fresco” de la identidad de “les hommes” en la obra de este autor? 

Según el análisis que realiza Clastres, existe una definición y relación precisa para el 

término Guayaki que expresa el término central de esta fiesta147 “le miel148”. Miel se dice 

ai o tykwe: jugo. A la primera miel que da nombre a la fiesta mayor de los aché se le 

llama: Kybairu. En comparación, la miel y la carne humana sostienen en común que los 

indígenas de una parte de las tres Américas no las pueden consumir solas, ni la una ni la 

otra149”. Más allá de su estatus superficial de simple alimento, en La Note sur le Miel et la 

Chair Humaine, Clastres señala y es obligado a considerarlas, ambas, le miel et la chair 

humaine, desde cierto punto de vista, como una sola clase de elementos, a la vez 

alimentarios y rituales, simbólicamente importantes150”.

La Celebración de la Miel, en sentido estricto es un juego político reservado a los adultos. 

Encubre claramente la preocupación política por reconstituir, aunque solo sea por breves 

momentos, la comunidad como un Todo -en el que Tö es la cabeza. Tö kybaru, un juego 

para cuya práctica las personas –hombres y mujeres- acercan sus cabezas entre sí. El 

juego es para jugarlo ellos mismos en lo Mismo151. Representando la palabra, la memoria 

y el duelo, la simulación de las situaciones más excitantes y peligrosas, con una mueca en 

la cara y en un cuerpo lleno de contorneos, empeños vanos e inutilidades, esas marcas de 

los “sauvages” intentan simular un conflicto al juntar sus cabezas. Mundus universus 

exercet histrioniam152. A partir de esa simulación, la gravedad del pensar contra uno 

mismo: La simulación, el disfraz, la careta, con la que se presentan “les hommes” unos a 

147 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Editorial Labor. Barcelona. 1967, p. 80. Mircea Eliade, por su 
parte, más contundente, escribe: “la festividad no es la conmemoración de un acontecimiento mítico (y, por 
tanto, religioso), sino su reactualización”. 
148 Miel se dice, ai o tywke: jugo. La miel da nombre a la fiesta mayor de los aché, que celebran el 
movimiento regular del mundo, la vuelta exacta de las mismas estaciones, consumiendo en común, 
reunidos por una vez todos los irondy, las primicias de la naturaleza, la miel nueva, el kybairu. 
149 Clastres, Pierre. “Ethnographie des Indiens Guayaki (Paraguay-Brésil)”. Journal de la Société des 
Américanistes. Tome LVII. Paris. MCMLXVIII, p. 47. “Par suite, en mêlant l’eau et le miel, la chair et le 
tangy, on neutralise en quelque sorte l’excessive et dangereuse puissance de ces deux nourritures qui, 
consommées telles quelles, seraient productrices du baivwä, mystérieuse maladie mortelle pour les Guayaki 
qui transgresseraient le tabou 
150 Ibid. p. 47. “Miel et chair humaine donnent lieu d’autre part á des cérémonies  á caractère rituel et 
provoquent  une reconstitution de la vie sociale….. On doit également relever qu’ils renvoient au monde 
surnaturel des ames: implicitement pour le premier, puisque l’époque de consommation du Kybairu est 
aussi celle du retour des ames des morts; très clairement pour la seconde, car á la consommer, on se protége 
des attaques de ianvé, ou ame néfaste du mort 
151 Clastres,Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, p. 154. 
152 Todo el mundo representa la comedia. Pretonio citado en Montaigne. 
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otros, conjuga la preocupación y el deseo de dejar de ser un hombre aunque no un dios, el 

deseo de ser otro del indígena y negar la misma condición de su existencia en esta tierra al 

afirmar su continuidad cultural. “Fundar la amistad entre dos hombres o reforzarla153”. 

Por ello, Clastres dibuja los lugares que acogen las más dulces contingencias de los 

indígenas; ahí, precisamente en esos lugares, llenos de hombres, lealtades, palabras, 

ornamentos: Con viento y tristeza, para presentar a los “sauvages” con su figura enhiesta. 

“Homo Humus, Fama Famus, Finis Civit154”. Un lugar como aquél, en el que la tierra 

indígena resplandece de hermosura, y la figura de “les hommes” está quieta, bastó a 

Clastres para encontrar con lirismo la frondosidad de los bordes de la tierra india. 

Brevemente, entre fuertes soplos que emergían de la tierra enrareciendo el ambiente y 

largas briznas que rozaron la obra de Clastres con tremenda fuerza, tal como aparece en la 

Crónica, vislumbró la “fraîcheur” que el frío, el hielo y el viento de la Selva acompañarían 

en todas sus palabras, sus letras: Le gran parler. “Esto sucedía en junio. Buena parte de 

los aché dejaron Arroyo Moroti (y yo los seguí) para acampar bastante lejos de allí, junto a 

un bosquecillo de naranjos (emplazamiento probable de una antigua misión jesuita) 

cuyas ramas se inclinaban bajo el peso de miles de frutas maduras”.  

Y así, como un ejercicio de estilo en el que Clastres intenta decir que sólo aguantamos la 

vida por el hecho de ser tan inverosímil; pues en un tiempo en que el andar indígena era 

azotado por una tempestad que excedía las primeras briznas de ese mes; en una época 

verdaderamente fresca pero también al contrario, cargada de aporías: Reconoce que 

mirar la imagen inmóvil y deshilachada de la Kymata, la gran liana roja, simbolismo que, 

suavemente, desparrama el líquido de la miel y la carne humana como un aliento frío155. 

Hunde las raíces de su imaginación en algo que acercaba a los indígenas a la sorpresa 

horrible de la vida más que de la muerte de ser hombres nuevamente y no dioses: La 

Liana-Roja, en ese tiempo de año nuevo, florece, está encinta. Kymata: Eso es lo que 

dicen los cantos alegres de los aché en la Crónica de los Indios Guayaki. Está a punto de 

dar a luz a un hijo imprevisto. “Una verdadera-mente salvaje, un indígena”. Año Nuevo: 

Es “la venganza” elegante, exquisita, sonora y recitable, del hombre que escucha el canto 

153 Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, p. 159.  
154 El hombre es barro, la gloria es humo, el fin es ceniza. Vulgata. 
155 Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, p. 163. “El frío, el hielo y el 
viento son también los pichua de las almas de los aché muertos”. 
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de los pájaros al exaltar el corazón de los aché, esto en el frío de junio156. Pues someter 

cosas y seres a la regla, trazar o descubrir en toda desviación el límite de su despliegue, 

mantener una y serena la faz, en ocasiones variable, del mundo: Tal es el fondo sobre el 

que reposa, inquieto ante el movimiento que deforma las líneas, el pensamiento indio del 

jepy, medio a la vez de exorcizar la alteración, de suprimir la diferencia y de existir a la luz 

de lo Mismo157: La fiesta. 

En la obra de Clastres, el gran frío es un signo mayor: pichua, que al mismo tiempo de la 

liana-encinta-de-la-miel y de las almas muertas vuelve para decir que, esta vuelta es en 

vano. Pensamiento irremediablemente antiguo, pesimista, pero certero. En este 

momento, a la luz de aquél ejercicio de estilo que podría decir que, la obra de Clastres está 

“fraîcheur”, y todo el mundo me explicaría que es así porque es junio –y ese mes en el 

Paraguay es muy frío, o porque es una perspectiva novedosa y diferente en el conjunto de 

reflexiones sobre la identidad, de una u otra forma, al final, ella provoca una decisión 

como quien dice..... “Desde los primeros días de frío, el cambio fue tema de 

conversación”. Con todo, “Su progreso era seguido con atención”. Duy pou: el frío nuevo. 

Color amarillo. Duy provi: bastante frío. Color anaranjado. Duy pute: extremadamente 

frío. Color rojo158”. Aunque en cierto modo, en este mundo de colores, un mundo bastante 

incómodo e indefinido del cual emerge algún color en el rostro de los indígenas, siempre 

el rojo y el negro, le rouge et le noir, aparece la “fraîcheur” si podemos recordarla al 

amparo de lo que saben los aché. ¿Qué es lo que saben “les hommes”? ¿Sólo “nosotros lo 

sabemos”? Saber “Fraîcheur” que acerca “el alejamiento” de nuestras reflexiones sobre el 

mundo de “les hommes” a la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos, 

al despertar de nuestros recuerdos.  Recordemos pues:  

156¿Sabéis que Lenin ahuyentaba a pedradas a los ruiseñores?..... Una de esas madrugadas salió 
precipitadamente al jardín, dispuesto a ahuyentarlos. Recogía piedras y se las arrojaba. De pronto se dio 
cuenta de que ya no podía levantar las piedras, ni el brazo: había quedado paralítico. Era la venganza 
elegante, exquisita, pero también granítica, de los ruiseñores en el gran revolucionario que no soportaba su 
canto. La venganza del artista. 
157 El gran frío venga la liana roja. La “venganza”, en el pensamiento de los Guayakis, es el contrapeso de las 
cosas, el restablecimiento de un equilibrio provisionalmente roto, la garantía de que el orden del mundo 
que no sufrirá cambio. Pues recordemos la sentencia de San  Agustín, “Todo cambio es un poco de muerte”. 
Ibid. p. 153. 
158 Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, p. 163 



115

“Grâce á cette fraîcheur, ce qui rassemble demeure. En d’autre termes, la modération, la patience et le 

calme dans le désir –ce qui se trouve désigné comme les normes (les règles qui ordennet l’existence)- 

empechent le désordre social en évitant que soit atteinte la solidarité tribale, mobrayu159“.  

Paradójicamente, hemos encontrado a lo largo de nuestro estudio una relación entre el 

término que utiliza Clastres para referirse al estatus ontológico que implica la obligación 

esencial de los indígenas a vivir de acuerdo a las normas enunciadas por sus ancestros: 

“Fraîcheur” y el término latino “Refrigerium”, que implica acompañar les chants sacrés au 

modulent la prière, et inculquent les vérités de la foi160. La palabra latina “Refrigerium161”, 

en primer término, construye los sonidos “sonore, personare, resonare” mediante el 

soporte de la relación intrínseca que enuncia la veneración de los restos, las reliquias, 

“sobre todo de los mártires” que permanecen “dans la mémoire de Dieux”. “Refrigerium”, 

imperativo que conviene en presentar a la muerte como un llamado: vocatio, evocatio, 

arcessition, etc., para reconfortar “les ames des défonts” con un “cantique162”: Refrigero.  

“Refrigerii: certains ont vu ici une allusion au feu du purgatoire; il s’agit plutot d’une 

image née dan as les pays de soleil ardent163”. Se dice de ese término que 

“rafraîchissement”: Réconfort pour les pauvres. Consolation du S. Esprit. Réconforter les 

ames des défunts. Ese término aparece en las ”Oraciones para los muertos”. Según el 

discurso de los primeros cristianos, el hombre al estar en la ignorancia de su destino e 

inmerso en los misterios de aquél tenía que orar por todos los muertos. Sin embargo, a 

partir de los procesos eclesiástico-políticos de centralización de la iglesia cristiana, por ahí 

del siglo XII y XIII, la oración por los difuntos cede el paso al deseo de purificación. La 

expresión “Les ames qui se trouvent en purgatoire” equivalía a orar por las almas de los 

difuntos según la antigua fórmula: “Pro animabus defunctorum”. No obstante, la 

amenaza del infierno, que siempre se esgrime contra los pecadores, parece concebirse a 

partir de la constancia de un término como “Purgatorium”: Alusión a una expiación en 

otro mundo. Aunque hablando de los difuntos y las expiaciones, las oraciones litúrgicas, 

los cantos sagrados no cesan de llamar a Dios. La palabra Refrigerium aparece en los 

159 Clastres, Pierre. “Création de la première terre”. Le grand parler….. I, p. 41.      
160 Chantant les louanges de votre nom (en parlant des Hébreux au passage de la Mer Rouge). 
161 Rafraichissement, qui réconforte, soulagement, adoucisement, aide, réconfort, consolation. 
162 On réserve le nom de « cantique »  á des chants bibliques comme le Magnificant, le cantique des tríos 
enfants, etc., sans rapport avec le cantique en langue profane. 
163 Blaise, Albert. Le vocabulaire latin des principaux themes liturgiques. Brepols. Belgique. 1966. 
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siglos XII y XIII (Inocencio III, Tomás de Aquino) para dar referencia a los muertos como 

formación y recuerdo de una buena memoria, “vir bonae memoriae”164.  

Esto quiere decir que la contemplación de la muerte como “une délivrance des liens de la 

chair et de la demeure terrestre”, liberación en la que la esperanza y la tristeza de los 

primeros cristianos intentaba que los muertos, “Ils ont laissé un bon souvenir165”. Sobre 

todo, hablando de las características del término Refrigerium los muertos siempre se 

oponen a los vivos. Refrigerium da constancia de un lugar donde “les hommes” se 

encuentran: Soulagement. Adoucissement. Aide. Réconfort. Consolation. Pour Saint 

Agustin et Cassiodore le “cantique” était un chant religieux libre. On reserve le nom de 

“cantique” á des chants bibliques comme le Magnifiant, le cantique des trois enfants, etc., 

sans rapport avec le cantique en langue profane166. 

La “Fraîcheur” en la obra de Clastres, por su parte, explica la disyunción de lo humano y 

lo divino, y al mismo tiempo, la unión mediante la palabra. Ahí, la frontera entre el canto 

indígena y el saber de los ancestros proporciona la imagen simbólica de separación y 

obstáculo en el que se oponen la Terre sans Mal et la terre laide. “Le songe est savoir”. 

Clastres expresa, sobre todo, en el corazón del alma-Palabra “le sentiment douloureux de 

la perte prend la place de la sérénité rafraîchissante d’antan”; al amparo de la identidad 

“fraîcheur”, bajo la cual el buen vivir de “les hommes” se sucede por la nostalgia y la 

esperanza167.  

“Fraicheur”: Las normas de vida de los indígenas –el diamante de lo absoluto- no les son 

exteriores, y puesto que ellas definen el modo de existencia como humanos “únicamente 

el llamado de Ñamandu” “a savoir ces normes équivaut á un avertissement: Ne les oubliez 

pas”. Y gracias al alma-parole, gracias a esa frescura todas las cosas están dispuestas y los 

hombres pueden aparecer como “les hommes”: Le beau savoir peut devenir terrain. C’est 

par le sommet de la tête que le divin coule dans l’humain -la cime indeterminé des forets, 

164 Cfr. Vernant Jean – Pierre. “Aspectos míticos de la memoria y el tiempo”. Mito y pensamiento en la 
Grecia Antigua. Ed. Ariel. Barcelona. 1973, p. 89 – 134. 
165 Así, se dice “Dans les priéres, on rapelle le souvenir des défunts”. Asimismo, “Commemoratio, se dit pour 
la célébration de la fête d’un saint, mais designe aussi la ‘commemoratio’ de tous les fidéles défunts”. 
166 Ariés, Philiphe. El hombre ante la muerte. Ed. Taurus. Madrid. España. 1999. Refrigeret nos qui omnia 
potes! Dice una inscripción marsellesa que puede datarse de finales del siglo II, Danos la frescura, tú que 
puedes todo. En la Vulgata, el Libro de la Sabiduría llama al Paraíso refrigerium. La palabra refrigerium 
tiene otro sentido. Designaba la morada de los bienaventurados y la comida ritual ofrecida en la tumba.  
167 Hablando simbólicamente, el mar siempre ha sido representado como el alma del hombre. 
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decía Chateaubriand168. Es pues, el nombre y el canto, la frescura de sus palabras quien 

contiene el temor indígena, la contrición, las dudas y los aprietos que el olvido de las 

normas enunciadas por sus ancestros los llevaría al calor de Jakaira, a la muerte por el 

deseo excesivo de ser Otro. La fraîcheur de Tupan rend ainsi la terre humaine, elle permet 

á ses habitants d’éviter l’abandon a tout ce qui..... se trouve du cote du chaud. ¿Dónde 

están las frases familiares, el arte del ritual, las almas únicas? “Yo, yo, yo” -sombre et 

sonore. “Tête complète”. “Tête complète et parfait diadème/ Je suis en toi le secret 

changement169”. 

Y aunque la similitud entre el término “Fraicheur” y “Refrigerium”no es muy clara. 

Podemos decir que en los Salmos, “les impératifs jubilate, exultate, plaudite manibus, 

poussez des cris de joie (you, you, you) bandissez, frappez des mains, évoquent 

l’exubérance orientale des foules que crient et miment leur enthousiasme”. Además de 

que el estilo lírico es muy parecido. Pero sobre todo, nos detenemos en el siguiente 

enunciado “par nos chant le silence nocturne”. Enunciado por el cual aceptamos de buen 

ánimo todo lo que se ha de padecer por la falta de causalidad entre cada “modo de ser” 

frente a los muertos antiguos y los muertos recientes; aunque estamos sujetos a la 

obligación de soportar las condiciones de la mortalidad entre los indígenas y “Les 

Hommes” como una perturbación que no está en nosotros poder evitar. Es entonces 

cuando comprendemos que en la obra de Clastres, la expresión bíblica que llama a 

nuestra muerte “nos fins derniéres”, “la fin”, para no olvidar los nombres de sus ancestros 

y/o no recordar la significación de sus muertos recientes, sólo advierte que los términos 

Fraîcheur y Refrigerium, en fin, enuncian una relación específica con los muertos 

mediante el canto, la voz como puente entre vivos y muertos: su memoria. Relación en la 

que la memoria y el olvido, la “beatae memoriae” de aquellos hombres, indígenas y 

sauvages, y sus “cantiques” señalan que las palabras no son artificios más o menos de 

inspiración y creación del hombre. Beau langage, ces belles paroles, elles retentissent 

encore au plus secret de la foret qui, de tout temps, abrita ceux qui, se nommant eux-

mêmes Ava, les Hommes..... Hommes véritables donc et, démesure d’un orgueil heroique, 

élus des dieux, marqués du sceau du divin, eux qui se disent également les Jeguakava, les 

168 En el lenguaje que utilizan las personas “sordomudas”, lenguaje de señas, aparece la construcción del 
término “indígena” con el señalamiento de la “cabeza”, específicamente, “la frente”.  
169 Testa completa y perfecta diadema / Yo soy en ti la secreta mudanza. Valéry. 
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adornés170. “Ne les oubliez pas”, dicen los Mismos indígenas al rogar por sus antiguos 

muertos. ‘No hay que vivir como muertos’, la rememoración busca alcanzar el fondo 

mismo del ser..... el tiempo primordial permite escapar al tiempo de la ‘quinta raza, hecha 

de fatiga, de miseria y de angustia’ (Vernant). Y es por ello que puedo decir, que esa De 

vita beata, marcada por esos dos términos paradójicamente comparables, supone en 

Clastres seguir aquello que el pensamiento indígena no ignora: Las reglas –normas- que 

ordenan la existencia legadas por todos sus ancestros que refrescan la memoria del 

indígena en el momento en que se enfrenta consigo Mismo. “Hemos nacido en un reino: 

Obedecer a Dios es libertad171”. El canto es una fresca y vana resonancia que se escucha 

mientras todo duerme en la triste casa, en “le grand nom”, en el nacimiento de un aché172. 

Con esa frescura e inutilidad, Clastres lleva la “bruma” que eleva a aquellos por encima de 

la talla humana hasta, como decía Hugo, “el ilustre encarnizamiento de no ser vencido”; 

hacia donde hace falta una gran fuerza heroica de resistencia al destino o, si se prefiere de 

heroica aceptación del destino para poder decir que es tragicomedia lo que un hombre o 

un pueblo logra crear: La plena nada de un canto.  “Yo soplo: lo real se disipa con la 

bruma173”. “Callidos Homines, o Rem Excogitafam, o Ingenia Metuenda174”, he ahí que La 

Celebración de la Miel es la única circunstancia en que los aché toleran –e incluso buscan- 

lo que por lo general está firmemente proscrito en sus relaciones cotidianas: El contacto 

físico. ¿Cuál es la estrategia? Hábiles hombres. Clastres apunta la finalidad del encuentro 

pacífico: Simular la guerra, presentar “el gran enfrentamiento consigo mismo”. A la 

ficticia declaración de guerra con las figuras terroríficas de los hombres, sucede el ritual 

de reconciliación. “La guerra es una visita basada en la agresión; las visitas pacíficas son 

170 Clastres, Pierre. “Introduction”. Le grand parler..... p.7. 
171 Séneca. De vita beata, XV. Carta 66. 
172 Mircea Eliade a escrito que el mito es  “el relato de una creación; cuenta cómo se llevó a cabo algo, cómo 
empezó a ser (.....) Habla sólo de realidades, de lo que sucedió realmente, de lo que se manifiesta con 
plenitud (.....) La realidad que describe es realidad sagrada: una realidad de orden enteramente diferente al 
de las realidades naturales (o profanas) (.....) saturadas de ser (.....) equivalentes a una “posesiónAsimismo, 
Malinoswki escribió “un mito no es meramente una historia relatada, sino una realidad vivida (.....) 
Expresa, realza y codifica la creencia, salvaguarda y hace valer la moralidad; garantiza la eficacia del ritual e 
impone normas prácticas para la orientación del hombre”. Durkheim por su parte, señaló que una de las 
funciones indispensables del mito es la integración y estabilización para cualquier organización social. Lévi-
Strauss observa que el mito es un modelo lógico para superar una contradicción (real) que sirve para 
enmascarar o minimizar la contradicción. “Georges Sorel, acertadamente, refiere la capacidad de los mitos 
en un mirar hacia el futuro”. 
173 Milosz, Oskar W. La bruma y otros elementos. UNAM. México. 1996, p. 47. 
174 ¡Oh hábiles hombres, oh cosa reflexionada, oh ingenios temibles!  Cicerón. 
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como una guerra que se evita. Pero en ambos casos el objetivo es el mismo: Somos 

terroríficos175”. Ingenio temible. 

 “De dos en dos, cada uno rodeando con su brazo el torso del otro, los guerreros dejan correr los dedos bajo 

las axilas y sobre las costillas del compañero. Es una especie de concurso; el que ríe el último ríe mejor. Los 

dos hombres acercaban sus cabezas y, uno junto al otro, iniciaban el Kyvai murmurando con voz zalamera, 

como enamorados, seguros desafíos. Es para reírnos, para estar contentos. Te hago cosquillas y no serás 

capaz de resistir. Reventarás de risa y te escaparás. Somos amigos”176”. 

Por lo anterior, Clastres explica y resume la significación de La Celebración de la Miel: “El 

Tö kybairu, ceremonia general en que se celebra al mismo tiempo la sociedad como un 

todo reunido y  la naturaleza como lugar del orden, responde –en torno de la miel nueva 

que consumen juntos-  a la secreta espera de cada uno, a la llamada sagrada de la alegría 

de vivir: La fiesta177”. La Celebración de la Miel: “Es el poema alegre y malicioso de los 

vivos: Ninguna subversión podrá reunir lo que está destinado a permanecer separado178”. 

Sin embargo, el Tö Kybairu es contra la Muerte. Un mortal está abocado a ella, en la fiesta 

se reúnen trágicamente para entonar sus himnos, “impulso de su élan, consagración de su 

victoria” frente a la muerte, “¿Serán ellos los únicos que acudan a la cita, los vivos 

preparados para la vuelta a la patria en el lugar en que sólo se entonan los himnos a la 

opulencia de vivir?179”. 

La Crónica de los indios Guayaki se desenvuelve en el tiempo del gran frío, junio de 1963: 

Era el tiempo de duy pute, del gran frío”. En cierto modo, los indígenas desaparecían “Se 

iban hacia el este, al corazón de la selva180, donde apenas corrían el riesgo de encontrar a 

nadie”. El tiempo de la fiesta que someterá cosas y seres a la regla, para “trazar o 

descubrir en toda desviación el límite de su despliegue, mantener una y serena la faz, en 

ocasiones variable, del mundo suprimir la diferencia y existir a la luz de lo Mismo181”.  

Era el tiempo en que había, como comenta Mircea Eliade, “una serie de eternidades..... en 

la que lo sagrado celeste permanece activo a través del simbolismo”; Le Miel et La Chair 

175 Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, p. 156. 
176 Ibid. V, p. 159. 
177 Ibid. V, p. 161. 
178 Ibid. V, p. 163. 
179 Ibid. V, p. 163. 
180 El centro es precisamente el lugar en el que se efectúa una ruptura de nivel, donde el espacio se hace 
sagrado, real, por excelencia. Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Labor. Barcelona, España. 1967. 
181 Ibid. V, p. 153. 
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Humaine”, “La fiesta es una operación cósmica: la experiencia del desorden, la reunión de 

los elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida. El hombre 

rompe su soledad y vuelve a ser uno con el otro. Todos esperan que la sociedad vuelva a 

su libertad original y los hombres a su primitiva pureza182”.  Era el tiempo creador en el 

que el indígena cohabita en comunión con el ser, y así, en ese momento, era con los otros 

douce comme le miel183”. En el Fin, no importa ya la frescura y la dulzura, la pureza que 

hemos encontrado en la lectura que realizó Clastres de La Celebración de la Miel, a finales 

de junio de 1963; pues con la llegada de Clastres a estas tierras, se daba constancia del 

último encuentro entre dos mundos. “Poco a poco el placer y el deseo de vivir 

abandonaron el corazón de los aché184”. 

Les autres forment l’homme; / je le recite et en represente un particulier bien mal formé, / et lequel, si 

j’avoy á façonner de nouveau, / je ferois vraiment bienautre qu’il n’est. / Mes huy, c’est fait185.   

182 Paz, Octavio. El Laberinto de la soledad. Ed. FCE. México. 1997. 
183Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... V, En el Fin, IX, no importa ya 
la frescura y la dulzura, la pureza que hemos encontrado en la lectura que realizó Clastres de La Celebración 
de la Miel, a finales de junio de 1963, con la llegada de Clastres a estas tierras, se daba constancia del último 
encuentro entre dos mundos. “Poco a poco el placer y el deseo de vivir abandonaron el corazón de los aché. 
184Clastres, Pierre. “Las mujeres, la miel y la guerra”. Crónica de los indios..... 
185 Jeason, Francis. Montaigne par lui – même. Éditions du Seuil. París. 1964, p. 85. 
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CAPÍTULO II 

EL PODER DE LA PALABRA 

Elle est malade, helas! Que faut – il que je face?  

Quel confort? Quel remede? O cieux, et vous m’oyez 

Et tandis devant vous ce dur mal vous voyez 

Oultrager sans pitié la douceur de sa face! 

Ayez ayez de moy, ayez quelque pitié 

Laissez nous, en l’honneur de ma forté amitié 

Moy mourir de sa mort, ell’vivre de ma vie. 

Etienne de La Boétie. Sonnets. III. 

Todos sufren de calentura por ser reyes. 

Roa Bastos. Yo el supremo, p. 411. 

Examínate en el instante en que la ambición te atenaza,  

Cuando ya es fiebre; después, diseca tus ‘accesos’.  

Comprobarás que están precedidos por síntomas curiosos,  

Por un calorcillo especial que no dejará de seducirte y alarmarte. 

Cioran E. M. Escuela del Tirano,  p. 41. 

Para Clastres el poder es un concepto sumamente amorfo. Aunque ese término denota 

cierta tendencia que sentencia una horrible aparición en cada uno de nuestros 

pensamientos. Y connota ciertos desgarramientos en las voces que escuchan “les 

hommes” en su vida cotidiana a lo largo, ancho y espesor de la obra de nuestro etnólogo: 

1 “Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras, serán transformadas en 
palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las palabras. Si a toda costa se quiere hablar de 
alguien no sólo tiene uno que ponerse en su lugar. Tiene que ser ese alguien. Únicamente el semejante 
podría escribir sobre el semejante. Únicamente los muertos podrían escribir sobre los muertos. Roa Bastos, 
Augusto. Yo el supremo. Ed. Siglo XXI. Buenos Aires, Argentina. 1975, p. 35 
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En todo su abatimiento. No obstante, el poder es un personaje que detesta exhibirse2. 

Pero cuando se presenta para hablar, el poder es un personaje que habla en un lenguaje 

duro, que no espera respuesta3. “Solo los amos pueden hablar4”. 

El esbozo de una teoría inacabada sobre las características del poder político (ausencia de 

poder) y la aparición del Estado (origen de la dominación política) presentan la superficie 

sobre la cual reposa la obra de Clastres sus desgarramientos y apariciones. Cada uno de 

sus textos muestra la singularidad de esa presencia.  

Pierre Bouretz señaló que la fuerza de la obra de Clastres consiste en presentar al saber 

antropológico verdaderos cuestionamientos que exceden las exigencias metodológicas de 

esa ciencia al alcanzar la interrogación sobre el ser social del hombre en la que el estatuto 

de éste último es el que está en juego. “Parce que l’homme en inventant la division a 

découvert ensemble l’indépendance et la violence, désormais accaparée, monopolisée par 

un ou quelques uns, et pour assumer la première en tentant de conjurer la seconde, il 

s’évertue á rêver et réaliser des institutions politiques, á penser et á vivre les conditions 

d’une vie ensemble qui soit aussi moyen de la réalisation de soi5”.  Asimismo, Jean – 

Claude Chamboderon señala, si la cuestión de la antropología política que quiere 

construir Clastres es aquella que habla de la represión del poder (correlativa a la 

emergencia del poder), hay que presentar dos exigencias cruciales para esa teoría; por un 

lado, los mecanismos de represión (condición que permite pensar la ausencia de poder 

como ausencia deliberada y no simple carencia, la sociedad arcaica como algo positivo y 

no simple negación de la sociedad moderna); por otro lado, la interrogación sobre el 

sujeto de estos mecanismos: ¿Quién los pone en obra?6”.  

Claude Lefort ha reconocido que la obra de Clastres se distinguió por su concepción de la 

sociedad primitiva: Una sociedad política, eminentemente singular, afirmaba él, una 

2 Patricio Marcos. El Estado. Edicol. México. 1977, p. 31 
3 Clastres Pierre. “Jefatura indiana”. La sociedad contra..... II, p. 43 
4 Clastres Pierre. “El deber de la palabra”. La sociedad contra..... VII, p. 136. 
5 Bouretz, Pierre. “Clastres Pierre”. Dictionnaire de Ouvres politiques. Sous la direction de François 
Châtelet. Presses Universitaires de France. Paris. 1986, p. 142-151. 
6 Chamboredon, Jean – Claude. “Pierre Clastres et le retour de la question politique en ethnologie”. Revue 
Francaise de Sociologie. XXIV, julliet – septembre 1983, p. 557 – 564. “L’entreprise de Pierre Clastres se 
caractérise donc comme retour du politique dans la problématique ethnologique; retour d’une sociologie 
qui s’interroge sur les fins collectives (contre l’atomisme des sujets sociaux comme décideurs individuels, 
dont les choix et les partis se totalisent en vertu de mécanismes d’agrégation aussi mystérieux que le 
clinamen des anciens; résurgence, dans l’analyse ethnologique , de la question politique sous la forme de 
l’interrogation sur la malédiction de l’État et sur la perversion qu’est le désir de pouvoir 
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sociedad contra el Estado. Pero es oportuno recordar primero que esta concepción – más 

allá de la forma en que surgió en su espíritu- se plasmó al contacto de una experiencia y 

en respuesta a preguntas que el ‘buen sentido’ de los viajeros occidentales imposibilitaba 

responder. Esta experiencia no sólo invalidaba las categorías del observador: El 

encuentro de lo absurdo entrañaba un desafío. De una manera general, estas sociedades 

salvajes se rehúsan, mediante un acto sociológico y por tanto inconsciente, a que su poder 

se haga coercitivo. “Invalorable ejemplo del encuentro con lo absurdo7”. Por su parte, 

Georges Burdeau preguntó ¿Qué significa la demostración de Clastres sobre las 

sociedades primitivas? Simplemente, aun cuando sea fundamental que: En una sociedad 

sea factible ejercer una función política sin tener necesidad de acudir a la coerción, pues 

la cultura occidental es la que hace solidarias las tres ideas de Política, Poder y de Fuerza, 

empero esta unión no es esencial para las nociones que asocia. Prueba de ello es la 

organización de las sociedades primitivas. Mas lo que ellas excluyen no es el Poder es la 

Trascendencia. El Poder es inmanente a la sociedad misma ya que está fundado sobre el 

consesum omnium8”. 

Aquí, en El poder de la palabra, intentaremos esbozar la teoría de la jefatura indiana que 

sostuvo Clastres, en la que, principalmente, se rehúsa la evidencia del límite del poder en 

la coerción. Asimismo, consideramos que el poder es un concepto que no se muestra 

inmediatamente descifrable, pero que contribuye a esclarecer el enigma del misterioso 

“poder vacío” de los indígenas, cuya base esencial no es otra sino la palabra misma. Una 

voz ensimismada que descubre el significado del concepto de poder, la solidaridad entre 

violencia, poder y política que asocian esencialmente en el marco de la civilización 

occidental, y que al emplearlo en otro ámbito no aclara  términos contradictorios bajo los 

cuales se circunscriben aquellas nociones, sino despliega el alcance trascendente de los 

indígenas en la Historia. 

Aunque para Clastres, el poder no lo es todo. Digamos que para él hablar del poder es 

referirse únicamente a los hombres y a los dioses, a su ambigüedad en el destino y su 

polivalencia mantenida por la actitud de los indígenas frente a la ausencia de poder y un 

7 Lefort, Claude. “Reflexiones sobre la obra de Clastres”. En La invención democrática. Ed. Nueva Visión. 
Buenos Aires, Argentina. 1987, p.185-218. 
8 Burdeau, Georges. Tratado de Ciencia Política..... p. 189. “Lo que así queda establecido, no es la 
anterioridad de la sociedad con respecto a su organización política, es la existencia de sociedades en las que 
lo político y el poder son inherentes a la estructura del grupo que es imposible localizar en una zona en la 
que se revelaría su autonomía. 
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tipo de suerte que los acomete con bravura en la Selva, el pane. Pero para quienes el 

poder no es suficiente y el pane restituido mediante rituales, para esta naturaleza 

voluntaria y en desacuerdo con las cosas lo que importa, lo auténtico es lo que la tradición 

perpetúa y que está en relación con el dominio de lo sagrado, en una palabra, que ellos lo 

sepan9”. 

Hay un cruce transversal del concepto de poder en toda la obra de Clastres. Sin embargo, 

hay dos vertientes en esa obra en las cuales se puede rastrear la aparición del concepto de 

poder. Primero, Clastres prestó una gran atención a las culturas indígenas del sur de 

América, fascinadas por un poder que les hacia soñar despiertos, y asimismo al 

asombroso genio natural de Etienne de La Boétie que se prestaba a la fascinación por el 

poder, con aquel gran discurso sobre la servidumbre voluntaria, expresando a la vez la 

preocupación que de sí tuvieron esos indios y ese joven en el sueño “siempre autores de la 

gloria amena”, de la veneración de la impotencia y la retención simple de la pena de “ser 

hombres y no dioses”: La desnudez y las facciones, el brillo fiel y firme de la saciedad de sí 

mismo que el poder tiene como tal frente a “les hommes”, se presenta en la obra de 

Clastres con la indescifrable mirada de una impotencia que paradójicamente abriga el 

lugar de una ceremonia o un banquete; ahí, la memoria y el duelo son yuxtapuestos con 

aquellas normas que los dominios de la prudencia ha enseñado a los últimos hombres y 

que repiten frente al frío sepulcro de sus cenizas al soñar despiertos: Su vida y su muerte.  

“A continuación indicó un hogar: Allí están las cenizas, las cenizas de los huesos que queman. El cráneo y el 

pequeño esqueleto habían sido golpeados y arrojados al fuego. Pero no todo se había calcinado. La mujer 

removía suavemente, con las puntas de los dedos, las cenizas muertas; y enseñaban un fragmento: Esto es el 

omoplato de mi hijo. Y aquí está un trozo de su cabeza, y este otro es el hueso de la pierna. Las lágrimas 

corrían por sus mejillas borrando poco a poco la pintura negra del duelo; aquel rostro cansado, 

descompuesto, vacío, expresaba también el fin de los aché10”. 

9 En la Crónica de los indios Guayaki, Clastres apunta sobre esta línea: “Así pues, la certidumbre de los 
indígenas no proviene de una presunción, ajena a él, sino de un saber: “ura kwaty” (nosotros lo sabemos 
perfectamente) Tal es el comentario que añaden siempre los indios cuando yo no comprendo sus 
aplicaciones o cuando algo les parece de total evidencia: Nosotros lo sabemos, es así..... De modo que 
cuando dan este giro dogmático a su discurso, es seguro que estamos en la pista de una información 
particularmente interesante y que hay que prestar atención. 
10 Ibid, VIII, p. 245. 
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“Pero la contradicción no detiene al pensamiento; señala el paso de la pregunta que 

suscita el fantasma11”. En ese sentido, Clastres reconoce la perspectiva que “les sauvages” 

y Etienne de La Boétie presentan, al mostrar al poder desnudo, visible, pero que al tratar 

de aprehenderlo “les hommes” por medio del pensamiento en el cuerpo visible del jefe, 

tirano o rey, detentador del poder, proyecta una imagen sin igual, sin réplica, y a la vez, 

totalmente separada de los que ven, omnividente y omniactuante que rompe, fractura 

fantásticamente lo real y permite asignar a la ficción el estatuto de la realidad: Impotentes 

para conocerse entre sí ‘Les Hommes’, su saber se degrada en fantasía. La fantasmagoría 

del nombre de Uno en una figura Otra los lleva a estar siempre Solos sin “entre-

conocimiento”, como dice Claude Lefort. Todo ello, lo intentan evitar las sociedades 

primitivas en un incesante lucha ‘contra el Nombre de Uno’12. 

11 Lefort, Claude. “El nombre de Uno”. La Boétie, Etienne de. El discurso de la servidumbre voluntaria. La 
Boétie y la cuestión de lo político. Ed. Tusquets. Barcelona, 1980, p. 194. 
12 El canibalismo indígena es una resistencia en ese sentido: En la Crónica de los Indios Guayaki, texto de 
1972, podemos encontrar a partir de la descripción del estilo de vida de los indios Guayaki en su relación 
con la jefatura indiana, con una riqueza de imágenes y formas, curiosas y excepcionales, que muestran los 
tres textos que ayudarían a comprender el concepto de poder a partir del lenguaje diverso que una crónica 
permite cuando se realiza una investigación etnológica: Al Revés, Matar y Los Caníbales. Ahí, Clastres 
describe el mundo Guayaki a partir de las creencias indígenas en tanto su fundamento se encuentra en la 
convicción de que los muertos, fantasmas invisibles, no quieren separarse de los vivos. Lo cual al recorrer 
toda la obra con esa creencia se da constancia de una situación psico – fisiológica en la que el hombre 
normal, indígena sin inquietud y sin dudar de sí mismo: de su buena salud, del equilibrio tanto en el 
corazón como en el cuerpo, se encuentra con las almas de los muertos, que intentan arrancar a los vivos de 
aquella situación para sumirlos en una angustia, la angustia frente a la muerte. “(A los indios) La desgracia 
les pesa demasiado. Enfrentarse a los hombres, incluso a los más crueles, como los blancos, puede hacerse: 
Pero cuando el enemigo es sobrehumano, cuando todo el enemigo es sobrehumano, cuando toda la vida del 
mundo se vuelve hostil, entonces ete ikiö iä, uno se queda sin cuerpo, sin valor: Es la resignación”. (Clastres, 
Pierre. Crónica..... VI, p. 176). No es quizá la primera vez en que se da testimonio de este cuasi – enfoque, 
podemos encontrarlo en la literatura de la que da cuenta, por ejemplo, Enrique González Duro, La máscara 
de los poderosos, cuya descripción de casos desde una perspectiva cercana a la psicopatología reconoce la 
adición prácticamente incorregible del poder como principal fundamento de la identidad y sus 
consecuentes transformaciones psicofisiológicas en “les hommes”.“La enfermedad me acosa por dentro y 
por fuera. Se extiende por la ciudad. Contamina. Infecta. Es su propio odio, su creciente agresividad, la que 
aumenta la actividad de sus objetos persecutorios..... De día, ni el vuelo de una mosca, pero de noche se 
puebla de ruidos fantasmas. Y el dictador maligno encañona el catalejo, el telescopio a través de la ventana. 
Pero, nada, no se ve ni una sombra. (Enrique González Duro. La máscara de los poderosos..... p. 152). 
Espantoso delirio en el que el rostro de los hombres “cansado, descompuesto, vacío, expresaba también el 
fin de los aché”: Angustia provocada por la presencia invisible de los muertos, señalaba Clastres. Precisión 
vital de los muertos reales o imaginarios, se podría escuchar, atentamente, la siguiente confesión, en la que 
toma cuerpo la orgullosa proclama y proyección del terror de un juicio y una bufonada como lo es la 
presencia de una obscena figura de cera derritiéndose...... “Un día que amanece, ante la casa de gobierno”: 
En el Paraguay.  “A estos invisibles guerrilleros, el odio les eriza los cabellos, les apaga la voz, dejándoles el 
triste valor de arremeter contra Él entre las sombras12”. Y con la misma idea, sea dicho sobre el simulacro de 
una inhumación. “Pero como tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su valentía y su 
sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de él una parálisis de la razón y de los músculos, una 
docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se había preguntado porque la sola presencia del jefe –su 
vocecita aflautada y la fijeza de su mirada- lo aniquilaba moralmente. (Mario Vargas Llosa. La Fiesta del 
Chivo.....  p. 436). Enfoque que al considerar que los muertos son arteros en su guerra incesante contra los 
vivos “ache, rö ianve reko jwe iä (en cuanto a los aché, ianve no quiere que existan), pues los muertos son 
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Antes de continuar, debemos señalar que la escritura de Clastres sobre el poder, no se 

apega al tipo ideal de “la pensée 68” que se ha configurado para los escritores que a partir 

del mayo francés elaboraron interpretaciones, ensayos, posturas, reflexiones alrededor 

del concepto de poder. Lo decimos porque consideramos que si los temas presentes para 

definir una estructura intelectual del pensamiento en esa época, el estilo mismo de la 

filosofía, según los signos más visibles y más evidentes de la estructura de ese 

pensamiento13, así como en su estructura inteligible. No evocan los días luminosos e 

intensos de Paris en mayo del 68 como génesis del trabajo teórico y muestra de análisis y 

reflexiones en la obra de Clastres14. Por lo demás, los temas que sugerirían que existe una 

presencia del estilo de los ‘sixties’ en la escritura de Clastres al adquirir la sublimación de 

la negativa a sostener ‘el obstáculo humanista’, agotaría su definición precisa, que ‘el libre 

debate entre sujetos responsables que enuncian discursos’ ignora frente a “les hommes”, 

al suprimir una característica que el humanismo inscrito en el corazón de la civilización 

occidental no ha considerado para formar ciudadanos y de la cual Clastres da cuenta: El 

ser indígena15. Además, en la obra de Clastres de ninguna manera se busca la 

marginalidad o se intenta vislumbrar al fantasma del complot como anuncia el 

pensamiento de los sesentas frente a una concentración de poder del Estado en Francia.  

Por lo cual, creemos necesario comenzar por suscribir el señalamiento más preciso y 

olvidadizo en lo que al poder se refiere en la obra de Pierre Clastres: Podríamos plantear 

seriamente16 una interrogante sobre el poder. 

más memoriosos que los vivos; estos los olvidan fácilmente pero los difuntos se mantienen vigilantes”. 
Clastres realiza un desliz en la interpretación del canibalismo indígena para establecer la verdadera relación 
con los otros a través de la hostilidad, pues con ellos no cabe más el lenguaje que el de la violencia, sobre 
todo, al poner atención al señalamiento que, sin inquietud y sin dudar de sí mismo, enuncia dos principios 
contradictorios entre sí pero complementarios en el mundo político – religioso de los indios al considerar el 
canibalismo como una lucha suplementaria contra las almas de los muertos. “¡El Caníbal es siempre el 
Otro!12”. “Ure rö Ache vwa, Ache kyravwa”. (Clastres, Pierre. Crónica.....  VIII, p. 227. “Nosotros somos 
comedores de hombres, comedores de grasa humana”). 
13 Le terme de la fin de la philosophie ou la mort de la philosophie; le paradigme de la généalogie avec 
Foucault; la dissolution de l’idée de vérité avec Bourdieu; l’historicisation des catégories et la fin de toute 
référence á l’universel.Le culte du paradoxe et, sinon le refus de la clarté, du moins la revendication et la 
recherche de la marginalité et le fantasme du complot. La crítica radical de la subjetividad y la concepción 
del hombre desplegado por la metafísica moderna: La mort de l’homme comme sujet. (Foucault) Luc Ferry 
et Alain Renaut. “Le type ideal des ‘sixties’ philosophiques”. La pensée 68. Essai sur ñ’anti – humanisme 
contemporain. Gallimard. Paris. 1985, p. 27 – 62. 
14 Únicamente la necrología de Pierre Clastres que hace Rubén Bareiro Saguier para la Société des 
Américanistes presenta ese argumento al considerar la obra de nuestro etnólogo.  
15 Clastres, Pierre. “Sobre el etnocidio”. Investigaciones..... IV, p. 58. “La ética del humanismo es la 
espiritualidad del etnocidio”. 
16 Clastres entendió el etnocidio con un sentido de seriedad filantrópica. En las Investigaciones, publicación 
póstuma de 1980 (Algunas de las revistas y enciclopedias en que aparecieron los ensayos de esta 
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Hay una cantidad impresionante de literatura que refiere su análisis al término de poder. 

El concepto de poder tiene la característica de contar con compiladores juiciosos y 

metodológicamente aptos para realizar sumarios de definiciones (sobre) vivientes de 

publicación son: Interrogations, Enciclopaedia Universalis, Les Temps Modernes, L’Homme, Dictionnaire 
des Mythologies et des Religions, etcétera), se encuentran los textos y ensayos más conocidos y difundidos 
que haya escrito Clastres. Ahí, encontramos la valía y firmeza de Pierre en Sobre el Etnocidio (Clastres, 
Pierre. “Sobre el Etnocidio”. Investigaciones..... IV, , p. 59). En ellos,  se ofrece una reflexión sobre la 
coexistencia de diferencias socio – culturales a partir de una jerarquía de valores, que la civilización 
occidental muestra, primero, por medio de una visión cándida, después, intentando reconocer seriamente 
un discurso sobre la diferencia que presencian las sociedades primitivas en la Historia.  La relación entre el 
genocidio y el etnocidio, dos realidades que no escapan al conocimiento y vida de Clastres, en lo tocante al 
derecho de ciudadanía y participación de los ‘sauvages’, miserables y desgraciados cazadores nómadas, 
comparten una visión idéntica del indígena: La negación de su diferencia, la negación de su mismidad. 
“¿Qué es lo que hace que la civilización occidental se vuelva etnocida?” La característica que particulariza al 
etnocidio, dice Clastres, es la potencia actuante que iguala la práctica etnocida y la máquina del Estado. 
Pues, si se admite que el etnocidio es la supresión de las diferencias culturales, la puesta en marcha de un 
proceso de identificación, y, asimismo, se asiente en reconocer la pretensión del Estado, en pocas palabras, 
como la puesta en juego de una fuerza centrípeda para erguirse  centro de la sociedad (Norbert, Elias. El 
proceso de civilización: Investigaciones socio – genéticas y psico – genéticas. Ed. FCE. México. 1987.  Según 
Elias, el desarrollo del Estado dependió de tres posibilidades básicas: Las finanzas, la milicia y la 
pacificación, desde un centro, de un territorio más o menos extenso. En ese sentido, el desenvolvimiento del 
Estado refiere un proceso en tres fases: Las unidades políticas cumplen una función determinada, con base 
en una economía natural; una feroz competencia, cuya necesidad básica es la de expandirse; por último, la 
concentración de todos los territorios bajo un solo aparato de dominación. Esta teoría forma parte de una 
reconstrucción empírica de los cambios que sufrió el mundo occidental a partir de la transición de una 
cosmovisión geocéntrica a una heliocéntrica, con el objetivo de advertir sobre la posibilidad de relacionar 
los cambios y transformaciones con las estructuras de personalidad y del conjunto de la sociedad, en una 
perspectiva de largo plazo que pudiera señalar una dirección de aumento en el grado de diferenciación e 
integración). Clastres reconoce, entonces, el mismo funcionamiento y los mismos efectos en la voluntad de 
reducción de la diferencia, la negación de la alteridad. No obstante, la capacidad y eficacia de la práctica 
etnocida del Estado depende de un modo de ser en el que el espacio ilimitado, un espacio sin lugares 
constituye y configura las marcas con la cuales ‘les hommes’ camina por la Historia: Desarraigo, 
desterritorialización, opresión cultural que difiere la muerte mediante la capacidad de resistencia de ‘les 
hommes’ (16 Deleuze, Gilles. El anti – edipo: Capitalismo y esquizofrenia. Ed. Paidós. Barcelona. 1985. 
Según Deleuze, el cuerpo lleno como ‘socius’ ya no es la tierra, sino el cuerpo del déspota, el déspota mismo 
o su dios. Lo esencial del Estado radica en la creación de una segunda inscripción mediante la cual el nuevo
cuerpo lleno, inmóvil, monumental, inmutable, se apropia de todas las fuerzas y los agentes de
producción..... a partir de ahí, es imposible comprender como penetrar, como atravesar tantas altas y 
desérticas mesetas, tantas vastas y fértiles llanuras..... No obstante, están ahí y cada mañana parece crecer 
su número..... Hablar con ellos ¡imposible! No saben nuestra lengua). ¿Será acaso válido hablar del modo de 
producción como el componente directo de esta eficaz capacidad de relacionarse entre ‘Les Hommes’? “El 
etnocidio es, pues, la destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de gentes diferentes a 
quienes llevan a cabo la destrucción. En suma, el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio 
los mata en su espíritu” (Clastres, Pierre. “Sobre el etnocidio”. Investigaciones..... IV, p. 56). En este punto, 
evidentemente, rescata la experiencia americana que algunos etnólogos y, particularmente, Robert Jaulin, 
presentaron al formular el concepto de etnocidio como el verdadero y serio tratamiento que se le reserva a 
la diferencia socio – cultural en el mundo actual. Reflexión novedosa si consideramos el papel que juega el 
Estado en esta lógica, mediante la cual, por el horror a la diferencia, se suprime e identifica una diferencia 
por medio de la potencia actuante del etnocidio: El Ogro Filantrópico (Nombre que lleva un texto del poeta 
mexicano Octavio Paz, conocidísimo). “El Estado del siglo XX se ha revelado como una fuerza más poderosa 
que la de los antiguos imperios y como un amo más terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin 
rostro, desalmado y que obra no como demonio, sino como una máquina”. “En otras palabras, ya no se mira 
a las sociedades primitivas con el ojo curioso o divertido del aficionado más o menos esclarecido, más o 
menos humanista; de alguna manera se las toma en serio. La cuestión es saber hasta dónde llega este 
tomarlas en serio” ( Clastres, Pierre. “La cuestión del poder en las sociedades primitivas”. En 
Investigaciones...... VI, p. 111). 
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aquél o esquelas de defunción del mismo.  Por ejemplo, a partir del campo de la 

antropología política se aduce rápidamente al concepto de poder construido a partir del 

análisis de Georges Balandier, quien, digámoslo, recupera la filosofía de la jefatura 

indiana de Clastres para indicar en una fórmula sintética la figura de ese concepto: Es el 

resultado, para toda sociedad, de la necesidad de luchar contra la entropía que la 

amenaza con el desorden.  Sin embargo, señalar esta concepción que, según Balandier, 

deja atrás una visión del poder tradicional, entendiendo éste último como embrionario, 

poco constituido, en evolución. Se presenta en el subrayado que hace sobre la 

desconexión que puede haber entre el poder y sus amenazas y riesgos para una sociedad. 

Y con ello reduce el concepto de poder a una relación en la cual la dominación (grado de 

concentración del poder) y el consentimiento (modo de organización del poder) juegan a 

calcular el grado de estabilidad de un ‘sistema político’17. Solamente hacemos este 

señalamiento para sugerir que los planteamientos de Clastres van más allá de la 

antropología política18.  

Y para no ser marginales a esa tonalidad respecto al concepto de poder, citaremos 

algunas definiciones, que a nuestro parecer son las más próximas a la visión que 

queremos destacar en la obra de Clastres y opuestas, eso sí, a cualquier estructura y/o 

estilo intelectual de pensamiento en una época determinada históricamente, pues: “Ya es 

tiempo de cambiar de sol y ponerse en movimiento19”. 

1. Raros son los que no han sentido, en menos o mayor grado, la sed de poder que no es natural; pero,

si nos fijamos bien, esta sed adquiere todas las características de un estado enfermizo del que solo nos 

curamos por accidente o gracias a una mutación interior20.  

2. En poco tiempo parece literalmente otro hombre: los ojos sin brillo, la mirada siempre fija, anda

algo inclinado y le tiembla el brazo y la pierna izquierda, que arrastra con dificultad. Le cuesta mucho 

moverse, reacciona agresivamente cuando algo no le satisface y se excita con facilidad, aunque se 

muestra fiel y firme en sus ideas21.  

17 Balandier, Georges. Antropología Política..... Hay que mencionar, asimismo que, Balandier aún cuando 
escribía, con todo el atavío de investigaciones etnográficas novedosas, el texto Desorden: Teoría del caos en 
las ciencias sociales, no modificó la anterior concepción síntesis de la antropología política sobre el poder al 
sugerir ‘la restauración del mundo entrópico’. 
18 Balandier, Georges. Desorden: Teoría del caos en las Ciencias Sociales. Elogio de la fecundidad del 
movimiento. Ed. Gedisa. Barcelona. 1989.  
19 Clastres, Pierre. Copérnico y los salvajes. La sociedad contra..... I, p. 24. 
20 Cioran, Emile. “Escuela del Tirano”. Historia y Utopía. Ed. Artífice. México. 1981. p. 41. 
21 González Duro, Enrique. La máscara de los poderosos. La máscara de los poderosos. Ediciones libertarias. 
Madrid. 1999, p. 50. 
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3. El poder en su esencia y en su culminación desprecia las transformaciones. Se basta a sí mismo; se

quiere solo así. Es en este estado que le pareció admirable al hombre; absoluto e irresponsable, no obra 

a favor de nada y de nadie. Su mayor brillo lo encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy 

nada puede impedirle volver a aparecer siempre de esta forma22.  

4. Cuando no hay velo que pueda cubrir su desnudez y sus facciones más propias quedan iluminados,

la faz del poder infunde terror y horroriza: es la pura violencia la que se esconde tras el rostro cotidiano 

del poder23.  

5. ¿Queréis que el hombre viva sano, que se gobierne ordenadamente y se mantenga en postura segura

y firme? Envodvele en las tinieblas, en la ociosidad, é inculcadle la pesantez de espíritu; precisa que nos 

estupidicemos para penetrar en los dominios de la prudencia, y que nos dejemos deslumbrar para ser 

guiados24.  

6. Yo ya no soy nada, no cuento ya, no quiero nada; no me muero. Soy una cosa y no un hombre.

Tocadme: estoy frío como una piedra, frío como un sepulcro. Aquí está enterrado un hombre que no 

pudo llegar a ser dios25.  

Emile Benveniste, en su “Le vocabulaire des institutions indo-européennes”, y como un 

intento por contribuir a la definición del estatus del término Rey en la sociedad homérica 

ha realizado algunos señalamientos respecto al término de poder que por su significación 

misma tiene una importancia primordial para la comprensión de esta “Royauté” o 

“ciudad arcaica”, así como para nosotros en la elucidación de la obra de Clastres frente al 

concepto de poder26. 

Poder en su forma primera es Krátos (Krat) o Kártos (Kart). Krátos ha sido siempre 

identificado como potencia27 o fuerza. No obstante, Krátos no pueda significar 

22 Canetti, Elias. Masa y Poder. Alianza Editorial. Madrid. 1987.  
23 Patricio, Marcos. El Estado..... p. 32.   
24 Montaigne, Michel Eyquem. Ensayos de Michel de Montaigne: seguidos de todas sus cartas conocidas 
hasta el día. Traducidos por primera vez al castellano, con la presentación de todas las citas  griegas y 
latinas que contiene el texto, por Constantino Román y Salamero. Casa Editorial Garnier Hermanos. Paris, 
France. 1912. 
p. 427.
25 Giovanni Papini. El  hombre acabado. Editorial Fren. México. 1954, p. 159.
26 Benveniste, Emile. Le vocabulaire des institutions indo – européennes. 2. pouvoir, droit, religion. Les
editions de minuit. París. 1969.
27 Para la primera identificación podemos citar un pasaje del libro de Marcel Detienne, Dioniso a cielo
abierto, que esclarece la diferencia que éste tiene con el poder. Detienne Marcel. Dioniso a cielo abierto. Ed.
GEDISA. Barcelona. 1986. “Dioniso en acción, a corazón abierto: Descubriendo lo más íntimo de su
potencia, la que hace saltar, la que hace brotar. En el punto preciso en que la sangre hirviente y el vino
palpitante constituyen en un principio común: la potencia de un humor vital que saca de sí mismo y solo de
sí mismo su capacidad para liberar su energía, de golpe, con una violencia volcánica. Locura homicida,
ménade que salta, vino puro efervescente, corazón embriagado de sangre: un mismo modo de acción. A
través de estos lugares de surgimiento, la autopsia alcanza quizá lo más original de un dios cuya potencia se
define menos en el orden del poder sobre otros, del kratos compartido por  las olímpicas, los más fuertes,
que en el plano de la capacidad que se tiene en sí de la dunamis (potencia)”.
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simplemente “fuerza” pues al menos otros seis términos homéricos tienen ese sentido: 

Bía, ís, iskhus, sthénos, alké, dúnamis. Emile Benveniste no sigue cada uno de los seis 

términos para referir la diferencia que presenta Krátos. Al contrario, únicamente hace 

tres señalamientos: Primero, entre aquellas palabras el término más asociado a Krátos es 

“Alké”. Benveniste cita pasajes de la Illiada y la Odisea que sustentan dicha conjunción. 

“Diomedes a Agamenon, Zeus a mis en toi des dons contrariés: il ne t’a pas donné l’alké, 

qui est le plus grand krátos”. “La valeur, il te l’a refusée. C’est elle pourtant la force 

suprême”. Y agrega, para Homero, Hesiodo, Píndaro, Herodoto, ‘alké’ muestra el mismo 

sentido: Alké, c’est la force de l’ame, la fortitude, qui ne céde pas devant le danger et 

demeure résolue quel que soit le sort.  Segundo, hay dos valores que pueden definir a 

Krátos: “supériorité, prévalence”.  

En una prueba de fuerza o habilidad, y particularmente en ‘pouvoir (d’autorité), se encuentra los 

distintos empleos homéricos del verbo ‘kratein’. La conjunción de ‘prevalence’ a un pueblo y no a 

un individuo (pertenencia), por un lado, adquiere los usos que en los textos homéricos se 

presentan como “avoir l’avantage, triompher”; por otro, “exercer le pouvoir” se enfatiza con un 

determinante en el genitivo, nombre del país o del pueblo o en el dativo, “sur les morts”, “sur les 

hommes et les dieux”. Tercero, la discordancia va más lejos todavía al mostrarse bajo otra 

relación; cuando Krátos se refiere exclusivamente a la relación entre dioses y hombres, mientras 

Kraterós califica su relación con los animales, las cosas y el sentido es siempre “duro, cruel, 

violento”. Según este autor, la juntura léxica constituida alrededor de Krátos no presenta una 

familia homogénea. Aunque hay dos grupos que podrían ser representativos: El primero es 

articulado por la noción física o moral de “prevalence”, “d’avantage” au combat ou á l’assemblée: 

Krátos. Este se desarrolla en una serie de términos con referencia moral y política enunciando la 

autoridad política en tanto que individual o colectiva  que realiza la unidad del despliegue de este 

término: “pouvoir” como facultad individual; “pouvoir” como ‘puissance’ territorial y política  El 

segundo procede de la noción física de “dur” (contrario de “mou”).  Únicamente que ésta no 

evoluciona jamás hacia un valor social o político, se caracteriza por una connotación desfavorable. 

Así, Krátos (según la reflexión de Benveniste para la sociedad homérica) se puede referir a: La 

Edad; el estado físico; l’Alké (facultad); “le bon vouloir des dieux”. Recordando que “La base est 

posée pour une étude de ce concept dans l’épopée28”. 

28 Ibid, p. 83. “Alké: Faire face au peril sans jamais reculer, ne pas céder sous l’assaut, tenir fermement dans 
le corps á corps, voilà l’alké. Ces caractères marquent la notion dans touts les exemples”. 
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La atestación de la obra de Clastres hecha aquí no piensa en escribir una epopeya, que dé 

cuenta del heroísmo de este etnólogo. Únicamente, testifica el gran cuestionamiento que 

realizó al amparo de un pensamiento indígena, orgulloso y solícito de ser cobarde y 

tímido al mostrar una palabra heráldica y granítica, yerta, que buscaba con lirismo en el 

otro una hesitación. ¿Cuál es la coartada furtiva del concepto de poder en la obra de 

Clastres?  ¿Qué significa aquel señalamiento que en la obra de Clastres a la letra dice, 

“Ninguno de los jefes indígenas ‘posee poder’? En tanto, el cuestionamiento que la obra 

de Clastres hace respecto al concepto de poder dirige sus investigaciones a una aventura 

curiosa, se encamina a plantear dos preguntas, repetidas en toda su obra, a saber: ¿Cuál 

son los secretos de mando, arcana iimperi, de las sociedades primitivas para sobrevivir 

en el mundo actual? ¿Por qué nunca nos hemos preguntado, con seriedad, por el origen 

de la dominación política? 

Lo anterior lo hacemos conforme a las reflexiones más destacadas en la obra de Clastres: 

La Jefatura Indiana; La amistad; Y algunas indicaciones que consideramos necesario 

realizar para abordar la cuestión de lo político en las conclusiones: Bajo la Cubierta de los 

Amos; El Deseo de Poder y el Deseo de Sumisión. Pues consideramos que una lógica de 

cuatro cuestionamientos que más que intentar configurar un nuevo concepto de poder, al 

contemplar la dinámica y procesos que presentó Clastres como parte de sus 

investigaciones sobre las sociedades indígenas, un cuestionamiento general a las 

condiciones que hiciera pensar, seriamente, el concepto de poder, sería más 

enriquecedor. Así pues, en una elucidación del concepto de poder en la obra de Clastres 

simplemente destacamos los secretos de mando de los indígenas, arcana imperii, al 

indicar la forma en que se sostiene el hogar de los indígenas en la obra de Clastres: 

Señalando ahí que la virtud que obliga a ‘obedecer órdenes’ pareciera ser la misma que 

da al hombre la capacidad de hablar, de llorar, cantar, la misma que, como dice Roger 

Callois (El Hombre y lo sagrado), da al viento la capacidad de soplar.  “Aquél que es duro 

tiene la desventaja29”. 

1. LA JEFATURA INDIANA

29 Epígrafe de Bajo la Cubierta de los Amos, cita de B. Brecht. 
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En La Sociedad contra el Estado, compilación de ensayos de 1978, en la que las 

esperanzas de llevar a buen cabo una teoría acabada sobre la identidad, el poder y lo 

político con base en el pensamiento diligente de los indígenas del Paraguay, se vieron 

truncadas por la finitud de su existencia; siguiendo la crónica y la gran palabra, Clastres 

presenta una parte de los textos más acabados, sistemáticamente, en lo que se refiere al 

concepto de poder: Copérnico y los Salvajes, Filosofía de la Jefatura Indiana, El Deber de 

la Palabra, La Tortura en las Sociedades Primitivas, La Sociedad contra el Estado. Estos 

ensayos que cubrieron las revistas francesas de política más reconocidas en la época que 

va de los años 60s a los 80s, entre las que destacan: L’Homme, Les Temps Modernes, 

L’Ephémère, La Revue Française de Science Politique, etcétera, convienen en interrogarse 

sobre la actitud mental que permite elaborar una concepción del poder en la que la forma 

tradicional de la problemática del mismo: No evidencia que coerción y subordinación 

constituyan la esencia del poder político siempre y en todas partes. “¿Bajo qué 

condiciones es pensable el poder político?30”. 

En ese sentido, el ensayo ‘Copérnico y los Salvajes’ acota este tema al plantear la intención 

primera de Clastres: Problematizar la forma tradicional de pensar el concepto de poder. 

Intención primaria de una interrogación sobre la actitud mental que ha permitido 

elaborar una concepción tal de mando – obediencia como poder31. A nivel de método, 

reconoce un doble procedimiento, en primer lugar, el censo que se realiza en estas 

sociedades según el grado de proximidad sobre el tipo de poder que le es propio con el de 

la civilización occidental. Y en segundo lugar, la continuidad explícita o implícita entre las 

diversas formas de poder. El señalamiento explícito que recorre toda su obra nos 

aproxima al pensar de Clastres: Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de 

que el límite del poder es la coerción, más allá o más acá de la cual no existiría nada32. 

A su manera, Clastres intenta ver la concepción del poder al revés, dice Claude Lefort, 

donde la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y ésta el lugar de la fuerza. Fantástica 

inversión en la que el poder choca con las sociedades indígenas y, al ser captado, se vuelve 

30 Clastres, Pierre. “Copérnico y lo salvajes”. La Sociedad contra el Estado..... I, p. 19. 
31 Clastres, Pierre. “Copérnico y los Salvajes”. La Sociedad..... I, p. 13. 
32 La crítica a los textos del autor de “Essai sur le fondement du povoir politique” y “Vivre sans État?”, obra 
ésta última por cierto aparecida durante los años de 1977 – 1978 en la que hubo un gran auge de libros 
sobre el poder político y el Estado en Francia. Confirma y advierte a Clastres sobre el caso singular en el que 
la concepción de poder tiene algo ajeno a las culturas primitivas y que no permite una verdadera reflexión 
en la nuestra.  Lapierre, Jean – Pierre. Vivre sans État? Essai sur le pouvoir politique et l’innovation sociale. 
Seuil. Paris, France. 1977. 
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una fachada. Y así aparece desnudo, “sin velo que pueda cubrir su desnudez y sus 

facciones más propias quedan iluminados, la faz del poder infunde terror y horroriza: Es 

la pura violencia la que se esconde tras el rostro cotidiano del poder33”. “La versión 

demoníaca del poder es el poder desnudo34”. “Quod licet Iovi no licet bovi35”. 

En ese sentido, Hannah Arendt ha escrito, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, sobre 

la concepción inversa del poder que da cuenta de una relación en la que la combinación 

específica de Violencia y Poder únicamente tuvo lugar en el espacio público a partir de 

reducir las categorías de comprensión de lo político a medios – fines. Pero sobre todo, a 

partir de la retirada que han emprendido los hombres, dice Hannah, de la esfera política 

por razones de retención de un mundo inhumano en nuestra realidad que reduce a la 

humanidad a una frase vacía o a un fantasma: El poder separado de la palabra36”. 

Asimismo, Paul Ricoeur, en su Finitud y Culpabilidad, abordó el problema del poder 

desde la perspectiva de la no-violencia; señalando que la no-violencia se presenta con una 

extrañeza radical que encuentra su eficacia en la contraposición que se realiza con la 

Historia pues al observar lo inactual, lo intempestivo, se reconoce la única contingencia 

donde todas nuestras secuencias racionales arbitrarias y caprichosas, urden y descifran 

una relación importantísima, que, por supuesto, falta esclarecer, entre violencia y 

estructura: El Estado es el foco de concentración y de transmutación de la violencia en 

poder37. No obstante que no seguiremos a Hannah Arendt y Paul Ricoeur, nos 

33 Patricio, Marcos. El Estado..... p. 32. 
34 Ibid, p. 48. 
35 Lo que se le permite a Júpiter, no se le permite a un buey, Citado en Hannah Arendt. Hombres en 
tiempos de oscuridad. Ed. Gedisa. Barcelona, España. 1990. “Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad: 
Reflexiones sobre Lessing”, p. 13 – 42, “Berltot Brecht. 1898 – 1956”, p. 193 – 236. 
p. 220.
36 Hannah Arendt. Hombres en tiempos de oscuridad. Ed. GEDISA. Barcelona, 1990. “Si la función del
reino público es echar luz sobre los sucesos del hombre al proporcionar un espacio de apariencias donde
puedan mostrar de palabra y obra, para bien o para mal, quiénes son y qué pueden hacer, entonces la
oscuridad ha llegado cuando esta luz se ha extinguido por ‘lagunas de credibilidad’ y un ‘gobierno invisible’,
por un discurso que no revela lo que es sino lo que esconde debajo de un tapete, por medio de exhortaciones
(morales y otras) que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda verdad a una trivialidad
sin sentido36”.
37 Ricoeur, Paul. Finitud y Culpabilidad. Ed. Taurus. Barcelona, España. 1991.
“Esta sola eficacia basta para situar al no violento en la historia. No está al margen del tiempo, sino que
sería más bien intempestivo, in – actual, algo así como la presencia anticipada, posible y ofrecida de otra
época distinta, que tiene que hacer histórica una larga y dolorosa ‘meditación’ política; pone las arras de
una historia que está por hacer, que está por inscribir en la densidad de las instituciones y de los modos de
sentir y obrar. Recordemos que el ensayo sobre la cuestión del poder, el hombre no – violento y su
presencia en la Historia de Paul Ricoeur,  fue sugerido por una lectura del Sermón de la Montaña. La
pregunta central de ese ensayo es: ¿Con qué condiciones puede la no – violencia afectar nuestra historia?, p.
211
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suministramos de una enseñanza valiosa: La relación entre violencia y estructura, 

violencia y Estado, como dicen ellos, es la marca de las sociedades históricas, pero va más 

allá del simple señalamiento de una relación, en síntesis, señalan la pretensión común a 

las ciencias sociales por asegurar un estatuto científico a la conexión entre poder y 

violencia. “No se puede pensar el poder sin el Estado y el Estado sin el poder38”.  

Pretensión que al describir al “buen salvaje”, Clastres reconoce y teme que su descripción, 

crónica, investigación, análisis, reflexión termine por ilustrar un par de maracas o un 

sistema de parentesco, una búsqueda infructuosa de poder en sociedades animales, o, en 

suma, equiparar la mutación genética (Lapierre)39 con la innovación social (Bertrand de 

Juvenel)40 y éstas a su vez con el poder político para decir, en palabras de Max Weber: El 

Estado es el órgano legítimo del ejercicio de la violencia41, o lo que es lo mismo para las 

sociedades indígenas, el jefe tiene el monopolio del uso de la palabra legítima y (.....) 

nadie puede emitir una opinión opuesta a la del jefe sin cometer el sacrilegio condenado 

por la opinión unánime (J.W. La Pierre y Birbaum)42. Aún en el caso de Steven Lukes, 

quien se ha adelantado con su interpretación tridimensional del poder a plantear una 

forma distinta de concebir al mismo, estableciendo una duda razonable sobre el carácter 

etnocentrista que supondría una hegemonía cultural de los valores occidentales (Ha leído 

a Gramsci). Y aun cuando señala  que la búsqueda de un genuino consenso respecto de 

otros valores impone una suerte de contraste entre tiempos normales y anormales en los 

que las condiciones de sumisión o el aparato del poder sea eliminado o mitigado, Lukes 

advierte sobre la necesidad de averiguar qué es lo que, de otro modo, habría hecho la 

gente sin poder. “Donde no haya un conflicto observable entre A y B debemos buscar otro 

para plantear la ficción pertinente43”.  

38 Clastres, Pierre. “El retorno de las luces”. Investigaciones….. IX, p. 175. 
39 Lapierre, Jean – Pierre. Vivre sans État? Essai sur le pouvoir politique et l’innovation sociale. Paris, Seuil, 
1977. 
40 Lizot, Jacques. “Jean – William Lapierre”. L’Homme. Vol. 19, Nos. 1-4, 1979. 
41 Weber, Maax. Economía y Sociedad. Ed. FCE. México. 1998. Así, por ejemplo, la violencia se ha 
presentado como la constante del poder aquí y en todas partes, dice Norberto Bobbio, el poder de hecho 
(macht) encuentra su legitimación en el monopolio de la  violencia legítima, y más aún, en un lado 
normativo con un poder de derecho (Herrschaft) la cuestión se desvía para inquirir sobre el poder contar 
con una condición mínima de existencia, llamada integración social (Parsons)41. A partir de esa concepción 
del poder, se ha construido la siguiente cadena de términos, en alemán, que intentan dar cuenta de ese 
término: Gewalsamkeit (violencia), Kraft (fuerza), Herrschaft (dominio) y Macht (poder). Sartori, Giovanni. 
¿Qué es la Democracia?. Ed. Nueva Imagen. México. 1993. 342p. 
42 Birbaum, Pierre. “Sur les origines de la domination politique. A propos d’Etienne de La Boétie et de 
Pierre Clastres”. Revue Francaise de Science Politique. Vol. 27. Nos. 1-3. 1977, p. 5-29. 
43 Lukes, Steven. El poder. Un Enfoque radical. Ed. Siglo XXI. Madrid. 1985. 
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En el origen de la ilusión de verdad o de presencia, dice Clastres, una frenética vocación 

por la ciencia o por el anti – pensamiento ha llevado a considerar al poder, esta fragilidad 

permanente en las sociedades primitivas, incesantemente cuestionado por la tonalidad y 

el ejercicio de su función, ausente pero, paradójicamente, lleno de sentido. “El poder: Las 

sociedades indias no estaban hechas para eso, y de eso han muerto44”. Por ello, el sentido 

en la obra de Pierre Clastres, hesitante, reconoce en el dintel de la puerta de una 

comprensión del concepto de poder la contingencia, quizá cándida, quizá soez, tal vez 

estrepitosa, estridente o crepitante, que advierte sobre las escansiones de esa palabra que 

se oye cerca de aquella abertura cuya égida y feracidad señala un misterio o una aporía, a 

saber: Quizá algo existe en la ausencia. “¡Qué vacío está el corazón del hombre y qué lleno 

de infamias!45”. 

Quizá lo que inducía a Clastres a pensar así era el poco fundamento que encontraba en un 

principio tan aceptado sobre la relación histórica entre el poder y la violencia, y la poca 

tolerancia al ‘vacío’, la fragilidad, la ausencia, por parte de aquél en sus relaciones con ‘les 

hommes’. Y aún más, si se destaca el ‘encantamiento46’, la fascinación que la apariencia 

de una dignidad real posee para ‘les hommes’ al buscar la felicidad y/o la libertad por 

medio de la visión que les proporciona el poder. “¿Cómo no podría sentirse impresionado 

por la imagen que, desde hacia largos años, esbozaban los viajeros de aquellas ‘gentes 

totalmente nuevas’ salvajes americanos, que vivían sin fe, sin rey y sin ley, hombres que 

admitían una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada uno era su propio dueño?47”. 

Clastres realiza un giro singular al de Arendt respecto al poder, primero al encontrar en la 

“gran palabra” de los indígenas el sustento de una “ciudad antigua”; segundo, al realizar 

44 Clastres, Pierre. Crónica..... III, p. 73. 
45 Pascal, Blaise. “Tratado del vacío”. Obras, pensamientos, provinciales, escritores, científicos, opúsculos y 
cartas. Ed. Alfaguara. Madrid. 1981, p. 392. 
46 Hannah Arendt, en su ¿Qué es Política?, como en todos sus demás textos, ha señalado con gran lucidez 
que donde quiera que los hombres coincidan se abre entre ellos un mundo y es en este ‘espacio entre’ donde 
tienen lugar todos los acontecimientos humanos. La base de este señalamiento la encontró en el ágora 
homérica, en la polis griega, pues, ahí, hablar sobre algo a/y con los demás, era signo de la ‘peitho’ divina. 
La relación entre ‘les hommes’, que se establecía a partir de la palabra en la polis griega, según Arendt, 
consistía en una exclusión negativa de la violencia del ámbito político.  
La guerra y la violencia sólo se utilizaba frente a otros estados que según eran apolíticos, imbéciles. Esto lo 
hizo a partir de presentar el ‘efecto homero’, es decir, presentar a los hombres tal como son: plenamente 
reales, logrando así articular en la forma de organización de la polis el concepto de lucha como algo 
legítimo, en cierto sentido superior a la convivencia humana y observable en la máxima libertad de 
movimiento del hombre.  
47 Clastres, Pierre. Libertad, Desventura e Innombrable. La Boétie, Etienne de. El discurso de la 
servidumbre voluntaria. La Boétie y la cuestión de lo político. Ed. Tusquets. Barcelona, 1980. p. 131. 
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una exclusión negativa de la violencia del ámbito político. Sin embargo, Pierre presenta 

una ‘singularité’ respecto al concepto de poder al circunscribir el alcance de la palabra a 

una plenitud negada. Esto quiere decir que la palabra en la obra de nuestro etnólogo sufre 

una desviación ‘accidental’ en el proceso constitutivo del poder en las sociedades 

primitivas a través de la relación entre intercambio, exterioridad e impotencia. Con el 

firme propósito de presenciar las normas que ordenan la existencia de los ‘sauvages’, y 

que las esperanzas y nostalgias de un pueblo de locos orgullosos que se estimaban lo 

bastante como para desear un lugar en el rango de los divinos tenían al recordar la 

presencia de un tiempo mítico en donde cada uno accedería a la plenitud del gozo de la 

palabra; la evocación de una ‘singularité’ como tal no ignora la distinción de 

acontecimientos. Pero atiende –se distrae- a una simple y notable capacidad en la que la 

extrañeza del silencio sobre el poder de ‘les hommes’ logra captar y sorprender la 

interrogación, plena de sentido, sobre el ‘imago de su mito’, el ‘imago de su eternidad’ a 

través de la palabra del jefe indígena.  

Clastres ha señalado expresamente que ‘el poder existe solamente en su relación efectiva, 

real’, si, pero ¿qué es lo que necesariamente hay que hacer?  “El poder sólo existe en su 

ejercicio, que un poder que no se ejerce no es nada48”. Clastres en su gran Crónica realiza 

el siguiente señalamiento sobre la esfera del poder, cuyo alcance nos permite entrar en 

una situación en la que la palabra y el poder reelaboran una cuestión demasiado 

inverosímil pero plena de sentido para ‘les hommes’. Clastres inquiere sobre el quehacer 

del jefe indio,  

“Queriendo preguntarle qué hacia Jyvukugi (en el sentido del to do inglés) utilicé el verbo japo, que significa 

fabricar (to make). Me respondió vivamente: Jyvukugi japo iä, inandy. (Jyvukugi no hace, es el que suele 

hablar) No es que Jyvukugi no ‘hiciera’: por el contrario trabajaba fabricando flechas sin cesar. Mi 

informador quería decir que Jyvukugi no se definía por el hacer sino por el decir, que en esto residía su 

diferencia de los demás, y que por tal motivo era el jefe49”.  

Ahora bien, si Clastres sostiene que la jefatura indiana tiene la característica de carecer de 

poder alguno sobre la tribu, esto se da a partir de un análisis en el cual pueden observarse 

dos niveles.  El primero se refiere a la intencionalidad sociológica que intenta 

promocionar una esfera política –negada en esas sociedades-, en la cual el modelo 

48 Clastres, Pierre. “Los marxistas y su antropología”. Investigaciones.... X, p. 159. 
49 Clastres, Pierre. Crónica..... III, p. 72. 
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estructural de relación grupo social – poder y, a su vez, poder - grupo social advierte 

sobre el conjunto de condiciones de posibilidad de aquella esfera: Exterioridad del poder. 

El segundo es la coartada furtiva en la que la región del poder adquiere una connotación 

fascinante, encantadora pero impotente al sugerir una meditación, rigurosa y liberada, en 

la que la fidelidad al acuerdo con las normas promulgadas por los dioses indígenas 

fortifican el rigor de su logos y búsqueda apremiante de las hermosas palabras, originales 

y divinas: Bella forma del saber de un lamento que logra articular una ruptura eficaz en el 

proceso de constitución de un poder separado de la comunidad, en el momento en el que 

grupo se relaciona consigo mismo: Aislamiento de la palabra. 

Por ello, Clastres diferencia entre: Modo de constitución del poder. (Ser, trascendental). Y 

modo de actuar del poder constituido. (Hacer, empírico). Primero, rescata y elabora a 

partir del gran estudio de Robert Lowie sobre la Sociedad Primitiva la reflexión que 

refiere las condiciones necesarias del poder en las Culturas de la Selva y la astucia en la 

que la realización efectiva del poder, vivida como tal solamente en la función de 

moderación del jefe (intención del poder vs intención del cuestionamiento) cede el paso a 

la promoción de la esfera política mediante la referencia explícita al intercambio como 

centro mismo de la comunicación del grupo indígena y, sobre todo, al señalamiento de las 

implicaciones estructurales con relación a la articulación de una esfera de poder: Hacedor 

de paz. Generosidad. Sólo un buen orador puede acceder al liderazgo. Poligamia. 

Esto con el afán de encontrar en esos tres niveles de intercambio una definición de la 

sociedad  ‘indígena’, en la que cada una de esas características destaca una relación 

negativa común (poliginia – grupo – jefe, bienes – jefe – grupo, palabras – jefe – grupo), 

en el plano sincrónico de reproducción de la estructura, enviando al exterior del universo 

de comunicación del grupo la reciprocidad que implica cualquier intercambio y, por 

tanto, su anulación50. Relación negativa en la que el poder del jefe, al ser rechazado al 

exterior, éste se presenta desnudo, visible en su forma esencial contra el grupo y rechazo 

de la sociedad indígena: Forma en la que “el poder es la pura resurgencia de la naturaleza, 

de la violencia”. Por lo cual no es difícil, en esta reflexión, para Clastres destacar a partir 

de ese arrojamiento de la jefatura india al exterior del universo de comunicación, la 

situación marginal y, sobre todo la ruptura en la dinámica de intercambio y poder que va 

50 Clastres, Pierre. “Intercambio y poder: Filosofía del liderazgo indígena”. La sociedad contra..... II, p. 26 – 
44.
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de la institución del poder a la tribu: Con base en la presencia del poder como negatividad 

controlada. 

Así, el poder en su naturaleza de resurgencia de la naturaleza del poder: Actividad 

unificadora de la función política ejercida no a partir de la estructura de la sociedad y en 

conformidad con ella, sino a partir de un más allá incontrolable; es instituido según su 

esencia (la negación de la cultura) y negado en su potencia efectiva al romper la dinámica 

común a los tres niveles de intercambio, haciendo al jefe indio de alguna manera 

responsable y, para decirlo todo, prisionero del grupo al ser deudor de una función que de 

otra manera se les escaparía de las manos. Las características que Clastres destaca del 

poder: Su más allá incontrolable, la irradiación de su violencia y su exterioridad y rechazo 

total de la sociedad, pareciera que son arrojadas a una región en la que la comunicación 

deja de ser su horizonte. Así, más allá de señalar únicamente la calificación del poder a 

través de una referencia moral y política en su relación con la cultura la cual tiene que 

presentar su evolución o permanencia en un valor social o político, o de otro modo, la 

caracterización del mismo adquiere una connotación desfavorable (Emile Benveniste). 

Clastres reconoce aquellas características, pronto percibidas por los indígenas, para 

mostrar ahora la coartada furtiva, la caja negra de lo indígenas, que supone mantener 

alejada una dimensión de por sí incontrolable, ‘sauvage’, como lo es la del poder 

dejándola en el exterior de la comunicación del grupo.  

“Cuando los indios escuchaban a Jivukugi parecían ignorar por completo lo que este les decía; era una 

extraña comedia en que los oyentes mostraban su sorpresa prestando atención a quien, indudablemente, no 

podían engañar con su ficticia extrañeza. ¿Cuál era pues el secreto de este juego? ¿Cuál era la regla que se 

ponía de acuerdo para respetar con complicidad compartida? ¿Por qué era preciso que Jivukugi repitiera 

inútilmente lo que ya sabían los otros? En modo alguno dependía de la calidad de la información dad por el 

paraguayo; pues, fuera importante o no, la actitud de los indios era la misma. Sólo se consideraban 

realmente informados a partir del momento en que lo sabían por la propia boca de Jivukugi; como si su 

palabra sola pudiera garantizar el valor y la veracidad de cualquier otro discurso51”. 

En ese sentido, y para dar paso al segundo rasgo del poder en las sociedades indígenas, la 

figura de trascendencia que permite la articulación del poder es mantenida a raya al 

expresar un horizonte en el que el soñar despierto del grupo, cuya imagen es la opulencia 

del jefe, su fascinación el imago de la eternidad, cede el paso a la raíz religiosa de las 

51 Clastres, Pierre. Crónica, II, p. 70. 
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Culturas de la Selva, la palabra que expresa la esperanza o nostalgia de un tiempo mítico 

en el que la plenitud del gozo no es limitado por las exigencias del intercambio: La Tierra 

sin Mal. 

2. LA AMISTAD

La garantía que presenta Clastres para que las sociedades indígenas no permitan que la 

violencia se pose en ellas es la que habla de una ruptura eficaz en el proceso de 

articulación de un poder separado de la comunidad, es decir, el momento mismo en el 

que grupo se relaciona consigo Mismo: El aislamiento de la palabra del jefe indio. La 

oposición entre poder y palabra, cuya garantía, nos cuenta Clastres, es renovada cada día 

al momento en que el día despunta cuando el jefe enuncia un discurso para recordar las 

normas enunciadas por sus ancestros. Se encuentra en la base del pensamiento religioso 

de los ‘sauvages’, pues su despliegue “en la frescura original de un mundo en que 

coexisten dioses y hombres” adquiriendo relevancia en la Crónica, en la meditación, 

rigurosa y liberada, de una búsqueda del más allá prometido por los mitos, dónde 

subsiste, con lirismo, en toda su plenitud la fidelidad y esperanza en las normas 

enunciadas por Ñamandu. Pues antes de abandonar la morada confiada a ‘les hommes’, 

éstos deben sobreponerse al silencio de sus dioses y al menos precio de sus creencias 

mediante el fervor y respeto, el pundonor y la ética ante la vergüenza y el dolor, la 

fortificación de las normas que ordenan su existencia: Guardar sus nombres en el silencio 

de su memoria. “El pensamiento indígena busca diferir su muerte”, con lo cual se expresa 

la glosa de ese pensamiento que piensa en morir o vivir con sus dioses. 

Así, cuando la obra de Pierre muestra la salida del sol indígena, cuando éste está en la 

vertical del texto, el círculo de desamparo y el silencio de los dioses muestran la 

constancia y tenacidad de los ‘sauvages’ en la espera de las palabras: Ñamandu acepta 

escuchar, pero en el espacio del cuestionamiento del texto indígena ¡Que hablen los 

dioses! Pensamiento quizá decadente, quizá sorpresivamente peligroso; tribalismo 

(Mafessoli), pertenencia única (Malouf); reemplaza la violencia que pudiera otorgársele 

en una reflexión ‘actual’, al considerar que el espacio en el cual la ‘literatura oral’ que da 

cuenta de una concepción indígena de la palabra en la que conviven dioses y hombres, y 

su voz es inspirada por invisibles, se divide en una literatura oral profana: Mitos, y en una 
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literatura oral sagrada compuesta de plegarias, cantos religiosos, que sólo adquieren 

sentido en el ‘meditante’ rigor de su logos e impulso de su fe al buscar las graves y bellas 

palabras por medio de las cuales su lamento se perfila en el sentido y gusto por la 

muerte52. Impresionante gravedad y sutileza de un cálculo que se separa de la medida 

grosera entre A y B, objetividades parciales que buscan al grupo de Hombres promedio en 

una sociedad, para avanzar, quizá como lo hizo un dios, calculador y malicioso, con su 

imaginación en la recomposición de los fundamentos futuros de la “Tierra Imperfecta”, o 

en la búsqueda de compañeros de juego: “les hommes”53.  

En La Palabra Luminosa, compilación de relatos indígenas de 1972, la riqueza y promesa 

de un lenguaje secreto, con un alto nivel poético, sagrado, que define la relación de los 

indios de América del Sur con sus dioses, refiere como fuentes de provecho para un 

esclarecimiento de aquel concepto los siguientes textos: El Fundamento de la palabra: Los 

Humanos, Ywy Pyau: La Nueva Tierra, Todas las cosas son Uno, Yo existo de modo 

imperfecto. En ellos se desenvuelve una lógica rigurosa que precisa cada lugar y cada una 

de las secuencias que componen el discurso del origen y la asignación del destino 

indígena alrededor de las normas enunciadas por sus dioses y la ‘socialité’ de la tribu. Se 

aborda, de ese modo, la consecuencia de un estatuto ontológico como el de “les hommes” 

al recibir una investidura, una iniciación, y en el midi just, una consagración: La 

naturaleza íntima del poder.  

En la obra de Clastres, la palabra es de importancia capital para la comprensión del 

pensamiento indígena, es a la vez la base del discurso de su origen y la asignación de su 

destino54: Una lógica rigurosa impone, en el movimiento del texto, el lugar preciso a cada 

una de las secuencias que la componen55. Primero, el dios se despliega a sí mismo56. 

Segundo, adviene la palabra, ayvu. Se despliega toda una metafísica en la que los hombres 

se definen como tales solamente en la relación que ellos tienen, por la mediación de la 

52 Clastres, Pierre. “Profetas en la Jungla”. La sociedad contra..... V.  
53 “La Objetividad es una medida grosera entre las objetividades parciales. Si, por ejemplo, una sociedad se 
compone de cinco hombres a, b, c, d, e, la ‘verdad’ o la ‘objetividad’ en dicha sociedad vendría representada 
por: A+B+C+D/E – 5. En el futuro, cada individuo debe tender a realizar en sí mismo tal promedio. Por 
tanto, tendencia de cada individuo, o por lo menos de cada individuo superior, a ser armonía entre 
subjetividades ajenas, para aproximarse al máximo de aquella Verdad – Infinito hacia la que idealmente 
tiende la serie humérica de las verdades parciales53”.  Pessoa, Fernando. Contra la Democracia..... p. 160. 
54 Clastres Pierre. Le grand parler….. II, p. 25. 
55 Ibid, II, p. 25. 
56 Ibid, II, p. 25. 
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palabra, con los dioses. Ayvu, es la sustancia a la vez de lo divino y lo humano57. Tercero, 

determinado como lugar de la palabra, la humanidad de los hombres se encuentra en 

relación inmediatamente posible con la divinidad de los dioses58. Cuarto, la palabra es la 

posibilidad a la que ya no falta más que la realidad. La palabra es el alma que constituye a 

un humano como persona. Quinto, el canto sagrado es el resorte de la identidad del 

hombre en su cuestionamiento a los divinos. Ello es así porque, el fin de la primera tierra 

es la disyunción de lo humano y lo divino, la ruptura de su buena vecindad, la explosión 

del Uno, que divide y destroza, separa el ‘dos’, y presenta la imagen simbólica de 

separación por excelencia con los indígenas: Le mer. El sentimiento doloroso de la 

serenidad refrescante de antaño en la que hombres y dioses convivían es la marca a partir 

de la cual ‘Todas las cosas son Uno’: El fin de la primera tierra es el nacimiento de la 

humanidad. Así, la tierra nueva de ‘les hommes’ es en la obra de Clastres un juego, una 

restitución o un cuestionamiento sobre la naturaleza de aquellos que intenta reivindicar 

un derecho: Ser dioses. Ahí, la palabra primero, luego el orgullo y la obstinación, son la 

belleza del gesto inaugural y trágico de un destino decidido de ‘antemano’: Ser hombres – 

dioses. 

El estatuto ontológico de los humanos – divinos implica en la obra de Clastres la 

obligación esencial de conformarse a las normas enunciadas por sus dioses, es decir, 

existir de acuerdo a su propia naturaleza de humanos y divinos. En ese sentido, Clastres 

descubre en la cosmología indígena “el fundamento de la ‘socialité’: En la conciencia que 

de ello mismo se tiene como lugar de la palabra en su relación con los dioses59”. “Entre el 

‘Moi’ del individuo y el ‘Soi’ de los dioses, está la comunidad de los hombres, está la 

tribu60”. La idea de ‘socialité’ o tribalismo en la obra de Clastres encuentra su fundamento 

en la conciencia que tiene la comunidad de ella misma como lugar de la palabra, y así se 

dice, mborayu, solidarité tribal o comunidad de elegidos.  

Esta idea la podemos rastrear en la influencia de León Cadogan. En la necrología que 

escribiera Clastres de Cadogan, hijo de inmigrantes australianos que querían fundar, en el 

fin del siglo XIX, una comunidad socialista en el Paraguay. Nuestro etnólogo realiza un 

57 Ibidem, II, p. 25. 
58 Ibid, II, p. 26. 
59 Ibid, II, p. 27. 
60 Ibidem, II, p. 27. 
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ensayo somero sobre el curso de la vida de Cadogan: Su situación económica siempre 

difícil; el conocimiento en los idiomas Guaraní, Inglés, Español, Francés y Alemán; las 

tardes que, con una buena herencia inglesa, tomaba té. Además y sobre todo, la señal y 

única fuente que permitió a Cadogan ponerse en contacto con el mundo Guaraní y 

desenvolver no sólo para Clastres sino para una gran cantidad de viajeros, etnólogos, 

etcétera, el fundamento de la ‘socialité’ de los indígenas: La amistad. Con base en esa 

firmeza y cuestionamiento, Clastres señala la única forma en que “les sages myba 

consintieron entonces en iniciar su pensamiento al hablar de sus dioses y descubrir la 

sustancia misma del alma y la vida guaraní61”. 

“Les indiens considérèrent des lors L. Cadogan comme un ñande rataypygua aé, comme un de ceux qui 

prennent place au lieu de nos feux62”. 

La amistad ha sido señalada siempre como la contraparte de la dinámica de coerción que 

presenta el poder. Recordemos que la parte central de La Política de Aristóteles 

corresponde al tema de la amistad. No obstante, cómo podría sostenerse un 

comportamiento afectivo como el de la amistad, si el elemento que constituye las 

circunstancias actuales de “les hommes” es la ‘violencia de la desesperación’. Hoy 

cualquier empresa utópica o real, cualquier proclama, reconocimiento, postura, cualquier 

grito de rebelión, cuya base sea la amistad se ha convertido sin más, como dice Bataille, 

en desgarramiento y desdicha. Frente a la comprensión confusa y abigarrada de la política 

¿Dónde están los cantos indígenas de los que da cuenta Clastres, dónde el arte de hacer 

amigos de Etienne de La Boétie? Así pues, en los textos de Clastres la tierra indígena, en 

su cosmogonía, se agita convulsa, y en la hondura de sus entrañas mugiente se desata un 

juego, zigzagueante la palabra recrea los sentidos y discursos con la fuerza de antaño. La 

frescura de la palabra se levanta y sopla reclamando un derecho frente al mar con 

dirección específica al cielo..... Ved que silencio contra mi suscitan los dioses. Querer ser 

‘dos’, cuán absurdo pareciera: Acaso es la decadencia del querer, así como la pérdida del 

poder, la caída de la decadencia y otra vez el desastre, el fin de la primera Tierra y el 

nacimiento de ‘les hommes’.  

61 Clastres, Pierre. Léon Cadogan. L’Homme, 1974, p. 135.  
62 Clastres, Pierre, Léon Cadogan. L’Homme, 1974, p. 135 / Le gran parler, Introduction, p. 8. 
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“Yo existo de modo imperfecto”, los indígenas ceden a la constancia del temor, la angustia 

y el tiritar ante el silencio de sus dioses con el afán de parecer relevante a la esperanza y a 

la certidumbre de su existencia, “et voici: á propos des adornés, a propos de ceux qui ne 

sont pas tes adornes, a propos d’eux tous, je questionne63”. Así, realizamos estos 

señalamientos, en los que siempre se regresa al silencio de los dioses frente a los 

hombres, así como al silencio de los indígenas frente a otras culturas y civilizaciones, para 

sugerir el intenso fervor que incansables y esperanzados, mediante sus cantos y plegarias, 

delante de un silencio antiquísimo, al igual que sus ancestros, los “sauvages”, para 

anunciar el sonido de las normas de fuerza y valor de los indígenas para habitar la tierra 

imperfecta. Toda la obra de Clastres escucha la solícita demanda al silencio mediante los 

himnos que se entonan siempre por la mañana:  

Hymne matinal, Et voici: á propos des adornés/ Á propos de ceux qui ne sont pas tes adornés,/ Á propos 

d’eux tous, je questionne (p. 137). C’est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles,/ Les paroles 

d’âme excellente....., (p. 140). 

Así, nos hemos detenido un poco en este señalamiento para asegurar el piso de esta 

reflexión. En el sentido de encontrar en Cadogan la brecha que permitió a nuestro 

etnólogo traspasar ese muro de silencio en el que se edifican las creencias indígenas y que 

sostiene fijo su mundo. Pues a partir de sostener esa relación con la palabra y sus dioses 

en que los indígenas se mantienen como Soi colectivo es que pudo entrar nuestro 

etnólogo en el espacio de su fe, espacio sobre el cual se encuentra todo el “ethos” de la 

tribu, así como la tenacidad para perdurar como tal. Es importante señalar que las 

culturas indígenas sobre las que habla Clastres han dejado un monumento formidable 

tallado en la palabra viva, del cual tenemos testimonios excepcionales, como el Ayvu 

63 Clastres, Pierre. “ J’existe de maniére imparfaite”. Le gran parler….. p. 139. 
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Rapyta, recogido por León Cadogan. En el que se considera la palabra como la única 

materia privilegiada para ponerse en contacto con lo sagrado, para revelarlo. 

Alfred Métraux, Kart Nimuendaju Unkel, Moisés  Bertoni, Pierre y Héléne Clastres, 

Bratislava Susnik, Bartomeu Meliá, Augusto Roa Bastos, Bareiro Saguier, Josefina Plá, 

Hugo Rodríguez-Alcalá, Raúl Amaral, etcétera, de repente, todas esas lenguas, han sido 

deslumbradas por otra lengua, con una llama y un rocío inesperados, usando una 

metáfora muy guaraní, han sido deslumbradas por un calor y un frescor antiquísimo: La 

palabra como el tesoro más preciado de nuestra identidad se funde con “las raíces de 

nuestros sueños, la sangre, el pulso y el aliento de nuestra entidad colectiva”. ¿Esa es la 

incógnita de los indígenas? 

Tan tierra son los hombres de mi tierra/ que ya parecen que estuvieran muertos;/ por afuera dormidos y 

despiertos/ por dentro con el sueño de la guerra. 

Clastres con el objetivo de interpretar ‘la incógnita indígena’, una realidad que los repele, 

escribe sobrecogido por esta repulsión y solo atina a mostrar la negación más 

desesperanzada de ‘les hommes’, sus cantos y plegarias, o la figuración de criaturas de 

clase ínfima, irreal, fantasmal, cuya perfección se opone a la maldad y a la inhumanidad, a 

la sevicia de los poderosos; y esto sigue sucediendo hoy en un mundo en el que es 

imposible que surjan criaturas humanas cabales (Roa Bastos). La diferencia de la obra de 

Clastres en lo que se refiere al concepto de poder indica, simplemente, la traducción que, 

sobre el plano religioso, se realiza ‘d’une sourde inquiétude’ que anuncia una crisis 

profunda de la sociedad indígena: “et que cette crise elle – même était certainement liée á 

la lente, mais sure, émergence de puissantes chefferies…..voyait surgir de son sein cette 
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chose absolument nouvelle: un pouvoir séparé qui, comme tel, menaçait de disloquer 

l’antique ordre social et de transformer radicalement les relations entre  les hommes”.   

Con base en lo anterior, podemos decir que no es raro, mucho menos extraño, no es 

siquiera una alucinación del etnólogo señalar como base de sus reflexiones y 

observaciones el anuncio de una crisis profunda en la sociedades indígenas, intuición, que 

el sorprendente discurso de los karai sobre la “Tierra Fea” proporciona. Al contrario, 

únicamente si se procede a considerar las características que presentaron las sociedades 

indígenas a Clastres, alrededor de la palabra, puede entonces comprenderse la sutileza de 

una reflexión por parte de los Karai que al hablar “como si” fueran dioses, que en ‘verdad’ 

lo son, reconocen el deseo indígena de trascender la condición humana, cuya investidura 

recubre todo su pensamiento y su expresión hablada. Curiosa sociedad en la que la 

amistad hace de cada hombre una palabra, y cada palabra es un nombre: Todos unos son 

las palabras que alguna vez pronunció en silencio un dios. Clamor que habla en un tono 

‘salmodiado’ ante el silencio de sus dioses.    

En síntesis, la presencia de Cadogan en la obra y experiencia de Clastres precisa y refleja, 

evoca, respondiendo al ‘silence’ sobre el mundo religioso de los indígenas, pero también 

avisa y anuncia el desarrollo ulterior en el mismo tiempo y lugar de las sociedades 

indígenas de la ‘maison des morts’, las siguientes ideas: “Seule leur religiosité anime 

l’esprit de résistance64”; “Il refuse toujours les situations de pouvoir65”. “Cadogan m’a aidé 

64 Clastres, Pierre. “Introduction”. Le gran parler…..p. 8. Marcel Gauchet escribió en Le Désenchantement 
du Monde. Histoire Politique de la Religion, 
 “Si l’on est fondé, précisément, á parler de la religion c’est parce que l’ensemble des religions connues 
s’entendent á notre sens par rapport á l’absolu de cette disposition première, soit qu’elles en relèvent, soit 
qu’elles en procèdent par transformation..... Son vecteur axial, dans un premier moment: l’action de l’État, 
dont l’émergence est á concevoir comme la première révolution religieuse de l’histoire, révolution de fait qui 
en porte une second dans ses flancs, celle-là proprement spirituelle. Elle correspond á une redistribution 
pratique des termes du dispositif initial, dont le point focal est l’incarnation du séparé parmi les hommes64”. 
65 Clastres, Pierre. “Léon Cadogan”. L’Homme, Vol. 14, Nos. 1-4, 1979. 
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á les traduire: tache ardue, car ce guarani est á la fois archaïque et ésotérique, sacré et 

secret66”. Clastres asiste atento al juego de la palabra indígena, a la restitución de una 

condición, sobre todo, a la realización de un cuestionamiento sobre la existencia que se 

haya en ese juego: El juego del hablar y guardar silencio, en esos términos ¿Cómo se 

decidió, él,  el efímero ‘sauvage’, entre la nada, el vacío y el cambio vivo de la lengua? 

Quizá anticipó a la muerte con su inmovilidad, su silencio o su éxtasis místico, optó por 

los vivos o los muertos. Pero ¿y si esto no fuera sino una ilusión? Hoy, ya están muertos, 

Clastres y los indígenas, han comprobado la ‘verdad’ de ser demasiado silenciosos o ser, al 

final, dioses, e imaginen, sólo se tardaron 500 años en lograrlo a partir de aquel atisbo o 

acechanza que vislumbró un viajero. “¿Acaso no piensa lealmente el pensamiento sólo 

yendo cuesta arriba?67”. “Bientôt, il n’y aura plus d’Indiens68”. ¿Acaso los indios murieron 

por falta de poder? “¿Qué ausencia expresa esta búsqueda tan apremiante que inaugura el 

día?69” 

“Aunque posteriormente he estado varias ocasiones en Paraguay, nunca he vuelto a ver a los indios 

guayakis. No me atrevía. ¿Qué hubiera contado? A mi llegada a Arroyo Moroti contaban un centenar de 

personas. Les dejé un año más tarde y no quedaban más que 75. El resto habían muerto enfermos, roídos 

por la tuberculosis, por falta de asistencia, por falta de todo. ¿Y los supervivientes? Restos de un naufragio 

desesperados por haber tenido que dejar su prehistoria, fueron arrojados a una Historia que no les 

concernía más que para abolirlos70”.  

3. BAJO LA CUBIERTA DE LOS AMOS

66 Clastres, Pierre. Mission au Paraguay et au Brésil. L’Homme, Tome VII, Numéro 4, 1967, p. 106. 
67 Clastres, Pierre. “Copérnico y los Salvajes”. En La Sociedad contra..... I, p. 25. 
68 Clastres, Pierre. Mission au Paraguay et au Brésil.... p. 108... así termina el recuento de sus misiones 
69 Clastres, Pierre. “Profetas en la Jungla”. La sociedad contra..... V. 
70 Clastres, Pierre. Crónica, IX, p. 247. Con esas palabras Clastres termina la Crónica de sus 
Investigaciones... 
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Hay una lectura poco conocida en las fuentes de Clastres, más allá de Montaigne y 

Cadogan, pero que le ayudó a pensar el concepto de poder con mucha más cercanía en su 

vida con “les hommes”: Bajo la cubierta de los Amos. Percepción sobre el pensamiento 

político de una etnia indochina. Pierre ha recogido una enseñanza valiosa del texto de 

Jacques Doumnes, “Sous couvert des maîtres”, publicado en los Archives Européennes de 

Sociologie, el cual establece un ejemplo a seguir en el análisis del poder de las sociedades 

‘primitivas’.  

Jacques Doumes en ese ensayo ilustra una representación del poder en Indochina en la 

que uno de los mayores deleites consiste en escuchar narraciones en las que los tiranos 

son vencidos; pero sobre todo, se fascinan al recubrir la participación de un jefe en la 

tribu, señalado simbólicamente como ‘el lodo del arrozal’, con una fachada de poder. 

Sorprendente interpretación sobre el desenvolvimiento del poder en la tribu Jorai, en la 

que el jefe indio refiere una cubierta que se dirige en dos direcciones: La intervención de 

seres invisibles (por tanto temibles sino se tuviera un medio para neutralizarlos) los 

difuntos, los divinos, los demonios, etcétera; La forma doméstica del mismo. Con la 

singularidad mítica que permea la existencia de los Jorai al referir por medio de una 

espontaneidad desnuda y al abrigo de los amos: Una serie tripartita de ‘estados de vida’71.  

En él, Clastres encontró una reflexión singular sobre la etnia – jorai de la península 

indochina, en la cual se da testimonio de una visión del poder en la que el grupo siente 

horror por cualquier despotismo o tiranía prefiriendo pensar el poder en términos de 

‘cubierta’. “No hay que subestimar a las almas72”. En una palabra, Clastres hace pensar al 

referirse a “Bajo la Cubierta de los Amos” en el discurso de los jefes impotentes frente a 

71 Doumes, Jacques. “Sous couvertdes maitres”. Archives Européenes de Sociologie. Tomo XIV. 1973. No. 2. 
72 Clastres, Pierre Crónica..... VI, p. 171.  
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los “sauvages”, que no hacen más que darse la ilusión de ser libres, al menos al vivir su 

sueño en la vida cotidiana en anarquía abierta, bajo la cubierta de sus ancestros. El 

análisis que se realiza en ese texto intenta mostrar una secuencia histórica – mítica de la 

vida política de una etnia indochina, que no tiene grandes reyes, grandes luchas, grandes 

historias de dinastías, favoreciendo, por medio de un principio básico de su política, a 

saber, “el que es duro tiene la desventaja”, cierta anarquía mantenida por la unidad del 

grupo.  

La importancia de este texto de Doumnes se refiere a la figura de su jefatura, los ‘potao’ 

(Po, amo). Este personaje a la vez poderoso e impotente realiza la empresa de la jefatura 

cual si ésta fuera una fachada, una cubierta. En las manos de los ‘potao’ se encarga, según 

sus vecinos camboyanos, vietnamitas y, algunos colonizadores franceses, el destino de esa 

etnia. Sin embrago, la sorpresa se presenta cuando se encuentra, como lo hizo Doumnes, 

que esos jefes no tienen ningún poder. ¿Cómo es eso? Los ‘potao’, digámoslo, son algo 

parecido a un secretario de relaciones exteriores o a un embajador. No obstante, ‘no se 

trata de la misma realeza’. Internamente, el ‘potao’ es un potentado local, un señor de 

guerra, un héroe de epopeya, un amo, un señor. Aunque esa etnia, ubicada ‘al costado de 

las montañas misteriosas’, según sus creencias religiosas, impone una serie metafórica en 

la que los ‘potao’ ocupan el lugar de Ia, agua, Apui, fuego, Angin, aire; ellos son 

considerados para poder llevar sobre la tierra la lluvia, la sequía o la muerte. Su verdadera 

importancia reside en ser guardianes de un orden, de un estado de las cosas y 

moderadores de un régimen atmosférico –sagrado- en su relación con los humanos. Así, 

el ‘potao’ tiene los siguientes rasgos, ocupa el lugar de la unidad del grupo y la 

responsabilidad de velar por el desarrollo de las actividades del pueblo. Los ‘potao’ actúan 

‘como si’ fueran un sistema de referencia que sirve de cubierta a una ciudad que vive en 
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anarquía abierta: Es la representación en la cumbre – suelo, la referencia geográfica y 

social, política y religiosa de los ‘jorai’, en la que las caras del poder representan la 

mediación entre la colectividad humana y las fuerzas naturales bajo su aspecto sagrado, 

por un lado. Por otro, la representación frente a las fuerzas extranjeras.  

La figura del ‘potao’ tiene dos funcionalidades, una profana depositada en el personaje, 

un rey poderoso a los ojos de los extranjeros, pero designada al olvido por parte del 

grupo. Y una sagrada,  que reconoce la función real de la jefatura y la memoria del grupo. 

Históricamente, un día se enfrentaron un amo-jorai y un amo-occidental. La visión 

sincrónica de este enfrentamiento únicamente rescata, dice Doumnes, la parte de los 

‘potao que corresponde a la fachada’. Por ello, Jacques se aventura en un análisis 

histórico – mítico de esa figura para presenciar, en una visión diacrónica del ‘potao’, el 

proceso en el que el poderoso, mediante un análisis cuasi – estructural del mito de Diung, 

es arrojado al exterior del ‘sistema político’ de los Jorai73”. Esa exterioridad permite 

desnudar al poder, en el sentido de dar constancia de una lógica en la que la presencia – 

ausencia adquiere relevancia para mostrar – ocultar la línea de diseño que recorre todo el 

mito de Diung: El retorno al sueño original debajo de las apariencias nuevas (lo que 

estaba cubierto debe ser descubierto, pero debe guardar la apariencia de cubierto para 

quedar libre). “Igual que Diung retoma su paso miserable –y tal se le reencuentra al 

principio de cada ciclo mitológico –igual, siempre, agente de su destino, Diung –el 

pueblo-se da instituciones: políticas (los potao y los khoa, jefes), religiosas (el ritual de los 

73 Doumes, Jacques. “Sous couvertdes maitres”. “Un clásico en este género literario es la sucesión, la 
diacronía en el mismo relato, del fracaso y la victoria de Diung, muerto y luego resucitado...... La liquidación 
de los señores Kotang, recogiendo de lo que podríamos llamar en perspectiva Jorai la ‘prehistoria’, se realiza 
en etapas, en tiempos, en una secuencia de eventos, correspondiendo a lo que nosotros llamamos “Historia” 
(vista del lado de los poderosos, presentados como los amos y las gentes de la historia). Pero para los Jorai, 
ese estadio adelantado, en provecho de la permanencia del pueblo ‘sin historia’ y ahora que la suerte de esos 
amos está arreglada, arrojada a un pasado mítico, figura en la vida actual y cotidiana, la falta de 
personalidad de los Kotang, su ‘reino’ ahora no presenta caracteres individuales, pues la vida con Diung se 
basa en la supresión de toda jefatura autocrática y despótica 
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yang), sociales (el matrimonio en particular), mediante un sueño”. No obstante, ese culto 

institucionalizado se vuelve en dos direcciones, que interfieren a su vez, de seres invisibles 

y una abstracción de divinidades. Pues para los jorai “sólo es auténtico lo que la tradición 

perpetúa y que está en relación con el dominio de lo sagrado”. 

Lo cual a nivel de la función política, relata y presenta un ‘pasado’ en el que el pasaje de la 

‘diacronía’ de una forma de poder a otra, poder de fachada – poder sagrado, disocia en el 

tiempo del mito el riesgo permanente de aparición de un poder como el de los ‘kotang’, 

coercitivo para la etnia, despótico. Y sin realmente calcularlo, Doumnes, realiza un 

equilibrio en el juego “cubierto – descubierto”, entre su aspiración y su ambiente, entre la 

libertad desnuda y el abrigo de los amos. “Los poderosos, los duros, tuvieron lo bajo; ellos 

fueron definitivamente eliminados. Su antiguo régimen, en la diacronía de la historia 

mítica, no es más tolerable para un pueblo que no admite ningún poder personal y lo hace 

efectivamente. Tales eran jefes Khoa, como negro, y los Potao de leyenda que ahora una 

multitud de relatos que los ridiculiza74”. Ciertamente, en los Jorai mora una situación 

mítica vivida como potencial de lo cotidiano, verídica, la cual figura el peligro del poder 

con un realismo caracterizado por el humor y no por la utopía, por la ironía y no la 

fantasía, eso sí, simplemente, soñador. Ahí, simplemente, se imaginaba y jugaba con las 

famosas ambigüedades que representan las nociones de Estado y régimen en esas 

regiones, quizá. “Un déspota imbécil puede obligar a unos esclavos con cadenas de hierro. 

Pero un verdadero político ata mucho más fuertemente por la cadena de sus propias 

74 Ibid. “Ahora bien, los cuadros imaginarios y las escenas que no lo son menos, representan en los 
relatos..... el papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente reflejo, se ve (esto es, en 
efecto, casi visible) sacado de lo inmediato, que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexión 
donde en principio todo se suspende y se detiene en el umbral mismo de la visión, después se refleja, es 
decir, se desdobla, se disuelve hasta retirarse en la pura invisibilidad abstracta(ya así alcanza su mayor 
poder de evocación)”.  
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ideas. Sobre las flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de los imperios 

más sólidos”. 

La presentación de este texto se hizo para mostrar el sentido que adquirió aquella 

presentación histórico – mítica de J. Doumnes al presentar el sistema político de los Jorai 

en su funcionamiento y en su fuerza como etnia que se ha mantenido hasta nuestros días, 

pero sobre todo, al presenciar el clima, poco imaginable a Occidente, de consensos, 

convivencia, alivio y humor, sueños, mediante los que viven cotidianamente a pesar de los 

cuadros impuestos por las administraciones en Indochina. Con el firme propósito de 

señalar en la analogía del mito de ‘Rit’ vivido cotidianamente, en su ambiente familiar 

con el pensamiento de los indios de América del sur, en particular con los mitos de la risa, 

una referencia o base en la que se expresa la necesidad “para el pensamiento indígena de 

realizar míticamente una conjunción imposible en el plano de la realidad: La risa” como 

mecanismo de represión del poder en una análisis que sería, según Clastres, el preludio 

para un tratamiento estructural posterior75. 

Clastres intentó presentar la conjunción disimulada, bajo la intención cómica, de 

identificación del poder y la seriedad de su realidad: No obstante, los hombres 

plenamente reales son demasiado risibles como para que no hubiera un efecto de sonrisa 

y/o carcajada sobre ellos en la obra de Clastres.  Recordemos que en nuestra Introducción 

a Clastres dejamos dicho que el lenguaje y su comicidad son las características que han 

definido a “les hommes”, por lo menos así se ha identificado y lo hemos leído en 

Aristóteles en su “Poética”, en Víctor Hugo en su “L'homme qui rit”, en Robert Musil 

75 “Este cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente, y entonces se mata al chamán 
considerado demasiado peligroso o al jaguar encontrado en la selva; sea simbólicamente, por la risa, y el 
mito (desde entonces instrumento de desmitificación) inventa una variedad de chamanes y jaguares tales 
que uno puede burlarse de ellos, despojados de sus atributos reales para encontrarse transformados en 
idiotas de aldea”. Clastres, Pierre. Mythologie des indiens Chulupi. Éd. Préparée par Michel Cartry et 
Hélène Clastres. Louvain, Peeters. 1992. 
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‘railler lui-même’, en Maurice Blanchot en “La Risa de los dioses”, en Lyotard en “El 

Entusiasmo”, en Escohotado en su “El espíritu de la comedia”, con los Ashluay, Nivaklé, o 

Chulupí, con sólo una pretensión y un espíritu presente en la obra de Clastres, transmitir 

el gayo saber de los indígenas76. 

Aun en la publicación que ha realizado Michel Cartry y Héléne Clastres sobre los 73 mitos 

que recogió Pierre Clastres, en 1966, con los indios Chulupi, Mythologie des Indiens 

Chulupi. “Reserva natural”, como la llaman los editores, la cual intenta presentar ‘un ton 

noveau’ respecto a ‘Le gran parler’ y a la ‘Chronique’, se puede encontrar esta idea en el 

centro de las investigaciones de Pierre sobre el poder: La condición de posibilidad del ser 

social primitivo, por ejemplo, al reír o hacer la guerra77. 

4. DESEO DE PODER Y DESEO DE SUMISIÓN

En este lugar podemos detenernos, únicamente un momento, para señalar la gran lectura 

que realizó nuestro etnólogo sobre Etienne de La Boétie en Libertad, Desventura e 

Innombrable. El ensayo publicado en ‘La Boétie et la question du politique’, en 1976, y tan 

debatido en la polémica Clastres – Birbaum. Adquiere una relevancia e importancia 

mayor para nosotros al mostrar el lugar que Clastes otorga al cuestionamiento  principal 

en la obra de Etienne y el sitio que adquiere una categoría como el deseo. En ese texto se 

intenta conjugar un pensamiento trans – histórico, dice Clastres, cuya virulencia siempre 

activa por medio de una pregunta afirma lo esencial de libertad como aquella que estalla y 

sorprende, heroicamente, la naturaleza de una sociedad en la que los hombres ‘nuevos de 

antaño’ mantienen una fidelidad y respeto infranqueable a ley que los rige. Justa juntura 

en la que la lógica trasciende la narración histórica por el cuestionamiento y la 

76 “Cuando los indios escuchan estas historias, no piensan naturalmente más que en reír. Pero lo cómico de 
los mitos no les priva de su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una intención pedagógica: sin 
dejar de divertir a aquellos que los escuchan, los mitos vehicular y transmiten la cultura de la tribu. Ellos 
constituyen así el gay saber de los indígenas”. Ibid.  
77 Clastres, Pierre. “Mission au Paraguay et au Brésil”. L’Homme…..  
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especulación de un deseo en una desventura irremediablemente histórica. “Audacia y 

gravedad de un cuestionamiento evidentemente accidental78”.  

Aquí observamos cómo, sin realmente calcularlo, Clastres realiza un equilibrio en el 

campo de lo político mediante la exploración del deseo de poder y el deseo de sumisión, el 

juego de la “ausencia-presencia”, entre su aspiración y su ambiente, entre la 

espontaneidad desnuda y el abrigo de los amos. Equilibrio que sirve para que, mediante el 

canto indígena y con las palabras de l’ombre du Montaigne, el joven Etienne de La Boétie, 

Clastres ensaye hasta donde los indígenas, los “sauvages”, ‘les hommes’ pueden 

“desplegarse” con su imaginación en la Historia de “Les Hommes”, y decir, en verdad: 

“¿Otra cosa es posible?79”. 

Los ensayos de Clastres son crónicas, incluso cuando comenta autores, como en el caso de 

La Boétie. Narra un hecho lógico ‘como si’ hubiera ocurrido verdaderamente: Accidente 

trágico en el que la memoria y el olvido se mezclan en la desnaturailización del hombre – 

divino: Ser-para-la-libertad. “la desnaturalización excluye el recuerdo de la libertad y, por 

consiguiente, el deseo de reconquistarla”. Describe y descifra la desventura del hombre al 

desnaturalizarse: El olvido del ser-para-la libertad cambia por el amor-a-la-servidumbre. 

Condiciones quizá onto-lógicas que enuncian y anticipan, las características del ‘hombre 

nuevo’. Intriga sobre todo en el enigma y silencio de una desventura trágica que los 

hechizos, encantamientos, ‘la flor de lis, la ampolla y la oriflama’ juegan con la voluntad 

que encubre la identidad del hombre, según Clastres: El deseo. “¿Cómo ha comenzado 

todo esto? La Boétie no lo sabe. ¿Cómo es que continúa? Por que los hombres así lo 

desean, responde”. 

Enigmática desventura que sólo nos dice: “Algo se produce, algo que impide a la sociedad 

mantener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisión. Emergen a la realidad de 

la experiencia en el ser dividido de una sociedad compuesta, de ahí en más, por 

desiguales”. Intentemos explicar lo anterior. Clastres tenía un propósito explícito respecto 

78 Ibid, VII, p. 119. 
79 Clastres, Pierre. “Libertad, desventura, innombrable”. En Etienne de La Boétie. Discurso de la 
Servidumbre Voluntaria. La Boétie y la cuestión de lo político. Ed. Tusquets. Barcelona, 1980, p. 118. En 
esto radica el heroísmo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este fácil y ligero deslizamiento de la 
Historia a la lógica, es acertado ensanchar esta brecha en la convicción general de que no se puede pensar 
en una sociedad sin división entre dominantes y dominados. Extrañándose de esto y negando la evidencia 
natural, el joven La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir: Otra cosa es posible.  
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a su teoría del deseo de poder y deseo de sumisión en las sociedades indígenas y su 

consecuente represión en ellas mismas. Segundo, esta teoría tiene un fundamento político 

más que psicoanalítico como se pensaría de un escritor francés que se desenvuelve en un 

contexto donde no se habla de otra cosa que de del marxismo de Godelier, el psicoanálisis 

de Lacan y el estructuralismo de Lévi – Strauss. Este segundo punto nos interesa poco. 

No obstante, haremos algunos señalamientos: Clastres en entrevista con la revista Anti – 

Mythes comentó, con frescura, que en lecturas sobre psicoanálisis “era un analfabeta”. 

En ese sentido, Clastres deja que Hegel se ahogue en su dialéctica del Amo y del Esclavo, a 

Marx en la versión de Lyotard seguir masturbándose con la mano izquierda, y a Lacan 

con la imagen del Gran Otro reflejándose en el espejito del Tirano80. 

No intentaremos proveer a Clastres de elementos psicoanalíticos sobre el deseo ahora que 

ya está muerto, simplemente ubicaremos el planteamiento del deseo de poder y el deseo 

de sumisión desde una perspectiva política. Pues está cuestión sólo desde la óptica 

política queda asegurada en una justa dimensión para las sociedades primitivas. Clastres 

fue irónico al señalar lo siguiente: “Un alumno de los últimos años de bachillerato ya sabe 

todo esto: que el deseo remite al inconsciente, que el deseo social remite al inconsciente 

social, y la vida socio – política no se despliega en la compatibilidad de las voluntades 

conscientemente expresadas”. Y lo entendemos, el texto del que tomamos esa cita, “Los 

marxistas y su antropología”, era parte de una polémica entre Pierre Clastres y Pierre 

Birbaum, la cual pareciera contener una carga de charlatanería y fanfarronía que aquí no 

seguiremos. No obstante, ahí se aclara un punto importantísimo para esta investigación: 

“Yo intento discernir el campo del deseo como espacio de lo político, de establecer que el 

deseo de sumisión no puede realizarse sin el deseo inverso y simétrico, el de sumisión. 

Trato de mostrar que la sociedad primitiva es el lugar de represión de ese doble y 

pernicioso deseo”. ¿Cuál es el planteamiento?  

Primero, se presenta en una lectura política – antigua y ‘sauvages’ del deseo como una 

parte en el alma del hombre, en el ser del hombre.  Segundo, ahí mismo, nos deslumbra 

80 “Lorsque, parlant de la question du pouvoir, je parle du désir du pouvoir , ou á l’autre bout , c’est-à-dire 
en bas, du désir de soumission, je sais bien que ‘désir’ ça fait partie du vocabulaire et de l’arsenal de 
concepts de la psychanalyse….. Naturellement, si un jour il me semble que j’arrive á une impasse et que la 
grille psychanalytique me permette d’en sortir, alors là, je ferai un effort….. Mais pour le moment, non, je 
n’ai pas besoin de cet instrument là ; je pense au contraire que ça me brouillerait les idées; les idées, c’est 
pas grave, mais ça brouillerait le réalité”. Revue Anti – Mythes: Le lien d'origine : 
http://plusloin.org/textes/clastres.html  Pierre Clastres. "Entretien avec P. Clastres". No. 9. 6 décembre 
1974. 
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con la presentación de la premisa básica a seguir en el ámbito político: La deliberación. 

Una referencia a la premisa básica del ámbito político en las sociedades primitivas, la cual 

se establece a partir de la categoría del deseo: La deliberación, recogida originalmente de 

Sócrates, exactamente de aquel día en que iba a eligió morir y pronunció aquella frase a 

Critón sobre la capacidad de decidir bien...... lo cual vale más que cualquier cosa. El 

proceso que queremos señalar aquí sólo se refiere a la cuestión que mediante la cual, 

Clastres cuando habla del deseo y habla del ‘deseo de nosotros’, ‘les hommes’, por 

conservarse indivisos, fieles a las normas enunciadas por sus Ancestros, advierte sobre el 

seguimiento de las normas que ordenan su existencia, la resistencia y posibilidad de 

cambio de una sociedad que no deseaba ceder al deseo de Otro.  

La sociedad primitiva: Portadora de la Ley ancestral no se sustituye por la Ley y/o deseo 

del jefe.  “El Deber de la palabra”, evita que el deseo de la violencia del poder se pose en 

las sociedades indígenas. En síntesis, el cuestionamiento: ¿cómo se presenta la categoría 

del deseo en el concepto de poder? ¿Cuál es su ámbito en lo político? Si la premisa 

psicoanalítica señala ‘ceder al deseo del Otro’, ¿Cómo lo resuelve Clastres en las 

sociedades primitivas? La guerra y la desgracia del guerrero indígena son la respuesta 

deliberada y no inconsciente de los indígenas.  
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CONCLUSIÓN 

LA FANTASÍA DE LO POLÍTICO 

arecería que Clastres hace decir con su obra al ‘homme’, si supieran que no soy más 

que un fiasco, un charlatán, un payaso, un bufón, un salvaje, un indígena, que únicamente 

busca creer ser algo que no es pero ‘como si’ lo fuera: No soy sino un esputo que saborea 

en la lejanía de sus recuerdos (la identidad), los labios (cantos) que rozaron la espuma de 

mi caída (nacimiento), una carroña que oye a distancia el vuelo de una mosca (el poder), 

que le parece dada su condición de surcadora de aires una diminuta hada (fantasía) que 

se posa para transformar (lo político) esa mierda que soy yo en alguien más, en Otro.  

Digamos, antes de continuar, algo respecto al Concepto de lo político. Esa alegoría del 

espejo que ha transformado, en su recorrido histórico, el fenómeno de lo político en 

concepto y el concepto en imagen1. Lo cual, en principio, nos lleva a pensar en una verdad 

de Perogrullo cuando decimos que, “el complejo conceptual que es lo político es una 

proyección del cerebro”; sin embargo, se disminuye el riesgo si asimismo señalamos que 

éste “expresa una profunda desarmonía entre el cerebro del hombre y el mundo que lo 

rodea”.  

“El designio de la ley: que los presos construyan ellos mismos su cárcel. Es el momento del concepto, el 

cuño del sistema”2. 

A tal grado ha llegado lo anterior, que se ha creído que los rasgos propios de 

identificación política del hombre en todas sus manifestaciones se encuentran en un “tal 

genoma”; el cual si bien aclara y restringe nuestras suposiciones más extremas con 

respecto al organismo humano, siempre en su especialización –en nuestras ciencias- 

1 Las calidades del pensamiento en este sentido elevadas a imagen, sin alteración y simulando una forma, se 
albergan en una pasividad hecha como algo que recibe formas universales y las traduce, como un espejo: el 
cual simula estar lleno pero él es un fantasma henchido de movimiento que no tiene la capacidad de cesar, y 
a eso podemos llamar leonidad. Borges, J.L. Historia de la eternidad. Ed. Émece. Argentina. 1953. 
2 Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. Monte Ávila Editores. Venezuela. 1997, p. 44.  
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presenta un interés de nomenclatura, es decir, la estructura de una humanidad con una 

frecuencia mayor o menor de genes que le permitirán al ser humano asegurar las 

condiciones más estables en su evolución. Sin embargo, lo que le suceda a un ser humano, 

a un “tal Pedro3” por ejemplo, cuando en su identificación política “quitóse una D, y en 

verdad cuando dijo Pero grullo, me pareció que le vía alas”, nos presenta los gestos del 

rostro humano en una “celda” muy bien organizada, capaz de actuar sobre el cerebro con 

sospechas constantes e inmutables, con respecto a cualquier figura, con determinaciones 

continuas anteriores al descubrimiento del tal genoma; o en otro sentido, en el frágil y 

pasajero “encierro” de experiencias culturales vividas y susceptibles de asegurar su figura 

a aquella letra, para ser una palabra verdadera4. “Sin la prisión, sabríamos que ya estamos 

todos en prisión” (Maurice Blanchot). 

En la historia de la ciencia política se han realizado grandes esfuerzos por la constitución 

de una terminología propia, como marca del advenimiento y desenvolvimiento en su 

conceptualización propia de ciencia5. Ese recorrido, no obstante, podemos resumirlo en el 

3 El nombre de ‘Pedro’, quien sabe porque extraña casualidad aparece cuando se trata de reflexionar sobre 
el pensamiento de un ‘Tal Pedro’, por ejemplo, Sastre en su Lo imaginario habla del retrato de ‘Pedro Z....’. 
Nosotros jugando con esa representación le quitaremos la D que lo constituye para colocarla en otro lado, 
ya se verá.  
4 La imagen reducida a su forma es un concepto poético: Procura unir a las palabras mismas el mínimo de 
ascensión que suscitan, convencidos de que si el hombre vive sinceramente sus imágenes y sus palabras 
recibe de ellas un singular  beneficio ontológico..... En el reino de la imaginación, a toda inmanencia se une 
una trascendencia. La ley misma de la expresión poética consiste en rebasar el pensamiento. Sin duda, 
dicha trascendencia parece a menudo tosca, ficticia, quebrada. También, a veces, se precipita, es ilusoria, 
evaporada, dispersa. Para el ser que reflexiona es un espejismo. Pero este espejismo fascina. Bachelard, 
Gaston. El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento. Ed. FCE. México. 1958, p. 14 - 15 
5 La aproximación realmente notable y cercana a nuestro campo de estudio del politólogo italiano Giovanni 
Sartori muestra la posición legítima de la clasificación para las ciencias sociales; en tanto este autor señala 
el valor de la clasificación con poder referencial, y propone a partir de esa constatación de cercanía al 
referente, la singular empresa de búsqueda de un lenguaje propio para las ciencias políticas y sociales, como 
una forma de establecer su legitimidad. Todo esto, mediante la primera y última tarea de la ciencia: Crear 
un concepto. Giovanni Sartori, en su Política: lógica y métodos de las Ciencias Sociales señala que el 
concepto, la unidad del pensar correspondería alternativamente al acercamiento “denotativo” del actuar, 
del hacer de “animales simbólicos”, cuyo conocimiento –figuraciones y símbolos-, en primer lugar, 
responden a un sin fin de expectativas y a una gran cantidad de acontecimientos y previsiones, al 
sinnúmero de emociones científicas y estéticas que, bajo la sistematización y formación de términos 
descriptivos –denominados por el autor, “efecto reflejador de expectativas”-; y en la línea de una ciencia 
que no es acabadamente tal aunque esté constituida por una “lógica identitaria sin contradicción”, por la 
onomatología –nombre/hacer-; en segundo lugar, define con base en la tarea expedita de una ciencia 
clasificadora la diferencia entre tener y no tener nombre, y si acaso se tiene, señala Sartori, en latín por 
favor. “Prosit5”. Esa es la verdadera forma, dice Sartori, para inquirir sobre las figuraciones, simbolismos y 
actuaciones, movimientos y representaciones de un “animal simbólico” como lo es únicamente el hombre; 
“locuax parlant” que al intentar, sensible y vigorosamente, producir saber, “faciet scientiam” evidencia con 
toda la magnitud que ello conlleva a que aquél, el concepto, la palabra y su relación con el hombre a revelar 
que no sabe aún qué es; pues en ese momento, 1) No es un bípedo implume, 2) Sólo sabe que es el antípodas 
del Zoon Politikón y, entonces, 3) ¿Qué es?”. “Todas las operaciones que hemos considerado hasta ahora de 
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advenimiento de expresiones sacadas de ilusiones particulares o de fantasías redimidas. 

En cuanto a su desenvolvimiento, sólo ha traído confusión: Los conceptos6 poder, Estado, 

sistema político, lo político, etcétera, el instrumental de la mente del politólogo, 

únicamente es un inventario de términos que encierra, configura o analiza, “hacen su 

realidad” con un solo interés, el dominio de casos demasiado restringidos y novedosos, 

cuyos extremos singulares son expresiones de realidades ya nombradas desde antaño, 

incluso antes. No nos toca desenvolver este problema aquí, sino sólo dar constancia de su 

“singularité” en cuanto a lo político y su “fraîcheur”en Clastres. 

“Quitóse de delante y descubrióse una grandísima redoma de vidrio; dijéronme que llegase, y vi un jigote 

que se bullía en un ardor terrible y andando danzando por todo el garrofón, y poco a poco se fueron 

juntando unos pedazos de carne y unas tajadas, y desta se fue componiendo un brazo, y un muslo, y una 

pierna, y al fin se coció y enderezó un hombre entero..... ¡Jesús mil veces! –dije-. ¿Qué hombre es este, 

nacido de un guisado, hijo de una redoma? En esto oí una voz que salía de la vasija, y dijo -¿Qué año es 

este?-, De seiscientos y veinte y dos- respondí. Y dijo –Este año esperaba yo7”. 

Ahora bien, según el recorrido histórico de la obra de Carl Schmitt, Der Bregriff des 

politischen, desde los años del Siglo de Oro Español y el de 1927 hasta la última edición 

documentada en 1979 de esa obra, lo político ha sido entendido como un criterio 

tácitamente distinguido bajo la figura del amigo y el enemigo, Freund-Feind. Esto como 

una forma muy explícita de inquirir “sobre quién es el enemigo real sobre el Mar y la 

Tierra, en el Nuevo Nomos de la Tierra8”. 

formación del concepto (empezando por sus características definitorias, se fundan en una lógica de la 
identidad y la no-contradicción y hasta que los conceptos no estén formados del modo que acabamos de 
indicar) no sabemos de qué estamos hablando. Sartori, Giovanni. Política: Lógica y métodos en las Ciencias 
Sociales. Ed. FCE. México. 1988.  
6 Un concepto es simplemente una palabra o símbolo que representa alguna idea. Los conceptos no son 
nada extraordinario. Nos servimos de ellos a diario para afrontar la complejidad de la realidad clasificando 
las cosasque encontramos con arreglo a algunas de sus propiedades que tengan interés para nosotros. 
Clasificamos los animales de cuatro patas que vemos en vacas, gatos, perros y otras especies, y esta 
clasificación por sí sola, proporciona la base de algunas expectativas importantes. Definición de ‘concepto’ 
en los manuales de análisis político empírico 
7 Quevedo Villegas, Francisco de. Los sueños. Ed. Cátedra. Madrid. 1975, p. 7. Existe en este sentido un 
paralelismo, no se puede hablar con certeza de influjo, entre el criterio de lo político y las teorías tacitistas. 
B. Alamo de Barrientos, uno de los más famosos tacitistas, afirma ya en 1614 en la obra Tácito español
ilustrado con aforismos, lo siguiente: Lo político es la distinción entre amigos y enemigos. López Herrero,
Monserrat. El Nomos y lo político: la filosofía política de Carl Schmitt. EUNSA. Bari, Navarra. 1997, p. 242.
8 Schmitt, Carl. El concepto de lo político. Alianza editorial. Madrid. 1991.
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No fue sino el discípulo de este escritor, Julien Freund, quien en una edición francesa de 

esa obra, L’notion du politique9, en 1972, estableciera en su prefacio una de las más 

aceptadas relaciones acerca de este concepto y su autor, y sobre la cual se desplegaría la 

imaginación más viva y contundente en Francia. No obstante, su trabajo más elaborado, 

L’essence du politique10, sería en el que años antes, 1965, intentaría aprender 

verdaderamente las lecciones de su maestro, y así decir en la primera página –repitiendo- 

como en un desdoblamiento de la primera impresión de su obra: “Il y a une essence du 

politique”. Hay una esencia de lo político. Afirmación tan contundentemente escrita y 

doble, no obstante se iría perdiendo a lo largo de las 764 páginas que conforman esa obra, 

y de las cuales, sinceramente, no hemos leído ni la mitad, ni una cuarta parte de la 

publicación. Aunque una verdadera saeta en el caminar por esa lectura de lo político nos 

proporciona la siguiente definición: “Lo político es lo que hace ser a la sociedad”, esta 

última es su modo de ser, su diferencia.  

Sin embargo, al paso de la necesidad de entender eso que en toda sociedad política se 

percibe como constantes o realidades inmutables, a despecho de variaciones históricas, es 

decir, su diferenciación, se encuentra con, explícitamente configurado en su Sociología 

del Conflicto, y bajo la definición repetida –desdoblada en los años ochenta, precisamente 

en 1983- de lo político, “por excelencia la instancia de despliegue, la gestión y desenlace 

de conflictos”. Se encuentra, ¿Con Quién?, y bajo ese apresuramiento en su análisis, “con 

un no sé quién pues en no sabiendo dar razón de sí, dicen, como dijo el otro”, con “cierta 

persona”, “con cierto autor”, cuyo nombre podría ser Carl Schmitt. 

Según la actitud de Julien Freund respecto a lo político, desde el primer hasta el postrer 

florecimiento de esa cuestión, se debería alcanzar a mirar la cosa política “como es y nada 

más”. A la luz de la terminología fenomenológica, la noción de lo político se ordenaría 

según la existencia (el Daisen humano), y como tal sería un sujeto que penetra en la 

descripción y el desdoblamiento de un “fenómeno” opuesto a la realidad y opuesto a la 

cosa misma, desechando la objetividad ante el objeto, excluyendo lo teórico y toda 

tradición, en una palabra, lo político dejaría de lado la existencia y se concentraría en lo 

que el objeto es, en la esencia de la cosa. Por eso no se parte en esa obra de una definición 

9 Schmitt, Carl. “Aspectos y conceptos de la última etapa”. Teoría del partisano. Folios ediciones. Buenos 
Aires. 1984, p. 167 – 188. 
10 Freund, Julien. L’essence du politique. Ed. Sdirey. France. 1965. 
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de lo político, sino de lo que en toda cosa se habla de lo político, como fenómeno que tiene 

sus propios criterios; los cuales operan de una manera muy peculiar en relación con los 

diversos dominios más o menos independientes del pensar y el hacer humanos; en lo cual 

tendría que hallarse la serie de distinciones, ciertos aspectos y contenidos de lo político, 

que lo muestren en sí mismo, tal como es y se presente claramente ante nosotros. Aunque 

en esas mismas páginas, Julien Freund advierte:  

“La actitud que adoptamos no carece de fallas pues, es prácticamente imposible ser absolutamente fiel a los 

imperativos de la teoría pura, sobre todo si se trata de ciencia política11”. 

El análisis, es decir su actitud, continua el escritor, requiere por ello percibir en todo 

instante las preferencias y aversiones de éste como “un esencial pertenercerse uno-al-

otro”. Pues, su efecto con respecto al concepto se presentaría con la siguiente dinámica, 

“nos esforzaremos en tener un rigor conceptual más estricto, reconociendo que un 

concepto no es solamente una manera de pensar y de decir, sino además de querer y 

actuar”. La presuposición filosófica sobre lo político que esto encierra, según Freund, 

tendría dos sentidos. El primero intentaría elucidar las características determinantes y 

específicas de una noción cualquiera. En el segundo, la esencia tendría un carácter 

ontológico, pues, “elle définit alors une des orientations et activités vitales ou 

catégoriques de l’existence humaine, sans lesquelles l’être humain ne serait plus ‘lui-

même’”. En esos dos sentidos, la esencia tiene por fundamento un “don”, un “atributo” en 

la naturaleza humana. 

“Hay política porque el hombre es inmediatamente un ser social, vive en una colectividad que constituye en 

gran parte la razón de su destino. La sociedad es por ello, el “don” de lo político, como lo es el deseo de lo 

económico o el conocimiento de la ciencia12”. 

Esta implicación entre uno y otro “don” o “atributo” de la cosa política se constituiría en 

la década de los ochenta; en el momento de un replanteamiento general de la filosofía 

política frente a las victorias de la escuela dominante en ciencia política sugeridas por 

Easton y ensalzadas como en un canto por Dahl; con la creación del Centro para el 

Estudio Filosófico de lo Político en la École Normale Supérieure, en Francia. Centro de 

11 Ibid, p.5. 
12 Ibid. p. 8. 
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Estudio Filosófico de lo Político13, sus ejes de trabajo desde entonces fueron “seguir la 

huella (re-trait) de un retorno (rejouer) de lo político”, que, entre otras cosas buscaría 

dirigir sus investigaciones “no al instituir una nueva política sino más bien en pensar la 

institución de lo político en el pensamiento occidental”, bajo esos vértices el Centro se 

inauguraría con un “gesto”14. La creación de este Centro, al amparo de un grupo de 

filósofos franceses cercanos al círculo de Jacques Derrida y de un buen número de críticos 

literarios estadounidenses, en ese momento, comenzaría sus actividades acerca de la 

institución de lo político en el pensamiento con un planteamiento acerca de “los fines del 

hombre”. La creación de una dimensión temporal que otorgara, necesaria y 

suficientemente, una posibilidad de expresión a “los fines del hombre” y derivara en 

atributos excelentes a la obra colectiva que se publicaría en los años ochenta como lo fue 

Rejouer le politique; el “don” a una institución para el estudio de la esencia de lo político y 

las voces de un hombre fenomenológicamente desnudo en su existencia, sin embargo se 

daría con base en una confusión. Pues, el planteamiento primero de estas investigaciones 

sobre el carácter ontológico de lo político sólo se presentaba y conjugaba en la elucidación 

del segundo criterio de lo político de Schmitt, es decir del lado del enemigo, del lado del 

otro15. 

13 En el verano de 1980 se reunieron en Cérisy, en Francia, un grupo de filósofos para llevar a buen cabo un 
congreso que se encargaría de reflexionar acerca de “Los fines del hombre: a partir del trabajo de Jacques 
Derrida”. En ese congreso la sección más importante correspondió al Seminario político. En el que una de 
las preguntas más importantes fue ¿Qué tipo de pensamiento político resulta posible una vez deconstruidas 
todas las bases tradicionales de la reflexión política? Algunos meses más tarde se fundó el Centro para el 
Estudio Filosófico de lo Político en la École Normale Supériore, en la rue d’Ulm, en París. Con el apoyo de 
esta institución y organizado por los filósofos  de Estrasburgo Jean-Luc Nancy y Philiphe Lacoue – Labarthe 
el primer año de existencia del Centro, junto con la declaración inaugural se reunió para su publicación un 
grupo de trabajos bajo el título Rejouer le politique. Fraser, Nancy. “Postestrcuturalismo y política. Los 
discípulos franceses de Jacques Derrida”. En Revista Mexicana de Sociología. Año XLV. Vol. XLV. Núm. 4. 
Octubre-Diciembre de 1983. 
14 Lo que podríamos llamar el “gesto de la izquierda”, y por tanto la versión de la izquierda de una política 
de la deconstrucción ofreció varias lecturas, entre las que destaca aquella explícita y aparente contradicción 
al señalar que en la edad moderna la práctica política se ha convertido en un lugar común para afirmar que 
la política constituye el horizonte de cualquier práctica; que todo acto está inscrito necesariamente dentro 
del dominio de lo político, presupone instituciones políticas, y produce efectos políticos. Pero, mantiene 
también que esta misma ‘obviedad’ y omnipresencia de lo político encierra una dificultad para asignar un 
significado determinado al término ‘político’. El sentido y especificidad de lo político se oculta, retrocede, y 
en cambio surge una nueva formulación: la del retiro o abandono de lo político (retrait du politique). No 
obstante, para Lacoue – Labarthe dicho retiro no puede quedarse en un simple gesto. No es posible alejarse 
de lo político y dedicarse a otra cosa. Por el contrario, ahora no existe y no puede existir otra cosa que no sea 
lo político. El retiro (retrait) no es un escaparse a un refugio (retrait) no político. Es más bien una 
interrogación acerca de nuestra obsesión apasionada por lo político. Uno tiene que resistirse a la presión de 
producir una política deconstructiva y en su lugar cuestionarse la obviedad de lo político. Uno debe 
interrogarse acerca de la “esencia de lo político”. Ibid, p. 1217.      
15 En el congreso de Cérisy se declaró que el proyecto de la deconstrucción es la de provocar una sacudida 
radical que sólo puede venir de fuera y que tiene lugar en la relación violenta de todo el Occidente con el 
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Por ello, según el estudio filosófico de lo político, una sacudida radical del pensamiento 

político que sólo podía venir de fuera, y la cual planteaba en sus relaciones más 

importantes, un acercamiento violento con todo Occidente, mostraría la dimensión de lo 

político, aquí y ahora, con base en una característica, vuelto carácter natural del hombre: 

La violencia, polémos como uno de los “fines del mismo hombre”. Su fin, políticamente 

para los hombres sería la “gestión y desenlace de los conflictos”, “la domesticación” y 

percepción racional de un “más allá” con el que tendremos contacto; la apuesta por el 

contacto con Oriente desde entonces sería uno de nuestros estudios políticos favoritos. 

Samuel P. Huntington ha escrito en El choque de civilizaciones que, a medida que las 

personas definan su identidad en términos étnicos y religiosos, es probable que perciban 

su relación con personas de etnias y religiones distintas como una relación de “nosotros 

contra ellos” y siempre con la siguiente pregunta en la boca: ¿Usted qué es?16 Chantal 

Mouffe recientemente ha resumido el intento de aprehensión de lo político, en su Retorno 

de lo político, en la perspectiva del Centro Filosófico de lo Político que implicaba el 

estudio de la esencia de lo político, de la siguiente manera: “Aprender la especificidad de 

lo político..... Supone el reconocimiento de la dimensión antagónica de lo político –

otro , ya sea que se trate de una relación lingüística, etnológica, económica, política o militar. Bajo esa 
perspectiva, y de manera provisional, se puede afirmar algo acerca de la esencia de lo político de acuerdo 
con Nancy y Lacoue – Labarthe. Primero, ésta se esconde necesariamente en una Fundamentación 
trascendente y metafísica de lo político (en la edad moderna en la metafísica del sujeto). Esto sugiere la 
posibilidad de pensar dicha esencia en términos del contramotivo opuesto a la finitud. De hecho, el motivo 
de la finitud implica la pregunta del vínculo social. Y esta última es tal vez la pregunta de la esencia de lo 
político como tal..... y ésta, a su vez, plantea las preguntas de la constitución de la identidad social y de una 
sociabilidad originaria o “arqueo – originaria”. Fraser, Nancy. “Postestrcuturalismo y política. Los 
discípulos franceses de Jacques Derrida”. En Revista Mexicana de Sociología..... p. 1211. 
16 Huntington, Samuel P. El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial. Paidós. 
México. 1997. A medida que las personas definan su identidad en términos étnicos y religiosos, es probable 
que perciban su relación con personas de etnias o religiones distintas como una relación de “nosotros 
contra ellos”. Según Huntington, el choque de civilizaciones se produce así en dos niveles. En el nivel micro, 
grupos contiguos situados en las líneas de ruptura de las civilizaciones luchan, en ocasiones con violencia, 
por controlar el territorio y a los demás. En el nivel macro, estados de civilizaciones distintas compiten por 
el poder económico y militar relativo, el control de las instituciones internacionales y de terceros, y 
promueven competitivamente sus valores políticos y religiosos particulares. Asimismo, Huntington 
pregunta ¿Por qué chocarán las civilizaciones? Primero, las diferencias entre civilizaciones no son reales: 
son fundamentales. Segundo, el mundo se va haciendo más pequeño. Aumentan las interacciones entre 
pueblos de distintas civilizaciones, que intensifican la conciencia de la propia civilización y de las 
diferencias y similitudes con las restantes. Tercero, en gran parte del mundo la religión ha conseguido llenar 
el vacío que han dejado los procesos de modernización económica y de cambio social. El resurgimiento de la 
religión ofrece una base de identidad y compromiso que trasciende las fronteras nacionales y une las 
civilizaciones. Cuarto, el doble papel de Occidente impulsa la toma de conciencia sobre la propia 
civilización. Occidente se encuentra en la cúspide del poder y las civilizaciones no occidentales regresan a 
sus raíces. Quinto, las características y diferencias culturales cambian menos que los problemas o rasgos 
políticos y económicos, y por ende, resultan menos fáciles de resolver. Sexto, el éxito del regionalismo 
económico reforzará la conciencia de la propia de la civilización.  
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polémos-, razón por la cual sólo es posible protegerla y consolidarla si se admite con 

lucidez que la política consiste siempre en “domesticar” la hostilidad y tratar de 

neutralizar el antagonismo potencial que acompaña toda construcción de identidades 

colectivas17”. 

Ciertamente, en ese orden de excelencia divina, cuya condición de existencia es la 

afirmación de una diferencia –la determinación frente a otro-, el cambio de estatuto de 

Polémos, es decir la “ferocia de los dioses”, en su posibilidad de relación aprensible –

humana- la “domesticación”, se presenta como forma de percepción positiva de la 

negación de nuestra identidad y cuestionamiento de nuestra existencia. Además que al 

sustituir a la “calma” con el que los primeros tratados de política se referían a polémos, 

presenta un realismo que al forzar la objetividad científica a la “lucidez” no escapa a la 

seducción primera del complejo de Lautréamont: Aquel momento en el que “la boca crece 

detrás de los dientes” y en cuya domesticación o reflejo democrático -agonismo- las 

identidades colectivas, con una “afirmación positiva de diferencias” dejaría de ser, al 

favorecer frente a un espejo, su esencia, enemigas. Y en su primera configuración 

presentarían ante el mundo la imagen política del adversario. “(.....)Por otra parte, no se 

cambia nunca de opinión respecto a un animal porque esté clasificado de buenas a 

primeras en el grupo de animales peligrosos o en el grupo de animales inofensivos. Aquí, 

el conocimiento es, más claramente que en cualquier otra parte, función del miedo. El 

conocimiento de un animal es así el inventario de la agresión respectiva del hombre y el 

animal”18, el enemigo y el adversario19.  

17 Mouffe, Chantal. El retorno de lo político. Ed. Paidós. Barcelona. 1999. Dice Mouffe, la idea de “exterior 
constitutivo” ocupa un lugar decisivo en mi argumento, pues, al indicar que la condición de existencia de 
toda  identidad es la afirmación de una diferencia, la determinación de un otro, que le servirá de exterior, 
permite comprender la permanencia del antagonismo y sus condiciones de emergencia. En efecto, ¿cómo 
podemos esperar entender la naturaleza de estos nuevos antagonismos si nos atenemos a la imagen del 
sujeto unitario como fuente última de inteligibilidad de sus acciones?, p. 30.   
18 Bachelard, Gaston. Lautréamont. Ed. FCE: México. 1985. 
19 Recordemos en ese sentido, la postura de Schmitt que nos regala Leo-Strauss, a partir de la serie anterior. 
Al dar cuenta de una crítica al liberalismo. Ahí, Strauss enfatiza el hecho del entendimiento de lo político 
con base en una crítica fundamental del concepto predominante de cultura o “modo de ser”. Y en ese 
sentido, la elucidación de lo político recurre en ese autor a un estudio del status del hombre, natural (estado 
de naturaleza), fundamental y extremo del hombre. Status en el que lo político, se entiende, es un aspecto 
fundamental de la vida humana, pero sobre todo una ‘profesión de fe antropológica’ respecto al hombre y a 
su maldad o no-maldad, peligrosidad-sin-peligrosidad (Donoso Cortés – Bakunin). Queriendo decir que en 
el orden de las cosas humanas –que supone Strauss y en contra de una ‘sistemática del pensamiento 
liberal’, hablando ‘seriamente’ de lo político únicamente mostraría la primera palabra de Schmitt contra el 
liberalismo, lo anterior, resaltando la decisión respetable y convencida de una orientación dirigida hacia la 
posibilidad real de guerra, una clase de Nomos discutidor. Strauss, Leo. Persecución y arte de escribir y 
otros ensayos de filosofía política. Ed. Alfons de Magñanin. Valencia. 1996, p. 31 – 55. 
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“La distinción política es tanto más profunda que todos los conflictos que se pueden dar en el reino animal, 

cuanto los hombres como seres espirituales se elevan por encima de los animales20”.  

En esta perspectiva, Ulrich Beck en su Invención de lo Político ha sugerido que ese 

planteamiento acerca de lo político se reduce a la imagen de leones en libertad como 

leones de zoológico y, el cual considera además un agravio narcisista si los leones no 

buscan afanosamente jaulas pacíficas dentro de las cuales encerrarse. Esto se presenta en 

un momento en el que los mayores conflictos políticos son culturales y en una época en la 

que las culturas muestran su mayor fiereza por contentar a sus dioses, los Otros de 

nuestros enemigos; es decir, el estatuto de nuestra identidad se “desnaturaliza”, una y 

otra vez, cada que la imagen de leones en libertad muestre la otra mitad de su alma, su 

leonidad. 

“Si enseñé que veía yo leones con el auxilio de los simulacros que llegando nos hieren en los ojos, se infiere 

que igualmente en el alma mueven los demás simulacros de leones, que ve también con los mismos ojos21”. 

La invención de lo político, como un intento por observar en la perspectiva positiva de 

negación y cuestionamiento de nuestra existencia una condición posible y de esa forma, 

proponer y forjar nuevos contenidos, formas y coaliciones, en una sociedad en la que su 

percepción como tal sufre “los dolores del parto”, porque tiene que inventarlo todo, pero 

no sabe cómo, para qué, con quién, más bien cómo no, con lo cual, no solo de ninguna 

manera con quién. Y teniendo a la vista sólo ese traje que hoy más que nunca muestra 

instituciones, conceptos, visiones obsoletas, pero que exige en todo caso, “abrirlo, 

ampliarlo, repensarlo y recuperarlo”; piensa que “lo único real es lo que no se puede 

inventar” y exactamente en este sentido apuesta por una Sociedad del Riesgo.  

Recordemos que en un ángulo de los antiguos mapamundis del siglo XV y XVI (época propicia para la 

navegación y los riesgos), se encuentra un ancho espacio sin forma y sin nombre, en que están escritas estas 

tres palabras: Hic sunt leones. Ese ángulo sombrío se halla también en el hombre; las pasiones rondan y 

20 López Herrero, Monserrat. El Nomos y lo político: la filosofía política de Carl Schmitt. EUNSA. Bari, 
Navarra. 1997, p. 258. La pregunta por el verdadero enemigo es también una pregunta..... por el modo de 
ser que se defiende en el conflicto..... “En cada guerra de dos frentes surge la cuestión de quién será el 
verdadero enemigo. ¿No es síntoma de escisión interior el tener más de un verdadero enemigo? El enemigo 
es nuestra propia pregunta como persona, p. 260. 
21 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Ed. UNAM. México. 1963.   
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rugen dentro de nosotros en algún rincón, y puede decirse también de un lado oscuro de nuestra alma: Aquí 

hay leones.  

No obstante, consideramos que en verdad riesgoso sería el intento por seguir el 

planteamiento de Ulrich Beck –el cual se mete en uno de los  personajes de Robert Musil, 

aunque solamente llega a la octava página en su lectura, como condición de posibilidad de 

su obra- sobre la Invención de lo Político22. “Un día Ulrich se cansó de ser una 

esperanza23”. Pues como Ulrich Beck dice, “cómo podría ser tan fácilmente todo, y darle 

más importancia a lo que es que a lo que no es..... estas personas viven, como se dice, en 

una red, en una red más fina, en una red de niebla, imaginaciones, fantasía y en un modo 

subjuntivo..... lo posible abarca sin embargo, no sólo los sueños de personas 

nerviosamente sensitivas sino también las intenciones aún no manifestadas de Dios24”. 

En ese sentido, Michel Maffesoli en su La política y su doble ha elaborado una concepción 

en la que lo político deviene principio religioso, “que descansa en una coacción aceptada a 

partir del momento en que se comparte una idea o una pasión común, que se proyecta 

ésta en un jefe carismático, o se reconoce en él. Es un principio religioso que permite 

comprender la ‘salida de sí’ que es toda vida en sociedad”. Hostilidad constitucional ya, 

este investigador, permite pensar lo político como la suma de una serie de necesidades 

fatales, que van desde las convulsiones politiqueras hasta los diferentes odios sociales, sin 

olvidar desde luego las enemistades particulares que son el lote de cualquier sociedad. 

Baste decir en el marco de nuestro propósito, que el sobre-salto colectivo, la exaltación 

colectiva, son momentos en los cuales ‘el hombre se vuelve otro’, que permite lo que en 

periodos de distensión habrá de institucionalizarse en las interacciones sociales25. Homo 

Extra Corpus Est Suum Qui Irascitur26. 

22 Beck, Ulrich. La invención de lo político. Ed. FCE. México. 1999. 
23 Musil, Robert. El hombre sin atributos, p.54. Tomo I.. “Si la ejecución de sueños ancestrales es poder 
volar con los pájaros y navegar con los peces, penetrar como la broca en los cuerpos de montañas gigantes, 
enviar mensajeros a velocidades divinas, divisar los invisible y percibir lo remoto, oír hablar a los muertos, 
descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima y de debajo de este mundo que antes nadie 
conocía, si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los sueños primordiales del hombre, en tal caso las 
investigaciones actuales no son solamente ciencias, sino también una magia, un rito de poderosísima fuerza 
sentimental e intelectual que induce a Dios a doblar el uno sobre el otro los pliegues de su manto, una 
religión cuya dogmática está regida y basada en la dura y valiente lógica de la matemática, aguda y 
desbocada como la hoja de un cuchillo 
24 Ibid, p. 48. 
25 Maffesoli, Michel. La política y su doble. Ed. IIS – UNAM. México. 1992. Cfr. Lacroix, Bernand. 
Durkheim y lo político. Ed. FCE. México. 1984. 
26 El que se encoleriza es un hombre fuera de su propio cuerpo. 
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Este recorrido acerca del Concepto de lo político, desde su primer hasta su postrer 

florecimiento, sin embargo, olvidó la cuestión básica de las investigaciones de Carl 

Schmitt, a decir, el surgimiento de formas de vida política heterodoxas, el partisano por 

ejemplo, como aspectos del nuevo Nomos de la Tierra que, para utilizar el lenguaje de 

este autor, en los teatros de guerra terrestre y marítima –y aérea- llegó a modificar la 

estructura espacial, justamente en sus dimensiones irregulares. Asimismo, en esas 

irregularidades la exigencia de revisar las indicaciones acerca de la igualdad entre lo 

político y el Estado, si en primer lugar, existen situaciones de excepción en la relación 

espacial entre soberanías políticas –soberano es el que decide sobre los casos de 

excepción, primero los dioses, luego nuestra voluntad-, y en segundo lugar, constatar de 

ese modo que la política sigue alrededor de una instancia estática como actividad fugaz y 

anárquica, excepcional. Quizá el olvido del significado del concepto de lo político, en su 

versión original, se deba, entre otras cosas, al alejamiento de lo que se considera los 

momentos oscuros de Carl Schmitt: La teología y sus-posiciones políticas. Las cuales 

tomaron su mayor fuerza con respecto a la época en que vivió, como él decía, de una 

“esfera espiritual distinta”, “de un modo de ser”27.  

“Reconocemos la pluralidad de la vida del espíritu y sabemos que el centro de gravedad de la existencia 

humana no puede ser un dominio neutral..... Aunque lo que enfrenta a un grupo humano con otro es..... lo 

que cada uno tiene de específico y diferencial respecto al otro, lo que ha ido creando en su propia historia. 

Ahora bien, un grupo toma conciencia de su diferencia respecto a otro sólo cuando se mide con él..... El 

otro, el enemigo, es existencialmente otro pero no esencialmente otro”. 

Carl Schmitt distingue precisamente la intensidad de las agrupaciones de amigos-

enemigos de acuerdo a la peculiaridad que sostienen a la hora de hacer frente a una 

situación política, que distinga la referencia hecha en cada una de las esferas de la vida, 

unas más profundas que otras, dentro de un proceso que va de la neutralización a la 

despolitización –secularización- del conflicto con base en la serie: Teología-Metafísica-

Moral-Economía. Además, advierte que el conflicto político es, en consecuencia, más 

cruel en el terreno de la religión que en los demás. Y el que sea más radical quiere decir 

que la posición adoptada respecto a cualquier tema en ese terreno no es indiferente sino 

máximamente significativa para la existencia humana. 

27 Schmitt, Carl. Carl Schmitt: Teólogo de la política. Prólogo y selección de textos de Héctor Orestes 
Aguilar. Ed. FCE. México. 2001. 
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Emile Benveniste recuerda que la construcción indo – europea de la noción “enemigo” 

deviene de una relación en la que el hombre libre, que nace en un grupo, se opone al 

extranjero (gr. xénos), es decir, al enemigo (lat. hostis), susceptible de llegar a ser “hope”, 

o “mi esclavo si lo capturo en la guerra”28. “La notion d’étranger ne se définit pas dans les

civilisations antiques par des critères constants, comme dans les sociétés modernes. 

Quelqu’un né ailleurs, á condition qu’on soit lié avec lui par certaines conventions, jouit 

de droits spécifiques, qui ne peuvent pas être reconnus aux citoyens du pays même: c’est 

ce que montre le grec xénos ‘étranger’ et ‘hospité’, c’est-à-dire l’étranger béneficiant des 

lois de l’hospitalité. D’autres définitions sont disponibles: l’étranger est ‘celui qui vient du 

dehors’, lat. aduena ou simplement ‘celui qui est hors des limites de la communauté’, lat. 

peregrinus“29.  

Asimismo, debemos recordar que la palabra ‘Nomos’, originariamente quiere decir 

‘distribución original del suelo’. Nomos en su acepción original significa: hogar, comarca, 

campo de pasteo. Así, todo nomos es lo que está dentro de la valla (Jost Trier). Carl 

Schmitt por eso entiende que ‘Nomos’ es la medida interna de un acto primitivo y 

constitutivo de ordenación del espacio, acto fundamental divisor del espacio, esencial 

para cada época histórica. Siendo así, el interés de Schmitt se centraba en las nuevas 

delimitaciones y ordenaciones espaciales de la tierra, que frente al mar y al aire, 

constituye originariamente el ‘derecho de gentes’ (definición de un acto de asentamiento y 

ordenación que se refiere a la tierra firme y constituye derecho), esto es, en palabras de 

Schmitt, “la toma de tierra en un Nuevo Mundo”30. 

Así, en detrimento de la perspectiva de Der Bregiff des politischen, la pregunta que 

cerraba las investigaciones de este escritor, “quién es el nuevo enemigo.....”, adquiría en el 

28 Benveniste, Emile. Le vocabulaire des institutions indo – européennes. 2. pouvoir, droit, religion. Les 
editions de minuit. Paris. 1969. Il n’y a pas d’esclaves qui soient citoyens. Ce sont toujours des gens du 
dehors, introduits dans la cité d’abord comme prisionners de guerre“. 
29 Nous avons étudié ci-dessus les relations entre hostis ‘ennemi’ et hospes ‘hôte’ ; au latin hostis ‘ennemi’ 
répond, d’autre part, got. gasts ‘hôte’. En grec, xénos désigne ‘l’étranger’, et le verbe xeinízos, le 
comportement d’hospitalité. Cette dialectique ‘ami – ennemi’, nous l’avons vu, joue déjà dans la notion de 
phílos: un ennemi, celui meme que l’on combat, peut devenir temporairement un phílos, par l’effet d’une 
convention conclue selon les rites et avec les engagements consacrés. Benveniste, Emile. Le vocabulaire des 
institutions indo – européennes. 2. pouvoir, droit, religion. Les editions de minuit. Paris. 1969. 
30 Schmitt, Carl. “Consideraciones acerca del significado de la palabra Nomos” y “La toma de tierra como 
acto constitutivo del derecho de gentes”. En Schmitt, Carl. Carl Schmitt: Teólogo de la política. Prólogo y 
selección de textos de Héctor Orestes Aguilar. Ed. FCE. México. 2001, p. 485 – 500. 
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esclarecimiento de L’essence du politique la mirada errónea de quien olvidó el lugar de su 

relación existencialmente con el otro, y esencialmente con el Otro, al no vislumbrar su 

unicidad y diferencia, su verdadera trascendencia en la imagen que los hombres 

modernos que saben de lo político y lo que en tiempos antiguos determinaba una parte de 

la realidad en la relación con los otros, el Freund de su nombre, el patronímico de su 

linaje. 

Así, contra lo que se dice desde siempre del Concepto de lo político, podríamos traer a 

colación los recuerdos de Carl Schmitt, cuando su época lo condenó al olvido de la cárcel, 

y con la  “sabiduría de la celda” esclareció los planteamientos de Schmitd. Sí, allí cuando 

un “tal Schmitd”, con D, lo visitaba con su frente ancha y con el Único y su propiedad en 

su brazo derecho31. Y a diferencia de ese recorrido histórico que hemos hecho de la lectura 

de Carl Scmitt, podríamos dar un “salto32” a los dos momentos más representativos en la 

obra de este autor, el cristianismo en Roma e igualmente su encuentro con Max Stirner. 

Encuentros en los cuales, sin más, Schmitt se preguntaba, el primero en el Éxodo 3:14 

(Transmigración de los pueblos), y el segundo en el Único y su propiedad, “¿Quién eres 

tú?” e igualmente “¿Cuál es tu nombre?”, y bajo la misma sentencia respondían: “Ego sum 

qui sum33”. Esa lección, dice Schmitt, la conozco desde el Instituto, y me ayudó a escribir 

sobre lo político: “El enemigo se ubica en el mismo plano. Por esta razón debo contender 

con él durante una lucha para conquistar la medida de mí mismo, mi propio límite, mi 

propia figura. El enemigo es una potencia objetiva”. En palabras del Único: “Contra todo 

lo que pertenece al mundo del pensamiento. Contra mí, el innombrable se estrella en el 

reino de los pensamientos del pensar y del espíritu. Los hombres no me nombran”. En 

voz de su propiedad: “¿Esos hombres que no son Hombres, que podrían ser sino 

fantasmas? El fantasma ha tomado cuerpo, el Dios se ha hecho hombre, pues el hombre 

es ahora él mismo, el aterrador fantasma tras el cual se esfuerzan en penetrar, y que 

procura exorcizar, comprender y expresar. Cada hombre real que corresponde al concepto 

Hombre. Es un espectro. La cuestión vale decir, quién es..... Miraba al concepto que 

31 Calasso, Roberto. Los cuarenta y nueve escalones. Ed. Anagrama. Barcelona. 1994. 
32 El hombre y el ser han pasado a ser propios el uno del otro..... El salto es la puerta que abre bruscamente 
la entrada al dominio en el que el hombre y el ser se han encontrado desde siempre en su esencia porque 
han pasado a ser propios el uno del otro desde el momento en el que se han alcanzado. La puerta de entrada 
al dominio en donde esto sucede, acuerda y determina por primera vez la experiencia del pensar. 
Heidegger, M. Identidad y Diferencia..... p. 79. 
33 Yo soy yo. 
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realizar, comenzando por quién es, la cuestión no lo es ya, porque la respuesta está 

personalmente en el que interroga: La pregunta es su propia respuesta”. 

“Parece hombre, pero no lo es34”. 

Montserrat López en sus “coordenadas filosófico – antropológicas en las que se mueve la 

distinción amigo – enemigo”, texto que elabora la concepción del “hombre” que Carl 

Schmitt sostuvo para su definición de lo político señala, “La consideración de la 

posibilidad de la enemistad presupone un concepto del hombre como ser libre, 

problemático. El hombre no está determinado, siempre tiene la posibilidad de decidir en 

cualquier dirección y, por tanto, porque el hombre tiene una naturaleza caída, esa 

problematicidad se puede volver peligrosa. Con esa tesis cambia Schmitt la vieja frase de 

Hobbes, el hombre es el lobo para el hombre, por otra, el hombre es un hombre para el 

hombre. Todo depende de su decisión de ser hombre”35.  

Estas interrogantes, lejos de colocarnos a la luz de la interpretación de “cierto autor”, y su 

posición como conservador (Schmitt, Donoso) y anarquista (Schmitd, Bakunin) 

descubierto para el esclarecimiento de la obra de un etnólogo y para descalificar no sé que 

deber del en sí de aquellos autores, no sé qué desinteresado conocimiento, cuando es bien 

sabido que el único interés que podamos tener en lo distinto a nosotros es lo que, a partir 

de la diferencia, averiguamos de nosotros mismos para resistir a ese Otro desdichado, 

“quidam” en latín, en las cátedras “cierto autor”, para el vulgo “no sé quién”, que bien ha 

descrito Quevedo en el siglo XVI como uno de nuestros grandes sueños que nace de una 

‘redoma; al final, confesaría con Donoso - Bakunin, “soy como el otro, un charlatán”. 

Por ello, considerando “la sabiduría de la celda” de Carl Shmitt, cuando “su alma era el 

centro de su cuerpo, y sus ojos y nariz ardientes llevaban la marca del humo que despide 

la tierra de su morada”; e hilvanando una línea a la luz de la lectura de Max Stirner, 

“sagasse cellulaire”. Y la comparación de ese encierro con el recuerdo de un Boecio, quien 

también en una celda redactó las más bellas indicaciones sobre la eternidad, para 

aprender las mejores lecciones acerca del concepto y de la ciencia de Aristóteles. Juzga 

34 Stirner, Max. El único y su propiedad. Ed. F. Sempere y Compañía. Valencia. S/Fecha. 
35 López Herrero, Monserrat. El Nomos y lo político: la filosofía política de Carl Schmitt. EUNSA. Bari, 
Navarra. 1997. 
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necesario distinguir entre las derivaciones latinas del término que habla sobre el tema de 

poseer el conocimiento científico: Distinguir entre aquello que “produce ciencia” y una 

“interrogación acerca de la ciencia36”.  

Indicaciones que en nuestro empeño por seguir el rastro de Schmitt para señalar la 

orientación y definición precisa del concepto de lo político, por cierto con miras precisas 

en La esencia de lo político, en el Centro Filosófico de lo Político, en los diversos estudios 

que se han realizado sobre el tema al considerar lo político como una interrogación y una 

exigencia, condiciones en las que la articulación del poder (como límite material) sobre la 

autoridad (como trascendencia); la relación de la comunidad con lo que Arendt llamó la 

inmortalidad (esto es, la inmortalidad de este mundo que una comunidad preserva como 

memoria, a través del recuerdo de las palabras y acciones del grupo); y la relación de la 

comunidad consigo misma, a través de la presentación y representación que del bien 

común hace para sí misma –Lefort dice, como lo social que se manifiesta a sí mismo, una 

reelaboración del planteamiento de Georges Burdeau-; configuran la posibilidad y 

necesidad de redescubrir lo político, en su estado naciente (Régis Debray).  

Lo cual nos llevarían a introducir el planteamiento primero del concepto de lo político del 

lado de una interrogación acerca de la ciencia, para decir que Carl Schmitt habla, simple 

y llanamente, de Politische (lo político) como un adorno de Politik (la política), es decir, 

solamente utilizó un adjetivo para introducir un necesario y distintivo derivado de “la 

política” que exigía, no sólo un término distinto y nuevo que pudiera expresar el sentido 

de la política frente a otras ciencias en el momento de un deslinde de actividades y 

razones doctrinales. Mejor aún, un útil concepto –pensó Schmitt- que sirviera de adjetivo 

a una época en la que no interesaban demasiado las interrogaciones sobre la ‘toma de 

tierra’ en las delimitaciones de ordenamientos políticos y sociales de la época, así como, 

las interrogaciones sobre la plenitud del sentido de una existencia excepcional en la que el 

poder se ejercía continuamente y sin límites sobre la presencia efímera del hombre37. 

36 Benveniste, Emile. “Génesis del término Scientifique”. En problemas de lingüística general. Ed. Siglo 
XXI. México. 1971, 17, p. 249 – 255.
37 López Herrero, Monserrat. El Nomos y lo político: la filosofía política de Carl Schmitt. EUNSA. Bari,
Navarra. 1997
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En otras palabras, el modo de explicitar un concepto es discernir las notas que pertenecen 

al mismo. Esas notas son lo que caracterizan la esencia de ese concepto determinado. 

Entendemos que la palabra “nota”, utilizada aquí, se refiere en el orden de los conceptos38 

a la ayuda que tiene la memoria para retener los recuerdos al transformarlos en imágenes 

y colocarlos en lugares mnemónicos: los lugares valen por el orden, las imágenes (notae) 

valen por las cosas que han de ser recordadas (Simónides). Queriendo decir que “Nota”: 

estenografía inventada por Cicerón: es en las traducciones latinas la palabra que traduce 

el griego symbolon (los sonidos y las letras escritas son notae de las afecciones presentes 

en el alma) y, en general (según la definición de Kant en la Lógica) aquello que, en una 

cosa, constituye una parte de su conocimiento39.  A través de ellas se llega a una 

definición esencial de un objeto, en este caso, de una situación, la situación política. Pues 

bien, desde estos presupuestos de carácter general, se puede decir que lo que intenta 

Schmitt es definir la situación política por una de esas notas, aquella que es 

particularmente propia. A esta nota se le llama criterio de lo político. O ‘carácter modal’ 

del concepto de lo político que es utilizado por Schmitt, según Monserrat López, no para 

denominar una sustancia sino para adjetivar una sustancia.  

No obstante que se trata de un criterio específico, definido por una nota específica, la 

controversia nunca ha faltado pues generalmente en la reflexión del trabajo de Schmitt se 

ha llegado a la conclusión en la que la caracterización de lo político es una formalización 

sin contenido que no lleva más que a un nihilismo (Sternberger, Vollrath, etc.), bien que 

está tomada en sentido metafórico, bien que la última salida real para tal caracterización 

es la politización total, un totalitarismo, bien que desemboca en una concepción belicista 

de lo político40. Núcleo de existencia diversa, la obra de Schmitt se esforzaba por conocer 

por qué mediante la política se pone en juego la existencia de modo total, “hasta qué 

punto una decisión política atañe a toda la sociedad y, en el caso más extremo, la guerra, 

una decisión política determina que unos hombres den su vida en defensa de otros”. Todo 

ello, en la concepción de Schmitt de lo político sería suficiente historia41.  

38 Bartolini. “Metodología de la investigación política”. En G. Pasquino. Manual de Ciencia Política. Alianza 
editorial. Madrid. 1988. 
39 Maurizio Ferraris. La imaginación. Ed. Visor. España. 1999. 
40 López Herrero, Monserrat. El Nomos y lo político: la filosofía política de Carl Schmitt. EUNSA. Bari, 
Navarra. 1997 
41 Benveniste, Émile. Problemas de lingüística general. Ed. Siglo XXI. México. 1983. 
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“Schmitt no denomina una sustancia sino que adjetiva una sustancia. Lo político tiene que ver con la 

amistad y la enemistad, simplemente42”. 

 

Georges Burdeau ha planteado una diferencia que no podíamos dejar de señalar por su 

importancia en el contexto de la elucidación del concepto de lo político en Francia 

respecto a la política: Diferencia mediante la cual lo político se ha vuelto la dimensión en 

la que se inscriben tanto nuestras posibilidades como nuestra razón de vivir. Frente al 

planteamiento de Schmitt que sugería una interrogación sobre las tensiones entre amigos 

y enemigos en nuestras sociedades como nuevo nomos de la tierra, para Burdeau lo 

político consiste en una disminución y/o radicalización de las tensiones que a la sociedad 

desgarran, así como a la superación de las antinomias que entrañan una resistencia a las 

fuerzas suscitadas por el egoísmo y la ceguera de sus miembros, la unidad. De este modo 

Burdeau llegó, respecto a lo político, a la siguiente conclusión, en lo político la mente del 

hombre es menos el asiento de sus propias ideas que el sitio en el que la sociedad se 

piensa a sí misma. Sin duda, la sociedad al igual que la conciencia colectiva, son 

realidades, pero es la mente de cada uno de nosotros donde encuentra su base. 

 

Burdeau diferencia entre la política43 y lo político44 para expresar el encanto, la magia, el 

anhelo de futuro y el sin sentido de una sociedad en la que nuestras posibilidades como 

nuestra razón de vivir tienen que ir conociéndose como “realidad”, viviente y autónoma, 

en el momento en el que los imperativos de unión trascendente de lo político se 

manifiestan en la política, al momento en que dicha sociedad asume su destino. “Y esta 

razón de ser es, en primer lugar, la de ser”. Ya que es por medio de lo político que la 

                                                 
42 Schmitt, Carl. Schmitt, Carl. “Corolario II. Sobre la relación entre los conceptos de guerra y enemigo. 
(1938)”. El concepto de lo político. Alianza editorial. Madrid. 1991. Corolario II. Sobre la relación entre los 
conceptos de guerra y enemigo. (1938) 
43 La política: Una actividad con carácter peyorativo. Función que introduce en el grupo la disciplina a la 
cohesión y a la permanencia del grupo. Define el poder y ejerce sus prerrogativas. Es un proceso de creación 
de valores y se implanta como instrumento de realización de valores. La política despliega la actividad para 
construir un orden según una imagen de lo político siempre controvertida. La política es una respuesta, 
siempre provisional porque fechada, siempre falible porque humana, a los imperativos trascendentes de lo 
político. Como la magia, toda política es encantadora, reviste al futuro con todos los recursos de la 
ingeniosidad y de los deseos humanos, y, una vez creado mediante el pensamiento, lo produce realidad. 
44 Lo político: Una actividad impregnada de solemnidad. Una función que evoca las glosas escolásticas. 
Señala la entrada al mundo de las esencias. Califica una cierta disposición de antecedentes materiales y 
espirituales de una cultura. Es una estructura no móvil. Tiene cierta neutralidad en el concepto. Lo político 
siempre aparece a través de la política que lo elabora, mientras que la política se justifica merced a lo 
político al que quiere sujetar a la sociedad. Lo político no es un artificio más o menos necesario para la 
existencia de los hombres. Es la expresión que toma en ellos la conciencia de lo colectivo, cuando en una 
reciprocidad de perspectiva, se piensa en la sociedad ideada por ellos.  
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sociedad se adueña de sí misma, lo político nos concierne en la medida en que estamos 

socializados. 

Puntualicemos un poco. Clastres que yo sepa no estuvo en la cárcel, como Boecio o 

Schmitt algo tan propio para alguien que recorrió las calles del Quater Latin durante los 

días luminosos de Paris en 1968.  Claro que no, pero la diferencia fundamental en este 

sentido es que él escribió sobre los salvajes en prisión como el confín de la política en la 

palabra indígena.  Clastres presenta, en sus Dos Tratados de Paz, la interrupción de una 

expresión ineficaz y salvaje, que no huye a una realidad que acecha al indígena como lo es 

la de “Les Hommes”, sino que inmóvil se precipita en la irrealidad constitutiva de su 

memoria, como la fraîcheur y el recuerdo, el duelo por la palabra indígena: El recuerdo de 

sus ancestros. “Mas que un albergue la selva se había convertido para ellos en un cárcel.  

La capitulación indígena en 1959, comenzaría las investigaciones de Clastres, al amparo 

del Centre Nationale de Recherche Scientifique, sobre una sociedad que todavía 

conservaba el tranquilo frescor de su vida selvática y, sin embargo, ya estaba un poco 

podrida45”. Pues ahí, en la memoria, en la imaginación de la obra de Clastres se conformó 

la imagen absurda y atroz de “Les Hommes” frente al salvajismo indígena, imagen que 

busca pensar en la urgente necesidad de reformar principalmente el “sistema de 

propiedad” de los pueblos indígenas: El lenguaje, la “reducción” de las palabras de sus 

dioses y sus ancestros. Las reducciones en el pienso indígena: Bienvenida añadidura que 

el aprendizaje del castellano, el ingreso a las costumbres de los colonizadores y el 

debatido servicio personal, que sólo muestra la atención desproporcionada a hechos que 

de ninguna manera aciertan a identificar el cambio político en los indígenas. Fija nuestra 

atención en las derivaciones del concepto de lo político entendiendo a éste en la línea de 

referencia histórica de los indígenas, es decir, la violencia, la tortura, la colonización y el 

diálogo con el Otro, y asimismo, la reducción y eliminación del enemigo en las 

indicaciones del Otro. 

Y parecido al salto propuesto más arriba para la obra de Schmitt, las investigaciones de 

Clastres las llevamos como una referencia de tal manera que se muestre el carácter que 

adquiere cualquier organización conceptual cuyo parentesco con ilusiones particulares, 

fantasías redimidas, asegure el verdadero objetivo y la figura a un término, una leonidad, 

45 Clastres, Pierre. “Dos tratados de paz”. Crónica de los indios..... II, p. 40. 
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que muestra la filiación de aquellos valientes parientes de “les hommes”, nosotros y 

nuestras fantasías: El desenvolvimiento de la ciencia en los márgenes de la utopía46. No 

somos tan osados en pretender llevar nuestra tesis hasta ese extremo, únicamente 

despejamos el carácter que vislumbra una imagen de ciencia en una realidad vivida, la de 

los indígenas, y la figuración del concepto de lo político entre ellos como el singular 

ordenamiento social que “vislumbra”47, como lo ha señalado Silvio Zavala en su Filosofía 

Política del siglo XVI, el parentesco de la imaginación de “Les Hommes” con los 

pensamientos de Tomás Moro o Campanella48. 

Así, en la obra de Clastres una América indígena que no cesa de desconcertar a quienes 

intentan descifrar su gran rostro, mas cuando se medita sobre el lenguaje de los 

Guaraníes: Pensamiento religioso, con imaginación en el que sus movimientos al 

contrario de Thévet, Nóbrega, Anchieta, Montoya, todos los cronistas del siglo XVI y 

XVII, alcanza las profundidades “d’une sourde inquiétude” que los lleva “dans une 

recherche passionnée du paridis terrestre, souvent de l’ouest vers l’est, dans la direction 

du Soleil levant, parfois aussi dans l’autre sens, vers le soleil couchant”49. Alejando, pues, 

a los indígenas de la esencia y de la imagen –la nomenclatura- para “crear un dominio 

nuevo de relación”, “una toma de tierra en el Nuevo Mundo”, en el que la verdadera 

cuestión política se refiere en Clastres a la interrogación sobre la ciencia en los dominios 

del concepto y de la eternidad de los “primitivos y sus dioses”. Clastres se refiere a los 

últimos adornos de los que fueron los primeros, siguiendo la regla del tesoro de la lengua 

“si un sustantivo necesita un adjetivo no lo cargues con dos y mucho menos con un 

adverbio”50, para decir francamente, los “sauvages” hablaban y cantaban maravilloso, 

jamás pretendió deslumbrar con ese canto la maravillosa – mente del Otro. Pues su 

lenguaje, según un adorno de los bosques en América del Norte, el autor de Walden, sólo 

“se asienta sobre un entramado de verdad granítica, la más elevada roca primitiva con la 

que se construyen nuestras verdaderas celdas”51.  

46 Reyes, Alfonso. “No hay tal lugar”. Obras Completas de Alfonso Reyes. Ed. FCE. México. 1997, XI, p. 335 
– 389.
47 Cioran, E.M. Historia y Utopía. Ed. Artífice. México. 1981.
48 Zvala, Silvio. Filosofía política del siglo XVI.
49 Chimard, Gilbert. L’exotisme Américain dans la littérature francaise au XVIe siècle d’après Rabelais,
Ronsard, Montaigne, etc. Libraire Hachette et Cie. Paris, France. 1911.
50 A. Ernout et A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots. Librairie C.
Klincksieck. Paris, France. 1959.
51 Thoreau, Henry. Walden. Ed. del Cotal. Barcelona. 1979.
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Clastres se refería a los indígenas como adornos, “les hommes” como un intermezzo de la 

vida en “Les Hommes”, para introducir un necesario y distintivo derivado del sentido de 

la política frente a aquella cuestión que data de los momentos en que Fray Bartolomé de 

Las Casas, el Adorno de América, con una lírica salvaje en sus palabras, nos refiriera y 

cautivara al relatar la verdadera diferencia del recorrido de los indígenas, expuesta en la 

“Brevissima relatio” de la Historia de las indias: Los títulos que justificaban la existencia 

indígena en el Nuevo Mundo no sólo desenvolviendo sus palabras en la contraposición 

entre el derecho y el propósito de las instituciones por un lado, y la realidad y los apetitos 

del grupo encargado de la actividad colonizadora por otro.  

“More important still, incites us to think that, conversely, gods can hide religión”, según 

las investigaciones de Pierre y Hélène Clastres sobre la religión sin dios entre los salvajes 

de América del sur en el siglo XVI52. Quiero decir con ello que, en la filosofía política de la 

Conquista –expresión de Silvio Zavala- se puede encontrar una mezcla entre la pauta 

científica aceptada en su ejercicio y la pauta política que planteaban por primera vez, el 

problema de la racionalidad en “les hommes”, la cual todavía recorre nuestros conceptos 

y definiciones, todas nuestras voces53. ¿En la obra de Clastres, los “sauvages” cercanos a la 

extinción exigen una comunidad de comunicación “real”, que históricamente logre 

institucionalizarse como una “comunidad de comunicación ideal”, es decir dibuje una 

realidad que desde la ausencia, el no poder argumentar frente al otro como Otro planté la 

condición de posibilidad de todo argumentar sin dominación, esto es, una filosofía de la 

liberación?54 

La obra de Clastres tiende a contemplar la especificidad que concierne a “les sauvages” al 

pensar en su destino, en el que cómo un aspecto de su destino tiene una admirable 

teología de su condición de indígenas, teología que busca evadir la “Tierra enferma” 

mediante una promesa, mediante las normas que ordenan su existencia, y actúan como 

liga sustancial entre humanos y divinos, llamado imperativo a acordarse de la “Bella 

52 Dubois, Claude – Gilbert. L’imaginaire de la Renaissance. Presses Universitarires de France. Paris, 
France. 1985. 
53 Clastres, Hélène. “Religion without gods. The sixteenth century chroniclers and the South American 
savages”. History and Anthropology. Volume 3. March, 1987. 
54 Dussel, Enrique. “La introducción de la transformación de la filosofía de K – O Apel y la filosofía de la 
liberación (reflexiones desde una perspectiva latinoamericana)”. En Kart – Otto Apel, Enrique Dussel y 
Raúl Fornet B. Fundamentación de la ética y filosofía de la liberación. Ed. Siglo XXI – UAMI. México. 1992.  
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Casa”. Flujo de bellas palabras, la especificidad del planteamiento de Clastres respecto a 

los “sauvages” es el que sigue a la amargura y al patetismo de una tristeza que observa la 

disminución del número de los guaraníes, su reducción en Arroyo Moroti: Razón, sin 

embargo, de repetir con una mayor fuerza las plegarias a sus dioses, en cada uno de los 

nacimientos de un aché con el signo individual de la presencia de lo divino, el sonido de 

su nombre.  Dar vida es dotar de una voz, de una phoné. El hombre en la obra de 

Clastres: “Ñe’ë porä. En guaraní, el adjetivo porä califica el adorno, la belleza de lo que 

está adornado. Bello no se dice de una disposición natural. Las bellas palabras: palabras 

adornadas. En efecto, lo están de varias maneras, a saber la forma poética de la 

composición; la disposición sonora de las palabras, ya que la voz que las pronuncia 

redobla las vocales como para acentuar su musicalidad55”. 

Así, lo político alcanza en la obra de Clastres una variación del sentido mediante el 

nombre indígena. Lo político adquiere una voz, eco y sombra, mediante ese sonido que lo 

sustantiva. En esa forma se recupera la tradición lírica paraguaya en la que, como dice 

Bareiro Saguier, frente al prestigio de la lengua escrita, la del colonizador, se constituye 

una forma de rebeldía verbal contra los cánones impuestos al conducirla hasta los 

recovecos de una expresión bárbara, en la que ésta se vacía, es deshabitada.  

Y en el doblez de esa inadhesión adherible inconscientemente, sitúa y hereda un 

mecanismo interno que de raíz-sin-raicilla, modifica la confesión jeroglífica e íntima de su 

obra: un grave y repetido Yollar. Tejido a la sombra de la enunciación, compuesto con sus 

propios recursos, esa voz es un texto silencioso; cuando eco de aquél, da vuelta y alcanza a 

susurrar la sombra del eco, casi-toca al otro: El habla, pero una habla muda, expectante. 

Asombrada. Síntesis filtrada en el escribir-confesar, verbaliza el yollar para desplegar los 

modos confesos de su actividad, el hablar. Sugestión acumulada, “la lógica discursiva es 

modificada a partir de la atenuación del lexema semántico mediante ‘afijos’ indiciales no 

como un proceso reflexivo, sino en un movimiento concéntrico que presupone nociones 

insertas en un contexto expresivo56”. En el cual una clasificación afija de los hombres-sin-

55 Clastres, Pierre. La Tierra sin Mal..... p. 101 – 102. 
56 La etnolingüística se sirve de la semántica lingüística para determinar cómo expresan los signos de una 
lengua las percepciones y creencias del pueblo que la habla, y esto es lo que se realiza por medio del análisis 
semántico formal -o análisis de componentes-. Se entiende por signo una palabra, con unidad propia en el 
vocabulario, a la que se llama lexema. El análisis de componentes demuestra la idea de que las categorías 
lingüísticas influyen o determinan la visión del mundo que tiene un determinado pueblo. Un análisis de este 
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identidad, pre-fijos pero sin tanta fijeza en la definición que antecede pero al mismo 

tiempo sigue a la raíz de su-fijeza en el pensamiento in–fijo de “les hommes”, en una 

revelación por la que sólo poseo una identidad, la identidad del escribir sólo puedo 

concluir que una voz ancestral habita en el concepto de lo político, que con Schmitt 

adjetiva una sustancia, pero a la vez se sustantiva a sí mismo. Lo que suena, sin embargo, 

es lo que es..... trae reminiscencias de éste, es su resto57. 

Cada palabra entonces funciona como eco de un concepto, suena (Sonare). Lo político 

mediante el sonido da vuelta a la racionalidad del mismo vaciándose; la palabra se 

articula sobre el eco de esa racionalidad-sin-racionalidad, dada vuelta, vaciada, se 

apersona sin-personificación y a la posposición del adjetivo como norma presencia una 

anteposición otorgando al mismo una valoración subjetiva, estética, impresionista 

(Personare). Pero como posposición normativa, el adjetivo, cuando debería ir antepuesto, 

tiene, también, valor expresivo (Resonare). Sin embargo, esa articulación es 

fantasmagórica, crea un efecto fantasmal: parece que se dijera algo, todo recuerda al 

habla misma en la que “el yo es vos, el vos es voz, la voz es eco del yo que es”: Egofluido – 

primerísima persona que fluye por las intenciones de la obra de Clastres - levanta de cada 

canto las pretensiones de objetividad, como dicha a través de un altoparlante, disfrazada 

como transmitida por un magnetófono, pero nada comunica, no pretende dialogar. 

“Sonore, Personare, Resonare”, imperativos que conviene en presentar a la muerte como 

un llamado: vocatio, evocatio, arcessition, etc., para reconfortar “les ames des défonts” 

con un “cantique”: Refrigero. 

Lo político: Horizonte silencioso en que aguardan “les hommes” frente a las palabras, con 

sus voces; habla muda que por interminable hasta se cansa del silencio, y con Clastres se 

consolida la apertura que va ensayando sobre ese cansancio, una voz. El eje del sentido, 

entonces, no sólo se desplaza sino que se anima a jugar con esa certeza (Tupan): 

inconcluso, abierto, proyectado, quedará en manos de un tratamiento en el que el “modo 

tipo fija, por ejemplo, que en español el dominio semántico de asiento recubre básicamente los lexemas 
silla, sillón, sofá, banco, taburete y banqueta que se distinguen entre sí por tener o no respaldo, brazos, 
número de personas que se acomodan en el asiento, y altura de las patas. Pero todos los lexemas tienen en 
común un componente o rasgo de significación: algo sobre lo que sentarse. 
57 Ettore Biocca. Yanoama. Récit d’une femme brésilienne envelée par les indiens. Éditions Plon. Paris. 
1968.  
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lírico”, en primera persona y en tiempo presente se incuban en una matriz silenciosa, 

ancestral. 

La fortaleza de la obra de Clastres presencia: Lo político es un enfrentamiento (Carl 

Schmitt), sí, pero en la intemperie del pensamiento (Burdeau) sin sus corazas, sin sus 

escuchas, deshabitado, “Empiezo ya a morirme/ tanta veces/ decadencio/ y me bajo/ y 

me acarajo” (Bareiro Saguier): Lo político es un enfrentamiento de “les hommes” consigo 

mismos, “tête-a-tête avec soi” (Clastres). La frescura de lo político es su ser lírico. Y el 

lirismo es una expresión bárbara, sauvage: su valor consiste, precisamente, en no ser más 

que sangre, sinceridad y llamas. Tan raro es ese sentimiento, y tan extraño, que 

deberíamos vivirlo gritando (Cioran E.M). El cual no podría sino encontrarse en la poesía 

paraguaya: Solo como una piedra o como un grito/ te nombro y, cuando busco/ volver a la 

estatura de tu nombre/ sé que la Piedra es piedra y que el Agua del río/ huye de tu 

abrumada cintura y que los pájaros/ usan el alto amparo del árbol humillado/ como un 

derrumbadero de su canto y sus alas (Herib Campos Cervera). 

Así, si determinamos lo político como adjetivo, su indeterminación, su sin-calificación e 

im-precisión, viene dada por la sustantivación sin-fijeza que modifica la temporalidad de 

su colocación, antes y después, por la memorable atención y distinción en que la 

propiedad y riqueza, la variedad, sitúa contradictoriamente el canto indígena: en la 

monotonía, vaguedad y pobreza de un sentido que no cuaja en la concordancia de 

accidentes gramaticales de género y número entre artículo, adjetivo y sustantivo y de 

número y persona entre el sujeto y el verbo sino al suscribir la siguiente definición de 

Vicente Huidobro, poeta chileno, el adjetivo cuando no da vida, mata58. 

58 “Entrevista con el padre Bartomeu Meliá”. En La última hora. 7 de noviembre de 1992. Asunción, 
Paraguay. Hay que tener en cuenta que la oralidad tradicional del guaraní sufrió un proceso de “reducción”, 
sobre el cual Meliá señala tres formas de esta etapa reductora58:  

1. Mediante la escritura, que al pasar de la variedad fonética a la universidad fonológica, anula
realizaciones dialectales y desdibuja los contrastes entre el sistema nuevo y el “reductor”.

2. La gramática, que impone la categorización a partir de la propia lengua, tendiéndose a crear una
lengua standard, cuyo propósito final es la de “enseñar” a los indios las “verdades cristianas”.

3. El “diccionario”, que “no es sólo una nomenclatura, sino un sistema de valores, registro y la
semantización que se les asigna ya está dependiendo de los procesos históricos, políticos, sociales y
religiosos. Así las palabras consideradas como “neutras” son registradas sin dificultad, mientras que
aquellas fuertemente semantizadas en la vida socio-religiosa llegan a estar ausentes o aparecen con
un sentido traslaticio”.
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HERENCIA: Del musgo y de la sal; del ala y de la espuma;/ del sol decapitado que 

amarillea las frutas y las hojas/ y arremete al guijarro a mediodía/ con su ariete de fuego y 

de silencio; a través de mi sangre (Josefina Plá. Heredero). HOMBRES: Tan tierra son los 

hombres de mi tierra/ que ya parecen que están muertos;/ por afuera dormidos y 

despiertos/ por dentro el sueño de la guerra (A gusto Roa Bastos. Los hombres. El 

naranjal ardiente). NOCHE: Cuando el cerro, absorbido por la noche,/ prende sus luces 

trémulas/ como estrellitas,/ hay un pájaro insomne, que en su nido/ invisible del ceibo,/ 

canta su canto (Hugo Rodríguez Alcalá. Noche. Abril, que cruza el mundo). CAPILLA: 

Tiene una esquila pequeña/para decir la oración,/ que llega dulce y profunda/ envuelta en 

el claro son (José Antonio Bilbao Zubizarreta. Capilla. Verde umbral). MANO DE 

ÑAMANDU: Ahora es tender la mano/ como los ciegos, como quienes cantan/ por los 

pueblos:/ abierta para todos la palma./ Es ir echando cuentas/ de cuánto nos tocó de 

muerte y de esperanza (Elvio Romero. Con la mano tendida. El sol bajo las raíces). 

PROPIEDAD: Quise salvar el canto/ tímidamente/ y en la presencia del otoño/ levante mi 

casa/ con dos ventanas/ de tronco y rocío ( Elsa Wiezell. Yo tengo. Poemas de un mundo 

en brumas). VIENTO: Asperjador de arena/ curtidor de paciencia/ ceniciento/ amargo 

corazón/ de amargo viento (José Luis Appleyard. Viento norte). TIEMPO: Cuánto para 

nacer/ en traje de canción/ y en la flexible/ ala de la embriaguez diseminada!/ Difícil 

tiempo para la poesía (Luis María Martínez. “Difícil tiempo para la poesía”. Armadura 

fluvial). SOLEDAD: ¿Afluente de qué? El hombre/ pasa, con el montón de carne/ que nos 

abraza el hueso/ El exilio comienza cada vez/ más de adentro. Y el alma se derrama/ por 

todos los costados (Roque Vallejos. “Solo”. Pulso de sombra).  ESCRITORES: La guerra 

civil de 1947 dispersó al grupo rector de la literatura paraguaya. Unos se exiliaron forzosa 

o voluntariamente. Otros se vuelcan al afán político, abandonando la literatura. 

 

¿Cómo imaginar a “les hommes” en sus gustos, aspiraciones y definiciones, sueños y 

esperanzas, ilusiones y expectativas, sensaciones y movimientos, aprehensiones de un 

orden en la obra de Clastres, en esa situación? “Los blancos tienen una grande bouche”, 

confirmaría a Clastres la persona que más empeño había puesto en el acercamiento y 

contacto con las sociedades de esta parte de América, León Cadogan. Personaje este 

último, del cual diría nuestro etnólogo, se distingue por sus ojos de los blancos de la gran 

boca. Y al amparo de ese personaje que se definía por observar únicamente “aux yeux des 
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siens” señalaría, “el Otro es un caníbal” y bajo esa constatación de hostilidad se 

establecería cualquier conversación59. 

“Toucher le crane provoquerait á coup sur le baivwa. On le dépose á terre, on le brise á 

coups d’arc et on le brûle. Quelles que soient les circonstances de sa mort, on ne maque 

jamais de frapper le crane d’un adulte (car les enfants sont seulement enterrés)….. Pour 

les autres, ils sont morts: ‘manoma, dit-on, déjà mort’60”. 

Rebus sic stantibus (Estando-así-las-cosas), afirmación tan contundente nos coloca en lo 

que paradójicamente se había presentado como la interpretación del relato del 

nacimiento y muerte del hombre primitivo. En el que los indígenas van más lejos, son 

más “sauvages” en este punto, pues consideran a la muerte un enemigo, un enemigo 

social al que deben rechazar constantemente, lugar desde el cual pueden rechazar toda 

sepultura que comience por el primer y último lugar de su humanidad - divinidad, su 

nombre, por lo menos así lo ha señalado Hélène Clastres en sus “Rites Funéraires 

Guayaki”. 

Recordemos la intuición sensible y el otro desplazado de Lévi-Strauss, quien resuelve, 

acerca, los dos niveles estratégicos de pensamiento mediante contorneos precisos con el 

arte de la ilusión. Situémonos ahí, donde la estructura de los mitos es semejante a un 

cristal, a un agujero mediante el cual se explica la vida y la muerte, la tentación de la 

existencia del hombre de Pausanias o de los indios Zuñi: Hombre imaginariamente bello, 

parecido “a una flor bajo el sol”, es decir, igual a un vegetal para quien las fuentes de 

alimento son las principales fuentes de conocimiento, de saber61. Esto con el objetivo de 

establecer la diferencia que aquella sentencia que rescata Clastres con  los Guayaki para 

definir al otro como un caníbal no se agota en considerar la antropofagia como una 

perspectiva en la que los otros únicamente son un alimento, pues sin vacilación, sin 

inquietud y sin dudar de sí mismo, Clastres enuncia ese principio contradictorio entre sí 

pero complementario en el mundo político – religioso de los indios al considerar el 

canibalismo como una lucha suplementaria contra las almas de los muertos. El heredero 

del hombre no es el primitivo, sino el espectro. 

59 Clastres, Pierre. “Leon Cadogan”. L’Homme. Vol. 14. Nos. 1-4. 1974, p. 135-136. 
60 Clastres, Hélène. “Rites funéraires Guayaki”….. p. 66.  
61 Lévi-Strauss, Claude. “La estructura de los mitos”. En Antropología estructural..... p. 186-210. 
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Ahí, el hombre del neolítico que sigue apasionando nuestros corazones, nuestros sueños, 

nuestras fantasías edénicas, en los indígenas de Clastres sólo presenta rastros de una 

regresión cultural que prefirió, simplemente, “guardar el reflejo del sol en su memoria”, 

“(....) Somos hijos de las estrellas y en su corazón es donde se forjan los elementos 

pesados que hacen posible la aparición de la vida..... Dotados de un frente elevada para 

que pudiera contemplar el firmamento y alzar hacia las estrellas su rostro sereno62”. 

Repetimos, la memoria y el duelo de los indígenas en la obra de Clastres únicamente 

señala y da constancia de lo siguiente: “(.....) C’est  l’ame du mort que je posséde63” 

“De fait mort et cannibalisme nous conduit au cœur même de la culture du groupe de 

l’Yñaro….. place de l’activité chasserésse, rélation au monde animal, signification de la 

transmission du nom, difficultés soulevées par la dualité de l’ame, ces problèmes 

demandent a être eclaircis pour que le cannibalisme apparaisse dans son sens plein64”.  

Esto quiere decir que al observar los planteamientos que pudieran configurar una política 

del hombre antiguo para el rescate de sus propiedades: Las palabras, el lenguaje, en el 

que el desplazamiento regresivo hacia una “effondrement de l’espace” en el que se pierde 

la noción del lugar de cada marca indígena únicamente obedecería en Clastres a una 

mutación que advierte del olvido de los nombres y el respaldo del silencio de los dioses 

indios frente a una innombrable realidad que proporciona un nuevo aspecto al hombre: 

Vivir sin dioses aunque con amos. 

En el lugar de las Investigaciones de Clastres, lugar donde la sociedad primitiva 

representó a ojos de propios y extraños, el último intento por evitar la irrupción del otro, 

“la intrusión en el mundo del exceso y la desmesura, de la confusión y el resentimiento de 

las apariencias que incesantemente –en su encuentro con el Nuevo Mundo- arrastraron al 

hombre fuera-de-sí al alterar el estado de las cosas”, como una forma de escape de lo 

Mismo o visitación en su ensimismamiento. Las mejores miradas fueron, en este caso, la 

frescura de las sociedades indígenas del sur de América y, además, la de un joven en sus 

62 Clastres, Pierre. “Archaisme ou regression”. Ethnographie des indiens Guayaki (Paraguay-Brésil). En 
Journal de la Société des Americanistes. Tome LVII. Paris. MCMLXVIII, p. 49-61. 
63 Clastres, Pierre. “Cannibalisme et mort chez les Guayakis”. En Revista Do Museu Paulista. Sao Paulo. Vol. 
14. 1963, p. 180.
64 Ibid.
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primeras mocedades. Observación que con la riqueza de sus voces e imágenes llegó a 

conjugar a mediados del siglo XVI una perspectiva de la que diría Clastres “la etnología 

trabaja precisamente sobre la línea de partición antaño reconocida por los indígenas en 

su vida cotidiana y por La Boétie en sus escritos, quienes conocen todo aquello que 

concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la desventura. Salvajes anteriores a 

la civilización, pueblos anteriores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia65”. 

“La divinité qui l’inspire, demón baroque, enfante sans arrêt de image de trépas, de 

ténèbres, de tortures. Dénués de toute dignité intellectuelle ou mystique, elles n’ont 

d’autre intérêt que celui d’un pittoresque atrocement absurde....C’est qu’il a occupé toute 

sa vie á reffiner les practiques de l’art de s’aimer entre amis66”. 

No son éstas sino las mismas palabras del mismo discurso que habló contra el Uno que no 

es lo Mismo, pero que sí es la fantasía en el Otro67. Así lo dijo Etienne de La Boétie, en su 

discurso sobre la servidumbre voluntaria. Cuando habló de nuestros tiranos favoritos y la 

siembra en Francia de fantasías y fetiches, como sapos, flores de lis, la ampolla y la 

oriflama. 

“Y obedecían más a gusto al no saber a que amo servían, ni tan sólo si ese amo existía. De 

modo que vivían en el temor de alguien a quien nadie había visto jamás68”. 

Con base en esa fantasía, Clastres observó el ritmo en las imágenes que adquiría el 

movimiento de los Otros, los Beeru con “le bâton de Japery” -asombrosamente parecido a 

un machete-, imagen mediante la cual los Guayaki mantenían en un nivel imaginario lo 

que les separa de “Les Hommes” sedentarios, agricultores, civilizados: Su temor a entrar 

en la historia, conservar toda su política y a todos sus muertos. Bastón mediante el cual 

65 Clastres, Pierre. “Libertad, desventura, innombrable”. En Etienne de La Boétie. Discurso de la 
servidumbre voluntaria.....  p. 121 
66 Schmitd, Marie-Albert. “Etienne de La Boétie”. Poètes du XVIe Siècle. Librairie Gallimard. France. 1953. 
p. 661-704.
67 Lo político da cuenta de una fantasía, así dice Huizinga al presentar el término poitique, pollus, y una
supuesta palabra griega icos, gardien, en la etimología que los primeros humanistas franceses referían, en el
orto del Renacimiento, a lo político como guardián de la diversidad. Huizinga, Johann. El otoño de la Edad
Media. Estudios sobre la forma de vida y el espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países
Bajos. Alianza editorial. Madrid. 1978. Pp.468.
68 Clastres, Pierre. “Libertad, desventura, innombrable”. En Etienne de La Boétie. Discurso de la
servidumbre voluntaria.....  p. 129. 
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los indígenas se ganaban mejor la existencia en el Imperio Jesuítico del Paraguay, en el 

siglo XVI y XVII. No es necesario mencionar la importancia de los artículos de hierro en 

los primero intercambios hispano-indígenas. Sin embargo, podemos señalar que así 

decían los misioneros en la región de América del sur, “con una cuña se puede ganar un 

linaje de indios por ser el instrumento con que hacen sus rozas para sembrar69”. 

Semejante al bastón de Rousseau, por el cual Emilio intentaba juzgar las cosas en su 

época, pero sobre todo hacer inteligible la estatua irreconocible de Glauco. Parecido 

asimismo al bastón de Pareto, que pone en duda nuestras falsas representaciones –

observadas ya por Marx70. Y en ese sentido, imaginario golpeteo que vale una cuña de 

hierro, Pierre Clastres hilvana la génesis de una crítica71 a la perspectiva en la que la 

cuestión principal era el estatuto político de una sociedad, por  la cual esta última se 

iniciaría en una vida real-mente-política. Vida en la que l’homme, l’omme72 entre la 

fantasía de su morada como “bon sauvage” y la ilusión de alcanzar una “h” en su saber, 

debería salir a la luz de una actividad política con miras a obtener, en una línea de ficción 

en la que los hombres se hacen grandes mediante “le bâton de Japery”, Big men, una 

imagen clara de sí mismo en el discurso imaginario de una conversación que integrara 

69 Zavala, Silvio. Orígenes de la colonización en el Río de la Plata. Editorial de El Colegio Nacional. México, 
1977. 
70 “Le Bâton de Japery” solamente que, era el instrumento del dios de las aguas; su bastón era considerado 
por los indígenas como machete que servía para golpearlos. 
71 El germen de la crítica puede definirse como un albor de conciencia en la creación y la crítica ya madura, 
como una conciencia a mediodía..... concediendo crédito a la realidad percibida, sea un residuo o una 
ilusión, pues dentro de ella se desarrolla lo humano, y-olvidando ahora la realidad profunda- llamaremos 
realidad a la limosna que nos queda.....Berkeley se preguntaba si creaba la realidad con los ojos. Reyes, 
Alfonso. Génesis de la crítica. Sobretiro de Cuadernos Americanos. México. 1958. Clastres por su parte, se 
pregunta si la realidad de un hombre se reduce a un simple guijarro escogido con buen ojo. Clastres, Pierre. 
“Las personas mayores”. Crónica..... IV, p.122. 
72 Saussure, Ferdinand. Curso de lingüística general. Ed. Fontarama. México. 1998, p. 59. L’homme, l’omme 
“la regla ante H aspirada el enlace y la elisión no se hacen” era correcta. Pero actualmente esa fórmula está 
vacía de sentido. La H aspirada ya no existe a menos que se denomine con ese nombre a esa cosa que no es 
un sonido, pero ante el cual se hace enlace y elisión. Es por tanto, un círculo vicioso, y la H no es más que un 
ser ficticio salido de la escritura. Las ficciones se manifiestan hasta en las reglas gramaticales. 
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todas las voces y gustos en el saber de aquellos hombres “devant laquelle nous nous 

sommes inclinés ce matin dans la crypte des invalides73”. 

Es en este sentido que el trabajo de Clastres, no cesa “pour caractériser son objet 

particulièrement du point de vue politique, entre deux figures contradictoire, celle de 

l’excès ou celle de manque”. Y si recordamos como empezó, diremos que, “philosopher 

consiste a émerveiller, disait Socrate a Théétète et le premier étonnement de Clastres fut 

découvrir dans de vieux récits oubliés une description du monde sauvage74”. 

Así, al amparo de un pensamiento político - filosófico que rescata la cosmología de varias 

tribus indígenas del Paraguay, del Brasil y Venezuela; el cual consiste en la eterna 

repetición de las normas que ordenan su  existencia, su sociedad en lo Mismo, Clastres 

despliega en su obra esa imagen y es “solamente su imagen75” quien coloca a este hombre 

ante la disyuntiva que, al contrario de la filosofía más razonable y la praxis más política 

propia de un tiempo de seres de transición que hurgan y recogen incansablemente en el 

“qué elegir”, en el “qué hacer”, y en el “qué desear76”, las imágenes de hombres semejante-

mente diferentes. Y, en suma, Clastres sacude esos trazos del querer en la medida y 

elección del hombre, y sin humor ni entusiasmo77, interroga sobre la talla y lo solícito del 

73 Malraux, André. Oraisons Fúnebres. Ed. Gallimard. France. 1971. La apuesta por un discurso imaginario 
que bajo una empresa literaria observe con apremio aquello que lo sobrepasa, pero que con una oración 
ligada a un tiempo simbólico, de una forma que sea modificada por el ritmo de la voz, introduce la ilusión, 
la ficción de liberación, por ejemplo de Paris al amparo de los discursos del general De Gaulle. “L’oraison 
imaginaire, comme l’art littéraire , s’adresserait au lecteur isolé; la vraie s’adresse á une foule”, p. 10. 
74 Bouretz, Pierre. “Clastres Pierre”. Dictionnaire de Ouvres politiques. Sous la direction de Francois 
Chatelet. Presses Universitaires de France. Paris. 1986, p. 142-151. 
75 “Plus que lui proches des humains, ils assureront la permanence des reprétantiosnterriennes de divin, la 
vie sur la primiére terre en tant qu’image de la divinité.... celle qui vit sur la lit de la terre, c’est seulement 
son image”. Clastres, Pierre. “Création de la prémiere terre”. En Le grand parler....I, p.32. 
76 Según Kierkegaard, elegir es elegirse. 
77 Revisar lo político en su  relación con el humor y el entusiasmo en la actualidad Jean Francois Lyotard. El 
entusiasmo.: crítica kantiana de la historia. Ed. Gedisa. Barcelona. 1987. Y también, Lipovetsky. La era del 
vacío. Ed. Anagrama. La imagen de lo político es ahí un archipelago. Según Bergson, dentro de las formas 
de sátira se encuentra la ironía y el humor, éste último se explica mediante una descripción minuciosa de lo 
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conocimiento político de los hombres. “¿Quién juzgará cuando por el alejamiento de la 

luz, aquélla sea desvanecida?78”. 

Así pues, la investigación y el estudio sobre el tratamiento que un etnólogo francés ofreció 

a la cuestión de lo político: Cuestión que descubre en el “modo de imaginarse a sí mismo” 

una forma de plantear aquello que da cuenta de una fantasía y ordena cualquier sentido 

de posibilidad humana; sobre la cual se preguntaba con asombro, en pleno siglo XVI, 

Etienne de La Boétie, si “la siembra en Francia de fantasías y fetiches, como sapos, flores 

de lis, la ampolla y la oriflama” no lleva consigo la desventura de una servidumbre 

voluntaria. Vislumbra que lo político no solo inaugura una forma de contención del poder 

de Uno al hacer comprensible su religiosidad mediante su secularización, como lo han 

querido observar las visiones politeístas de lo político en su intento de situar en el derecho 

y la legitimidad, “entendiendo el sentido que a ello dan sus comportamientos, los cuales 

también pueden tener las más diversas motivaciones”, el problema de la convivencia de 

una pluralidad de individuos79. 

Al contrario, queremos señalar la mayor preocupación en una determinación –aún no me 

atrevo a decir indeterminación- general de lo político, la fascinación que ejerce “Ciro” en 

la articulación del entramado social, la cual en su dimensión cotidiana hace que hasta los 

hombres más lúcidos muden de parecer y se enrolen en sus victorias80. Lo cual plantea 

que es en realidad para al final creer que así debería ser. Su aspecto científico desciende cada vez más hacia 
lo hondo del mal para anotar sus particularidades con una indiferencia cada vez más fría.  
78 Montaigne, Michel Eyquem. Ob. Cit, p. 429. 
79 Bobbio, Norberto y Bovero, Michelangelo. Origen y fundamentos del poder político. Ed. Enlace Grijalbo. 
México. 1985. 
80 Personaje principal de la Ciropedia de Jenófonte. Este último “siguiendo a Sócrates” y pensando cierto 
día sobre la facilidad de gobernar a cualquier animal más que el hombre dice,  “me vi obligado a mudar de 
parecer, reconociendo que no es imposible, ni siquiera difícil gobernar a los hombres,  con tal de saber 
hacerlo con inteligencia”.  De un asunto tan importante sólo se ha dicho que en la Ciropedia “la realidad 
ocupa menos lugar que la ficción”. Jenófonte. Obras completas. Ed. UNAM. México. 1982. Tomo I,  p.266. 
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frente a la actividad peyorativa de definir el poder y ejercer sus prerrogativas, que de 

cualquier modo responden a los imperativos trascendentes de lo político, la cuestión de 

mantener unidos a “les hommes”. Y no escapa a la mayor pesadilla o ilusión de “les 

hommes”, en la apertura de la disposición de la dinámica política y en la medida en que se 

acerca el momento y la hora de una verdadera decisión política, del movimiento de 

figuras carnales, voluntades, ambiciones e inteligencias, fantasmas, “hombres 

completamente nuevos” en el ritmo de esa forma que sirve de “condición de posibilidad” 

de cualquier indígena de esta tierra. Este libre ensueño, está en el origen de la reflexión 

sobre lo político81. Su resistencia, signa la obra de Clastres. 

Así, esta investigación rescata el verdadero carácter del pensamiento y las palabras de un 

escritor que, a la luz –la blancura82- del pensamiento indígena de algunas tribus del sur 

de América –de su estilo, forma y organización, espíritu de sus leyes (que provienen de 

una hermosa selva)- contribuyeron a modificar la imaginación política común, la validez 

de nuestras representaciones, las ilusiones de nuestras constituciones políticas, la 

invención de cualquier práctica política que desaparezca al hombre y, por arte de magia, 

presencie su aparición alucinada, a-luz-y-nada, en su práctica como Otro, en su 

diversidad como parte de “Les Hommes”.  

Esto, en un momento en el que “esa forma fantástica” que es lo político se oculta en 

convenciones normativo-filosóficas, banalidades epigonales que configuran los fines del 

hombre a partir de un creador de imágenes. En frenéticas voces científicas que llaman 

81 Como la magia la política es un libre ensueño, es encantadora, reviste al futuro de recursos de la 
ingeniosidad y de los deseos humanos, y una vez creados mediante el pensamiento, lo produce finalmente 
realidad.... La ciencia de lo político debe tomar sus instrumentos de un universo que en su mayor parte 
sigue siendo mágico. Burdeau, Georges. Tratado de Ciencia Política. Ed. UNAM. México. 1982. Tomo I, p. 
266. 
82 La blancura láctea marcada por un ligero color de narciso. 
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imaginación a la manera apropiada de fantasear y reconocer una conversación poética83. 

En figuraciones que en el modo de conocer al hombre en el valor de su actividad 

verdadera, le sabotean su estatuto o le agravian con un humanismo mezquino. 

Amparadas todas ellas en una forma de re-conocimiento que favorece una visión de lo 

político; y en su empeño por armar al hombre en su identidad aprensible, plantean un 

retorno de lo político –rejouer le politique84. En tanto situación que implica una 

despersonalización del poder y una facilidad para expresar las voces, los gustos de “seres 

no-personales”, con una multitud de identidades o con una personalidad ausente, 

favorecen la figura de un “outre-sujet” como demanda de retirada de lo político –retrait le 

politique- a una invención creativa de glorias y virtudes nuevas85, a la invención de “un 

hombre nuevo”. Lo anterior, en un espacio público, cuya configuración, aún cuando 

ninguna organización política esté garantizada, converge en la figura del Estado en tanto 

único instrumento de “domesticación de conflictos” o “luminosidad de pensamientos86”, e 

instalado en una de nuestras condiciones de pensamiento, como modo de éste, la 

imaginación, en tanto “exterior constitutivo”, “como otro yo” o “un pienso de principios 

generadores de la sociedad, de socialité”, que incluye, mediata e inmediatamente, el 

“fenómeno de la segunda vista87”, las trazas pútridas de una desventura irremediable en 

el que el querer se transforma en un intenso deseo de exclusión de sufrimiento y 

búsqueda de inagotable placer, deseo de poder y deseo de sumisión. “Et solem geminum, 

et duplices se ostendere Theba88”.  

83 Oakeshott. Racionalismo en la política y otros ensayos. Ed. FCE. México. 2000. 
84 Mouffe, Chantal. El retorno de lo político.....Cfr. Luc Ferry, Balibar Etienne, et. al.Rejouer le politique. Éd. 
Galilée. France. 1982 
85 Beck, Ulrich. La invención de lo político. Ed. FCE. México. 2000. Fraser, Nancy. “Post-estructuralismo y 
política”. En Revista Mexicana de Sociología. Año. XLV. Vol. XLV. Núm. 4. Oct-Dic de 1983, p. 1209-1229. 
86 Lacroix, Bernard. Durkheim y lo político. Ed. FCE. México. 1981. 
87 Entiéndase una búsqueda desenfrenada de lo humano en una necesidad de cohesión –socilaité- por 
imitación o elección. Por lo demás en todas las reflexiones acerca de lo político hay referencias explícitas 
acerca de este fenómeno. 
88 Entonces se ve (como aconteció a Penteo) dos soles y dos Tebas. 
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Y en ese sentido, acercarnos a la constatación de que en la relación más familiar en la 

obra de Clastres que presenta “al que habla – indígena” y “al que se dirige uno – 

indígena” como aquellos que constituyen las características de las personas “yo” y “tú” en 

su unicidad y diferencia: Busca en la afirmación sorprendente que la etnología y la 

psicología han hecho mucho más familiar “que existe un él que se piensa en mí y que 

empieza por hacerme dudar si soy yo quien piensa o habla”, con el objetivo de indagar en 

la línea “yo es otro” -de Montaigne o de Rimbaud- una infinidad de sujetos o un discurso 

ausente.“(....)Has leído que al hombre dan los dioses con cada bien dos males”. 

Para con base en el entendimiento de este proceso de reflejo de “yo como otro”, en el que 

la capacidad de elección y decisión política quedan sin control y resulta quizá imposible 

ya ponerlos bajo la luz de la duda de Montaigne, debamos como lo hizo un hombre sin 

atributos “railler lui-même89”. Entender mejor la comparación que el “fenómeno de la 

segunda vista”, en la alegría en la que un querer lógico y claramente dirigido hacia un 

momento de amistad ideal, por ejemplo, frente a un peculiar altruismo, observados en un 

caja de resonancias en la que las sensaciones sean la conciencia, reflexiona y advierte 

Robert Musil que, una transferencia sensorial-motriz ocurrida en los 

ganglios(conglomerado de células nerviosas) resultaría alterada a favor de las emociones, 

por lo cual la energía cerebral se relajaría y en lugar de ello, en lugar de la transferencia 

que genera voluntad y querer “normal”, “saludable”, ha aparecido un reflejo del querer-

emoción.  

89 Rasgo fundamental de la juventud moderna, según Musil. Musil, Robert. Diarios. Edición de Adolf Frisé. 
Vol. 1. Valencia. 1994. Revisar especialmente los señalamientos acerca de la imitación con base en la Poética 
de Aristóteles y, apropósito de G. Ludwings, La Neurótica de Felix Dormán. 
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Y así la cosa clara: la fuerza volitiva, fragmentada y transformada en sed de sensaciones, 

se ha mezclado con una necesidad potenciada de cohesión. En síntesis, Musil rescata la 

expresión “fenómeno de la segunda vista” del texto de la “Neurotica” para describir y 

señalar ese proceso nervioso, socio-psíquico que en la juventud alemana de su época se 

vislumbraba: No se ejerce ninguna influencia sobre la voluntad y, muy rápidamente, muy 

comprensiblemente, estalla la ironía y el sarcasmo en medio de una comedia angustiosa, 

lo cual es expresión de un proceso de descomposición, una fiebre de transición.  

Aquí, recuperamos esa expresión para entender que la función del llamado entendimiento 

–imaginación, entendimiento que da reglas- no basta ya para regular, ordenar la voluntad

del hombre, su vida y fantasías. Pues la libertad de elección, volitiva, cuando intervienen 

las sacudidas de la imaginación con las que sudamos, temblamos y palidecemos, 

enrojecemos por su impresión verosímil e inverosímil que supone una concepción del 

hombre que pone al otro antes del yo, en que la aprehensión global de los hombres y de 

los animales como seres sensibles, preceda a la conciencia de “les hommes”, dispone y fija 

una imagen “que yo hubiera podido contemplar con sólo girarme”, pero que apenas en un 

pequeño fragmento de conocimiento que hace la veces de espejo, se muestra su 

deformación y aflora en la conciencia, en calidad de entendimiento, como una función 

nerviosa que según el temor por reflejarme y/o el estrés del día me permite elegir, decidir, 

tener o no voluntad, real o ficticia. ¡Que yo hubiera podido contemplar con sólo girarme: 

La revolución copernicana de lo político propuesta por Clastres! 

Lo cual no quiere de ninguna manera acometer la confesión de Rousseau, y la exigencia 

de Lévi-Strauss, respecto a poner al hombre en tela de juicio, en que la identificación con 

el otro y el rechazo de la identificación consigo mismo, es decir el rechazo de todo lo que 
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puede hacer del yo “aceptable” –¿tengo un sentimiento propio de mi existencia o la siento 

sólo por mis sensaciones?- reside en una concepción del hombre que pone al otro antes 

del yo, y en una concepción de la humanidad que, antes de los hombres, pone la vida: La 

piedad que emana de la identificación. Mejor aún, aquella duda que tenía Rousseau, por 

cierto, una reelaboración de la de Montaigne, reconoce en esta investigación no sólo el 

paso de una concepción que considere como valor absoluto la vida hasta la muerte, y lo 

vivo hasta la nada, imaginario que piensa en la vida por mí: Un ser abocado a la muerte. O 

esa, la forma inextricablemente dialéctica de lo imposible necesario, como dice 

Jankélevitch. 

Además, si realizamos un recorrido, sencillo y modesto, por las imágenes que presenta la 

acepción “yo es otro” atribuida a Rimbaud, encontraríamos que la reelaboración tardía de 

esa afirmación de Aristóteles “el otro Hércules, el otro yo”, comienzo y sostén de su 

Política, únicamente responde a una aprehensión cuya capacidad precisa el objeto básico 

de la Política: Consiste, ciertamente, en crear el afecto y amistad entre los miembros de 

una sociedad, con base en el criterio de la igualdad, pues según el estagirita, el hombre es 

un ser formado para asociarse con todos aquellos que la naturaleza ha creado de la misma 

familia que él, y habría para él asociación y justicia, aun cuando el Estado no existiese. 

“Mi amigo es otro yo” 

Así, la amistad de que yo hablo aquí, evidentemente, supone la referencia más cercana a 

Clastres. Y esa en principio no es la de Lévi-Strauss al citar a Rousseau como fundador de 

la etnología, sino la de Etienne de La Boétie bajo la línea  sobre la que la etnología de 

Clastres trabaja. 
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“Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser más que a priori, de pronto, para 

nosotros que hacemos eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el 

orden del conocimiento. La etnología trabaja precisamente sobre la línea de partición de 

antaño reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello que concierne en primer 

lugar a las sociedades de antes de la desventura90”. 

 

Recordemos que las lecciones de política más importantes para Clastres fueron las de 

Montaigne y las de los “sauvages”. En el primero, Montaigne y la indicación sobre el otro 

yo responde a lo escrito en su Ensayo dedicado a la amistad con Etienne de La Boétie, 

cuya base es una lectura de Aristóteles, la cual consiste en mostrar el gran milagro del 

hombre al duplicarse y poseer un semejante, pues “una sola alma que habita dos cuerpos” 

se presta para que las almas se entrelacen y confundan una con otra en comunión 

universal, y ahí no hay medio de reconocer la sutura que las une. La libertad voluntaria se 

impone como criterio distintivo de la amistad. “Hos natura modos primum dedit91”. 

Elucidar el paso de un criterio a otro, el camino de la definición de la amistad fundada en 

la igualdad a una concepción en que la amistad se define mediante la libertad, llevaría a 

observar toda la historia léxica conceptual del pensamiento político que reposa sobre 

aquellos términos, que en estos momentos todavía está por descubrir; tal como lo 

muestra la relación entre el término griego “polis” y el latino “civis” que califican al 

hombre en cierta relación mutua, por ejemplo la ciudad, y que no terminamos nunca de 

entender. El primer concepto, por cierto, configurado alrededor de un cuerpo abstracto 

llamado “polis”, una entidad que es fuente y centro de la autoridad y existe por sí misma, 

concibe en ella al hombre por medio del estatuto de participante de una unidad 

                                                 
90 Clastres, Pierre. “Libertad, Desventura e Innombrable”...... p. 121. 
91 Tales fueron la primitivas leyes de la naturaleza. 



179

primordial, lugar de pertenencia, etcétera, cuyo vínculo de dependencia lo define como 

ciudadano y, fuera de ella, es un imbécil.   

El segundo caso, “civitas” remite siempre a un estatuto social de naturaleza mutua en la 

que el hombre no puede definirse más que en relación con otro hombre, es un “cives” 

frente a otro “cives”, es entre conciudadanos como se define la calidad distintiva de 

cualquier agrupación humana, sin embargo, considera la totalidad aditiva como la 

constitución de una vasta mutualidad. El planteamiento queda ahí para ser revisado; la 

presencia en esta investigación de un saber que, en la obra de Clastres, muestra al 

hombre, indígena y “sauvage”, como un ser-para-la-libertad, que no puede sobrevivir sino 

en el libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Pues, la amistad con los 

indígenas es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una en el disfrute igual de la 

palabra –instituida igual por decisión divina- y los hombres que le pertenecen son todos 

unos, son palabras, nombres. 

Un ser-para-la-libertad remite a la premisa básica que, a partir de la obra de Clastres, 

presencia el ámbito político en las sociedades primitivas: La deliberación, la capacidad de 

decidir conscientemente en los días en que ‘les hommes’ tenían que morir (Recordemos a 

Sócrates). No obstante, a partir de su condición de animal político que le otorga la 

palabra, particularmente, en la descripción e interpretación del canto indígena, Clastres 

presenta la inquietud, el deseo que habita en el corazón mismo de los indígenas, al 

“rechazar la evidencia de su ser social, ser hombres, y evadirla para escapar de la 

necesidad apenas vivida como destino”, en una palabra, despertar el sueño de no ser más 

lo que se es: Dar a sus palabras y señalar a sus nombres humanos el estatuto de humanos 

y divinos, es el planteamiento más importante de Clastres. 
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Por ello, hemos observado el desarrollo en esta investigación de la Celebración de la Miel 

entre los Guayaki: Ahí donde la fiesta indígena por antonomasia descubrirá el 

conocimiento del otro sin apariencias. Sí, el “otro Hércules, el otro yo” de Aristóteles, de 

Etienne de La Boétie, de Rousseau o de Rimbaud, como jóvenes que se inician realmente 

en las lecciones de política de los “sauvages”, para alegrarse y disfrutar con aquel contacto 

que muestra al “yo es otro” como un enfrentamiento “tête-a-tête avec soi”, 

anticipadamente, al reconocer la infinidad de rostros de “Les Hommes” y el discurso 

ausente de los mismos para reírse un poco, sin sarcasmo e ironía, con la alegría de la 

época en que su destino estaba en entre-dicho. Así pues, el señalamiento político sobre la 

identidad compartida por “les hommes”, el arte de hacer amigos, en la obra de Clastres 

encubre claramente la preocupación política por presentar la reconstitución, aunque solo 

sea por breves momentos, de la comunidad indígena como un Todo, Tö kybaru -en el que 

Tö es la cabeza, Tö kybaru un juego para cuya práctica las personas –hombres y mujeres- 

acercan sus cabezas entre sí. Esta es una celebración contra la muerte, es decir, por la vida 

de un ser abocado a una pareja tan indisoluble como aquellas bienvenidas añadiduras al 

destino de “les hommes”: La vida y la muerte. 

“Non ipse pro caris amisis,/ Aut patria, timidus perire92”. 

El concepto de lo político en la obra de Clastres: Transformación que mediante la 

prolongación del paroxismo indígena, el silencio de sus dioses, tiene una profusión de 

relaciones con el ejercicio racional que ha intentado conocer “otras realidades”. Cuya 

distinción respecto a la “realidad” de ellos mismos, descubre, en breves momentos, la 

riqueza de imágenes que define la vida de “les hommes” en el espectáculo de un 

vislumbramiento, de una colonización y/o en el nacimiento de una ciencia como la 

92 El que es amigo de sí mismo, estad seguros que es amigo de todos. Séneca, Epist, 6. 
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antropología con base en el escurridizo e inaprensible, evasivo y abierto concepto que 

define el estatuto de la muerte indígena en la Historia. Proclamando con base en el 

entendimiento de, ciertas y verdaderas, normas sagradas en el encuentro de sus palabras 

cual adornos de la existencia de “les hommes”, la phantasie de un canto: Yo, yo, yo.   

“Mortuorum Corpora Incidere Discentibus Necessarium93”. 

CONTRA UNA DESATADA FANTASMAGORÍA 

Lo político no es un artificio más o menos necesario para la existencia de los hombres. 

Éste no actúa ‘como si’ ‘les hommes’ estuvieran presos en una infernal perrera, en una 

casa de locos en la que, como dice Cioran, si se revelaran nuestros verdaderos impulsos y 

93 Abrir los cuerpos de los muertos es necesario para los que estudian. Celso. 
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aullidos al dictado de nuestro corazón, tendríamos que interiorizar todos los gritos y 

despellejamientos, todos los estremecimientos, pecados, torturas, pasiones y 

mortificaciones, visiones y provocaciones de esa loca casa. Y no seríamos sino eso, 

siguiendo la definición de Burdeau sobre lo político como lo social interiorizado, el cuerpo 

escarificado y la voz beata que hace un doblez en la furia y la cólera, el alma y el gesto que 

de una manera fantástica asomaría la función política en el hombre como marca de un 

lamento y el sello del miedo al horror y espanto por la negación de un instante de 

exclamación feliz y comunicable. 

No obstante, lo político da cuenta de una fantasía. Así dice Huizinga, en el Otoño de la 

Edad Media, al presentar el término poitique, pollus, y una supuesta palabra griega icos, 

gardien, en la etimología que los primeros humanistas franceses referían, en el orto del 

Renacimiento, a lo político como guardián de la diversidad94. Clastres en Arqueología de 

la Violencia y la Desgracia del Guerrero, dos magníficos ensayos publicados en la revista 

Libre, unos meses antes de su muerte, 1978. Plantea el tema de la diversidad a partir de 

considerar el lugar de la diferencia absoluta con relación al ser de la sociedad occidental, y 

ahí, subraya la tenacidad de los indígenas por conservar “el ser de la sociedad primitiva 

como espacio extraño e impensable de la ausencia –ausencia de todo lo que constituye el 

universo socio – cultural de los observadores: Mundo sin jerarquías, gente que no 

obedece a nadie, sociedad indiferente a la posesión de la riqueza, jefes que no mandan, 

culturas sin moral porque ignoran el pecado, sociedades sin clases, sociedades sin 

Estado95”.   

Alrededor de este planteamiento gira y se arroja cada una de las reflexiones de Clastres, 

toda la diversidad indígena. En Arqueología de la Violencia no sigue, con exactitud, los 

94 Interpretación que contenía una verdadera riqueza en su pensamiento al considerar que al mantener el 
exceso de representaciones a que era reducido el gran sistema general de pensamiento simbólico en el lugar 
de lo Mismo, en donde cada figura y cada imagen contribuían al guardar su puesto, impedía que su exceso 
fuera una desatada fantasmagoría. Todavía hoy merece atención la manera en que se capta lo que hay de 
pictórico en el tratamiento que se conformaba a una preocupación más por el contenido que por la forma, 
en su sentido creativo de aprehensión de la forma de vida en esa época: Definida esta última en Francia por 
el intercambio de ideas de algunos humanistas franceses mediante una serie de cartas de elucidación 
filosófica de las palabras del “otro hombre antiguo”, que, cabe señalarlo, no lograban obtener los resultados 
que, por ejemplo se daban, en lo que ahora es considerado el renacimiento italiano.  Huizinga, Johann. El 
otoño de la Edad Media: Estudios sobre la forma de vida del espíritu durante los siglos XIV y XV  en Francia 
y en los Países Bajos. Alianza editorial. Madrid, 1978. 
95 Clastres, Pierre. “Arqueología de la violencia”. Investigaciones..... XI, p. 201. 
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señalamientos de Foucault respecto a la descripción ‘arqueológica’96 de los 

acontecimientos. En la que hay tres niveles de análisis ontológico: Ontología histórica de 

nosotros mismos en relación a la verdad que nos constituye como sujetos de 

conocimiento; Ontología histórica de nosotros mismos en las relaciones de poder que nos 

constituyen como sujetos actuando sobre los demás; Ontología histórica de nosotros 

mismos en la relación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de acción 

moral97. Quizá en el campo metodológico en el que, considerando que la ciencia es un 

proceso histórico complejo o heterogéneo que abarca anticipaciones vagas e incoherentes 

de futuras ideologías codo a codo con sistemas teóricos muy sofisticados y formas 

petrificadas de pensamiento98, Clastres haya seguido, y de ahí el nombre del texto, 

algunas señas en su planteamiento:  

1. Constitución de un corpus coherente y homogéneo de documentos (Relatos

de viajeros, las crónicas, informes de sacerdotes y pastores, militares y 

traficantes, observadores europeos, etnólogos, antropólogos, estudiosos de la 

guerra en la sociedad primitiva99);  

2. Establecimiento de un principio de elección (La ausencia casi completa  de

una reflexión general sobre la violencia bajo su forma más brutal y colectiva, más 

pura y social: La guerra100);  

3. Definición del nivel de análisis y de los elementos que son para él

pertinentes (No solamente el discurso sobre la guerra forma parte del discurso 

sobre la sociedad, sino que le confiere sentido: La idea de la guerra mide la idea 

de la sociedad. La desaparición efectiva de la guerra es consecutiva a la pérdida 

de libertad que obliga a los salvajes a un pacifismo forzado. El discurso 

etnológico tiende a excluir la guerra del campo de las relaciones sociales en la 

sociedad primitiva101); 

4. Especificación de un método de análisis (El examen de los hechos

etnográficos demuestra la dimensión propiamente política de la actividad 

96 Foucault, Michel. Tecnologías del yo. Paidós/ICE – UAB. Madrid, 1990. 
97  Referimos la investigación de Michel Foucault aquí por la siguiente razón. Confundido nuestro etnólogo 
con un seguidor  de Foucault  y mi investigación como un tributo secreto a éste último, ambos, Clastres y yo, 
recibimos un trato poco considerado en la primera exploración de nuestro tema.  
98 Feyerabend, Paul. Tratado contra el método. Esquema de una teoría anarquista del conocimiento. Red 
Editorial Iberoamericana. México, 1993. 
99 Clastres, Pierre. “Arqueología de la violencia”. Investigaciones..... XII, p. 184. 
100 Ibid, XII, p. 183. 
101 Ibid, XII, p. 187. 
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guerrera. La violencia guerrera aparece en el universo de los salvajes como el 

principal medio de conservar el ser de esa sociedad en la indivisión, de mantener 

a cada comunidad en su autonomía de totalidad una, libre e independiente de las 

otras102); 

5. Determinación de relaciones (Ley ancestral; Economía de la abundancia; 

Ideal de autarquía; Ideal de independencia política; Parcelamiento de la sociedad 

primitiva; Guerrero; Alianza; Enemigo; Estado).  
 

No obstante, si seguimos ese método caeríamos en la cuenta que Clastres realiza un 

‘agenciamiento’ de las reflexiones de Foucault, en términos de Gilles Deleuze, al 

considerar, con razón o sin ella, la reconstrucción arqueológica de un pensamiento de la 

sociedad primitiva en el que la guerra le confiere un sentido al discurso de la sociedad 

indígena. 
 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la serie Capitalismo y Esquizofrenia, que corresponde a 

la segunda parte de la misma: Mil Mesetas, cuya finalidad era la descripción de un estado 

de hecho, la compensación de relaciones intersubjetivas o la exploración de un 

inconsciente ‘déjà là ’, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje; rinde 

homenaje a la memoria de Clastres con una reflexión sobre el ensayo “Arqueología de la 

Violencia”103. Ahí, Gilles Deleuze, quien ha comentado que América hace de intermediario 

entre Occidente y Oriente actuando como pivote y mecanismo de inversión, concentra sus 

señalamientos sobre el texto de Clastres: En la presentación del medio y mecanismos de 

conjurar la formación de un aparato de Estado, así como en hipótesis de Deleuze, sobre la 

exterioridad de la máquina de guerra como parte de un ‘agenciamiento’. 
 

En el primer caso, se sintetiza el principal interés de la tesis de Clastres al considerar que 

éste trataba de romper con el postulado evolucionista, pues no sólo dudaba de que el 

Estado sea el producto de un desarrollo económico atribuible, sino que se preguntaba si 

las sociedades primitivas no tienen la preocupación potencial de conjurar y prevenir ese 

monstruo que supuestamente no entienden. La hipótesis de Clastres para conjurar la 

formación de un aparato de Estado, hacer posible esa formación, ese sería el objeto de un 

cierto número de mecanismos sociales primitivos, incluso si no se tiene una conciencia 

                                                 
102 Ibidem, XII, p. 211. 
103 Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Ed. Pre – Textos. España, 
1997. 
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clara de ellos; en la que los mecanismos conjugatorios o preventivos forman parte de la 

jefatura, e impiden que cristalice en un aparato diferente del propio cuerpo social. 

(Clastres ----- Sociedades Primitivas ----- Guerra ----- Mecanismos que impiden el paso: 

Dispersión y segmentariedad de los grupos ----- Guerra contra el Estado----- Estado)104. 

Deleuze y Guattari presentan un grupo de objeciones a Clastres que advierten sobre el 

siguiente problema: “No se rompe el evolucionismo señalando, por un lado, la 

autosuficiencia de las comunidades, y por el otro, el surgimiento milagroso del Estado”. 

Pues, la exterioridad y la interioridad, las máquinas de guerra metamórficas y los 

aparatos de identidad del Estado, las bandas y los reinos, las megamáquinas y los 

imperios, no deben entenderse en términos de independencia, sino en términos de 

coexistencia y competencia, en un campo en constante interacción. Un mismo grupo 

circunscribe su interioridad de Estado, pero describe su exterioridad en lo que escapa a 

los Estados o se erige contra ellos105. La reflexión de Deleuze continúa con la 

consideración que realiza de la exterioridad de la máquina de Guerra según la 

epistemología al destacar las características de una ciencia excéntrica. En la cual el 

modelo hidráulico: El flujo es la propia realidad,  modelo de devenir y de heterogeneidad 

que se opone al modelo estable, eterno, idéntico, constante, corresponde a la tesis de un 

autor tan sugerente como Michel Serres cuando habla sobre ‘Noología’, y no a Clastres…. 

Con base en este ‘agenciamiento’, todo conjunto de singularidades y de rasgos extraídos 

del flujo de la guerra primitiva y su pensamiento –seleccionados, organizados, 

estratificados- a fin de converger (consistencia) artificialmente y naturalmente en la obra 

de Clastres sobre la guerra en las sociedades primitivas, podría mostrar los modelos y las 

reflexiones de Claude Lefort106, Gilles Lipovetsky107, Georges Balandier108, hasta una serie 

de señalamientos y citas innumerables en Internet (Red configurada para el intercambio 

de información de compra – venta de armamento bélico en Estados Unidos). No 

obstante, creemos que nuestra reflexión se orienta de forma muy distinta. En ella 

prevalece lo político109 como criterio distintivo de la obra de Clastres. 

104 Ibid, p. 364. 
105 Ibidem, p. 375. 
106 Lefort, Claude. Reflexiones sobre la obra de Clastres..... 
107 Blandier, Georges. Antropología política.....  
108 Lipovetsky, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Ed. Anagrama. 
Barcelona, 1986.  
109 Esfuerzos sobre este problema desde el punto de vista político se han presentado con gran lucidez. El 
enigmático Sun Tzú, autor de “El arte de la guerra”, 500 años antes de Cristo, dijo: La guerra es de vital 
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Joan Bestard y Bidon Chanal han observado, en Power and War in Primitive Societies: The Work of Pierre 

Clastres, que “He considers war as a precondition for its functioning, as an essential part of the social 

system….. War in the primitive societies is war against the State, that is to say, against the possibility of the 

appearance of the division between masters and bondspersons in this type the society. Dispersion, 

atomization, the separation of groups, the multiplicity of undivided communities, are characteristics of 

primitive society110”.  

 Jean Claude – Chamboderon señaló que en la obra de Clastres, ‘L’analyse de la guerre reprend le problème 

des conditions de l’accumulation de pouvoir politique dans les relations entre sociétés et dans les relations 

internes á une société. La guerre, endémique, résulté de l’affirmation forcenée, radicale, de la spécificité et 

de la différence : l’étranger ou l’ennemi est l’antithèse et le complémentaire de la spécifié de la 

communauté….. Fondé, tant pour son existence que pour sa forme, dans la nature de la société primitive 

(affirmation de l’identité qui appelle l’opposition ; culte de l’unité qui exclut la division qu’instaure la 

domination), la guerre primitive s’explique donc par une sociologie…..111’  

importancia para el Estado; es el dominio de la vida o de la muerte, el camino hacia la supervivencia o la 
pérdida del Imperio: Es forzoso manejarla bien. Karl von Clausewitz. En la primera parte de su estudio, 
titulada “Sobre la naturaleza de la guerra”, la guerra no es otra cosa que un duelo en una escala más amplia. 
(...) Es, en consecuencia, un acto de violencia para imponer nuestra voluntad al adversario. (...) La violencia 
física (porque no existe violencia moral fuera de los conceptos de ley y Estado), es de este modo el medio; 
imponer nuestra voluntad al enemigo es el objetivo. Recordemos que a éste último debemos la siguiente 
línea: La guerra es la política llevada por otros medios. 
Louis Antoine de Saint Just escribió, “la guerra de la libertad debe hacerse con cólera”. George Sorel, en sus 
“Reflexiones sobre la violencia”, considera que el hombre se realiza única y plenamente a través de sus 
obras, y no a través del disfrute pasivo, la paz y la seguridad. La búsqueda de felicidad o lucro, la 
preocupación por el poder, el nivel social o una vida sin complicaciones, constituyen una traición 
despreciable.  
Roger Caillois, a su vez, da un ejemplo sobre la guerra: “El proyectil, desde este punto de vista, tiene un 
doble propósito: Ha sido creado para ser destruido él mismo, y por consiguiente para ser reemplazado, y 
para destruir un objetivo, el cual también hay que reemplazar”. 
Ernest Jünger, en su magnífico libro La paz, seguido de El nudo gordiano, el Estado Mundial, alocución en 
Verdún, expone, con el espíritu literario y participante como ‘efectivo’ en la guerra que lo caracterizó, la 
creación de una unidad política – espacial que salvaguardará la diversidad histórica, lo anterior, al amparo 
de los principios que introduciría la Constitución de aquella creación: La unidad y la diversidad109. 
Voluntario de la Legión Extranjera, oficial en la primera y segunda guerra mundiales, y uno de los 
combatientes más herido y condecorado apunta, la guerra es “un juego soberbio y sangriento que deleita a 
los dioses”. Asimismo, este autor ha señalado tres de los problemas básicos por los que los seres humanos 
están en la actualidad combatiendo: La cuestión del espacio; La cuestión del derecho; La realización del 
orden nuevo (Hablaba del gran libro sobre ritmo El trabajador, otro de sus magníficos libros).  
Recientemente, Giovanni Sartori con una exposición lógicamente rigurosa, en La sociedad multiétnica. 
Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, presentó una teoría de la buena sociedad en la que la tesis 
principal señalaba “cuando más se debilita la ‘comunidad nacional’, tanto más debemos buscar o 
reencontrar una comunidad. O dicho de otra manera: cada vez que una superestructura (la nación, el 
imperio u otra) se disegrega, nos volvemos inevitablemente a la infraestructura primordial que los griegos 
llaman ‘koinomía’ y reaparece la necesidad de reencontrar una ‘gemenschaft, un vínculo que sentimos y que 
nos vincula y nos une. Así, con base en la sociología de Tonniës, el politólogo italiano llega a decir, “mi 
discurso debe llegar, para ser completo, a la noción de comunidad, porque ya no podemos dar por 
descontado que la unidad política por excelencia sea el Estado – Nación. Lo que nos obliga a re-pensar el 
problema109. 
110 Joan Bestard y Bidon Chanal. “Power and War in Primitive Societies: The Work of Pierre Clastres”. 
Critique of Anthropology. 13 and 14, vol. 4, summer 1979. 
111 Chamboderon, Jean-Claude. Ob cit. 
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Ahora bien, hay que hacer algunos planteamientos básicos para entender el alcance de la 

argumentación de Pierre Clastres sobre la guerra en las sociedades primitivas: 
 

A. Clastres advierte: Si queremos entender un poco acerca de la guerra en las 

sociedades primitivas debemos empezar por evitar articularla a un comercio 

inexistente. Leroi – Gourhan, Le geste et la parole, penúltimo capítulo del Tomo II: La 

guerra no sería más que una repetición, un ‘doble’, un despliegue de la caza: dicho de 

manera prosaica, la guerra para Leroi-Gourhan es la caza del hombre. 

B. Clastres comienza por dilucidar el problema económico en las sociedades 

primitivas. Ahí presenta la posición de Gross y Harris,  en Proteine Capture and 

Cultural development in the Amazon Bassin, frente a la posición de Sahlins, en Age de 

pierre, Age d’abondance, y con base en ésta última lectura da paso a la referencia 

propiamente política. Si la guerra es particularmente intensa entre los indios 

sudamericanos es debido, según Gross y Harris a la escasez de proteínas en la 

alimentación y, en razón de ello, a la necesidad de conquistar nuevos territorios de 

caza y al inevitable conflicto armado con los ocupantes de esos territorios / En efecto, 

de su análisis resulta que, la economía primitiva solamente es una economía de loa 

miseria sino que, por el contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la 

primera sociedad de la abundancia. 

C. Clastres habla del ideal de autarquía, cada comunidad aspira a producir por sí 

misma todo lo necesario para la subsistencia de sus miembros. Al hablar del ideal de 

autarquía, aborda y responde la prioridad política en las sociedades indígenas. Así, 

con base en la investigación de Sahlins refiere la relación entre el Modo de Producción 

Doméstico y las categorías propiamente políticas. Cuyas características serían: 

Segmentación (producción segmentaria para los fines de consumo), autonomía 

(acceso autónomo a los medios de producción), relaciones centrífugas entre las 

unidades de producción. 

D. Clastres habla del ideal de independencia política: Al decidir no depender más que 

de sí misma, la comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la necesidad de 

relaciones económicas con los grupos vecinos. Clastres rechaza el discurso del 

intercambio sobre la guerra primitiva de Lévi – Strauss, en “Guerre et comerse chez 

les Indiens de l’Amerique du Sud”, que dice, las relaciones entre comunidades (tribus, 

bandas, grupos locales, poco importa) son en primera instancia comerciales. Del éxito 
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o del fracaso de esas empresas comerciales depende de la paz o la guerra entre las

tribus. Guerra y comercio deben pensarse en una continuidad, pero además el 

comercio mantiene una prioridad sociológica respecto de la guerra y de alguna manera 

ontológica, puesto que se sitúa en el corazón mismo del ser social. 

En la superficie de la investigación etnográfica de Pierre, parecería una desventaja 

rechazar el intercambio y, aceptar solo en el extremo, la guerra, al privilegiar la dimensión 

política. No obstante, con las sociedades indígenas se impone una forma improductiva, en 

términos de Bataille, que representa la pérdida, el derroche y el gasto improductivo, en 

una ‘sociedad de la abundancia’, como ‘voluntad de autoinmolación’. Mediante la cual la 

consunción de sí mismo refuerza una afirmación, la de la propia identidad política: Su 

soberanía112. 

Quizá este ‘elemento heterogéneo’ que constituye la relación entre la guerra y lo político, 

ambos, revelen la experiencia colectiva, el proceso ‘insatisfecho’ a través del cual ‘les 

hommes’ toman conciencia del carácter trágico de la existencia y se dan a compartir con 

aquello mismo que los une y les desgarra, su única soberanía: Su propia muerte. ¿Cuál es 

en efecto la razón de la presencia omnipotente de la guerra en la sociedad primitiva para 

Clastres? ¿No es acaso distinta porque presenta una realidad peligrosa y constituye una 

amenaza para nuestra sociedad? Los cantos y plegarias que fundaban la sociedad, los 

ancestros míticos, héroes culturales, dioses, que hace un momento estaban casi muertos y 

olvidados en la desesperación de ‘les hommes’, ahora se presentan vivos en la persona, en 

la sociedad, y por un instante no son lo mismo, por el espíritu que le daba vida, son aquí y 

ahora cosa sagrada, tan diferente a la persona y la sociedad de cualquier cosa que no se 

sabe definirla.  “Su Ley y sustancia de su discurso, siempre en referencia a la Ley ancestral 

que nadie puede transgredir porque es el ser mismo de la sociedad: Rechaza  introducir 

en éste la innovación y el cambio Violar la Ley sería alterar el cuerpo social113”.  

Dice Carl Schmitt, “Si los antagonismos económicos, culturales o religiosos llegan a poseer la fuerza que 

determina por sí mismos la decisión en el caso límite, quiere decir que ellos son la nueva sustancia de la 

unidad política. Y si carecen de la fuerza necesaria para evitar una guerra acordada en contra de sus propias 

intereses y principios, eso significa que no han alcanzado todavía el punto decisivo de lo político114”.  

112 Bataille, Georges. El Estado y el problema del fascismo. Ed. Pre-textos. Madrid. 1993.   
113 Clastres, Pierre. “Arqueología de la violencia”...... XII, p. 202. 
114 Schmitt, Carl. El concepto de lo político.....  
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“Preguntarse por qué los salvajes hacen la guerra es interrogarse acerca del ser mismo de 

su sociedad115”. Estas propiedades de existencia e inteligibles de la guerra en Clastres son, 

sin embargo, condiciones para la existencia de la comunidad primitiva, la cual es a la vez 

totalidad y unidad. Totalidad en cuanto es un conjunto acabado, autónomo, completo, 

celoso de su autonomía, sociedad en el pleno sentido del término116.  

Así, mientras en la obra de Clastres se presenta a la comunidad indígena como algo  más 

que la suma de los grupos que reúne, y ese plus la determina como unidad propiamente 

política, nuestro autor introduce la característica básica de la esfera política: La elección 

de los indígenas para decidir por sí mismos. “En ello estriba la esencia de su existencia 

política. Si no se posee ya capacidad o voluntad de tomar tal decisión, la sociedad deja de 

existir políticamente. Ahora decide un extraño117”. Así pues, Clastres presenta el dominio 

político de los indígenas a partir del cual ‘les hommes’ deciden sobre sí mismos: “La 

exclusividad en la utilización del territorio implica un movimiento de exclusión, y aquí 

aparece con claridad la dimensión propiamente política de la sociedad primitiva en tanto 

comunidad que incluye su relación esencial con el territorio: La existencia del Otro está 

planteada, desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada sociedad afirma su derecho 

exclusivo sobre un territorio determinado contra las comunidades, la relación política con 

los grupos vecinos es un dato inmediato118”.“Protego ergo obligo es el cogito ergo sum del 

Estado”. 

“He aquí, entonces, como aparece concretamente la sociedad primitiva –para Clastres: 

Una multiplicidad de comunidades separadas que velan por la integridad de su territorio, 

una serie de neo-mónadas que afirman su diferencia frente a las otras. Cada comunidad, 

en tanto, es indivisa, puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su vez, se piensa 

como totalidad en la relación que sostiene con los Nosotros equivalentes, constituidos por 

los otros poblados, tribus, bandas, etcétera...... Es un todo finito porque es un Nosotros 

indiviso119”. 

115 Clastres, Pierre. “Arqueología de la violencia”..... XII, p. 199. 
116 Clastres, Pierre. “Arqueología de la violencia”..... XII, p. 202. 
117 Schmitt, Carl. El concepto de lo político.....   
118 Clastres, Pierre. Arqueología de la violencia..... XII,p.200 
119 Ibidem, XII, p. 203. 
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“Es justamente este Otro considerado como un espejo –los grupos vecinos-, el que devuelve a la comunidad 

la imagen de su unidad y de su totalidad120”. 

Creo que la guerra en la obra de Clastres no sólo rehabilita la significación política de la 

violencia en su positividad, consecuentemente, sobre todo afirma la propia identidad 

política de la sociedad indígena y exige, como contrapartida, la negación de la identidad 

de los otros. La guerra viene a posarse aquí, en la obra de Clastres, como el presupuesto 

último sobre el que se funda toda comunidad política. Abusando un poco de la categoría 

de amigo – enemigo de Carl Schmitt, en la que se advierte sobre la posibilidad real de 

agrupación en amigos y enemigos, que crea una unidad que marca la pauta, más allá de lo 

meramente social –asociativo, una unidad que es específicamente diferente y que frente a 

las demás asociaciones tiene un carácter decisivo, podríamos defender la negación que 

presencia Clastres en las sociedades indígenas a identificarse con los otros, a perder lo 

que la constituye como tal, su ser mismo, y su diferencia, la capacidad de pensarse como 

un Nosotros autónomo121. Aun más, el rasgo político de esa categoría por parte de Carl 

Schmitt, amigo-enemigo, y el conservadurismo intransigente de las sociedades indígenas 

en la obra de Clastres, expresado en la incesante referencia al sistema tradicional de 

normas, a la ley ancestral que se debe respetar siempre, que ningún cambio puede alterar. 

¿Acaso ese par de hombres, Carl Schmitt y Clastres, con sus proposiciones conservadoras, 

caen en la superficie de la argumentación de un tiempo de “tribus asesinas” (Mafessoli) o 

en la peligrosa “pertenencia única” de la identidad (Malouf)? ¿Acaso constituye el 

recuerdo de una moral del honor, origen de una belicosidad permanente y sangrienta, 

violencia salvaje, que ha sido substituida por la propia utilidad y la indiferencia, por la 

120 Ibid, XII, p. 202. 
121 Ibid, XII, p. 203. 
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violencia moderna; el recuerdo de una ‘venganza primitiva’ en la que la crueldad es hija 

de ‘polemos’ e impide la constitución de sistemas de dominación política, como quiere 

Lipovetsky? 

Dice Cioran, en La Odisea del Rencor, si fuese cierto que es en el Uno donde respiramos (Plotino), ¿de 

quién nos vengaríamos ahí donde toda diferencia desaparece y donde comulgamos con lo indiscernible y 

perdemos nuestros contornos? De hecho respiramos en lo Múltiple; nuestro reino es el del yo y no hay 

salvación a través del yo..... Lo que buscamos, lo que solicitamos en la mirada de los demás es la expresión 

servil, una admiración disimulada hacia nuestras gentes y nuestras elucubraciones, la confesión de un ardor 

sin reservas, el éxtasis de nuestra nada. Mas que la propiedad, la gloria es un robo. 

Mientras en la obra de Clastres la sociedad indígena, salvaje, tiene una identidad 

propiamente política y se apega a ella con un conservadurismo intransigente, la violencia, 

la venganza, polemos, es un imperativo que define al universo de la diversidad. Dice 

Clastres, “El conservadurismo primitivo busca, por lo tanto, impedir la innovación en la 

sociedad, quiere que el respeto a la Ley asegure el mantenimiento de la no-división, busca 

impedir la aparición de la división en la sociedad122”. Aquí, Clastres presenta dos 

planteamientos que aseguran y anegan un lugar a sus reflexiones: 

1. No se trata de psicología primitiva sino de una lógica sociológica: En la

sociedad primitiva hay inmanente una lógica centrífuga de parcelación, la 

dispersión, la escisión, de tal manera que cada comunidad necesita, para 

pensarse como tal (como totalidad única), la figura opuesta del extranjero o del 

enemigo. La posibilidad de la violencia está inscrita de antemano en el ser social 

primitivo, la guerra es una estructura de la sociedad primitiva. La sociedad 

primitiva es totalidad una en cuanto el principio de su unidad no le es exterior: 

122 Ibid, XII, p. 212. 
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no permite que ninguna figura de lo Uno se separe del cuerpo social para 

representarla, para encarnarla como unidad123. Esa lógica sociológica que explica 

el contenido y la forma para perseverar en su ser autónomo, conservarse como 

son, un Nosotros indiviso, reconstruye en cada instante del texto de Clastres su 

existencia salvaje, la independencia política, el dominio exclusivo de su 

territorio, la posibilidad de guerra con sus alianzas y traiciones, estrategias y 

tácticas y redes de intercambio, pues así existe la sociedad primitiva guerrera, 

inconstante, intransigente, indivisa y fiel a sus ancestros, en una palabra 

conservadora de su ser en lo Mismo. “El problema constante de la sociedad 

primitiva no es con quién intercambiar sino cómo mantener la 

independencia124”. 

Así pues, todos los elementos sociológicos que impiden el cambio social en las sociedades 

primitivas, como tales, tienen quizá un carácter negativo cuando se habla de dispersión, 

parcelamiento, atomización de los grupos, y llegando el caso, “si los enemigos no 

existieran sería necesario inventarlos”. “Su conservadurismo expresa: la voluntad 

deliberada de permanecer como un Nosotros indiviso125”. No obstante esa lógica 

sociológica que presenta Clastres para explicar la dinámica de la sociedad primitiva en la 

que la conservación de su ser indiviso y autónomo, no termina en la oposición de una 

lógica centrífuga en la que se rechaza la unificación, lo Uno, mediante la guerra de la 

sociedad primitiva opuesta y en contra a la lógica centrípeta del Estado: La sociedad 

contra el Estado. Hobbes había dicho que la guerra y el Estado no podían coexistir.....que 

entre ellos había una relación de exclusión. Y si bien es cierto que cada comunidad 

123 Ibid, XII, p. 205. 
124 Ibid, XII, p. 210. 
125 Ibid, XII, p. 215. 
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primitiva quiere permanecer bajo el signo de su propia Ley (auto – nomía, independencia 

política) que excluye el cambio social (la sociedad seguirá siendo lo que es: ser indiviso). Y 

el rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomía, a la Ley exterior, simplemente el 

rechazo a la sumisión, inscrito en la estructura misma de la sociedad126. Y aún cuando 

también en el destino del guerrero aparezca la violencia guerrera como el principal medio 

de conservar el ser de esa sociedad en la indivisión, de mantener a cada comunidad en su 

autonomía de totalidad una, libre e independiente de las otras: 

Pues, bajo la consideración de Clastres sobre los hombres por definición guerreros y su 

destino en la muerte solitaria frente los enemigos: Puesto que no hay alternativa para el 

guerrero, tiene una sola salida, la muerte, el guerrero-es-un-ser-para-la-muerte127. 

Observada desde la negativa de la misma proposición que equipara la hazaña individual, 

la acción del guerrero que, solo, atacará el campo adversario y reinscribirá la desigualdad 

más absoluta, lo cual en la fragilidad de seguir la posibilidad de estado de guerra 

permanente (situación general de la sociedad primitiva) y la guerra efectiva permanente 

(situación particular de las sociedades con guerreros), terminaría la argumentación, 

insatisfecha, de Clastres sobre el ser social primitivo en el conflicto entre: El deseo social 

del grupo (mantener el cuerpo social como totalidad una). Y el deseo individual del 

guerrero (todos los medios son buenos para acrecentar la gloria). Reivindicando y 

afirmando, al final, únicamente su superioridad sobre el conjunto de sus enemigos. Y solo 

contra todos: Alcanzaríamos a vislumbrar el punto culminante de la escalada en la proeza 

del guerrero, de la sociedad primitiva, y de la reflexión de Clastres en la sola negación y 

contraposición del Estado, de una fuerza centrífuga que el análisis sociológico presenta en 

cualquier sociedad, en toda su diversidad. 

126 Ibid, XII, p. 215. 
127 Ibid, XII, p. 249. 
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2. Lo verdaderamente importante en la obra de Clastres tiene que ver con la

cuestión de lo político en su positividad. 

La revolución copernicana en lo político de Pierre es un argumento importante en el 

movimiento de lo político; gira alrededor de la seriedad con la que se imagina una gran 

conversación acerca de las diferencias culturales, bajo el nombre diálogo intercultural, 

que intenta articular lo social de una vez y para siempre. Pues en la superficie, en la 

profundidad, en la realidad, en lo abstracto, en la luminosidad, en lo pintoresco, desde las 

sociedades primitivas “tiene que pensarse que hay diversidad”. Considerando positivo 

reírnos de lo anterior, pues  divierte la presencia de la diversidad cultural como definición 

de lo político al señalar lo triste y repetitiva que resultaría la realidad si solo existiera Una 

cultura. (De hecho así es) 

“Y tu para que quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó, cuando finalmente se dio por 

instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la limpieza, Para buscar la isla desconocida, 

respondió el hombre, Qué isla desconocida, preguntó el rey, disimulando la risa, como si estuviese enfrente 

de un loco de atar, de los que tienen manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar así de 

entrada, La isla desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho 

rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, en los mapas sólo están las islas conocidas, 

Y que isla desconocida es esa que tú buscas, Si te pudiese decir, entonces no sería desconocida128”. 

Clastres comienza, y lo cree firmemente, por tomar en serio al hombre de las sociedades 

primitivas, a “les hommes”. En ese sentido, la revolución copernicana para Clastres 

significa que debe de instaurarse en relación con las teorías anteriores una nueva 

objetividad: “En el sentido de que hasta ahora y de alguna manera, la etnología ha dejado 

128 Saramago, José. El cuento de la Isla desconocida. Santillana ediciones. Madrid, 2002. 
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a las culturas primitivas girar en torno a la civilización occidental, si se quiere, con un 

movimiento centrípeto. La antropología y la política parece demostrarnos ampliamente 

que una inversión completa de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos 

realmente enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso adecuado a su ser.....)” 

Primera acción política en esa revolución copernicana, en la que  el sujeto construye los 

objetos con su facultad para iniciar – algo, lo cual sólo puede empezar con su phantasie-, 

vislumbra el movimiento de su palabra como génesis ontológica, en la que su posición, ‘el 

sol ya está en la vertical’, establece e instituye cada vez que ‘el sol está en la vertical’, por 

cierto la hora de la iniciación de los jóvenes indígenas, esta sociedad particularmente 

primitiva y su tipo permite una reproducción indefinida. En la obra de Clastres, sin 

analogía ni precedente, la creación específica de la sociedad en cuestión para este mundo 

de los hombres y su pluralidad y cultura, se imagina en una postura que piensa contra sí 

misma. 

Con ello se quiere expresar el sentido que adquiere en Clastres la facultad de imaginar, 

esa capacidad que posibilita vislumbrar una situación inédita desde el punto de vista de la 

percepción por medio del hacer presente la imagen del indígena, y ponerla delante, esto 

es, configurar el marco de lo que vive y también del que vive, es decir, construir una 

ficción verídica que nos permita saber cuando “se vislumbra algo en su vida” y que, sin 

embargo, está ahí frente a nosotros desde siempre invitándonos a vivir sus fantasías, la 

seducción de un espíritu salvaje que se destruye poco a poco al querer seguir aquella 

promesa que le da sentido: La palabra, las normas que regulan su existencia, con las 

cuales deciden crear, la eficacia es divina, una Sociedad contra el Estado. 
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La imaginación contra sí misma, agresión del hombre contra sí mismo: Clastres al 

contemplar las fantasías de “Les Hommes” y “La Historia”, observa en los indígenas la 

diligencia al favorecer y exaltar sus esperanzas, la idolatría del futuro en la reducción de 

sus palabras, las delicias de las promesas de sus dioses y el silencio de una espera en la 

que los tirones y las apariencias, la especulación y la fragilidad de mis pensamientos 

recuerda el choque catastrófico y violento de los hombres y sus dioses con la Historia 

toda, y en ese tiempo el hombre es otro tiempo: La desventura, el Innombrable. Ni bestia, 

ni ángel, ni demonio, Clastres se apega a la creencia de saber “nada de lo que saben los 

grandes y admirables personajes de estos tiempos y de los tiempos pasados129” para 

terminar su obra no creyendo en el saber de los que saben al comparar a dos hombres 

diferentes pero que se parecen en la distancia del tiempo en que los veo, en “su nariz 

roma y sus ojos saltones”, como dice Platón. Al contrario, nos conduce a dar testimonio 

de un saber que se complace en conocer su diferencia en cuanto hombres –única empresa 

del viajero, del etnólogo- que al pronunciar las bellas palabras “nosotros lo sabemos”, “los 

aché lo saben”, le quieren decir al observador que “todavía existe algo para mirar”. 

“(.....)Seule subsiste maintenant son image sur le lit de la terre130”. Y esto no es 

precisamente un espejo en el que se refleja la imagen de lo que nosotros ya no somos o de 

lo que deberíamos ser, es decir, la instancia de un escape cuyas reacciones jubilatorias 

“sitúan en una vaina protectora que envuelve al yo y lo prevé de una disolución, 

sumergiendo nuestra identidad primigenia, en una fantasía que consiste, entre otras 

cosas, en meterse en otro”, y cuyo nombre exacto es la fantasía del Otro131. 

Eso es el sol de lo político: Parece que da vueltas entorno de nosotros, pero no te fíes 

porque la verdad es otra. La realidad histórica se mofa y disimula, miente. ¿Cuál es frente 

a este movimiento del Estado de las cosas, el poder de Dios para la inmovilidad?, 

preguntó algún vez, a medio día, Agustín García Calvo. Aquí, en la obra de Clastres, la 

sociedad indígena se ve obligada a creer en sí misma, en que es, en que fue, y en que será, 

y viceversa o simplemente que está – ahí desde siempre, en tanto que el mundo tenga que 

seguir creyendo en sí, o yo en mi, o contra mi: Esto es, la posibilidad de la diferencia de lo 

mismo en lo Mismo. 

129 Platón. Diálogos. Ed. Porrúa. México. 1993,  p.349. 
130 Clastres, Pierre. “Création de la prémiere terre”. Le gran parler..... I, p. 34. 
131 ¿Qué hace un histérico marcado por la impotencia? Meterse en otro, decía Karl Kraus cuando nada se le 
ocurría de Hitler..... pues, “ya a otros se les había ocurrido borrarme con su actuación y hacerme sobrevivir, 
alegre como unas pascuas, a los últimos días de la humanidad”. 
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* 
Decía Karel Kosik, en su Dialéctica de lo concreto, como creación de la realidad humana, 

la praxis, es a la vez, el proceso en el que se revela el universo y la realidad en su esencia. 

La praxis no es la reclusión del hombre en la idolatría de la socialización y la subjetividad 

social sino la apertura del hombre a la realidad del ser. En la historia el hombre se realiza 

a sí mismo. No sólo porque antes de la historia, e independientemente de ella, no sabe 

quién es; sino porque sólo en la historia el hombre existe. El hombre se realiza, es decir, 

se humaniza132. 

Las teorías políticas premodernas se regían predominantemente por reflexiones 

normativas sobre el deber ser..... La Teoría de la modernidad clásica se ha concentrado 

sobre el análisis de lo que es..... Las teorías postmodernas han concebido de forma nueva 

132 Kosik, Karen. Dialéctica de lo concreto. Grijalbo. México. 1967. 
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el análisis de lo que es....133 Asimismo, en el intersticio de las enseñanzas políticas, en el 

lugar en el que la expresión y contenido, dice Leo Strauss, marcados por “el realismo 

moderno de la filosofía política su empresa se concibe no como un auténtico 

descubrimiento o ensanchamiento del horizonte de los hombres, sino como 

estrechamiento, deja de lado todo aquello que por esencia trasciende toda realidad 

humana posible: La eternidad y la totalidad, las inclinaciones naturales del alma humana 

hacia ellas mismas, contra ellas mismas”. Un nuevo continente moral únicamente es 

humanamente habitable si se diviniza. 

“Sin embargo, alguna vez me pareció que yo estaba allí, en los lugares incriminados, desplazándome bajo 

mis atributos de señor de la creación, desesperado de clamor: La consunción, cercado de un azul de 

espinaca zumbando de contento. Sí, más de una vez he estado a punto de tocarme por el otro, hasta el punto 

de sufrir como él, por el momento134”. 

Parecida a la disciplina del Centauro Quirón, presente en la gran obra de Maquiavelo, 

padre de la ciencia política moderna, la aparición del indígena en la obra de Clastres y 

todas las esperanzas de ‘les hommes’ por garantizar en el orden de los actos humanos la 

eficacia de una norma que no prescribe y no coacciona al mismo hombre en su empresa 

por dominar el destino y la fortuna, se ha presentado aquí, al menos así lo he imaginado, 

con la figura de un Centauro, a un hombre, como la aparición de la que habla Umberto 

Eco, en Cómo hacer una tesis, figura que con base en la lectura de Clastres sobre ‘les 

hommes’, presencia la mitad de un hombre, la mitad de un divino, un hombre-dios, dos, 

yo y el otro.  

“¿Por qué me hice representar entre los hombres, a la luz?135” 

133 Von Beyme, Klaus. Teoría política del siglo XX. De la modernidad a la postmodernidad. Madrid. Alianza. 
1994. 
134 Beckett, Samuel. El Innombrable..... p. 92-93. 
135 Beckett, Samuel. El Innombrable..... p. 60. 
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