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Introduccién

El propdsito de esta investigacion es estudiar la relacion intertextual entre
la prosa de Jorge Luis Borges, ficticia y ensayistica, y la de tres autores
ingleses del siglo diecinueve: William Hazlitt, Charles Lamb y Robert
Louis Stevenson. Por medio de un analisis critico comparativo se buscara
establecer el parecido tematico y narrativo que existe entre la prosa de
Jorge Luis y la de sus antecesores ingleses; este parecido permite enmarcar
los ensayos de Borges dentro del género del ensayo familiar practicado y
favorecido por otros autores ingleses como Thomas Carlyle, John Ruskin,
Walter Pater, Oscar Wilde, Keneth Burke. Borges sostuvo una relacion
estrecha y abierta con la literatura inglesa y ésta ha sido ya estudiada, no
hasta el cansancio, por la critica. Parece entonces tarea dificil la de arrojar
nueva luz sobre esta relaciéon. Sin embargo, una relectura de las lecturas de
Borges puede traducirse, y es lo que esta investigacion tiene como meta, en
una nueva forma de leer y entender a autores clasicos; como lo son W.
Hazlitt, C. Lamb, R.L. Stevenson, y el mismo Borges. Como sefial6 T. S.
Eliot el talento de un escritor nuevo puede medirse en la forma en que éste
modifica nuestra lectura de escritores pasados. Asi, la lectura de R.L.
Stevenson, C. Lamb y W. Hazlitt cobra una fuerza renovada a la luz de la
obra de Borges.

Estos cuatro autores utilizaron el género del ensayo familiar, también
denominado personal, para expresar sus especulaciones literarias vy
estéticas. Este tipo de ensayo, como su nombre lo indica, se sirve de la
experiencia personal del autor para enmarcar sus teorias sobre arte, estética
y literatura. Esto quiere decir que, a diferencia del ensayo objetivo, el
familiar se vale de la experiencia del sujeto como fundamento valido, y
posiblemente Unico, para explicar la experiencia, el goce literario. Aunque
los cimientos del género pueden rastrearse en la grecia clasica con los
textos sublimes de Longino, quien en mas de una forma anticipa los escritos

de los grandes ensayistas personales (Dr. Johnson, S.T. Coleridge, W.



Hazlitt, entre otros), no es sino en la Francia del siglo dieciséis donde el
género se establece al instituir un método y una técnica especifica y
particular. Fue Michel de Montaigne (1533-1592) quien dio vida a los
primeros ensayos hoy clasificados como familiares o personales. Estos son
utilizados como modelo por los fundadores de dos de las revistas mas
populares en la Inglaterra del siglo dieciocho, The Tatler y The Spectator,
Joseph Addison y Richard Steele. Con estas publicaciones periddicas se
inicia una larga tradicion que ayudard al establecimiento de la literatura
como profesién, lo que da un giro a su funcion y apreciacion. La critica
estética empieza a hacerse frecuente en las periodicas, iniciando un debate
aun vigente en la actualidad entre la actividad critica y la imaginativa.
Participan de este debate ensayistas como Leigh Hunt, William Hazlitt y
Charles Lamb. De estos tres, el segundo es el defensor mas aguerrido de la
critica familiar. Su defensa del género se funda en la conviccidén de que la
actividad critica es tan imaginativa como la de novelar o poetizar.

En estas paginas estudiaré las formas en que la obra ensayistica y
cuentistica de Borges continta y comprueba cierta la conviccion del inglés.
El escritor argentino utiliza los recursos del método critico fundado por
William Hazlitt y Charles Lamb, tales como la paradoja y la experiencia
subjetiva, demostrando asi que la critica es un proceso que involucra tanto
al intelecto como a la imaginacion. Herndn Lara Zavala sefiala esto en su
ensayo “El arlequin y el sofiador”: en los textos de Borges “a veces resulta
dificil deslindar el género narrativo del ensayistico y viceversa.”' Al crear
ambientes ficticios en sus interpretaciones estéticas e incorporar
interpretaciones estéticas en sus ficciones (“Avatares de la tortuga”, “La
muralla y los libros”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El inmortal”),
Borges crea un género hibrido, que se traduce en un nuevo tipo de critica
imaginativa y un nuevo tipo de ficcién critica, sentando las bases literarias
de la posmodernidad, conocida en Estados Unidos como posmodernismo.

Borges revoluciona el idioma y el contenido narrativo de la ficcién y el

! Hernan Lara Zavala, Contra el Angel, p. 15.



ensayo basandose en el conocimiento intimo de la literatura inglesa. Por
medio del analisis de las obras pertinentes postularé también que la semilla
de la poética de la lectura de Borges se encuentra en la poética de la prosa
de William Hazlitt y en la obra ensayistica de Robert Louis Stevenson. En
los textos de uno y otro el lector empieza a convertirse en el foco de
atencion. Borges se sirve de ellos para desarrollar su propia teoria sobre la
lectura en la que el lector se convierte en creador. Al recurrir a estos
autores ingleses decimondnicos Borges se hace heredero directo de las
filosofias del siglo dieciocho y sus expositores, James Mill, George
Berkeley, David Hume, quienes tuvieron una fuerte influencia en los
ensayistas del siglo diecinueve, particularmente William Hazlitt.

En su obra, Borges intenta resolver debates filosoficos que se
iniciaron en los siglos anteriores al del Romanticismo inglés (S. XIX), el
siglo diecisiete y dieciocho: la batalla entre nominalistas, realistas, e
idealistas. Esta adquiere una dimension completamente renovada en el
contexto literario de la primera mitad del siglo XX.

Borges da la espalda a su tradicion literaria inmediata y se convierte
en heredero de la arabe (Las mil y una noches), el Siglo de Oro espafiol (El
Quijote) y la inglesa (Chaucer, Shakespeare, Stevenson). Esta ultima ocupa
un lugar especial en su vida personal y en su produccién literaria, como
puede constatarse en las multiples referencias, explicitas y sutiles, a la
literatura de Inglaterra. A pesar de que en su edad madura Borges se
concentra en la tradicion anglosajona, sus autores son Stevenson, De
Quincey, Wilde. Mas sutilmente, Hazlitt, Lamb. Con ellos comparte un
profundo escepticismo que se origina, paraddjicamente, en su fe en la
literatura. La creencia profunda en el poder de la palabra los lleva a
postular que el mundo es ficticio porque es un nombre, una palabra, una
frase en un libro. EI mundo es literatura porque se construye con su
instrumento primordial: el lenguaje.

Para establecer y esclarecer la relacién entre Borges y los autores
ingleses mencionados utilizaré los libros de ensayos Otras Inquisiciones y



Discusion, primordialmente; de ficcién, El libro de arena y Ficciones. De
Hazlitt, usaré algunos ensayos que se encuentran en The Plain Speaker, The
Age of Elizabeth y The Characters of Shakespeare’s Plays. De Stevenson,
su novela Dr. Jeykyll and Mr. Hyde y el revelador volumen de ensayos
recientemente publicado, Stevenson, On Fiction. Dado que la mencion a
Lamb no sera tan profunda, me limito a dos de sus ensayos, los cuales se
encuentran en el diccionario de critica compilado en la década de los
ochenta por el académico norteamericano Harold Bloom, The Art of the
Critic. Esta lista no impedira, sin embargo, volver a aquellos autores que
contribuyeron a dar forma a la prosa de Borges, como son De Quincey y

Chesterton.



Conversaciones ensayadas

En el decurso de una vida consagrada menos a vivir
que a leer, he verificado muchas veces

que los propositos y teorias literarias no

son otra cosa que estimulos y que la obra final
suele ignorarlos y hasta contradecirlos.

BORGES

Para analizar la relacién intertextual entre la obra ensayistica de Borges y
la de algunos escritores ingleses del siglo diecinueve, revisaré la similitud
teméatica y metddica que hay entre sus obras. Esta relacién puede apreciarse
muy claramente en la obra de Borges y Hazlitt, dos autores que incorporan
sus preocupaciones metafisicas a sus producciones literarias. En sus
ingeniosos ensayos ambos especulan sobre el tiempo, la identidad
individual y las cuestiones del universo. En ocasiones el lector de estos
autores encontrara que las teorias que se postulan en algunos de sus ensayos
se contradicen, por los mismos autores, en otros de sus ensayos. Esto se
debe a que los practicantes de este género del ensayo familiar no buscan la
simpatia de su lector, sino retratar la complejidad de la experiencia humana.
Tanto Hazlitt como Borges, como Chesterton, notaron que la naturaleza
humana es fundamentalmente contradictoria y en consecuencia incurre
frecuentemente en la paradoja, lo cual les impide describirla o catalogarla
en sus textos como unidad univoca y permanente, como veremos mas
adelante en textos especificos. Para ambos autores, la contradicciéon es una
condicion humana; como afirmé el critico Stuart Hampshire sobre la
naturaleza contradictoria del género, “It is natural to enter into dialogues
and disputes with others, because it is natural to enter into disputes with
oneself. The mind works by contradiction.”?

La obra ensayistica de William Hazlitt se enmarca en una tradicion
que desciende del siglo dieciséis francés, cruza el Canal de la Mancha y
encuentra su apogeo en la Inglaterra del siglo dieciocho, con la fundacion

de dos publicaciones periddicas, The Tatler y The Spectator, a cargo de los

2 Phillip Lopate (ed.), The Art of the Personal Essay, p. xxiv.



escritores Joseph Addison (1672-1719) y Richard Steele (1672-1729). EI
género del ensayo familiar y conversado fue importado de Francia. Asi, los
primeros ensayos de este tipo siguen el patron establecido por su fundador
Michel de Montaigne (1533-1592), a quien Charles Cotton tradujo al inglés.
Su traduccion fue aprobada por Lord Halifax, reconocido critico de este
periodo del reinado de Carlos Il. El estilo de Montaigne fue de inmediato
imitado por autores como Cowley, Sir William Temple y Lord Shaftesbury.

El género sigue vigente en los comienzos del siglo diecinueve y
podria decirse que tiene uno de sus apogeos en la critica familiar que
practican William Hazlitt y Charles Lamb. En el texto “On the Periodical
Essays” Hazlitt nombra a Montaigne padre del ensayo moderno y explica
como se manifiesta la tradicion francesa en los textos ingleses, sefialando,
como al pasar, la poetica de su propia obra : “In criticising books he
[Montaigne] did not compare them with rules and systems, but told us what
he saw to like or dislike in them.”® Montaigne utiliza la experiencia
personal como fuente de conocimiento. Se opone a la racionalizacion
objetiva de la experiencia estética, que no puede ser, diran Hazlitt, Lamb,
Stevenson y Borges, sino personal. Esta conviccion encontrara su
fundamento filoséfico en David Hume y George Berkeley.

A principios del siglo veinte Jorge Luis Borges retomara, desde sus
primeros textos (Inquisiciones de 1925, El idioma de los argentinos de
1928, Evaristo Carriego de 1930, Discusion de 1932), el género del ensayo
familiar. Uno de los principales rasgos del género que se hace notorio en
estas obras primerizas de Borges es el tono de intimidad que el lector
cuidadoso percibird de inmediato. Los prologos que nos introducen a El
Idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusion, justifican su
contenido como una vocacion de vivir:

Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la
pasion, de la amistad, de la enemistad, nos impone otra de menos
responsable importancia: la de resolver este mundo.*

* William Hazlitt, Essays by William Hazlitt, p. 264.
4 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, p. 9.



Resolver el mundo mediante la literatura es un hecho tan personal como la
amistad o la pasion. Mas adelante en este mismo prologo, el autor enlista
sus temas, entre los que se encuentran la esperanza argentina, borradores
de aficion filoldgica, alucinaciones o lucideces finales de la metafisica,
agrados del recuerdo®. Como su propia enunciacién demuestra, los temas
del libro seran abordados desde la perspectiva de un aficionado, un amateur
que intenta, por medio de alucinaciones o lucideces explicar la realidad. Al
anunciar el caracter diletante de la obra, Borges establece una relacion de
cercania con su lector a quien no promete una respuesta definitiva a las
preguntas que plantea, pero si la confesion de una interpretacion individual
basada en su experiencia personal.

De igual manera, en el prélogo a Evaristo Carriego, Borges revela la
motivacion personal que da vida al texto:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crié en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses...;Qué habia mientras tanto, del otro lado de la
verja con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y violentos fueron
cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso
baldio? (C6mo fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que fuera?
A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que
imaginativo.®

En este pasaje puede apreciarse también la dicotomia que Borges reconoce
entre praxis y experiencia intelectual. Una de las caracteristicas mas
sobresalientes de su obra sera la de convertir la experiencia intelectual en
praxis; muchos de sus personajes viven a través de los libros y su lectura se
transforma en una especie de experiencia pragmatica, como le sucedio al
mismo Borges. Si bien es cierto que en Evaristo Carriego Borges intentara
dar respuesta a ciertas preguntas sobre su nifiez, lo es también que al final
de la lectura el lector se ha encontrado con mas interrogantes que

respuestas. EIl autor no prometié jamas una respuesta absoluta.

> |bidem., p. 10.
6JL. Borges, Evaristo Carriego, p. 9.



El pasado, la infancia y lo local son temas recurrentes en los ensayos
familiares. El pasado parece representar para estos autores una suerte de
lampara de Aladino, de la cual pueden surgir mundos renovados que no
siempre coinciden con la realidad. Para Stevenson, por ejemplo, la nifiez
sera una fuente de la que constantemente brotan el asombro y la sorpresa,
dos elementos a los que da prioridad en sus narraciones (Treasure Island,
Dr. Jekyll & Mr. Hyde). Su ensayo “The Lantern-Bearers” trata
exclusivamente sobre la experiencia infantil y la influencia de ésta en la
literatura. En él Steveonso sugiere que la infancia es el periodo en el que la
imaginacion tiene rienda suelta y dado que la imaginacién es el ingrediente
principal de la ficcion, Stevenson considera que ésta no deja nunca de ser
un tanto infantil:“Justice is not done to the versatility and the unplumbed
childishness of man’s imagination.”’ Stevenson, como Borges, no se separ6
jamas de los autores de su infancia, (confiesa en “La fruicion literaria”: “La
lista [de sus mejores goces literarios] es heterogénea y no puedo confesar

otra unidad que la consentida por la edad tempranisima en que los lei.”®

) ni
tampoco de sus experiencias infantiles, como lo demuestra el prologo ya
citado a Evaristo Carriego y también sus constantes y conocidas alusiones a
sus vacaciones en Adrogué y otras vivencias infantiles, las cuales traslada
de una forma u otra a varios de sus cuentos y notas criticas.

La relacion de intimidad que se logra mediante la confesion de
experiencias e interpretaciones personales sobre la literatura y el universo
crea una suerte de dialogo entre autor y lector. A los ensayos de Hazlitt,
Lamb, Stevenson y Borges, los caracteriza un tono conversacional. El autor
parece confesarse ante el lector. La honestidad es por lo tanto una prioridad
para el autor, aunque por lo general los autores que practican este género
postulan que la experiencia y la verdad que de ella puede surgir es, como la
honestidad, angular y fragmentada, pero en la que el lector debe confiar.

(Pensemos en el epigrafe que inaugura el volumen de ensayos Evaristo

" Robert Loius Stevenson, On Fiction, p. 145,
8 J.L.Borges, op.cit, p. 93.



Carriego: “‘...a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular
and splintered.” De Quincey, Writings, xi,68”%. La relaciéon que se
establece entre autor y lector estd cimentada en la identificacion, el
entendimiento y la confianza.

Una de las razones de autores como Lamb, Hazlitt, Stevenson y
Borges para recurrir a este género es una profunda desconfianza hacia los
sistemas de creencias (ya sean religiosos, filoséficos o cientificos) que
pretenden reducir la diversidad del mundo a unas cuantas generalizaciones,
a sus ojos, absurdas; Borges abordara esta cuestion con gran humor e ironia
en su cuento “El congreso”mientras que Hazlitt lo hace en su ensayo “On
Reason and Imagination”, en el que expresa su rechazo hacia las
generalizaciones y su preferencia por lo particular y la experiencia
personal:

I hate that people who have no notion of anything but generalities, and
forms, and creeds, and naked propositions, even worse than | dislike those
who cannot for the soul of them arrive at the comprehension of an abstract
idea. There are those (even among philosophers) who, deeming that all
truth is contained within certain outlines and common topics, if you
proceed to add colour or relief from individuality, protest against the use
of rhetoric as an illogical thing; and if you drop a hint of pleasure or pain
as ever entering into ‘this breathing world’, raise a prodigious outcry
against all appeals to the passions...They stick to the table of contents, and
never open the volume of the mind."™

En este pasaje se hace obvio el énfasis en la primera persona, que suele ser
el eje y punto de partida del ensayo familiar. Hazlitt favorece el uso de la
primera persona; Stevenson suele disfrazarla de un tercero solo para revelar
al final del ensayo que es él mismo quien habla, mientras que Borges
seguira el ejemplo de Hazlitt . Sin embargo, aun cuando sus ensayos son
narrados en la primera persona, el “yo” que se hace cargo de la narracidn
esta dotado de un tono dramatico que impide la total identificacion entre

“yo” y autor.

° Ibid., p.8.
10w, Hazlitt, The Plain Speaker, p.39.



Utilizar la experiencia del sujeto como forma valida del conocimiento
permite, y exige, la intervencion de la subjetividad en el texto. La
subjetividad es una condicion sine qua non de la creacion. Y dado que el
ensayo, tanto como la novela o el poema, es una creacion, presupone el uso
de la experiencia subjetiva. La objetividad es imposible para Borges y
Hazlitt, ya que el ser humano tiene acceso al mundo exterior solamente por
medio de su propia experiencia subjetiva: “Men act from individual
impressions; and to know mankind, we should be acquainted with nature.
Men act from passion; and we can only judge of passion by sympathy.”* De
ahi el rechazo de estos tres autores por el realismo, el cual busca plasmar
una realidad objetiva, légica, y ordenada. En el caso de Stevenson y Borges,
autores de narraciones ficticias, este rechazo provoca su preferencia por la
literatura fantastica. Siguiendo este argumento, la actividad critica es
también producto de la imaginacién, como bien sefiala Octavio Paz en un
articulo publicado en Vuelta sobre la critica de Borges:

Sus admiraciones y sus odios literarios [los de Borges] eran profundos y
razonados como los de un tedlogo y violentos como los de un enamorado.
No fue ni imparcial ni justo; no podia serlo: su critica era el otro brazo, la
otra ala, de su fantasia creadora.*

Es por esto que este tipo de ensayos se componen de revelaciones
personales que el autor comparte de una manera confidencial con su lector.
Por lo general su estructura narrativa es poco convencional y aparenta ser
desorganizada, lo cual crea el efecto conversacional y le otorga una
sensaciéon de inmediatez. Los temas son tratados de manera tentativa, nunca
definitiva, como por un aficionado, y son casi siempre novedosos, frescos e
incluso experimentales; bellos ejemplos de experimentacién filoséfica-
literatura los ha dado Borges en ensayos como “La carrera de Aquiles y la
tortuga”, “Avatares de la realidad”, “La penualtima version de la realidad”,

“Nueva refutacion del tiempo,” entre otros.

2 1bid., p.41.
2 octavio Paz, “El arquero, la flecha y el blanco” en Borges y México, p. 315.
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Los primeros volumenes de ensayos de Borges, junto con el peculiar
libro Historia Universal de la Infamia, muestran la inclinacion
experimental del escritor argentino, quien “no reconoce limites entre los
géneros, transporta a la critica los métodos de la ficcion y a la ficcidn los
de la critica.”*® Asf, aunque Bogres cultivé la poesia, el cuento, y el ensayo
esta division resulta un tanto arbitraria a la luz de sus transposiciones
metddicas, como también advirti6 Octavio Paz, pues “sus ensayos se leen
como cuentos, sus cuentos son poemas y sus poemas nos hacen pensar como
si fueran ensayos”; de igual manera sus cuentos pueden leerse como
ensayos. Este género resulta el medio idoneo para la experimentacion
debido a su flexibilidad estructural y tematica. El ensayo, como su nombre
lo indica (essai en francés, essay en inglés), es sélo eso, un bosquejo, un
intento, una prueba. Si reubicamos la palabra dentro del contexto teatral,
sabemos que el ensayo es una version, a veces penualtima, de la obra de
teatro pero no su forma final. Podriamos aplicar el término de esta manera
al ensayo literario, el cual, a pesar de que defiende una tesis especifica, su
defensa es un intento por acercarse, esbozar, ensayar una definicion. Dicho
de otra forma, el género goza, incluso comparado con la novela y la poesia,
de libertad narrativa, tematica y estructural. Walter Pater describi6 el
método del ensayo como un método “unmethodical”, Dr. Johnson lo
describe como “a loose sally of the mind, an irregular, undigested piece.”*

La forma y el contenido del ensayo son provisorios, como lo son, de
acuerdo con Borges, nuestras interpretaciones religiosas, filoséficas vy
cientificas. De esta forma el ensayo se convierte en la extension del mundo,
el mundo que no es mas que un provisorio esquema humano, como declara
Borges en “El idioma analitico de John Wilkins”—ensayo que trata sobre la
clasificacion del mundo y que es, en este sentido tematico, una extension de
un ensayo anterior, “La penultima version de la realidad”:

Cabe ir méas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta

¥ Emir Rodriguez Monegal, Borges, hacia una lectura poética, p.38.
4p, Lopate, op.cit., p. Xxxvii.
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conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las

etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La

imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin

embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste

que éstos son provisorios.®
El género ensayistico permite a Borges desarrollar sus especulaciones y
teorias metafisicas de una manera libre pero metddica, de tal forma que, a
pesar del humor y la ironia con que las expone (leemos por ejemplo en “Las
alarmas del Dr. Ameérico Castro”: “La palabra problema puede ser una
insidiosa peticion de principio. Hablar del problema judio es postular que
los judios son un problema...”*), resultan posibles y hasta probables para el
lector. EI humor y la ironia suelen ser caracteristicas frecuentes del ensayo
familiar. EI autor no teme a burlarse sobre sus propias conjeturas.

Cuando en el ensayo “On Going a Journey” Hazlitt revela que el alma
de todo viaje es “liberty, perfect liberty, to think, feel, do just as one

"1" podria pensarse, debido al lenguaje narrativo, que el autor no se

pleases,
refiere exclusivamente al viaje fisico, sino también al que presupone la
lectura de un ensayo:

I am for the the synthetical method on a journey, in preference to the
analytical. | am content to lay in a stock of ideas then, and to examine and
anatomize them afterwards. | want to see my vague notions float like the
down of the thistle before the breeze, and not to have them entangled in
the briars and thorns of controversy. For once, | like to have it all my own
way.
El viaje, como el ensayo, son dos medios por los cuales el autor puede
alcanzar la libertad que busca. ElI ensayo familiar permite que su autor se
exprese franca y espontdneamente. Asi, “On Going on a Journey” es un
ejemplo perfecto del género. La ocasion del ensayo es el viaje, una
experiencia personal y cotidiana que gradualmente va reveldndose como la
expresién de cuestiones, también personales, pero no superficiales y

cotidianas, sino profundas y excepcionales. Mientras Hazlitt exalta las

B L. Borges, Obras Completas, T.II, p. 86.
% Ipid., p. 31.
7 W. Hazlitt, Table Talk, p.47.
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virtudes de viajar sin compafiia, empieza a adentrarse en otro tipo de viaje
introspectivo, que ha sido provocado por el viaje de la ciudad a la campifia:

Still | would return some time or other to this enchanted spot; but | would
return to it alone. What other self could | find to share that influx of
thoughts of regret and delight, the fragments of which | could hardly
conjure up myself, so much have they been broken and defaced! | could
stand on some tall rock and over look the precipice of years that separates
me from what | then was. | was at that time going shortly to visit the poet
whom | have above named [Coleridge]. Where is he now? Not only I
myself have changed; the world, which was then new to me, has become
old and incorrigible. Yet will I turn to thee in thought, O Sylvan Dee, in
joy, in youth and gladness as though then wert; and thou shalt always be to
me the river of Paradise, where | will drink the waters of life freely!

Aqui esta tambien el rio que simboliza el fluir de la vida, al que el autor
regresara pero siendo otro, separado por un abismo de afios de quien fue
cuando visito aquel lugar por primera vez.

La aparente falta de estructura en el ensayo crea el efecto de
espontaneidad e inmediatez que lo caracteriza. Este efecto se produce
también porque el autor parece abordar su tesis desde varios angulos. La
flexibilidad narrativa del ensayo, que permite el uso de un “yo” artificial y
verdadero au méme temps, facilita, invita incluso, a transitar hacia la
ficcion. La linea que los separa es tenue, como demostré6 Borges. Asi, un
texto como “La flor de Coleridge” podria perfectamente pasar por una
narracion ficticia dentro del universo borgesiano, que incorpora tanto en sus
cuentos como en sus ensayos referencias directas a personajes histéricos y
literarios verdaderos y apocrifos. La mezcla indistinta de estos dos tipos de
autores hace mas confusa la separacion entre narracion ficticia y ensayo y
revela la inclinacion ludica del autor, quien recurri6 en numerosas
ocasiones al acertijo l6gico como unidad narrativa; en mas de un ensayo
Borges explord las problematicas de ldgica expuestas por Zendn de Elea, al
igual que los conceptos filos6ficos de Hume y Berkeley. Sus exploraciones,
mas que verdaderos tratados filosoficos, resultan por lo general en una
vision parddica, humoristica, e ironica del mundo pues cuando Borges
aplica dichos acertijos y dichas filosofias a la realidad, ésta resulta no

menos sorprendente e inverosimil que una ficcion (lo que lo lleva a afirmar
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en “Magias parciales del Quijote” que “Las invenciones de la filosofia no
son menos fantasticas que las del arte.”*®) . Asi, en el ensayo “Del culto de
los libros” Borges parece sugerir, mediante la exposicién de ejemplos
contundentes debido a su importancia histérica y cultural como el Alcoran o
la Biblia, que el mundo es un libro, una ficcidn:

Doscientos afios transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de
su labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, super6 la
conjetura de Bacon; estamp6 que la historia universal es una Escritura
Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también
nos escriben. Después Léon Bloy escribi6: “No hay en la tierra un ser
humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a
este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas...La
historia es un inmenso texto liturgico, donde las iotas y los puntos no
valen menos que los versiculos o capitulos integros, pero la importancia de
unos y de otros es indeterminable y estd profundamente escondida” (L’ame
de Napoléon, 1912). El mundo, segin Mallarmé, existe para un libro;
segun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro méagico; y ese
libro inlgesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo.

Ya Hazlitt, incluso Wordsworth, habian sugerido que la naturaleza, es decir
el universo, es un libro abierto (pensemos por ejemplo en el poema “The
Tables Turned” y en el Prefacio a las Baladas Liricas escrito por Coleridge
y Wordsworth donde se lee: “He [the poet] considers man and nature as
essentially adpated to each other, and the mind of man as naturally the

mirror of the fairest and most interesting qualities of nature.”®

). Borges va
mas alla. Busca justificar la metafora por medios logicos y practicos. Este
empefio expresa por un lado el amor de Borges por la literatura y por otro,
una ironia profunda pero nunca desesperanzada.

No es solo la incorporacion de tematicas metafisicas a sus
apreciaciones estéticas lo que contribuye a transformar el género del ensayo
en una suerte de hibrido, lo es también la inclusién de juicios estéticos en
sus narraciones literarias. Tomemos como ejemplo un parrafo del cuento

“El duelo” que aparece en el volumen de cuentos EIl informe de Brodie

8L, Borges, op.cit., p .47.
Y 1bid., p. 94.
22 The Norton Anthology of English Literature, p. 149.
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(1970), en el que el narrador al contar la historia de dos pintoras rivales
hace una detallada critica estética sobre la pintura de la primera mitad del
siglo XX:

La secta de pintores, hoy tan injustamente olvidada, que se llamd concreta
0 abstracta, como para indicar su desdén de la I6gica y el lenguaje, es uno
de tantos ejemplos. Argumentaba, creo, que de igual modo que a la musica
le estd permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana,
podria ensayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas que
nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribio que sus telas, que indignaban a los
burgueses, acataban la biblica prohibiciéon, compartida por el Islam, de
labrar con manos humanas idolos de seres vivientes. Los iconoclastas,
arguia, estaban restaurando la genuina tradicién del arte pictérico, falseada
por herejes como Durero o como Rembrandt. Sus detractores lo acusaron
de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras, los calidoscopios
y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen a la gente la tentacidn
de lo irrestistible y lo facil...*

Este comentario podria perfectamente ser parte de un ensayo sobre pintura.
En él se observa también la capacidad borgesiana de asociar y enlazar ideas
aparentemente disimiles o que, a primera vista, no parecen guardar relacion
alguna entre si: el entrelazamiento de la tendencia iconoclasta con las
alfombras, los calidoscopios y las corbatas. Este enlazamiento de lo trivial
y lo profundo es caracteristico de Borges quien sorprende a su lector con
estas asociaciones inesperadas que en muchas ocasiones alteran significados
convencionales; asi el titulo del cuento “EIl duelo” sugiere la rivalidad entre
dos hombres que se resolverd mediante el uso de las armas y sin embargo la
naracion describe la rivalidad entre dos mujeres que en realidad necesitan la
una de la otra:

La vida exige una pasion. Ambas mujeres la encontraron en la pintura, o,
mejor dicho, en la relacion que aquélla les impuso. Clara Glencairn pintaba
contra Marta y de algin modo para Marta; cada una era juez de su rival y
el solitario pablico. En esas telas, que ya nadie miraba, creo advertir,
como era inevitable, un influjo reciproco. Es importante no olvidar que las
dos se querian y que en el curso de aquel intimo duelo obraron con
perfecta lealtad.?

De esta forma la narracion nos revela otro tipo de duelo provocado por una

rivalidad artistica cimentada, parad6jicamente, en la lealtad. Borges ha

2y L. Borges, op.cit., p. 430.
2 |bid., p. 432.
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soprendido a su lector. La sorpresa no estd en el lenguaje, que lejos de ser
ostenoso es simple y accesible. La sorpresa esta en la variacion de
conceptos y simbolos comunes y en el ingenio con el que la sorpresa se
produce. De Borges puede decirse lo que él mismo dijo sobre Wilde: “Como
Gibbon, como Johnson, como Voltaire, fue un ingenioso que tenia razén
ademas.” EIl juego, el artificio, y la sorpresa no son gratuitos ni exclusivos
de las ficciones borgesianas, se producen también en sus ensayos.

Ademas de ser partidarios del género del ensayo familiar, Hazlitt y
Borges se asemejan en mas de un sentido. EI autor inglés fue vituperado y
rechazado por algunos de sus contemporaneos (Wordsworth y Colerdige,
entre otros) por sus opiniones politicas (su apoyo a Napoleén y a la
Revolucion Francesa), y su produccion literaria sufre a causa de ellas.
Sobre la obra de Borges, Rodriguez Monegal escribe a mediados de los
setenta:

AUln hoy, casi veinte afios después, [la obra de Borges] sigue casi ignorada
en América Latina en donde se continta prestando toda atencién a sus
deplorables declaraciones politicas mientras se descuida la practica de sus
textos capitales.?

Actualmente, la critica latinoamericana reconoce y aborda el estudio de los
textos de Borges, que han engendrado un centenar de interpretaciones
criticas. La obra de William Hazlitt no ha gozado del mismo éxito sin
embargo, desde hace ya mas de una década su obra ha sido rescata por
medio de las rediciones de algunas de sus obras y estudiada por algunos
criticos ingleses y norteamericanos. Harold Bloom, por ejemplo, lo
considera como uno de los mas destacados escritores prosistas en el siglo
diecinueve. Antes de Bloom, ya Stevenson sostenia que la fuerza de los
textos de Hazlitt seria inalcanzable, pero siempre un modelo.

La lectura de los ensayos de Borges, emarcados en este contexto del
ensayo familiar inglés, resulta fundamental para entender el mecanismo
narrativo y el funcionamiento de lo personal y lo subjetivo tanto en su obra;

Este mélange de géneros, tan obvio en textos como “Pierre Menard, autor

2 Ibid., p. 39.
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del Quijote”, se origina en la reutilizacién de ciertos elementos tematicos y
formales que Borges toma prestados del ensayo familiar, practicado no sdlo
por Hazlitt y Lamb, sino también por otros autores queridos por Borges
como De Quincey y Chesterton. Todos ellos dan prioridad en sus textos a la
primera persona y utilizan la experiencia personal como fundamento valido
de sus especulaciones y teorias literarias y estéticas.

En el ensayo “On the Periodical Essays”, Hazlitt regresa a Montaigne
como ejemplo del poder que tiene la subjetividad dentro del discurso
literario: “The great merit of Montaigne then was, that he may be said to
have been the first who had the courage to say as an author what he felt as a
man.”?* El rescate de los ensayos del francés, los cuales tienen como tépico

principal al hombre (“The proper study of mankind is man”?)

, implica, para
la critica literaria, el rescate de la opinion personal como juez valido de
cuestiones estéticas.

Addison y Steele son los pioneros del cambio que se gesta durante el
siglo dieciocho en las letras inglesas y que culmina en The Lake y The
Cockney Schools—el ahora llamado movimiento romantico. Sus ensayos
discurren sobre tdpicos comunes como la ciudad de Londres o la
puntualidad de los relojes. Estas tematicas inauguran una tradicion que
seguiran y desarrollaran Lamb y Hazlitt, quienes convierten tematicas
comunes en pretextos para esbozar sus teorias estéticas (magnificos
ejemplos de esto son “The Fight,” de Hazlitt, y “Old China” de Lamb). Este
cambio sélo ha podido darse cuando el culto al latin y a los clasicos decae;
la prosa de Hazlitt por ejemplo, en comparacion con la de Dr. Johnson, no
abunda en latinismos, da preferencia a las expresiones anglosajonas. Es
entonces cuando los escritores se sienten libres de volver a su propia
lengua, la inglesa, como artifice de belleza y la hacen surgir con un nuevo

tono conversacional que mas tarde, en su propio idioma, Borges emulara

24 W, Hazlitt, op.cit., p. 263.
% |bid., p. 262.

17



consiguiendo dar al espafiol un tono novedoso por su economia verbal,
precisa y sorprendente:

Sus ensayos [los de Borges] son memorables, mas que por su originalidad,
por su diversidad y por su escritura. Humor, sobriedad, agudeza y, de
pronto, un disparo insolito. Nadie habia escrito asi en espafiol. Reyes, su
modelo, fue mas correcto y fluido, menos preciso y sorprendente...el gran
logro de Borges fue decir lo mads con lo menos...Borges sirvié a dos
divinidades contrarias: la simplicidad y la extrafieza. Con frecuencia las
unié y el resultado fue inolvidable: la naturalidad insélita, la extrafieza
familiar.?

Esta nueva critica familiar subraya, siguiendo los preceptos de
Montaigne, el caracter personal de los juicios estéticos y postula al
individuo como fuente valida para conjeturar teorias sobre el arte en
general. El tipo de subjetividad en la que se apoyan los textos de Hazlitt es
de caracter filosofico. Siguiendo los preceptos de Hume, Locke, y Berkeley
—the English School of Philosophy—, Hazlitt reconoce al hombre como
unico punto de partida para la formulacion de cualquier juicio. Dado que el
ensayo se transforma en una conversacion con el lector, éste es admitido
por primera vez en el texto, como precozmente sugiere Hazlitt: “Montaigne,
whom | have proposed to consider as the father of this kind of personal
authorship among the moderns, in which the reader is admitted behind the

1127. LaS

curtain and sits down with the writer in his gown and slippers
publicaciones The Tatler y The Spectator siguieron exitosamente los
preceptos de Montaigne y encantaron a sus lectores con el tono
conversacional y dramatico de sus ensayos y articulos.

Sin embargo, posterior a estas publicaciones aparece otra, The
Rambler, a cargo del critico Samuel Johnson. Por el estilo neocléasico de
esta publicacion la tradicion del ensayo personal se ve interrumpida. Sus
notas sobre literatura son rigidas, buscan objetividad y se apegan a
parametros clasicos de belleza. La obra de Johnson es casi un anacronismo,
tomando en cuenta el trabajo de sus antecesores que poco o nada tiene que

ver con el del critico neoclasico, como advierte Hazlitt:

% 0. Paz, op.cit., p. 313.
" Ibid., p. 268.
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The dramatic and conversational turn which forms the distinguished
feature and greatest charm of the Spectator and Tatler, is quite lost in the
Rambler by Dr. Johnson. There is no reflected light thrown on human life
from an assumed character, nor any direct one from a display of the
author’s own.?
Hazlitt sera un gran detractor de su antecesor. Su rechazo de la obra del
critico neocléasico invadira el espiritu de otros escritores y moldeara gran
parte del pensamiento decimonodnico. En el préximo apartado abordaré este
rechazo y la forma en que se inserta en la obra de Hazlitt, hasta llegar a

Stevenson y, de forma ya depurada, a Borges.

%8 |bid, p. 274.
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Samuel Johnson

Samuel Johnson nace al amanecer de un nuevo siglo que despide la ironia
mordaz del irlandés Jonathan Swift, mientras que en su cuarta y quinta
década atestigua los escritos efectistas de Burke y Goldsmith—a los que
volveran Hazlitt y Lamb, en un desdén al critico oficial del Neo-clésico o la
ultima fase del Imperio de la Razon. La bofetada blanca a Johnson no es la
unica sefial de duelo entre los primeros romanticos y los altimos llustrados.
Es so6lo una de sus instancias; a ella se sumard el cultivo del estilo
conversado en el caso de Lamb, del instinto en Hazlitt, del suefio en
Stevenson. En los textos de Borges estos elementos se infiltran ajenos a la
batalla que les dio lugar. Una vez lejos de ella se convierten en hecho
estético cuyo resultado, en manos del escritor argentino, es un estilo
ecléctico que ha sido asimilado en categorias aparentemente disimiles; su
obra ha sido nombrada clédsica, romantica, posmoderna, entre otras. La
combinacion de un estilo que tiende a lo clasico y tematicas metafisicas, la
mezcla ficcional de literatura y filosofia, hace que su obra resista cualquier
nominacion fija.

Dos causas historicas impidieron que en Johnson o en Hazlitt se
sucediera un cambio estético tan dramatico como el que representa Borges,.
El critico neoclasico, en su veneracion homérica, en su concepcion clasica
del arte, se ciega ante la posibilidad—Ia inminencia—de un giro estético:
“Neoclassical literary theory, which culminated in Johnson, emphasizes the
virtues of moral instruction, imitation, and refinement, in the sense of
improving the tradition without necessarily revising it.”* Es probable que
una sensacion de angustia atravesara los textos de los autores de la época,
bajo la triste amenaza de no poder ser mas que una imitacion de segunda
mano de un padre modelo (Homero). La poesia sigue este edicto hasta Blake

y Wordsworth, quienes, como Dante en su momento, romperan el hechizo,:

2 Harold Bloom, The Art of the Critic, v.4, p. xi.
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“He”, Hazlitt se refiere a Dante, pero también a algunos de sus
contemporaneos, “stood bewildered, not appalled, on that dark shore which
separates the ancient and the modern world; and saw the glories of antiquity
dawning through the abyss of time, while revelation opened its passage to
the other world. He was lost in wonder at what had been done before him,
and he dared to emulate it.”*® El cambio estd en la mudanza lingiiistica: de
la imitacion, a la emulacién.

En la literatura inglesa, sin embargo, hay una pesadumbre poética
desde los comienzos del siglo diecisiete hasta Johnson; sobre ella Bloom
nota, “The heirs of Spenser in the earlier seventeenth century suffered a
most acute sense of imaginative belatedness.”™ EIl imperio de Johnson
hereda este sentimiento que, de no haber sido sacudido por el temperamento
romantico, se traduciria en la imposibilidad de la literatura: un ideal ya
consumado por la mano de un mito del que s6lo podian derivarse sombras
empobrecidas—es Hazlitt quien advierte la peligrosa consecuencia estatica
que un culto a lo clasico, cegado al presente, provoca en la disposicién
creativa y declara en “The Age of Elizabeth”,

The Greek and Roman classics are a sort of privileged text-books, the
standing order of the day, in a university education, and leave little leisure
for a competent acquaintance with, or due admiration of, a whole host of
able writers of our own, who are suffered to moulder in obscurity on the
shelves of our libraries.®

Por la vastedad y la sabiduria de la obra de Johnson esta suerte de
compromiso con lo cldsico no basta para demeritar la labor del autor de
Rasellas, quien se ha encargado de ensefiarnos, como apunta Bloom, “that
criticism, as a literary art, joins itself to the ancient genre of wisdom
writing”®*. M4as aln, continua Bloom, “Johnson teaches us that the authority
of criticism as a literary genre depends upon the human wisdom of the

critic, and not upon the righteousness or wrongness of either theory or

%0 . Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 587.
31 Harold Bloom, op.cit., p. viii.

%2 . Hazlitt, op.cit., p. 644.

BH, Bloom, op.cit., p. vii.

21



praxis.”* Hasta qué punto es valida esta ensefianza sigue siendo causa de
debate.

El pensamiento de Johnson fue precedido por el del renacimiento
tardio en tres de sus mas destacados representantes: su homdnimo Ben
Jonson, Francis Bacon, el filosofo martir como lo llama Borges, y John
Milton, el poeta que precedid el destino ciego del argentino. No obstante la
importante tarea de estos tres pensadores, Sus preocupaciones yacian
todavia al centro de la querella entre Antiguos y Modernos, y su labor
estética no es explicita. EI paso del ultimo Renacimiento a lo que se ha
acordado llamar “Era de la Razon” (Enlightenment) estuvo a cargo del poeta
John Dryden: “Bacon, Jonson, and Milton”, establece Bloom, “seem to me
the principal critical consciousness of the Later Renaissance, but none of
them, not even Jonson, can be regarded as a literary critic in our sense.
John Dryden, who leaps the gap between the Later Renaissance and the
Enlightenment, is surely a crucial literary critic, in the Longinian
tradition.”*® Dryden, como hizo antes Milton con més ingenio, da el salto de
la imitacion a la invencion, como hardn mas tarde Wordsworth, en la
poesia, y Hazlitt, en la critica.

Antes de Hazlitt, Johnson también se subleva ante su herencia
inmediata y rechaza el ideal de la prosa del siglo XVII, “el siglo de los
poetas metafisicos, barrocos”®; busca alejarse de la extravagancia profusa y
“aspira a la claridad, a la elocuencia, a la justificacion logica de las
expresiones”.®” Imaginaciéon y naturaleza, en el dogma cléasico, encarnan
afectaciones que impiden el avance de la condicion humana. ;Como se
reconcilia en Johnson la desconfianza platénica hacia las emociones con la
veneracion poética a Homero?: en la escritura de una poesia que no
promueve la simpatia con el lector—Ilo cual supondria el uso de emocion o

sentimiento—y que apela, en cambio, a su rectitud moral y espiritual. En

* Ibid., p.viii.

® Ibid., p.xvi.

® L. Borges, Borges profesor, p.123.
7L, Borges, op.cit., p. 123.
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consecuencia, el discuro narrativo no ambiciona el dialogo con su lector ni
su identificacion con el texto. Lo mueve, en cambio, el deseo de instruir al
lector, alejarlo del engafio sensual.

Por esto, el vocabulario critico de Johnson se abstiene de hacer
referencias sensuales o imaginativas. No es el paisaje del Valle Feliz el que
ocupa las hojas de Rasellas, sino el estado emocional que representa; no se
detiene en las vestimentas de sus personajes, se extiende en los didacticos
mondlogos de Imlac. La ausencia de cualquier tono conmovedor en la
narrativa de Johnson provoca la monotonia del estilo, que no en el
contenido, contra la que objetard Hazlitt. Considera que su prosa transcurre
por bloques, no se exalta ni se entristece; se petrifica al no servir a otro
proposito que el de sostener la construcciéon del pensamiento, olvidando que
“un libro es més que una estructura verbal”®. Un libro es también “the
habitual associations between sense and sound, and which you can only hit
by entering into the author’s meaning, as you must find the proper words
and style to express yourself by fixing your thoughts on the subject you
have to wirte about.”®

La prosa de Johnson, dirigida a un publico culto y a una sociedad
preocupada por la moral, a diferencia de la de Montaigne, se mueve
independiente del estilo, no hay comunicacion entre lo que se dice y como
esta dicho. Siguiendo la tradicion platonica que admira, Johnson exilia
cualquier tinte familiar o personal de su discurso narrativo: su prosa no
conversa, dicta, no conjetura, legisla. Serd la revolucion romantica,
precedida por la prosa de Addison y Steele, la que cambie el curso didactico
impuesto por Johnson y algunos criticos de la Illustracién; Stevenson, y mas
adelante Borges, elegira el rumbo revolucionario iniciado por Hazlitt,
Lamb, Wordsworth y Coleridge, sobre el realista, y lo coronara con la

siguiente aseveracion: “And this is the particular crown and triumph of the

% L. Borges, Obras completas, p. 25.
W, Hazlitt, op.cit., p. 589.
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artist—not to be true merely, but to be lovable; not simply to convince but
to enchant.”*
Estas palabras serian inadmisibles para Johnson. Para él, como para

Quevedo, “el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento légico”* y sus

metaforas la “metédica asimilacién de dos cosas”® no, como para
Stevenson: “a web at once sensous and logical, an elegant and pregnant
texture: that is style, that is the foundation of the art of literature.”®
Hazlitt, posteriormente Stevenson, trasladan la musicalidad de la poesia a la
prosa: “As there are certain sounds that excite certain movements, and the
song and dance go together so there are, no doubt, certain thoughts that lead
to certain tones of voice, or modulations of sound, and change “the words
of Mercury into the songs of Apollo.”* La critica del romanticismo busca
embellecer los mecanismos ldgicos, no desaparecerlos; esta busqueda se
origina en la creencia de que hay una cadencia del pensamiento, una
armonia secreta detras de las palabras, y tendra sus consecuencias mas
literales en los autores del fin-de-siécle hasta llegar a las cavilaciones del
argentino, quien hard del wuniverso, en wuna tradicion que sigue a
Shakespeare y a Hazlitt, un libro en el que nos escribimos mientras somos

escritos.

VRL. Stevenson, On Fiction, p. 125.
L. Borges, op.cit., p. 41.

“2 1dem.

BRIL. Stevenson, op.cit., p. 97.
4w, Hazlitt, op.cit., p. 582.
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Un reconocimiento Roméantico

Precisamente por la naturaleza gradual y no subita de las transiciones
ideoldgicas del pensamiento humano, localizarlas con exactitud en el
tiempo resulta, la mayoria de las ocasiones, en polémicos equivocos. El
efecto de estos errores es el caracter eventual y la falta de solidez de
nuestras generalizaciones. Sin embargo, los limites no s6lo se requieren,
son visibles en el estudio historico de las producciones culturales a lo largo
de la historia. Asi, la transicion del pensamiento neoclasico al roméantico se
revela, entre otras formas artisticas, en los textos criticos de Wordsworth,
Coleridge y Hazlitt. Las causas precisas de este cambio serian imposibles
de enlistar, dado que, como sefiala Borges, “en el orden de la literatura,
como en los otros, no hay acto que no sea coronacidon de una infinita serie
de causas y manantial de una infinita serie de efectos.”* Ensayaré entonces
la mencion parcial de algunas aportaciones literarias que apuntan hacia la
coronacion de una de estas series: el romanticismo.

El critico René Welleck, en su History of Modern Criticism, advierte
que para entender la critica romantica,

We have to abscribe the profound change in critical methods to a general
change of sensibility or, if we are not content with such a vague gesture
toward underground forces, we can look at art and theatrical criticism,
where attention was paid to physical, concrete detail earlier than it was in
literary criticism, which was preoccupied with theory.*

Estos cambios adquieren relevancia cuando se comparan con los de la
actualidad. Las preocupaciones esteticas de Borges, al igual que su estilo y
su poética, se gestan en un ambito cultural y literario determinado, del cual
escapa el escritor argentino al volver la vista a Inglaterra y su literatura, en
especial a sus autores de la nifiez, principalmente decimondnicos. Por esta

razén quisiera ahondar en el siglo del romanticismo, cuyas consecuencias

® L. Borges, op.cit., p. 17.
“René Welleck, A History of Modern Criticism: 1750-1950, p. 191.
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no se limitaron al &mbito de la literatura, se extendieron al de la realidad y
los individuos. Como la obra del argentino, el romanticismo ha tenido
repercusiones en nuestra vision de la literatura y el mundo.

Cualquier intento por localizar los rasgos que conforman el
movimiento romantico, tendrd que tolerar la presencia de esas fuerzas
subterraneas®” que sefiala Welleck, pues son ellas las que componen el
movimiento mismo. Hazlitt, Stevenson y Borges coinciden, junto con
Bloom y Welleck, en notar la imposibilidad de articular una definicion fija
de esta nueva disposicidon literaria porque rebasa los limites del texto. La
imposibilidad de definir el romanticismo resulta de la naturaleza difusa del
movimiento mismo, que podria entenderse como una reaccion contraria a la
inclinacién metodica y definitoria que predomina la critica de alguna parte
del siglo XVIII. Hazlitt la considera prisidon del pensamiento.

Mientras Shclegel se ocupaba de difundir en Alemania la nueva
disposicion poética, Hazlitt*® se encargaba de hacerlo en Inglaterra. Este
ultimo toma el rumbo contrario al de Johnson y Pope. Es probable que en la
eleccidn de este camino opuesto resida su resistencia a exponer una férmula
que explique el nuevo sentir poético. Haberlo hecho seria haber traicionado
el principio anarquico que, paraddjicamente, gobierna la critica de Hazlitt:
“_..it must follow no method except the personality of the critic himself”*.
Este es claramente un legado de Montaigne. Escapando de las celdas de la
logica y la conclusién—never ending, always beginning— Hazlitt,
Stevenson y Borges aluden al temperamento roméntico simplemente como a

la vaga aparicion de un sentimiento:

47 Tal vez el titulo de Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrafas, no sea casual,
aunque este predecesor de Borges ya no era exclusivamente roméantico.

48 Schlegel fue, de hecho, una inspiracidn, sin dejar de lado cierta rivalidad, para
el critico inglés: “This event (la Reforma) gave a mighty impulse and increased
activity to thought and inquiri, and agitated the inert mass of accumulated
prejudices throughout Europe...Germany first broke the spell of misbegotten fear,
and gave the watch-word; but England joined the shout, and echoed it back with
her island orbe, from her thousand cliffs and craggy shores, in a longer and a
louder strain.”(W. Hazlitt, “The Age of Elizabeth”, en op.cit., p. 651).

¥y, Bloom, op.cit., p. xix.
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Another writer whom | shall mention last, and whom | cannot persuade
myself to think a mere modern in the groundwork, is Ossian. He is a
feeling and a name that can never be destroyed in the minds of readers. As
Homer is the first vigour and lustihood, Ossian is the decay and old age of
poetry. He lives only on the recollection and regrets of the past. There is
one impression which he conveys more entirely than all other poets,
namely, the sense of privation, the loss of all things, of friends, of good
name, of country—he is even without God in the world. He converses only
with the spirits of the departed; with the motionless and silent clouds...The
feeling of cheerless desolation, of the loss of the pith and sap of existence,
of the anihilation of the substance, and the clinging to the shadow of all
things as in a mock-embrace, is here perfect.

Borges rescata también a este personaje para explicar el romanticismo, y
sobre él dice en una de sus clases “Por ejemplo, hay un sentimiento de la
naturaleza, hay en el poema una parte que habla de las neblinas azules de
Escocia, se habla de las montafias, de las selvas, de las tardes, de los
crepusculos. Luego, las batallas no estan descritas de un modo
circunstancial: se usan grandes metaforas, a la manera romantica.”>

El enigmético y ficticio Ossian es un sentimiento de pérdida, una
sensacion de fracaso, un didlogo con el pasado muerto, la nostalgia por una
sombra, la aniquilaciéon de aquello que tal vez nunca existi6. Borges
aprehende de Hazlitt y de su lectura de los roméanticos la sensacion de ese
sentimiento perdido y da un paso mas al afirmar:

El movimiento roméantico es acaso el mas importante que registra la
historia de la literatura, quizd porque no sélo fue un estilo literario, sino
un estilo vital...Yo diria, sin embargo, que el sentimiento roméantico es un
sentimiento agudo y patético del tiempo, unas horas de delectacion
amorosa, la idea de que todo pasa, un sentimiento mas profundo de los
otofios, de los creplsculos de la tarde, la idea de que todo pasa, del pasaje
de nuestras propias vidas.*

En el cuento “El Aleph” Borges ficcionaliza esta idea de un mundo
cambiante en el que el individuo permanece el mismo. Mientras Hazlitt
habla de las nubes calladas con las que conversa Ossian, Borges nota el

otofio y los crepusculos; la mencion de la naturaleza es parte fundamental

W, Hazlitt, op.cit., p. 588.
L. Borges, op.cit., p.162.
52 J.L., Borges Profesor, p. 157.
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del sentimiento romantico, como el precoz instinto de Hazlitt ya notaba
desde los comienzos del siglo diecinueve. Muchas paginas dedico Hazlitt a
la poesia de Wordsworth, de quien lo separaron politicas irreconciliables.
Admirablemente, y como en pocas ocasiones sucede, estas jamas cegaron el
ojo critico de Hazlitt a los logros liricos de su predecesor en los que
descubre el nuevo poder que inviste a la poesia inglesa, “He (Worsdworth)
has described all these objects in a way and with an intensity of feeling that
no one else had done before him, and has given a new view or aspect of
nature. He is in this sense the most original poet now living, and the one
whose writings could the least be spared: for they have no substitute
elsewhere.”®

Hazlitt percibe en la poesia bucolica e intima de Wordsworth lo que
mas tarde notaradn los criticos de mitad de siglo veinte: que la poesia
romantica, muy a pesar de T.S. Eliot, fue un parteaguas en la sensibilidad y
la historia de la literatura. En ella, “All the traditions of learning, all the
superstitions of age, are obliterated and effaced. We begin de novo, on a
tabula rasa of poetry. The purple pall, the nodding plume of tragedy are
exploded as mere pantomine and trick, to return to the simplicity of truth
and nature.”® Tomara al menos un siglo méas para descubrir que el regreso a
la naturaleza no es tan simple como Hazlitt sugiere sino que arroja luz
sobre cuestiones mas complejas como la naturaleza del hombre y el tiempo
que habita. No son sus equivocos los que ahora interesan, son sus
visionarios aciertos que vaticinan interpretaciones futuras; éste es el
examen y la prueba de que el método, si es que puede llamarsele asi, de la
intuicion, de la critica personal, funciona.

Hazlitt admira en Wordsworth y Coleridge, mas en el primero que en
el segundo, la forma en que su poesia transforma la realidad en ideal, lo
familiar en extrafio, lo cotidiano en milagro, lo natural en artificio, la

extrafieza familiar, como la calific6 Octavio Paz. Estas cualidades

8w, Hazlitt, op.cit., p. 623.
> Ibid., p. 622.
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fascinaran a una gran parte de escritores del siglo diecinueve y, mas tarde,
seran causa del debate realista. Las ficciones de Borges, junto con sus
ensayos fantasticos como los llama Beatriz Sarlo, se inscriben en esta
fascinacion que comparte con uno de sus precursores preferidos, Stevenson,
otro defensor de lo la extrafieza romantica:

The best romances, Stevenson suggests, are those which make a powerful
artistic impression and yet offer something as simple as nature. Romance,
he appears to argue, is a means of embodying ideas that cannot be
formulated in analytical words: ‘It is not that there is anything blurred or
indefinite in the impression left with us, it is just because the impression

is so very definite after its own kind, that we find it hard to fit it exactly

with the impressions of our philosophical speech’.”

El sentimiento roméantico es inefable y misterioso. Hazlitt, Stevenson, y
Borges, reconocen esa cualidad en el arte: una presencia extrafia que elude
al pensamiento, un espacio innombrable por el que el espectador accede a la
obra. Hazlitt explica su rechazo a lo clasico debido a la falta de dicho
misterio:

It is for want of such a resting place for the imagination that the Greek
statues are little else than specious forms. They are marble to the heart.
They have not an informing principle within them. In their faultless
excellence they appear sufficient to themselves. By their beauty they are
raised above the frailties of pasion or suffering. By their beauty they are
deified. But they are not objects of religious faith to us, and their forms
are a reproach to common humanity. They seem to have no sympathy with
us, and not to want our admiration.®

Hazlitt percibe una frialdad ante piezas demasiado acabadas o perfectas, la
cual obstaculiza la identificacion entre espectador y creador. No hay
misterio. La obra existe independientemente del espectador.

El sentimiento roméantico rechaza el ideal porque busca desentrafiar el
universo, no paralizarlo. Hazlitt ve en la perfecciéon del arte clasico la
reflexion de los fracasos humanos. En este sentido, lo infunde como a
Johnson una sensacion de impotencia frente a la grandeza clasica, pero a

diferencia del critico neoclasico, Hazlitt le da la espalada al pasado para

B R.L. Stevenson, op.cit., p. 5.
%W, Hazlitt, op.cit., p. 582.

29



enfrentarse al presente que habita y al futuro que se siente capaz de
imaginar.

En su rechazo a lo clasico inicia un culto a lo profundamente humano:
las pasiones, la imperfeccidon del pensamiento, los desatinos y los vicios del
hombre. “Man”, Hazlitt declara, “is an animal compounded both of
imagination and understanding; and in treating of what is good for man’s

nature, it is necessary to consider both”®

. Sugiere que la vida, no sélo el
arte, es falible, una especie de locura codificada, “and the poet does no
more than describe what all the others think and act. If this art is folly and
madness, it is folly and madness at second hand. ‘There is warrant for it’.”*
En su postulacién, casi nietzscheana, sobre la existencia Hazlitt rechaza el
caracter dogmatico del temperamento clasico presente en los textos de
Johnson. Subraya en cambio la multiplicidad cotidiana para exaltar que
nada es soOlo una cosa. Hazlitt no ambiciona ser un oraculo, ya que
considera imposible, y por lo tanto de ningun interés, legislar la diversidad:
“It is said, I know, that truth is one, but to this I cannot subscribe, for it
appears to me that truth is many...It is ridiculous to suppose that there is
but one Standard and one style.” Aqui se funda su sospecha de las
abstracciones. El error es una condicion de la existencia humana.

Stevenson también desconfiara de los dogmas, sean éstos literarios o
estéticos, pues presuponen un universo cerrado sin lugar para la duda, la
comunicacién, el misterio inherente a la literatura:

Everyone has been influenced by Worsdworth, and it is hard to tell
precisely how. A certain innocence, a rugged austerity of joy, a sight of
the stars..something of the old thrill of dawn, cling to his work and give a
particular address to what is best in us...Such are the best teachers: a
dogma learned is only a new error—the old one was a perhaps as good; but
a spirit communicated is a perpetual possession.®

W, Hazlitt, The Plain Speaker, p. 46.
8w, Hazlitt, op.cit., p. 575.

YR, Welleck, op.cit., p. 200.

60 R.L.Stevenson, op.cit., p. 114.
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La critica personal se construye de tal forma que deja un espacio para la
experiencia intima entre lector y obra. Esta critica guarda un lugar para lo
que Bloom define como “what is left over and above definition...an
objective quality of poems, knowable if indefinable, and distinguishable
from that other realm, the dark realm of mystery and inspiration—which is
the poet’s alone.””® En la literatura del siglo diecinueve empieza a
apreciarse una ambigliedad fundamental que da lugar a la expresion
artistica. [Esta deja de ser autosuficiente y se convierte en un hecho
incompleto y huidizo: el hecho estético es la experiencia momentanea de un
aprendizaje perenne, la sensacion fugaz de eternidad.
Hazlitt sefiala esta contradiccion como principio literario:

In a word his [Wordsworth’s] poetry is founded on setting up an opposition
(and pushing it to the utmost length) between the natural and the artificial;
between the spirit of humanity, and the spirit of fashion and of the
world!... It takes the commonest events and objects, as a test to prove that
nature is always interesting from its inherent truth and beauty.®

Lo cierto es que si bien se encuentra en estos textos la falta de un método,
es carencia que debe celebrarse; ante este reclamo es posible que Hazlitt
contestara que hay un método: el de la intuicidon, el cual opera bajo
condiciones distintas del cientifico. La poesia, como la critica, ocurre entre
el método y la confusion; “so poetry is one part of the history of the human
mind, though it is neither science nor philosophy.”® Octavio Paz interpreta
esta confusion como el deseo de fundir principios aparentemente opuestos:

Los textos criticos de los romdanticos ingleses y alemanes fueron
verdaderos manifiestos revolucionarios e inauguraron una tradiciéon que se
prolonga hasta nuestros dias. La confusion entre la teoria y la préactica, la
poesia y la poética, fue una manifestacion mas de la aspiracién romantica
hacia la fusion de los extremos: el arte y la vida, la antigliedad sin fechas
y la historia contemporéanea, la imaginacién y la ironia. Mediante el
didlogo entre prosa y poesia perseguia, por una parte, vitalizar a la primera
por su inmersion en el lenguaje comun y, por la otra, idealizar la prosa,
disolver la l6gica del discurso en la légica de la imagen.*

oy, Bloom, op.cit., p. xxiii.
2w, Hazlitt, op.cit., p. 621.
% W. Hazlitt, op.cit., p. 580.
0. Paz, Los hijos del limo, p. 90.
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En efecto, el romantico fue un movimiento revolucionario cuyo impacto se
ha prolongado temporal y espacialmente. Me parece, sin embargo, que mas
que el buscar la fusion de los extremos, la critica roméantica demuestra la
imposibilidad de su separacion; la poesia ocurre entre la filosofia y la
historia, el arte entre la ficcion y la realidad. La fusion no es deseo, sino
condicion artistica: “This odd suicide of one branch of the realists (los
naturalistas) may serve to remind us of the fact which underlies a very
dusty conflict of the critics. All representative art, which can be said to
live, is both realistic and ideal; and the realism about which we quarrel is a
matter purely of externals.”®

Adelantdndose al polvoriento debate, como lo llama Stevenson,
Hazlitt dicta, en defensa de la poesia y la imaginacidon, una sentencia
escandalosa para cualquier discipulo realista:

If poetry is a dream, the business of life is much the same. If it is a
fiction, made up of what we wish things to be, and fancy that they are,
because we wish them so, there is no other nor better reality...Poetry then
is an imitation of Nature, but the imagination and the Passions are a part
of man’s nature. We shape things according to our wishes and fancies,
without poetry; but poetry is the most emphatical language that can be
found for those creations of the mind ‘which ecstasy is very cunning.’66

A diferencia de la poesia que hoy conocemos como metafisica en el canon
inglés, la roméntica no busca corporeizar la fe, sino liberarla. Al contrario
del pensamiento clasico, rehuye la claridad y persigue, deliberadamente, la
ambiguedad; la metafora y el simbolo se convierten en sus aliados mas
fuertes. Al elegir este modo narrativo Borges proclama que “La obra que
perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigiedad; es todo
para todos, como el Apoéstol; es un espejo que declara los rasgos del lector

y es también un mapa del mundo.”®’

SR.L. Stevenson, op.cit., p. 67.
% . Hazlitt, op.cit., p. 575.
7 5L, Borges, Obras Completas, p. 76.
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El nuevo método critico

La ambiguedad plastica que celebra Borges encontré6 su cumbre critica en
los texos de Hazlitt, Lamb y Stevenson con el uso de la metafora y la
evocacion como método:

What is common to Lamb and Hazlitt are three methods of criticism which
were apparently new at the time: evocation, metaphor, and personal
reference. The methods are ultimately Longinian, but there are no
examples in English eighteenth century criticism which can approximate
what Lamb and Hazlitt are doing.®®

El acercamiento critico de Lamb, a pesar de utilizar estrategias similares a
las de su colega y amigo, difiere radicalmente del de Hazlitt, como este
altimo nota: “Words, like clothes, get old-fashioned, or mean and
ridiculous, when they have been for some time laid aside. Mr. Lamb is the
only imitator of old English style I can read with pleasure; and he is so
thoroughly imbued with the spirit of his authors that the idea of imitation is
almost done away.”® El estilo ligeramente anticuado de Lamb no interfiere
con la agudeza de sus comentarios y sus percepciones. Tal vez mas que
Hazlitt, es la critica de Lamb la que vuelve sobre la experiencia personal,

But for the most part Lamb’s criticism must be described as “detached
thoughts on books and reading,” as marginalia. They deserve our
admiration because they are finely phrased and reveal a literary taste at
that time, shared only by Coleridge and a few others: a taste for the 17th
century, its quaintness and baroque grandeur, for Browne and Burton, for
Fuller and Jeremy Taylor. But it seems impossible to claim for these
marginalia great significance in a history of criticism.”

De igual forma los ensayos de Borges son notas y comentarios personales y
parciales, pero aun asi reveladores de un gusto literario precoz para su
época y escritos con una elegancia poco frecuente en la critica, sobre sus

autores favoritos y su lectura de ellos.

8 R. Welleck, op.cit., p. 191.
% W. Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 591.
R, Welleck, op.cit., p. 193.
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Hazlitt identifica en la prosa de su colega el estilo clasico, “these
Essays,” (se refiere a los ensayos publicados por Lamb bajo el pseuddénimo
Elia) “of the ingenious and highly gifted autor have the same sort of charm
and relish that Erasmus’s Colloquies or a fine piece of modern Latin have

to the classical scholar.”™

Sin embargo, su afiliacion estilistica no
interfiere con la chispa de sus percepciones literarias: “The distinctions of
dress, the badges of different professions, the very signs of the shops,
which we have set aside for written inscriptions over doors, were, as Mr.
Lamb observes, a sort of visible language to the imagination, and hints for
thought.””? La imitacion estilistica no impide la originalidad de la
invencion. La narrativa critica de Hazlitt, a diferencia de la de Lamb, tuvo
la intencion de crear un método compuesto de la vaguedad de las
impresiones que el arte provoca en el espectador:

Hazlitt has no such untheoretical and unself-concious mind. He makes a
direct defense of what later was to be called “impressionistic criticism.” “I
say what | think: | think what | feel. | cannot help perceiving certain
impressions from things; and | have sufficient courage to declare
(somewhat abruptly) what they are.” This reliance on personal feeling
makes him conceive that the task of criticism is precisely to communicate
those feelings.”

Una de las razones para explicar la naturaleza personal y poco
metddica de la critica llevada a cabo por Lamb y Hazlitt es su profesidon; a
diferencia de Coleridge, Hazlitt y Lamb son periodistas que escriben para
un publico. Siguiendo las ensefianzas de sus antecesores, Addison y Steele,
buscan conversar con su lector y conducirlo a los tesoros de la literatura:
“To write a genuine familiar or truly English style”, escribe Hazlitt, “is to
write as any one would speak in common conversation who had a thorough
command and choice of words, or who could discourse with ease, force, and

perspicuity, setting aside all pedantic and oratorial flourishes.”™ La

"L W. Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 591.
Ipid., p. 659.

BR. Welleck, op.cit., p. 196.

“w. Hazlitt, op.cit., p. 589.
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influencia de Wordsworth y Coleridge es obvia en este pasaje al compararlo
con el Prefacio a Lyrical Ballads, donde se lee:

The principal object, then, which | [Wordsworth] proposed to myself in
these poems was to use incidents and situations from common life, and to
relate or describe them, throughout, as far as posible, in a selection of
language really used by men; and, at the same time, to throw over them a
certain colouring of imagination, whereby odrinary things should be
presented to the mind in an unusual way; and, further, and above all, to
make these incidents and situations interesting by tracing them, truly
though not ostentatiously, the primary laws of our nature.”

La critica, como la poesia de la época, quiere dejar atras la retdrica y
volver al lenguaje del hombre comun. Por esto la referencia personal se
vuelve fundamental; el critico, a la manera de Hazlitt y Lamb, y
posteriormente Stevenson y Borges, a través de un lenguaje simple aunque
metafdrico, discurre sobre los pasajes que le han parecido memorables en su
experiencia personal:

The ideal of criticism implied is hardly one of knowledge or judgment,
system or theory. The critic, rather, serves as an enthusiastic guide through
a picture gallery, or a host in a library who pulls out his books and points
to favorite pasagges or recalls incidents and scenes in them and remembres
when and where he read them.”

El nuevo método critico personal se hace aparente en el vocabulario de su
discurso. Hazlitt introduce el término gusto, entre otros, para evocar tanto
el goce literario como esa parte intima que despierta en la mente del lector
agil, pero que no se comunica por medio del lenguaje. Citando de nuevo a
Welleck, “Such criticism”, el de Hazlitt y Lamb, “serves to convey what
Hazlitt called the “gusto” of literature: the feeling of personal enjoyment,
of intimacy, of concrete knowledge of the text.”’” Sélo a través del ensayo
familiar es posible para el autor expresar su intimidad con el texto y su
goce del mismo.

La imaginacion es la facultad que le permite a Hazlitt traducir la

experiencia abstracta e intima del arte en una experiencia concreta para el

> The Norton Anthology of English Literature, p. 143.
"R, Welleck, op.cit, p. 197.
T Ibid., p. xx.
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lector. La metafora es su medio para llevar esto a cabo, como sefiala
Welleck: “In short, Hazlitt is an artist who attempts the task of translating a
work of art into a completely different set of metaphors.”’® El proceso de
traduccion se vuelve mas complejo. No se trata ya de la traduccion de un
idioma a otro, sino de la traduccion de una obra de ficcion a otra concreta
y real. Esta traduccion de metafora ficticia a metafora real da origen a
muchos de los ensayos de Borges y crea una duplicidad metatextual ;
muchos de los ensayos de Borges comparten tematicas con sus ficciones,
pero a pesar de que el tema es el mismo, las posibilidades se duplican, se
triplican, al ser trasladadas de un género a otro. Mas aun, en un solo texto
ya sea de ficcidon o no, el lector puede percibir la presencia de otro mas que
puede o no ser el original, como bien notdé el critico francés Maurice
Blanchot:

Dans une traduction, nous avons la méme oeuvre en un double langage;
dans la fiction de Borges, nous avons deux ouevres dans |’identité du
méme langage et, dans cette identité qui n’est pas une, le fascinant mirage
de la duplicité des possibles. Or, 14 ou il y a un double parfait, I’original
est effacé, et méme I’origine. Ainsi, le monde, s’il pouvait étre exactament
traduit et redoublé en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et
deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes
écrivent et ol ils sont écrits: ce ne serait plus le monde, ce serait, ce sera
le monde pérvertu dans la somme infinie de ses possibles.”

Esta duplicidad provoca contradicciones e incita a la paradoja. Esta
ultima se convierte en un simbolo frecuente tanto en la prosa de Hazlitt
como en la de Borges, pues sirve perfectamente a su vision del arte como
objeto incompleto, a su profunda sospecha de todo aquello que se denomina
acabado o perfecto. La paradoja es la prueba de que lo cierto y lo falso, lo
original y la copia, el autor verdadero y el apdcrifo, el sofisma y lo
verdadero, lo real y la ilusién, conviven en el mismo espacio. Con esto
Borges parece demostrar que ni las especulaciones filos6ficas ni las
cientificas justifican el arte o la existencia. Hazlitt se opone violentamente,

como Borges, al deseo de imponer las leyes de la légica, una rama de la

BR. Welleck, op.cit., p. 198.
" citado en Rodriguez Monegal, Emir, op.cit., p. 101.
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filosofia, al reino de la literatura, “el escritor no debe invalidar con razones
humanas la momentanea fe que exige de nosotros el arte.”® Como ya he
mencionado anteriormente, Borges incluso llega a afirmar que la filosofia
es, de hecho, una rama de la literatura fantastica.

La critica experimental de Hazlitt, y unos cuantos afios méas tarde la
de Stevenson, se esfuerza en vindicar la independencia del espacio literario,
la libertad de la imaginacién fuera de los &mbitos de la moral y la filosofia;
a pesar de que coinciden, Stevenson y Hazlitt, en el sentimiento de que la
prosa es, de entre las ramas de la literatura, una menor, no dudan en
vindicar su independencia: “We must not”, confiesa Stevenson, “in things
temporal, take from those who have little, the little they have; the merits of
prose are inferior, but they are not the same; it is a little kingdom, but an

independent one”®

—Dbasta revisar la historia de la critica literaria para
constatar y corregir las palabras de Stevenson: el reino es inmenso. Afios
antes, su antecesor, Hazlitt, ya se daba a la tarea de combatir el sentimiento
de inferioridad y de otorgar a su profesiéon, la de prosista, un lugar
distinguido en el mundo de las letras. Si la poesia ha de ser poética y la
prosa ha de ser prosaica, también es cierto lo siguiente:

Hazlitt feels deep down that prose is inferior to poetry—it is plodding,
unimaginative, abstract—but at an even deeper level of his sensitive
imaginative pride in his own art he feels that, yes, prose is an art form, a

separate, unique, autarkic form that needs recognition, that needs to shake

of the inferioriry complex implicit in the pejorative term “to prose”.*

La prosa, particularmente en la forma del ensayo familiar, adquiere tintes
liricos, un ritmo y cadencia propios. La labor de Hazlitt como libertador de
la narrativa critica, su conviccion por rescatarla del lenguaje logistico y
dogmatico y el deseo por devolverla al campo de la invencion, ocupa gran
parte de su obra y es el fundamento de la construccién de su visionaria

poética de la prosa.

8L Borges, op.cit., p. 76.
81 R.L.Stevenson, op.cit. p. 99.
8 Tom Paulin, Intoduccion a The Plain Speaker, p. ix.

37



La oposicion a Johnson y a su esquema narrativo logico no se
traduce, sin embargo, en la escritura de una critica florida, inorganica y
superficial. De hecho, Hazlitt lleva a cabo una doble contienda; una,
contraria al dominio del discurso filosofico tanto en la critica como en la
ficcion; la otra, a la conversion de la primera en una suerte de discurso
poético. En varios ensayos Hazlitt responde a la problematica que unos afios
mas tarde expondrd su contempordneo R.L. Stevenson, otro de los
favorecedores de la critica familiar: “Hence it comes that it is much more
easier for men of equal facility to write a fairly pleasing verse than
reasonably interesting prose; for in prose the pattern itself has to be
invented, and the difficulties first created before they can be solved.”®
Hazlitt ya habia tocado este argumento en su ensayo “On the Prose-Style of
Poets”; en él proclama los confines de la prosa y delinea la labor del
critico, a quien compara con un buscador de tesoros. Plantea también lo que
su contemporaneo Stevenson reclama: la formulacion de la problematica de
la prosa: “The poetical prose-writer stops to describe an object, if he
admires it, or thinks it will bear to be dwelt on: the genuine prose-writer
only alludes to or characterizes in its passing, and with reference to his
subject. The prose-writer is master of his materials: the poet is the slave of
is style.”® La exposicién de la problemética obliga a la contraposicion
poética; Hazlitt desprecia, momentaneamente, el artificio lirico s6lo para
establecer la autonomia y la valia de su profesibn—como hace también
Stevenson al afirmar que es méas sencilla la escritura de unos versos que de
una prosa memorable, ya que el prosista trabaja con un medio inferior que
el poeta. Debe entonces utilizar un medio imperfecto y crear con él un
discurso perfecto, que convenza pero que a la vez encante a su lector.

El pasaje recién citado de Hazlitt, sin embargo, es engafioso en varias
instancias. Revisaré la mas profunda: su contenido desafia a la forma. Su

objecién al caracter seductor de la poesia se debilita ante el tono

BR.L Stevenson, op.cit., p. 98.
8w, Hazlitt, The Plain Speaker, p. 6.
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deliberadamente exagerado con el que presenta su argumento. Sin embargo,
responderia Hazlitt, el cautiverio del prosista es momentaneo y supone una
liberacion, el arribo a una verdad iluminadora; mientras que el del poeta
tiene el poder del encanto del flautista: jamas sabremos addnde se dirige.
La réplica resulta sospechosa, sobre todo a la luz de otro de sus ensayos,
“On Reason and Imagination”, donde defiende la insercién de imagenes en
el discurso critico.

Uno de los fundamentos de la critica que ejerce y defiende Hazlitt es
justamente la admisién de ciertas abstracciones® de la imaginacién en el
discurso critico, como puentes entre la experiencia del escritor y el lector.
La oposicion entre prosa y poesia sirve para afirmar la soberania de su arte,
el de la prosa, y para la creacion de su poética de la prosa. Hazlitt
reconcilia el razonamiento ldgico, indispensable para la actividad critica y
la invencién imaginativa. Para sacar el mayor provecho de su obra es
necesario mantener en mente su desprecio de fdérmulas absolutas. Su
intuicion estética descree de la existencia de una maxima que pueda
aplicarse a toda situacion, a todo hombre, en todo momento. Por el
contrario, su postulado estético se formula en la distincion y la
divisibilidad del pensamiento humano: “Men act from individual
impressions; and to know mankind, we should be acquainted with nature.
Men act from passion; and we can only judge of passion by sympathy.
Persons of the dry and husky class above spoken of, often seem to think

86

even nature itself an interloper of their flimsy theories.”® (Esta Gltima frase

hubiera encantado a Borges, quien fue un poco mas lejos al afirmar: “Las
invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte,”® y
que las verdaderas metaforas son sdlo unas cuantas). Hazlitt tiene la
conviccion de que a cada momento pertenece un lenguaje y una forma. La

prosa no puede tener siempre el mismo tono. Tampoco, el mundo.

BR.L. Stevenson, op.cit., p. 84.
% w. Hazlitt, op.cit., p. 41.
87 J.L. Borges, op.cit., p. 47.
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Regir el universo—coOsmico, humano, politico, literario—bajo una
sola regla no sélo seria insuficiente, sino peligroso. Por esta razon Hazlitt
sabe que no puede imponer su método como Uunico. Bloom asimila el
concepto de lo temporal y lo defiende de la siguiente manera:

The literary critic, qua critic, is not primarily an agent of social change.
Her work fundamentally is to build a hedge about the aesthetic, and to
raise up disciples to it, because the social vision of any single generation
cannot legislate human possibilities for the generations to come.®

En su obra ficticia y ensayistica, la una contaminada por la otra, Borges
rescatara esta prediccion, como sefiala Emir Rodriguez Monegal: “El ensayo
(“La fruicion literaria”) deriva, mas tarde, hacia otros temas, pero ya
Borges ha demostrado su punto: todo juicio es relativo, la critica es
también una actividad tan imaginaria como la ficcién o la poesia.”® Como
el poeta, el ensayista recurre a la imaginacion y a la metafora para construir
su discurso narrativo.

Unidos por una critica personal y deliberadamente falible, Hazlitt,
Lamb, Stevenson y Borges parecen recordarnos que el universo puede ser
observado desde distintos angulos, desde los cuales la negacién de todos los
demas no solo es posible, sino probable. Stevenson declara que la literatura
es el espacio iddneo para percibir el caracter prisméatico del ser humano: “A
human truth, which is always very much a lie, hides as much of life as it
displays. It is men who hold another truth, or, as it seems to us perhaps, a
dangerous lie, who can extend our restricted field of knowledge, and rouse
our drowsy conscience.”® Borges expresa esta condicién mualtiple en su
cuento “El doble”, en donde en un tiempo paralelo, el joven Borges se
enfrenta al Borges viejo.

La critica de Hazlitt quiere recuperar la validez de la percepcién y la
sensacién del hecho estético, que para él se compone tanto de invencion
intelectual como de pasidén; transmitir la belleza literaria que no se expresa

con ecuaciones y silogismos, sino con lucida irracionalidad. Borges admite

8Hy. Bloom, op.cit., p. vii.
¥E R. Monegal, op.cit., p.44.
VR.L. Stevenson, op.cit., p. 115.
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en su poética la doctrina critica de Hazlitt, en la cual pensamiento y
expresion trabajan hacia un mismo propoésito; ambos rechazan la reduccion
del lenguaje a un mecanico vehiculo de ideas:

La maquina de Lulio, el temor de Mill y la ca6tica biblioteca de Lasswitz
pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensién que es comun:
hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio.
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el dialogo que
entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes
y durables imagenes que deja en su memoria.*

Tanto Borges como Stevenson crearon simbolos (el Aleph y el Zahir, entre
muchos otros, en el caso de Borges, la figura de la personalidad doble y de
un patetico pirata, en el caso de Stevenson) que han permanecido en la
memoria colectiva literaria, al igual que lo hicieron Chaucer, Shakespeare,
Wilde, Chesterton.

Hazlitt rechaza a Johnson porque su prosa carece de las dos ultimas
atribuciones mencionadas por Borges: entonacion e imagenes cambiantes y
durables; Hazlitt propone una prosa expresiva, ya que “The proper force of
words lies not in the words themselves, but in their application...It is not
pomp or pretension, but the adaptation of the expression to the idea, that
clenches a writer’s meaning”. En palabras del critico René Wellek: “Hazlitt
practiced the criticism of beauties, the communication of the pleasures of
literature to a new and eager audience by means which frequently were far
from intellectual analysis and theoretical clarity.”%

Ideas e impresiones abundan en la obra de Hazlitt, como en la de
Borges; incluso cuando en la de Jorge Luis el tema filoséfico es constante,
éste es un hecho estético: “Hay en la historia de la filosofia doctrinas,
probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginacién
de los hombres: la doctrina platonica y pitagorica del transito del alma por

muchos cuerpos, la doctrina gndstica de que el mundo es obra de un dios

L. Borges, op.cit., p. 125.
2R, Welleck, op.cit., p. 211.
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hostil o rudimentario.”®® Borges rescata estas doctrinas por su valor
inventivo y estético y por el poder que ejercen sobre el lector; como
Hazlitt, el argentino las admira como hermosas ficciones de la mente:

Plato banished the poets from his Commonwealth, lest their descriptions of
the natural man should spoil his mathematical man, who was neither to
laugh nor weep, to feel sorrow or anger, to be cast down nor elated by
anything. This was a chimera, however, which never existed but in the
brain of the inventor; and Homer’s poetical world has outlived Plato’s
philosophical Republic.*

La influencia, aun vigente, de la filosofia platonica en nuestra historia
presente niega la condena de Hazlitt. La quimera: ¢no es la imaginacién la
otra ala de la raz6n? Montaigne, Hazlitt y Borges comparten un profundo
escepticismo hacia el poder de lo objetivo y lo racional que los conduce a

afirmar el poder tanto de la imaginacion como del intelecto.

BIL. Borges, op.cit., p. 39.
%W, Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 575.
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Avatares de la realidad

No act terminating in itself constitutes greatness.
W. Hazlitt

Pocos autores contemporaneos han alcanzado la grandeza de Borges.
Las consecuencias de esta grandeza han dado como resultado centenares de
traducciones, ediciones, re-ediciones de su obra y, sobre todo, una
innumerable bibliografia que continta colmando los estantes de las
bibliotecas a mas de un siglo del nacimiento del autor. Sin embargo, la
influencia de éste ha sido tal que en ocasiones se vuelve imposible
reconocerla. La innegable presencia de su pensamiento en la obra de autores
contemporaneos se disuelve, siguiendo la metadfora de Teresa la Santa de
Avila de los Caballeros (1515-1582), como una gota de lluvia en el mar, de
tal forma que es imposible precisar con exactitud donde esta, porque esta en
todas partes®. Este hecho acrecienta aln més la circunferencia de su
escritura asombrosa hasta perderse en los confines de la intertextualidad.
Borges no termina en Borges. Continda expandiéndose, como un universo, a
través de sus lecturas y reescrituras®.

En este universo la antitesis y la paradoja son importantes recursos
narrativos compartidos por Borges y Hazlitt. Sus teorias poeticas y
filosoficas se sustentan en constantes contradicciones aparentes; estas
contradicciones son una especie de estrategia narrativa que sirve para crear
la ilusion de que el autor— mientras escribe—analiza y sopesa su
pensamiento al mismo tiempo que lo comunica a su lector. La influencia y
la similitud entre la obra de Borges y la de los ensayistas ingleses se hace
visible mediante el analisis comparativo de los textos criticos y ficticios
que han constituido verdaderas revoluciones literarias. Es decir, aquellos en
los que sus autores han intentado dar un giro a conceptos convencionales
proponiendo otros mas personales, como lo son “El Congreso”, “Pierre

Menard”, “Los avatares de la tortuga”, “Nueva refutacion del tiempo”, de

¥ a imagen proviene del pequefio volumen, EIl castillo interior o las moradas.
% Cfr. “La esfera de Pascal,” en Otras Inquisiciones.
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Borges; y “Shakespeare and Milton”, “Byron and Wordsworth”, “On
Genius”, “Coriolanus”, de Hazlitt.

La paradoja es uno de los principios estéticos de la obra de Borges y
funciona de diversas maneras en distintos textos tanto de ficcion como de
critica. En “De alguien a nadie”, toma la forma de la magnificacion hasta la
nada—el reductio ad absurdum—, en *“Los avatares de la tortuga” la del
eterno retorno (regressus in infinitum), en “El inmortal” la de la negacion
del individuo. Otros textos en los que la paradoja conduce la unidad
narrativa son “El Aleph”, “El Zahir”, “El Milagroso secreto”. Sin embargo,
afirmar que la paradoja garantiza o construye la inmortalidad de su obra
seria caer no solo en un error, sino en uno advertido por Borges mismo al
escribir un breve y revelador comentario sobre la obra de Wilde:

Wilde ha sido acusado de ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo
Raimundo Lulio; ello es aplicable, tal vez, a alguna de sus bromas (“uno
de esos rostros britdnicos que, vistos una vez, siempre se olvidan”), pero
no al dictamen de que la musica nos revela un pasado desconocido y acaso
real (The Critic as Artist) o aquel de que todos los hombres matan la cosa
que aman (The Ballad of Reading Gaol) o aquel otro de que arrepentirse de
un acto es modificar el pasado (De Profundis), o a aquel, no indigno de
Leon Bloy o de Swedenborg, de que no hay hombre que no sea, en cada
momento, lo que ha sido y lo que sera (ibidem).”

Las paraddjicas tematicas Wildeanas seran también las de Borges; en “La
intrusa”, dos hermanos acaban con la cosa que aman (como afirm6 Wilde en
su balada de Reading Gaol), en “El otro”, el hombre del presente modifica
al hombre que fue (De Profundis), en “El Aleph”, un objeto condensa todos
los momentos, presentes, pasados y futuros. Wilde, como Borges, incurrio
en el uso frecuente de la paradoja, en el vértigo del absurdo. Lo que los
salva del mero ingenio decorativo es que reflejan, de wuna forma
distorsionada y fantastica, el mundo real. Sus motivos no son ornamentales.
Los dictamenes de Borges, como los de Wilde, contienen algo de
pragmatico que los hace memorables; permanecen en la memoria colectiva

la utopia cansada de Borges (“Utopia de un hombre que estd cansado”), el

ML, Borges, Obras Completas, p. 70.
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caracter ilusorio, reversible e irreversible del espacio y el tiempo
(“Nathaniel Hawthorne”, *“Nueva refutacion del tiempo”, “La penultima
versiéon de la realidad”), la negacién de la personalidad (“The Nothingness
of Personality”, “Everything and Nothing”, “De alguien a nadie”), el disco
de una sola cara (“El disco”), la percepcion que contiene el pasado, el
presente, y el futuro (“El aleph”), y, en un dialogo comparativo entre los
textos, la negacidon de cada una de estas sentencias. Sin ella, su obra estaria
incompleta, como él mismo sugiere en su ficcion “Tlon, Ugbar, Tertius
Orbis”, donde se lee: “Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.” Asi, la obra de Borges, de ficcion y de critica, es
total porque encierra en ella su libro y su contralibro, ella misma se afirma
y se niega. Tal vez a esta caracteristica contradictoria se deba la especie de
fragmentacién que Emir Rodriguez Monegal percibe en su obra al
compararla con la de Paz, uniforme y congruente:

A diferencia de la de Paz, la obra critica de Borges no se desarrolla
armoniosa y progresivamente. Pasa por fases que se contradicen sutil o
bruscamente, tiene hiatos, comparte abiertamente la paternidad de los
textos con amanuenses, generalmente femeninos...®

Los textos de Borges sostienen un dialogo entre ellos mismos sobre unas
cuantas ideas que preocuparon a su autor. Cada uno parece proponer una
solucion distinta a sus dudas metafisicas.

Muchas de estas respuestas han quedado prendadas de la memoria del
lector. Asi, Borges, como antes Cervantes, Shakespeare, Milton, Swift,
Stevenson, Wilde, ha amonedado (palabra que Borges sabe traducir del
inglés, to coin) simbolos que perduran en la memoria de sus lectores.
Borges prevé, obligado por su natural escepticismo, que la permanencia
literaria que le concede el recuerdo del lector encierra también su olvido y
refiriéendose a Wilde afirma: “Lo ha perjurado la perfeccidn; su obra es tan
armoniosa que puede parecer inevitable y adn baladi.”®® Aqui vemos

funcionar el recurso de la paradoja. Ni la obra de Borges ni la del inglés

% ER. Monegal, op.cit., p. 31.
P JL. Borges, op.cit., p. 70.
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pueden calificarse como inevitables o baladies. Borges atribuye la
inmortalidad de las obras de Wilde no solo a sus simbolos, sino también a
su estilo, sobre el cual anota tal vez con ironia:

Rebecca West pérfidamente lo acusa (Henry James, IIl) de imponer a la
Gltima de estas sectas (la decadente) ‘el sello de la clase media’; el
vocabulario del poema “The Sphinx” es estudiosamente magnifico; Wilde
fue amigo de Schowb y de Mallarmé. La refuta un hecho capital: en verso
0 en prosa, la sintaxis de Wilde [como la de Borges] es siempre
simplisima. De los muchos escritores britdnicos, ninguno es tan accesible a
los extranjeros...La métrica de Wilde es espontdnea o quiere parecer
espontanea; su obra no encierra un solo verso experimental.'®

La poesia de Borges, asi como sus ensayos y ficciones, pueden describirse
también como estudiosamente magnificos; su vocabulario es también
simplisimo. Borges, como sefiala Herndn Lara Zavala, “gusta de las frases
breves, ritmicas y bien balanceadas. Su estilo es aforistico y sentencioso; su
lenguaje posee precisién y sus conceptos, rigor.”'® El comentario sobre
Wilde que hace Borges prefigura el que mas tarde hard Rodriguez Monegal
acerca de la obra del segundo.

El estilo de Borges no es experimental. Sus innovaciones vy
experimentaciones son “mas bien a nivel de concepto.”*® Esto no quiere
decir que no haya complejidad narrativa en su obra; sin embargo, esta
complejidad estd estrechamente ligada a wuna busqueda conceptual.
Pensemos por ejemplo en el cuento “El Inmortal” en el que se barajan los
destinos del anticuario Joseph Cartaphilus, la princesa de Lucinge, el
emperador Diocleciano, las guerras egipcias y el poeta Homero a causa de
uno de los seis volumenes de La Iliada de Pope en donde la princesa
encuentra un manuscrito de Cartaphilus que en la Posdata al cuento de 1950
se sugiere como apécrifo. EI anacronismo y las atribuciones
deliberadamente erradas crean la interpolacion de la realidad y la ficcidn,
tejen la complejidad de la trama metafisica en la que lo verdadero y lo

falso, lo histérico y lo fantastico conviven en un equilibrio causal y légico

190 1hid., p. 69.
11 Hernan Lara Zavala, op.cit., p. 185.
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aunque paradojico. Asi, la complejidad de la estructura narrativa sirve al
proposito de la experimentacion conceptual. La sentencia del anticuario
Joseph Cartaphilus, “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque

intuimos que nada es real,”'%

adquiere una dimensién mas grave a la luz de
estas interpolaciones de realidad e invencidn literaria. Es decir, facilmente
podriamos aceptar que el manuscrito es real y que fue hallado en uno de los
seis voliumenes de La lliada de Pope que sabemos que existen. De esta
forma Borges expresa su desconfianza y su rechazo por “una realidad unica,
objetiva e inalienable” y prefiere jugar “con la idea de que el mundo es un
lugar de meras apariencias en el que los eventos externos tienen
importancia s6lo en funcién de quien es el sujeto de la experiencia”.'®

El vocabulario con el que se comunica la trama metafisica no es, sin
embargo, complejo, aunque si abstracto. La prosa de Borges, como la de
Wilde, apunta Emir Rodriguez Monegal, se caracteriza por su simpleza y su
elegancia, cualidades que garantizan la inmortalidad de sus paraddjicas
tramas metafisicas:

A lucid system of denials, contradictions, paradoxes, governed by an
impeccable syntax—this is what Borges’s texts seem to be about. At the
same time, the elegance of his writings reasserts their permanence in a
world in which everything is transient.'®

Tanto sus ficciones como sus ensayos estan construidos con base en este
sistema compuesto de negaciones, contradicciones y paradojas (como las de
Wilde) y es este sistema el que da unidad a los tres géneros que Borges
cultivo: el lirico, el ficiticio, y el ensayistico. Fue, sobre todo, la paradoja
la que mas atrajo a Borges, y ésta se produce no solamente en cuestiones
conceptuales de la narracion sino incluso en la enunciacion linglistica del
texto a través del cual se formula lo informulable. EIl estilo elegante y
simple, junto con el humor y la ironia, es una de las garantias de la

inmortalidad de las tramas metafisicas que construye Borges.

192 1hid., p. 183.

103 5L, Borges, El Aleph, p. 25.

1% Hernan Lara Zavala, op.cit., p. 186.

105 F R, Monegal (ed.), Borges, a Reader, p. X.
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Como es sabido, Borges conocia mas de una tradicion literaria y
filosofica. Esta Gltima ocup6 gran parte de su imaginacion y provoco
algunas de sus paginas mas sutiles y agudas. Ademas de las filosofias
orientales y la obra del aleman Schopenhauer (1788-1860), fue la escuela
conocida como The English School of Philosophy la que lo atrajo mas y
particularmente dos de sus filosofos metafisicos. Repetidas veces recurrio
al idealismo de Berkeley (1685-1753) y al empirismo de Hume (1711-1776).
Su sensibilidad, como su intelecto, no fue indiferente a la musica verbal de
Inglaterra, a la que admira en Coleridge y Keats y también en Johnson y
Hazlitt, Stevenson y Carlyle, Chesterton y De Quincey. Las obras de estos
autores parecen también dialogar con lo expuesto por los nominalistas e
idealistas del siglo diecisiete y dieciocho. Estas teorias filosdficas revisan
la forma en la que se adquiere el conocimiento e incluso ponen en duda su
existencia; desafian asi nuestros conocimientos sobre cuestiones éticas, del
pasado, del individuo y la especie, la percepcidon y la materia. De distintas
maneras Berkeley y Hume postulan, en una conveniente simplificacién de
sus filosofias, que no hay forma de saber objetivamente si nuestro
conocimiento sobre el mundo es verdadero o el producto de asociaciones
forzadas por la costumbre y la repeticion. Ambos filésofos son una suerte
de escépticos esperanzados.

En sus textos, Borges desafia la estabilidad de algunas de nuestras
plataformas culturales mas firmes y al hacerlo sugiere que las convenciones
que nos rigen son ficciones convenientes en las que debemos confiar ya
que, fuera de nuestras propias conjeturas, no hay nada ni nadie que nos
garantice que son verdad: “Playing with time, with personal identity, with
some of our most cherished cultural values, he really makes diversions to
hide the unbearable truth—that we do not know what we are, where we
come from or where we are going.”'® Esta idea estd claramente expuesta en
el controvertido ensayo, “El idioma analitico de John Wilkins”—otro de los

obispos-filosofos ingleses que cautiva a Borges—donde leemos: “He

%81 4em.
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registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apdcrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas: notoriamente
no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La
razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo.”' Notamos aqui
el confuso juego de autores verdaderos y apocrifos entremezclados
indistintamente en una nota critica.

Los conceptos desarrollados por Berkeley y Hume fueron un hito en
la historia de la filosofia y particularmente en la rama de la teoria del
conocimiento y transformaron la manera de percibir y definir a la realidad y
al individuo. La forma en que Borges incorpora estos conceptos al ambito
literario, creando un género hibrido en el que se intercala la ficciéon y la
realidad, la narrativa y el ensayo, cambia el rumbo de las letras
latinoamericanas en particular y el horizonte literario en general. Nombro
aqui dos ensayos en los que Borges quebranta algunos de los pilares que
sostienen la fragil estructura de nuestra existencia. EI mas devastador es
“Nueva refutacion del tiempo”, en el que niega la existencia del tiempo, el
espacio y el individuo. El otro, no menos categdrico, de su juventud, es “La
penultima version de la realidad”, texto temprano en el que Borges ya
declara su preferencia por el tono dubitativo y conversado del género
familiar.

Ambos textos son la recreacion de un debate filoséfico que ha
recorrido el pensamiento de los clasicos, los humanistas, los ilustrados y
los romanticos: la oposicidon entre nominalismo, el cual niega la existencia
de conceptos universales, e idealismo, que afirma la existencia de estos
conceptos. Esta oposicion se convierte en una semilla que germina en la
imaginacion de Borges y alimenta sus propias dudas sobre la naturaleza del
universo. Berkeley y Hume insisten, con argumentos divergentes, en la
imposibilidad de conocer el mundo por otro medio que no sea el individual.
Asimismo insisten en la delusidon de esa unidad denominada yo, de la que

Borges descree profundamente. Como sefiala Rodriguez Monegal en su

07 5L, Borges, Obras Completas, T.II, p. 86.
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comentario sobre “Nueva refutacion del tiempo”, Borges lleva el
pensamiento de estos tres filésofos a su Ultima consecuencia: la
desintegracion absoluta de la totalidad y la parcialidad del universo y del
individuo:

Siguiendo algunos textos (siempre los mismos) de David Hume, el obispo
Berkeley y Schopenhauer, pero enriqueciéndolos y hasta deforméandolos
con su propia intuicién del tiempo y con una experiencia (casi
alucinatoria) que tuvo en 1928, el escritor argentino niega alli (en “Nueva
refutacion del tiempo”) no so6lo el tiempo, sino también el espacio,
disuelve en nada el mundo exterior, anula la identidad individual.*®

En efecto, en el ensayo “Nueva refutacion del tiempo” Borges niega
categoricamente la existencia del espacio, el tiempo y el individuo,
Ilegando asi a un escepticismo voraz del cual sdlo lo salva su fe en la
literatura misma (como revelara al final del texto):

El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso es postular
el yo, es una peticion de principios...Lo repito: no hay detrds de las caras
un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos
Gnicamente la serie de esos actos imaginarios y esas impresiones errantes.
¢La serie? Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el
tiempo.'®

Postular que el universo y el individuo no son nada es una paradoja, pues al
ser nada son, potencialmente, todo. Es decir, al no poseer una definicién
ulterior sobre la naturaleza individual e universal el ser humano puede
especular sobre ella infinitamente y todas las respuestas son potencialmente
falsas y verdaderas. Nuestro conocimiento estd fundado en conjeturas
subjetivas. La naturaleza del individuo, el tiempo y el universo puede ser
tan ilusoria como la literatura misma.

Despues de varias paginas del ensayo “Nueva refutaciéon del tiempo”
en las que Borges demuestra el caracter ilusorio del tiempo, del espacio y el
individuo, cuando el lector se acerca al final del ensayo en espera de una
sentencia terminante y conclusiva, se encuentra en cambio con una negacién

rotunda de los argumentos presentados. Borges sabe bien que la disolucion

108  R. Monegal, Borges, hacia una lectura poética, p. 35.
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de sujeto y objeto, espacio y tiempo, es tan ilusoria como su composicién, y
no tarda en afirmar con decepcion:

And yet, and yet...Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de
la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal. EIl tiempo es la sustancia
de la que estoy hecho. EIl tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. EI mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.*"?

Como ya aventuraba Hume, no hay forma de salir de nosotros mismos:

Let us fix our attention out of ourselves as much as possible; let us chase
our imagination to the heavens or to the utmost limits of the universe; we
never really advance a step beyond ourselves, nor can conceive any kind of
existence, but those perceptions which have appeared into that narrow
compass. This is the universe of the imagination, nor have we any idea but
what is there produced. (Works, ed. Of 1854, i. 93, cf. i. 107.)'*!

No hay un yo Unico e idéntico ni un tiempo ni un espacio sucesivo y lineal.
El individuo, el tiempo y el espacio existen solamente en el minucioso

presente:

Cada instante es autonomo. Ni la venganza ni el perddn ni las carceles ni
siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado. No menos
vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a
hechos futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirdn a nosotros, que
somos el minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious present
de los psicélogos dura entre unos segundos y una minuscula fraccion de
segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa
historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches;
cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El universo,
la suma de todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la de
todos los caballos con los que Shakespeare sofi6—iuno, muchos,
ninguno?—entre 1592 y 1594

El universo es una ilusibn momentanea que desaparece y reaparece a cada
instante en que es percibida por un sujeto que puede o no ser también

ilusorio; el suefio o la pesadilla de otro sujeto. Los escritores

19 5.L. Borges, op.cit., p. 139.

Y9 1hid., p. 148-9.

M pavid Hume, Works, ed. of 1854, i.93, cf. i.107. Citado en The Encyclopedia
Britannica, a Dictionary of Literature and General Information, p. 880.

2 5L, Borges, op.cit., p. 140.
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decimondnicos ingleses a los que Borges recurre para crear sus propios
ensayos fueron herederos directos del legado empirico e idealista de los
siglos diecisiete y dieciocho. Borges parece querer resolver este debate
filos6fico anulando el tiempo y el espacio.

Los ensayos sobre literatura y filosofia de William Hazlitt reviven
también estas especulaciones filoséficas. En ellos, Hazlitt plasma su
rechazo hacia la pasividad mental que planteaba la filosofia propuesta por
Locke y en cambio se inscribe en la filosofia de Berkeley, la cual postula a
la mente como fuente de cambio y accion: “Instead, therefore, of fate or
necessity, or matter, or the unknown, a living, active mind is looked upon
as the centre and spring of the human universe, and this is the essence of

the Berkeleian metaphysics.”**®

Las ideas del filésofo inglés enfatizan el
papel del individuo y de la imaginacién en el mundo real, a lo cual puede
deberse el interés que provocan en los escritores que se centran en lo
personal y lo fantastico.

Hazlitt es uno de los pioneros en llevar al &mbito de las letras
algunos derivados de estas filosofias, que resultan muy sugerentes para un
autor, para quien un universo entero puede encerrarse en un ciento de
paginas plagadas de simbolos y para quien la imaginacion es una facultad
vital para el entendimiento cognitivo y practico del mundo:

The imagination supervises the work of the reason, which compares ideas,
and of the memory, which transforms past impressions into ideas. Without
the imagination, we would have no foresight, and therefore no sense of
‘self-motion’ or self-interest-nothing, that is, to prevent us from causing a
repetition of pain. Without the imagination, the memories of former
sensations could by no means be connected with each other, or projected
into the future with any grasp of their consequences.™

La imaginacion, en varios ensayos de Borges (“La penultima version de la
realidad”, “Avatares de la tortuga”, y otros menos filos6ficos como “La
flor de Coleridge” o “Del culto a los libros”), sirve como revisora de la

razon; la imaginacion parece ser una de las medidas de los mecanismos

13w, Hazlitt, op.cit., p. 780.

" Tom Paulin, Introduccién a The Plain Speaker, p. 5.
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I6gicos y racionales. Es decir, la imaginacion ilumina el proceso
intelectual.

Considerar que la imaginacion puede ser juez de la razén es
esencialmente un legado de Berkeley. La literatura y el acto de la lectura al
ser actividades estrictamente imaginativas se insertan de manera evidente
en la filosofia del obispo. En uno de los ensayos que conforman el
inteligente y breve volumen, The Plain Speaker, Hazlitt intenta justificar el
placer de la lectura. Su explicacién sigue principios fundamentalmente
berkelianos—éstos se revelan en su concepcién del lenguaje como unos
cuantos garabatos en una hoja de papel, que s6lo adquieren sentido cuando
son descifrados por la mente de un sujeto. El texto, como el sujeto, requiere
de otro texto, otro sujeto, para existir; declara Hazlitt: “No man is truly
himself, but in the idea which others entertain of him. The mind, as well as
the eye, ‘sees not itself, but by reflection of some other thing.””***> Asi, la
hegemonia del texto y su autor, se traspasa al lector:

That to which anyone feels a romantic attachment, merely from finding it
in a book, must be interesting in itself: that which he instantly forms a
lively and entire conception of, from seeing a few marks and scratches
upon paper, must be taken from common nature: that which, the first time
you meet with, seizes upon the attention as a curious speculation, must
exercise the general faculties of the human mind.**°

Un siglo mas tarde y un continente méas lejos, Borges continta el
desarrollo de esta idea que venia gestandose desde la poesia de los
primeros romanticos. Jorge Luis retoma la filosofia de Berkeley y la
traslada a la literatura, como anteriormente habia hecho Hazlitt, para
explicar su propia poética de la lectura:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta
con el paladar, no en la fruta misma; analogamente (diria yo) la poesia esta
en el comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que
registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill,
la modificacion fisica suscitada con cada lectura.'"’

15w, Hazlitt, The Plain Speaker, p. 88.
1 1bid., p. 17.

HryL. Borges, op.cit., T.I, p. 180.
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El texto esta en el contacto con el sujeto lector. Hazlitt, Lamb y Stevenson,
asi como Chesterton y De Quincey, acentuan el papel fundamental que
juega el lector en la obra literaria. Insisten, también, en subrayar el caracter
ilusorio de esta ultima. Lo revolucionario de Hazlitt es haber articulado la
caracteristica ilusoria de las letras a la realidad,

Harmless illusion! that can create something out of nothing, can make that
which is good for nothing in itself so fine in appearance, and clothe a
shapeless piece of deal-board with the attributes of a divinity. But the
great world has been doing little else than playing at make-believe all its
life-time. '

La diferencia entre la realidad y la construccion literaria es tenue y sutil.
Las consecuencias literarias de estas especulaciones en las que el mundo se
transforma en el reflejo, o en la proyeccion de la mente, son frecuentemente
visibles en los ensayos de Hazlitt. En la cita que incluyo a continuacion, el
critico inglés dibuja una analogia entre el mundo de la infancia y el del
adulto. Al imaginar a una nifia jugando con una mufeca, reflexiona: “The
little girl knows as well as you do that her doll is a cheat; but she shuts her
eyes to it, for she finds her account in keeping up the deception.”*®

Asi sucede también entre los adultos. Si la realidad es un engafio, la
proyeccion de un sujeto, o una sombra alejada dos veces de la realidad
como la describia Platon en su “Alegoria de la caverna”, si el mundo
externo, el de los objetos, existe independiente del sujeto, es una cuestion
que todavia se debate. Mientras permanezca irresuelta, mientras no se
acuerde en qué cosa es el universo, estamos condenados a vivir en la
especulacion y formulacion de teorias siempre provisorias, ergo, siempre
potencialmente falsas, siempre penultimas, siempre humanas e inevitables.
Cuando Borges cierra el ensayo “Nueva refutacion del tiempo” negando su
lucida teoria sobre la irrealidad del tiempo y el individuo, lo hace
consciente de que ha elaborado un ingenioso juego, no menos angustiante

por su caracter sofista y juguetén. Y si el lector es uno de esos “cisnes

18 \. Hazlitt. Table Talk, p. 5.
9 1dem.
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raros” de los que hablaba Jorge Luis, no creerd a pie juntillas su negacion.
Podria pensar que, mas que negar, Borges intuye: fuera de nuestro mundo
cotidiano, temporal, finito e individual, existe otro infinito, rutinario,
incambiable e impersonal que por momentos acaricia el mortal. Mientras
que el mundo externo es cambiante y finito, la percepcion intima imagina
otro repetitivo e infinito. En esta intuicidn se funda la paradoja.

Esta percepcidn casi mistica, explicitamente expresada en “Sentirse
en muerte”, no ocurre por primera vez en Borges. Antes que él, Hazlitt
expresaba un asombro metafisico, no ante el paso del tiempo, sino ante su
obvia inmovilidad:

That where the face of nature was changed, time should have rolled on its
course, is but a common-place discovery; but that where all seems the
same, (the long rank grass, and the stunted oaks, and the innocent pastoral
landscape), all should have changed—this is to me the burthen and the
mystery.'?

La carga y el misterio es el tiempo que no pasa, porque somos nosotros los
que pasamos. La sorpresa esta en aquello que, en contra de nuestras
expectativas, ha permanecido idéntico. Borges sufre la misma intuicién que
Hazlitt, ya que ambos dolorosamente perciben lo eterno desde el umbral de
lo pasajero. Muy a la manera de los romanticos, Hazlitt experimenta este
roce con la eternidad en las hileras crecidas de hierba y los arboles viejos,
en aquello que ha debido cambiar, pero que permanecié igual. La
percepcién de Borges es alarmantemente similar, a no ser por unos cuantos
detalles circunstanciales. Borges experimenta la misma sorpresa al observar
la inmovilidad del tiempo en el muro de una casa en un barrio de Buenos
Aires:

Me quedé mirando esa sencillez...Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor
claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. So6lo después alcancé a
definir esa imaginacién. La escribo, ahora, asi: Esa pura representacién de
hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita limpida, olor
provinciano de la madreselva, barro fundamental —-no es meramente

120\ Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 620.
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idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es sin parecidos, ni
repeticiones, la misma. EIl tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una
delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente
ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.'®
Esta percepcion metafisica es la misma que experimenta el protagonista de
“El Aleph”. En el cuento, esta experiencia adquiere un caracter mucho
menos abstracto y se revela mediante una percepcion mucho menos lirica y
mas ordinaria:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la plaza
Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el
hecho me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella, que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiaré el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad.'?

En este cuento esta presente también el juego de la magnificacién hasta la
nada; es decir, en el Aleph el universo que es vasto, infinito e inabarcable
es reducido a una esfera tornasolada cuyo diametro seria de dos o tres
centimetros y donde se encuentran tanto los secretos del universo como las
cartas de amor de Beatriz a Daneri; lo fundamental y lo baladi. Asi, en este
cuento Borges condensa varios de sus simbolos metafisicos: los laberintos,
los espejos, los suefios, las ilusiones, la existencia de varios tiempos
simultaneos.

Expresada de otra manera, esta intuicion se encuentra también en el
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un parrafo del Quijote
toma el lugar de la parecita limpida o el Aleph, y Menard, el lugar de
Borges. El texto permanece igual—el universo—, no asi sus lectores—
nosotros. La literatura, entonces, encierra una pequefia porcién de ese otro
orden intimo, idéntico e infinito. Es una prueba de su existencia.

Lo sorprendente en Borges es la manera agil y sencilla con la que
borra rasgos universales, como lo son la identidad individual y el tiempo,

que constituyen la historia como la conocemos. Con unas cuantas paginas

1213, L. Borges, op.cit., T.11, p. 143.

122 5L, Borges, EI Aleph, p. 241.
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ingeniosas, ya sea de “El Inmortal” o “El Congreso”, Borges destruye el
elocuente manuscrito de la historia universal que recuenta la gloria de la
aparente evolucion humana, y burlonamente defiende la verosimilitud de
una obra inacabada como Bouvard et Pécuchet, en la que Flaubert otorga la
crucial tarea historiografica a dos idiotas. Borges reconoce en la burla del
francés su propio escepticismo. Para €el, la Unica certeza posible es la
incertidumbre, la conciencia de que ignoramos quiénes somos, qué cosa es
el universo. Juzga nuestras empresas, como aquellas de la academia del
tercer libro de Los viajes de Gulliver, un patético e industrioso disfraz que
viste la méas profunda de nuestras heridas: la conciencia precaria de la
inutilidad de la existencia, su caracter caricaturesco, nuestra ignorancia de
su finalidad. Borges lleva a cabo en su obra el mérito que reconoce en la
satira de Flaubert:

Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift los atribuy6 a pigmeos
0 simios; Flaubert, a dos sujetos grotescos. Evidentemente, si la historia
universal es la historia de Bouvard y de Péuchet, todo lo que la integra es
ridiculo y deleznable.'®

Basta volver a “El Aleph” para confirmar que para Borges, como para
Flaubert, el universo es ridiculo y deleznable. La inmortalidad y el infinito
se convierten en Borges en inquietantes y abismales perversiones—como en
Chesterton los suefios se revelan como pesadillas. Si la historia es también
la de los congresos mundiales, los libros que encierran planetas, y una
olvidadiza raza de inmortales, el universo es absurdo e inane, unos
garabatos en una hoja. La vindicacion de Flaubert parece incluir a Borges
en un conjunto un tanto misantropo, en el cual figuran autores criticos y
mordaces como Swift. Borges es el mas amigable de los misantropos. Lo
distingue de Swift un sentimiento docil hacia la pequefiez humana que lo
conduce a apreciarla, en una concepcién nieztcheana, como fugaz obra
estética:

La muerte (o su alusién) hace preciosos a los hombres. Estos conmueven
por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el Gltimo;

122 5L, Borges, op.cit., T.I, p. 142.
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no hay un rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y lo azaroso.™

A diferencia de Swift, Borges se conmueve ante la condicidn transitiva de
cada acto humano. De cualquier forma, con su raza de inmortales, Borges
demuestra que no solo lo perecedero es patético, lo es también lo
imperecedero, la eternidad, el dios, los dioses. Asi, la descripcién de la
inmortalidad es la de un profundo cansancio, un universo en el que todo,
explicitamente, carece de importancia—incluso la esperanza:

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teérica, pero que
nos indujo, a fines o principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la
tierra. Cabe en estas palabras, Existe un rio cuyas aguas dan a la
inmortalidad; en alguna regién habré otro rio cuyas aguas las borren.*”

En la ficcion borgeana muchas de las afirmaciones formuladas
encierran, ya sea en un mismo cuento o en diferentes, su negacion. La
existencia de un hecho, una eleccion, inmediatamente elimina, todos los
demés: “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas”'?®,
explica Borges en “De alguien a nadie,” parte de su obra madura. Pero
“todas esas otras cosas” que no son, tienen también una existencia. Cada
afirmacion presupone su negacién. Una sentencia que solo es A, es decir,
univoca o uni-facética, existe solamente en el mundo de la ficcidn, e
incluso ahi es macabra. Asi, en “El disco” vemos la macabra concretizacion
de esa imposibilidad en un objeto de una sola cara que finalmente conduce a
su duefio a la locura. En sus narraciones, Borges intenta retratar su
concepcidn polifacetica y contradictoria del mundo. Una sola cosa puede
ser muchas que se contradicen entre si.

En “El Congreso” Borges postula, con gran ironia y aparente

sencillez, lo absurdo de nuestro deseo por categorizar al mundo, al revelar

124 5L, Borges, Ficciones, p. 30.

125 1dem.
126 5.L. Borges, op.cit., T.1I, p. 116-7.
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como imposible hasta la facil tarea de categorizar a un grupo de personas de
acuerdo a sus nacionalidades:

Movido por su ejemplo, don Alejandro concibi6 el propdsito de organizar
un Congreso del Mundo que representaria a todos los hombres de todas las
naciones...Twirl, cuya inteligencia era lucida, observd que el Congreso
presuponia un problema de indole filoséfica. Planear una asamblea que
representara a todos los hombres era como fijar el nimero exacto de los
arquetipos platonicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad
de los pensadores. Sugirié que, sin ir mas lejos, don Alejandro Glencoe
podia representar a los hacendados, pero también a los orientales y
también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y
a los que estan sentados en un sillén.*’

Una cosa (don Alejandro) es muchas (hacendado, oriental, pelirrojo). Su
clasificaciéon, por lo tanto, es relativa. La certeza de esta relatividad pone
en duda la validez no solamente de un sistema, sino de todo juicio. Si una
cosa es muchas, puede ser clasificada de muchas formas, y puede ser
juzgada de muchas maneras, incluso contradictorias. Lo cual es, no sélo una
posibilidad sino una certeza, como predijo Borges: en el decurso del tiempo
los juicios presentes son siempre potencialmente falsos (“La fruicidn
literaria”). Hazlitt, hablando sobre la certeza de los juicios literarios, revela
el porqué de nuestra reticencia a apreciar las obras de nuestra propia época,
y culpa al tiempo:

I used to illustrate the argument by saying, that this was the reason we
were not envious of the dead, because their merit was established beyond
contradiction...There is no danger that the testimony of ages should be
reversed, and we add our suffragues to it with confidence, and even with
enthusiasm. But we doubt reasonably enough, whether that which was
applauded yesterday may not be condemned tomorrow; and are afraid of
setting our names to a fraudulent claim to distinction.'?®

Desde uno de sus ensayos de juventud, Borges vislumbraba la relatividad de
nuestros juicios estéticos:

Séanos ilustracion esta metafora desglosada: EIl incendio, con feroces
mandibulas, devora el campo. Esta locucién ;es condenable o licita? Yo
afirmo que eso depende de quien la forjo, y no es paradoja. Supongamos
que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la
propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarisima la tarea de hacer

1273.L. Borges, op.cit., T.1I1, p. 24.

128 . Hazlitt, The Plain Speaker, p. 77.
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metdforas; substituir tragar por quemar, no es un canje muy provechoso;
lo de las mandibulas tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del
poeta, un dejarse llevar por la locucion fuego devorador, un automatismo;
total, creo...Supongamos ahora que me la presentan como originaria de un
poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les vuelve dragon a los chinos y
me representaré un incendio claro como una fiesta serpeando, y me
gustara...”

A estos ya claros ejemplos de relatividad literaria Borges continla
afladiendo otros hasta llegar a la grecia cldsica adjudicando la metafora a
Esquilo (a quien pertenece en realidad); esta traslacion contextual acaba
convirtiéndola en una sentencia perfecta. Asi, ha pasado de ser una
metafora facil y condenable a ser otra sorprendenteqece y licita. Como nota
Rodriguez Monegal, “La fruicion literaria”, y posteriormente “Pierre
Menard”, demuestran que “todo juicio es relativo, la critica es también una
actividad tan imaginaria como la ficcion o la poesia. Aqui esta la semilla de
Pierre Menard.”” Y también la semilla de la obra entera de Borges. La
transposicion del método critico a la narrativa de ficcion funciona porque
ambos métodos son finalmente creativos e imaginativos. Aunque el texto
permanece el mismo, sus lecturas varian en el decurso del tiempo. Todo
juicio es relativo y parcial.

Por esto para Borges concebir el universo como un orden es s6lo otra
percepcién, igualmente parcial e ilusoria, de una totalidad que nos rebasa.
La idea de que el mundo es una convencion linglistica es tal vez la
manifestacion méas poderosa del atributo libresco caracteristico de la obra
de Borges. Este se expresa claramente en aquellos textos como “La
biblioteca de Babel” o “Tldn, Ugbar, Orbis Tertius”, en los que el mundo es
transformado en una biblioteca gigante y, al mismo tiempo, en un libro de
esa biblioteca. La semilla de esta idea, novedosa en la literatura
latinoamericana, es otro de los acarreos que el argentino hizo de la filosofia

anglosajona, de Berkeley en particular, quien ya en el siglo dieciocho habia

129 5L, Borges, El idioma de los argentinos, p. 95-97.

0 E R, Monegal, Borges, p. 44.
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sugerido la alarmante idea sobre lo ilusorio del mundo con la que la
personalidad libresca de Borges se identifica por completo:

Our belief in the permanence of something which corresponds to the
association in our minds of actual and possible sensations means belief in
the orderliness of nature; and that is merely assurance that the universe is
pervaded and regulated by mind.**

Con este argumento Berkeley sugiere que la realidad es una ilusién, una
percepcion mental. Con él pone fin a la querella filosofica, que parecia
interminable, sobre la existencia de la materia y el mundo externo de los
objetos al volcar el debate de lo externo a lo interno, del objeto al sujeto.
Este giro ha sido un parteaguas en la historia de la filosofia y el
pensamiento moderno. Los escritores de la primera mitad del siglo
diecinueve, del primer romanticismo, se sirven de ella, pues ésta apoya la
idea de la imaginacién como supervisora de la razon. La filosofia de
Berkeley se cimienta en la creencia en un arquetipo universal, del que
tenemos noticia por medio del mundo externo, pero que sdélo es apreciable
por medio del individuo. El sujeto es el Gnico instrumento de conocimiento.

Esta idea sigue presente en el pensamiento de los poetas y criticos del
siglo diecinueve, en quienes se expresa como una lucha entre lo real y lo
ideal. En el ingenioso ensayo “On the Pleasure of Hating”, Hazlitt postula
el oximoron, una vez mas, como la condicion natural del pensamiento
humano:

Our own passions, interests, and prejudices out of the question, or in an
abstracted point of view, we judge fairly and conscientously; for
conscience is nothing but the abstract idea of right and wrong. But no
sooner have we to act or suffer than the spirit of contradiction or some
other demon comes into play, and there is an end of common sense and
reason. Even the very strength of the speculative faculty, or the desire to
square things to an ideal standard of perfection (whether we can or no)
leads perhaps to half the absurdities and miseries of mankind. We are
huntinlg32after what we cannot find, and quarreling with the good within our
reach.

131 The Encyclopedia Britannica, a Dictionary of Literature and General

Information, V.29, p. 780.
132 w. Hazlitt, The Plain Speaker, p. 113.
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Lo subjetivo contradice muchas veces nuestros principios. E incluso si el
ideal fuera alcanzado y puesto a funcionar en el mundo real, los resultados,
como constatamos en “El Aleph” o “El inmortal” serian desastrosos; el
objeto prodigioso, el Aleph, tiene el poder de enloquecer a quien lo posee y
en “El inmortal” la inmortalidad, tan anhelada, se convierte en una carga
que empuja a los inmortales a buscar su propia muerte. Borges parece
sugerir que el ideal no puede habitar el mundo de lo real. Al hacerlo, se
corrompe, o corrompe a los hombres que lo poseen. Por otro lado, esta
reversion del suefio en pesadilla tiene algo de humoristico.

La realidad y sus convenciones como lo es el tiempo, por su parte, no
son menos ilusorias; pensemos de nuevo en el ensayo “Nueva refutacién del
tiempo”, donde Borges intenta abolir la existencia de un tiempo sucesivo y
lineal con el ejemplo del engafio de un amante:

El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la

fidelidad de mi amor, ella me engafiaba, se engafia: si cada estado que

vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contemporanea de esa traicidn; el

descubrimiento de esa traicion es un estado méas, inapto para modificar a

los “anteriores”, aunque no a su recuerdo.

Los momentos de amor existieron de manera independiente de aquellos
momentos de engafio. Nada los relaciona. Ambos existen en instantes
distintos. No son actos ni sucesivos ni contemporaneos, pues como afirma
en el mismo ensayo, no somos, nosotros y nuestros actos, mas que el
minucioso presente.

La teoria de Borges sobre la inexistencia de un tiempo sucesivo y
eslabonado se origina en la filosofia idealista de Berkeley y Hume y en su
afan por demostrarla falsa. Asi, Borges crea una suerte de idealismo nuevo
que solo admite tiempos independientes y niega cualquier conexion que
entre ellos pueda establecerse:

Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos del idealismo, la
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la
existencia de un espacio absoluto, en el que tiene lugar cada cosa; yo, la
de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos. Negar la
coexistencia no es menos arduo que negar la sucesién.™

3L Borges, op.cit., T.I1l, p. 140.
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Mas tarde, en el mismo ensayo, concluird: cada instante es auténomo.™
Cuando Borges afirma en el ensayo “Kafka y sus precursores” que cada
autor crea a su precursor, lo hace basdndose en esta teoria suya sobre la
independencia temporal. Cada texto y cada momento de ese texto es
independiente del que le sigue o le precede, salvo por las asociaciones de la
memoria. Su teoria va aun mas lejos cuando afirma que un texto presente
puede modificar uno pasado (Chesterton modifica a Shakespeare):

En el vocabulario critico la palabra precursor es indispensable, pero habria
gue tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar la del futuro.™

Estas palabras son un eco directo de otro critico y poeta norteamericano,
esta vez de principios del siglo veinte, que observo también la influencia

retrospectiva y a futuro que un escritor nuevo puede tener: “...what happens
when a new work of art is created” escribe T.S. Eliot en el conocido ensayo
Tradition and the Individual Talent, “is something that happens
simultaneously to all the works of art which preceded it.”** Cualquiera que
sea el efecto de una obra reciente, éste es retroactivo y afecta de igual
manera las obras por venir que las que ya han pasado. De esta forma el
presente modifica el pasado y el futuro. Esto sélo puede suceder cuando se
ha traspasado la hegemonia de un texto a su lector. Para Borges, lector,
Chesterton modifica a Shakespeare porque su lectura de Shakespeare
cambia a partir de Chesterton. Sus instantes son independientes, y no
causales ni sucesivos.

Por otro lado, al retomar las teorias filosoficas de Berkeley y Hume,
Borges sugiere también que la realidad es tan ilusoria como lo ideal. Del
mismo arbitrio humano han surgido la ciencia y la magia, el idealismo y el
positivismo, y es por esto que Borges puede tranquilamente declarar en la
quinta pagina de “El arte narrativo y la magia” que esta ultima es

134 1dem.

3% Ibid., p. 89-90.
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consecuencia logica de una causa: “El catdlogo de esos atroces o irrisorios
ejemplos es de enumeracién imposible; creo, sin embargo, haber alegado
bastantes para demostrar que la magia es la coronacién o pesadilla de lo

causal, no su contradiccion.”®’

La realidad no es menos un conjunto
arbitrario de reglas, explicitas e implicitas, que la magia. La realidad, la
magia, la ciencia, la religion, son producto de percepciones subjetivas. Al
recurrir al nominalismo y al idealismo inglés, Borges concilia dos filosofias
originalmente opuestas. EI puente que Borges tiende entre ellas, es el de la
paradoja. La existencia de una presupone el de la otra.

El paradoja borgesiana se funda en el desconocimiento de el origen
universal e individual. Por un lado Borges sugiere que la humanidad ha
olvidado que fue ella quien cred el universo como lo conocemos. Es decir,
hemos sido nosotros quienes hemos bautizado al sol, al mar, a las estrellas,
a la muerte. Nosotros quienes hemos creado los sistemas bajo los que nos
regimos. Sin embargo, estas creaciones han sido el producto de una
ignorancia primigenia: quiénes somos, cémo llegamos aqui, qué es el
universo. A través de ficciones como “El inmortal” Borges sugiere,
inscribiéndose a una doctrina platonica, que nuestra ignorancia sobre el
universo, es un olvido. Por lo tanto conocer es recordar.

Asi como el inmortal Homero ha olvidado que es Homero, el hombre
ha olvidado su origen e identidad. Lo inquietante de tal proposicién es que
no existe argumento alguno que la contradiga o afirme. Alarma al lector
constatar en un texto de unas cuantas paginas la fragilidad de un tiempo que
aparenta ser de hierro, lo quebrantable de las convenciones sobre las que
andamos, la apacible naturalidad con la que Borges revela el caracter
ilusorio de ese vocablo sobre el que hemos construido la realidad. La
paradoja se descubre como una condicidon inevitable a la que no podemos

oponernos porque ésta ejerce su poder involuntariamente sobre nosotros.

% The Norton Anthology of English Literature, p. 2171.
Bl Borges, op.cit., T.I, p. 89.
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En un ensayo extenso (“Nathaniel Hawthorne”) en el que Borges
diserta acerca de la literatura de Nathaniel Hawthorne, vuelve, como en la
mayoria de los ensayos que conforman el revelador volumen Otras
Inquisiciones, sobre un tema que lo ha absorbido desde sus primeras obras y
que ya contienen la semilla de su escepticismo, su Inquisiciones, su
Evaristo Carriego y su Discusion: la imaginacion como fundamento y
destruccion del mundo. Por un lado la imaginacién ha creado el mundo
como lo conocemos. Por otro, al saber que el mundo es una ilusion, lo
destruye. En el ensayo “Nathaniel Hawthorne” Borges recurre a un texto de
este autor como predmbulo a una aseveracion que hara mas tarde en “Nueva
Refutacién del tiempo”. Aqui Nathaniel:

—Esa grieta—dijo su amigo—era s6lo una boca del abismo de oscuridad
que esta debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia mas firme de la
felicidad de los hombres es una lamina interpuesta sobre ese abismo y que
mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para
romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho cuidado.
Inevitablemente, al fin nos hundimos.™®

La grieta es nuestro desconocimiento sobre la naturaleza del universo, el
tiempo y el individuo. Este desconocimiento primordial nos arroja a un
mundo de especulaciones y conjeturas personales y arbitrarias creadas por
la imaginaciéon y sin fundamento objetivo. Esta idea obsesiona a Borges y es
la semilla de gran parte de su obra y la razén que lo conduce a gustar de
autores que reconocen este desconocimiento y juegan también con él, como
lo fueron S.T. Colerdige, G.K. Chesterton, O. Wilde, N. Hawthorne, R.L.
Stevenson, entre otros.

William Hazlitt, anticipaba la fragilidad de las construcciones
morales y filoséficas que habitamos, sabia también que, eventualmente, su
escrutinio conduciria a su desintegracion: “As he who digs to the
foundation of a building to show its solidity, risks its falling.”* Se revela
en esta poderosa imagen el funcionamiento también paradodjico del

pensamiento critico del inglés y su acierto se consuma en las ficciones de

138 5L, Borges, op.cit., T.1l, p. 60.
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Borges que, al escarbar en las teorias de la filosofia sobre el tiempo y el
espacio, las echa abajo no sin violencia. La violencia es de indole
metafisica, un temor cientifico, como lo ha llamado Borges, y se origina en
la desoladora suposicion que Borges aventura: a nuestras industriosas y
elaboradas teorias las sostiene una delgada capa de hielo: el todo se funda
en la nada.

La grieta en el cuento de Hawthorne es el tiempo en el que lentamente
nos adentramos. Es la circunferencia del universo, literario y humano, que
no deja de crecer, que no para de expandirse, la eternidad que habitamos y
que nos devora. En un estilo depurado a la manera del siglo dieciocho,
Borges quema la bandera realista al declarar en la Gltima pagina de “Formas
de una leyenda”: “Lo irreal, asi, ha ido agrietando la historia; primero hizo
fantasticas las figuras, después al principe y, con el principe, a todas las
generaciones y al universo.”* El realismo es sélo otra forma de la ficcién.
De esta forma, como bien percibié Emir Rodriguez Monegal,

Borges narrador marca el final del realismo (una pesada convencion
elaborada en Inglaterra en el siglo XVIII y codificada por los franceses en
el siglo XIX hasta el hartazgo de todos) con su regreso a la literatura
fantastica, de misterios e intriga, de aventuras inauditas e inéditas.

Para Borges la fantasia es mas certera que cualquiera teoria que presume ser
objetiva. Al trasladar esta idea al &mbito fuera del literario Borges postula
que la naturaleza del universo es idealista, imaginaria:

Mi opinién, después de las calificadisimas que he presentado, corre el
doble riesgo de parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo:
Zenon es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de
lo percibido, y eludiremos la pululacion de abismos de la paradoja. {Tocar
a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?,
interrogara mi lector.™

Si, contestaria Borges, pues ese pedacito de tiniebla perturba el suefio de

cada hombre, como también la mera existencia de un solo rio terroso

139 w. Hazlitt, en The Plain Speaker, p. 145.
149 5 L. Borges, op.cit., T.1I, p. 121.
Yapid., T.I, p. 121.
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contamina las aguas de todos los rios y todos los océanos, y la existencia de
una sola ciudad *“aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros”**. Aceptar
el idealismo significaria aceptar el abismo, aceptar la paradoja de que
nuestro conocimiento se funda en el desconocimiento Ella misma es la
transformacién de unas cuantas conjeturas aprehendidas de unos cuantos
autores favoritos. La paradoja, aventura Borges en “El congreso”, es el
mundo que habitamos:

Al principio, el Congreso, no habia sido més, lo sospecho, que un vago
nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que don Alejandro
siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un circulo creciente, que
se agranda sin fin, alejandose.™®

Hasta que su circunferencia acaba por desaparecer al abarcarlo todo:

—Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa
que hemos acometido es tan vasta que abarca—ahora lo sé—el mundo
entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una
estancia perdida. EI Congreso del Mundo comenz6 con el primer instante
del mundo y proseguira cuando seamos polvo.'*

El tiempo, tan complejo como inabarcable, lo devora todo. El tiempo es
ilusorio. El tiempo somos nosotros. EI Congreso del Mundo no es una
metafora del mundo, es el mundo. Pero si unas cuantas oraciones de un
libro pueden abarcar el universo porque lo conforman, éste se reduce a esas
escasas palabras que, para colmo, se proponen como ficticias. La realidad
es la frase de un libro, es el libro, ficcion.

Por medio de un discurso armado de filosofia, aunque ficticio, Borges
postula con éxito la l6gica absurda sobre la que hemos construido nuestro
universo y expone a la realidad como un texto que escribimos y en el que
somos escritos. Asi, Borges ha dado muerte a una realidad fija e
incambiable para inaugurar otra movediza y fisurada, aunque no
espontanea, sino causal: “He distinguido”, dice en “El arte narrativo y la

magia”, “dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de

142
143

J.L. Borges, Ficciones, p. 21.
J.L. Borges, Obras Completas, T.III, p. 25.
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incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado.”** Ambos, y no sélo uno, gobiernan sobre el
universo.

La narrativa de Borges es también, hasta cierto punto, causal. Ya
Lugones antes que €l hacia puablica la existencia de un régimen otro y
oculto cuya existencia es una afrenta al de la razon y la ciencia. Con la
publicacidon de Fuerzas extrafias, con sus peculiares especulaciones pseudo-
cientificas, una tradicion quimerica y oscura fundada por Poe en los Estados
Unidos empieza a esparcirse en la imaginacion de los narradores de la
América del Sur y tendra ecos en Lugones, Borges y Quiroga, incluso
Cortazar. Sin embargo, a diferencia de sus compafieros, Borges no regresa a
estos textos para fundar su tradicidon, ni a los del siglo en el que vive. A
diferencia de Onetti, Lezama Lima, Carpentier, el gusto de Jorge Luis se
inclina hacia un pasado remoto en el tiempo y en el espacio: la tradicién
arabe (Las Mil y Una Noches), la literatura anglosajona (Chaucer,
Shakespeare, Milton, Swift, Hazlitt, Stevenson), el Siglo de Oro (EI
Quijote), y los clasicos (Homero, Heraclito).

Borges rescatdo de estas literaturas a los autores cuyos textos eran
afines con su curiosidad precisa, obsesiva e insaciable. Supo de antemano
que el fracaso es la condicidon de su busqueda, pero también que es nuestra
sabida ignorancia sobre el universo la que nos arroja al mundo de la
especulacion, la conjetura, la fantasia, la sugerencia. No es sdlo el hecho
estético una revelacion que no se produce, lo es también el mundo. Al no
saber qué cosa es el universo, éste puede ser, 0 ya es, lo que imaginemos: la
historia de dos idiotas, el capricho de un dios, la conspiracion de un suefio,
ad infinitum. Borges no es el primero ni el Unico que advierte el caracter
advenedizo de nuestras conjeturas sobre la vida: ya Proust, ya Joyce habian
percibido que a falta de respuestas certeras y ultimas, el vacio puede

amueblarse casi de cualquier forma. La novedad en Borges resulta del

1 Ibid., p. 31.
5 1pid., T.1, p. 89.
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humor y la ironia con que asimila una vieja costumbre literaria, la de jugar
con la fragilidad del mundo real (El Quijote, Tristam Shandy, Las mil y una
noches). Su obra estd mas cerca de Cervantes y Sterne que de los
modernistas, pues si bien es cierto que hay un tono de pesadilla en sus notas
criticas y en sus cuentos, es también evidente la sorna con la que éste se
manifiesta—probablemente Foucault no sea el Unico que ria a carcajadas al
leer ciertas frases, o ficciones enteras, de Borges, como él mismo confiesa
en la introduccidon al borgesiano libro Les mots et les choses. Si no se sabe
leer en Borges su agudo sentido del humor, hay algo de su obra que se
pierde.

Ademéas de Cervantes y Sterne, la obra de Borges se identifica
profundamente con la literatura inglesa del siglo diecinueve, y su filosofia
de los siglos diecisiete y dieciocho, donde se originan varios de los debates
filosoficos que daran vida a muchas de sus ficciones. De su excavacién de
estos siglos, rescata también el espiritu romantico y algunas de sus
herencias, como tal vez lo sean su interés en Oriente, lo extrafio y lo oculto.
Adentrarse en la obra de Borges implica adentrarse en el siglo diecinueve
inglés, y otras epocas, como subraya Rodriguez Monegal:

(Borges) Leyo por primera vez el Quijote en inglés, y aunque ha dedicado
paginas muy sutiles a Cervantes, sus autores siguen siendo De Quincey o
Stevenson, Browning o Chesterton, Swinburne o Kipling, Poe o James,
Emerson o Whitman, Mark Twain o Faulkner, Schopenhauer o Kafka.*®

Hasta aqui la lista de autores que Borges reconoce abiertamente. Pero hay
otra oculta y dilatada, quiza mas fundamental, aunque apenas perceptible

que igualmente rige su universo literario.

18 E R. Monegal, Borges, hacia una lectura poética, p.15.
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El lector y su lectura

With passions not my own

who fires my heart;

Who with unreal terrors fills my breast,
As with magic influence possessed.
HORACE

En varios ensayos de Hazlitt, de Stevenson y de Borges empieza a hacerse
perceptible el lector como protagonista central de la literatura. Esta idea ya
ha quedado sugerida en capitulos previos, pero debido a su importancia, se
le ha dedicado un apartado completo. EI siglo diecinueve fue la cuna en la
que empieza a gestarse la poética de lectura que Borges funda abiertamente,
al declarar que la literatura esta en el comercio con el lector. El llega a esta
determinacion condicionado por su rescate de los autores decimondnicos,
que abrieron el paso al didlogo entre la obra y el receptor. Ensayos como
“On Familiar Style”, “On Poetry in General”, de Hazlitt; “On Some
Technical Elements”, “A Humble Remonstrance”, “A Note on Realism”, de
Stevenson; “Nueva postulaciéon de la realidad”, “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw”, “Nathaniel Hawthorne”, de Borges, apuntan hacia la concepcién del
lector tal y como hoy lo conocemos. Al pasar por los autores decimononicos
la ficcionalizacién del lector se convierte, en manos de Borges, en una
relacion de complicidad entre obra y lector. Las lucubraciones literarias de
estos tres autores representan un inminente cambio estético. Borges, al
refugiarse en la literatura inglesa decimondnica, hereda muchos de sus
rasgos, que sufren una transformacion radical al incorporarse en el contexto
del siglo veinte y la literatura latinoamericana.

El descubrimiento del yo de los romanticos es un descubrimiento
literario plenamente asimilado por Borges: “El hallazgo romantico de la
personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora todos estamos tan
absortos en él que el hecho de negarlo o de descuidarlo es sélo una de

tantas habilidades para ser personal.”** Con esta asuncién Borges predice

148 5L, Borges, Obras Completas, T.I, p. 70.
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su propio futuro; en Otras Inquisiciones se encargard de demostrar la
existencia ilusoria del yo. Paraddjicamente, esta negacion se traduce, como
él mismo lo habia previsto, en su afirmacion: Borges es nadie, nadie es
alguien. Las consecuencias del hallazgo se ramifican méas alla de la
supuesta anulacion del escritor; pero la fundacién del yo da lugar a la
invencion del ta. Si se ha inventado la personalidad, ha sido sdlo en la
medida en que es capaz de ser percibida por otro. La obra literaria ha
dejado de ser un mondlogo instructivo para transformarse en un dialogo a
viva voce con su espectador. Hazlitt es uno de los primeros en explicitar el

caracter dialéectico que une su obra con la de sus contemporaneos:

To write a genuine familiar style or truly English style, is to write as any
one would speak in common conversation who had a thorough command
and choice of words, or who could discourse with ease, force, and
perspicuity, setting aside all pedantic and oratorial flourishes. Or to give
another illustration, to write naturally is the same in regard to common
conversation as to read naturally is in regard to common speech.*®

Mientras que el escritor del siglo anterior a Hazlitt perseguia el lenguaje de
los clasicos con sus metaforas preestablecidas, el de Hazlitt, Lamb y
Stevenson decide devolverlo al tono conversacional y sugerente™. Si bien
Johnson estaba consciente de que la literatura se construye
fundamentalmente de palabras, su inclinacion clasica lo lleva a
abstracciones y generalidades; el espiritu roméantico, en cambio, se siente
atraido hacia el uso comun y concreto de las palabras. Es decir, el escritor
romantico vuelve sobre el material original, que es el lenguaje cotidiano, y
recuerda que el artista es quien lo transforma convirtiendo lo ordinario en
extraordinario. En defensa del lenguaje comuan, Hazlitt arguye:

I conceive that words are like money, not the worse for being common, but
that it is the stamp of custom alone that gives them circulation or
value...As an author I endevour to employ plain words and popular modes

Y9 \W. Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 589.

130 5opbre esta oposicion Borges escribe: “The romantic, generally with ill fortune,
wishes incessantly to express; the classical writer rarely dispenses with a petitio
principii—that is, some fundamental premise which is taken entirely for
granted.” (J.L. Borges, Selected Non-fiction, p. 59).
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of construction, as were | a chapman and dealer, |1 should common weights
and measures.™

Hazlitt quiere llevar a cabo en el &mbito ensayistico lo que Wordsworth
intenta hacer en el poético: devolver—porque hay un sentimiento de que la
literatura ha sido robada del lector comin—el goce y el placer de la lectura
a los lectores. De ahi el rechazo al pomposo estilo de Johnson asi como de
algunos otros de sus contemporéaneos. Para Hazlitt la dificultad del escritor
yace en lograr la comunicaciéon de lo complejo mediante un lenguaje
sencillo; lo facil es un estilo ostentoso: “Thus it is easy to affect a pompous
style, to use a word twice as big as the thing you want to express: it is not
so easy to pitch upon the very word that exactly fits.”**

Mas adelante, Stevenson volvera a esta idea del uso comdn del
lenguaje, como también lo hard Borges, y la utiliza para distinguir a la
literatura de la filosofia y la historia:

The art of literature stands apart from among its sisters, because the
material in which the literary artist works is the dialect of life; hence, on
the one hand, a strange freshness and immediacy of address to the public
mind, which is ready prepared to understand it; but hence, on the other, a
singular limitation.™

La nueva concepcion del lenguaje comin y natural obliga al regreso a la
espontaneidad. Asi lo expresa Borges, en una parafrasis de Chesterton, otro
defensor de la ambigliedad y la ilusibn—dos herencias romanticas—, quien
nos recuerda: “El lenguaje—ha observado Chesterton (G.F. Watts, 1904,
pagina 91)—no fue un hecho cientifico, sino artistico; lo inventaron
guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.”’® Esta sentencia es
mas atrevida que la de Hazlitt, ya que implica que la génesis del lenguaje es
imaginativa y artistica. De diferente manera, estas tres reflexiones apuntan
hacia una idea similar sobre el lenguaje y la literatura. Son un llamado de

atencion hacia lo natural; no es que al romantico le interese en principio lo

151w, Hazlitt, en The Art of the Critic, p. 590.
2 |bid., p. 589.
B¥RL Stevenson, On Fiction, p. 94.
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extrafio, como sugiere Paz en su interpretacion de este movimiento, sino
que lo que le interesa es la percepcion y expresion individual. Este
descubrimiento de lo extraordinario de la realidad es la sublevacion
romantica: el exterminio del afan neoclasico por justificar la existencia en
términos generales: ni la vida ni el arte pueden enunciarse mediante un
silogismo, ninguna metafora los explica por completo.

Sublime fue el nombre que se le dio a esa concepcidn literaria y
existencial, ese caracter explosivo de la vida que hace de su captura un
arresto imposible; asi fue por lo menos hasta bien entrado el siglo
diecinueve. Para el final del siglo y los comienzos del veinte, lo sublime ya
habra creado su propio sistema: lo extrafio y el delirio se vuelven otro
cédigo o metodo de la literatura: “Chesterton infiere, después, que puede
haber diversos lenguajes que de algin modo corresponden a la inasible
realidad; entre esos muchos, el de las alegorias y las fabulas.”™ Lo
inefable puede también codificarse mediante un lenguaje; lo inasible puede
articularse en un sistema linguistico, menos rigido tal vez, pero finalmente
un sistema. En los comienzos del siglo veinte el credo romantico y al menos
dos de sus principios, la simplicidad y la extrafieza, se han convertido en
meta literaria:

Para la razén, para el entendimiento légico, esta variedad de valores puede
constituir un escandalo, no asi para los suefios que tienen su dalgebra
singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser
muchas...Este [Lewis Carrol] se propuso una vez escribir un suefio, “que
fuera como un suefio verdadero, y que tuviera la incoherencia y las rarezas
y la falta de propésito de los suefios” y se maravillé6 de que nadie, hasta el
dia de hoy, hubiera ejecutado algo semejante. En el mismo diario en que
dej6 escrito ese extrafio proyecto—que toda nuestra literatura “moderna”
trata vanamente de ejecutar, y que, tal vez, sdlo ha realizado Lewis
Carrol...™®

Pero alguien ya habia ejecutado la tarea de escribir un suefio, y fue un

romantico a quien Borges conocia muy bien: Coleridge, y su suefio, el

14y, Borges, op.cit., p. 40.

% |bid., p. 50.
% |bid., p. 61.

73



alucinante poema “Kubla Khan” . Los escritores del siglo diecinueve
logran su propio hallazgo: la literatura de los suefios y la fantasia. La
ambigledad y la extrafieza forman parte de esa norma, tal vez porque
siempre lo habia sido, como parece sugerir Stevenson: “For no man lives in
the external truth, among salts and acids, but in the warm, phantasmagoric
chamber of his brain, with the painted windows and the storied walls.”**’

Asi como ningun hombre habita la realidad en todo momento, ningln
lenguaje la expresa constantemente. De aqui el deseo de Hazlitt, Stevenson,
y Borges por volver a la diccion de lo cotidiano, pero con el propoésito de
hacerlo extraordinario, pues estos autores se oponen explicitamente a un
tratamiento meramente realista. La nueva poética rescata al lector de
diarios y revistas para otorgarle dimensiones miticas. Borges, en su
costumbre de ver el mundo a través del cristal de la literatura, se ha
convertido, y con él nosotros también, en uno mas de sus propios
personajes. Pero la ficcionalizacion del lector parece llegar a su cuspide en
la critica de Stevenson, la cual dedica varias de sus mejores paginas al
nuevo personaje llamado Lector:

It will be more to the point, after having said so much upon improving
books, to say a word or two, about the improvable reader...Something that
seems quite new, or that seems insolently false or very dangerous, is the
test of the reader. If he tries to see what it means, what truth excuses it, he
has the gift, and let him read. If he is merely hurt, or offended, or exclaims
upon his authors follies,...he will never be a reader.™®

Si el poeta roméantico manifesté sus sentimientos sobre la naturaleza vy
buscO expresarse como y para el hombre comin—es decir, no solamente
para el filésofo y el estudioso—el posromantico lo define y lo pone a
prueba.

La obra de Borges intentara un paso aun mayor. El romantico escribe
para el lector, los escritores de finales de siglo diecinueve lo comprometen;

Borges, en el transcurso del veinte, le otorga el poder de la creacién, como
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R.L. Stevenson, op.cit., p. 144.
Idem.
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sefiala Rodriguez Monegal en su interpretacion de “Pierre Menard, Autor
del Quijote™:

Sin embargo, es posible practicar otra lectura de estos textos, y del famoso
“Pierre Menard”. En vez de tomar al pie de la letra las conclusiones de los
articulos criticos o las ironias del cuento, se podria ver en estos trabajos la
fundacién de otra disciplina: la que en vez de poner el acento en la
creacién de la obra literaria lo pusiera en la lectura. En vez de una poética
de la obra, una poética de su lectura. Este enfoque de la obra de Borges es
el que ha practicado, a partir de Gérard Genette, la critica en Francia.
Toméandose en serio la afirmacién final de “Pierre Menard”, Genette ha
subrayado la importancia de esta intuicién: la operacién méas delicada e
importante de todas las que contribuyen al nacimiento de un libro es la
lectura.™

El libro cuyas paginas permanezcan cerradas, no serd nada nunca. La critica
del romanticismo prefigura la conviccion de Borges, y también las de
Genette, Blanchot, Monegal, al enfatizar el hecho fisico de la lectura y su
significado. Hazlitt, Lamb y Stevenson, como Borges, entienden la
actividad de la lectura como fundamento de la escritura:

That to which anyone feels a romantic attachment, merely from finding it
in a book, must be interesting in itself: that which he instantly forms a
lively and entire conception of, from seeing a few marks and scratches
upon paper, must be taken from common nature: that which, the first time
you meet with, seizes upon the attention as a curious speculation, must
excercise the general faculties of the human mind.'®

La critica ejercida por Hazlitt y Lamb toma conciencia de la materialidad
del acto de lectura. Por un lado, percibe el hecho de la interpretacidén de un
texto a través de sus simbolos, y por otro el movimiento que produce en el
pensamiento:

At the hazard of losing some credit on this head, I must confess that |
dedicate no inconsiderable portion of my life to other people’s thoughts. |
dream away my life in others speculations. | love to lose myself in other
men’s minds. When | am not walking, | am reading; | cannot sit and think.
Books think for me.'™

Leer es permitir la entrada en el otro, la apropiacion de los

pensamientos ajenos. Este es el movimiento natural de la lectura que

e R. Monegal, Borges, hacia una lectura poética, p. 75.
180 \w. Hazlitt, op.cit., p.17.
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depende de otro hecho fisico, como Lamb explica en este mismo ensayo:
“Much depends upon when and where to read a book. In the five or six
impatient minutes, before the dinner is quite ready, who would think of
taking up the Fairy Queen for a stopgap, or a volume of Bishop Andrew’s
sermons?”®® Para llevar la analogia un poco méas lejos, indica incluso las
estaciones mas propicias para ciertas lecturas: “Winter evenings—the world
shut out—with less of ceremony the gentle Shakespeare enters. At such a
season, The Tempest, or his own Winter’s Tale —”!®

En su defensa de las virtudes de la lectura®™, Lamb establece una
comparacion con las virtudes del teatro, a las que considera menores porque
obstaculizan la realizacidn plena de la imaginacion:

Contrary to the old saying, that ‘seeing is believing’, the sight actually
destroys the faith: and the mirth in which we indulge at their expense,
when we see these creatures upon a stage, seems to be a sort of
indemnification which me make to ourselves for the terror which they put
us in when reading made them an object of belief,—when we surrender up
our reason to the poet, as children to their nurses and their elders;...For
this exposure of supernatural agents upon a stage, is truly bringing in a
candle to expose their own delusiveness. It is the solitary taper and the
book that generates a faith in these terrors.*®

El acto de la lectura se convierte asi en un acto de fe, en un juego, en una
rendicion voluntaria que se produce sélo a cambio de la adquisicion de un
conocimiento intimo, de los otros y por ende de nosotros mismos; Lamb y
Stevenson alcanzan las mismas conclusiones mediante caminos distintos y
convergentes. El primero explica el potencial del acto individual de la

lectura en contraste con la representacion de algunas obras de Shakespeare;
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Charles Lamb, en The Art of the Critic, v.5, p. 671.

Idem.

Idem.

Un poder que Borges también exalta y cuyos origenes rastrea en Las
confesiones de San Angustin: “Aquel hombre (Ambrosio) pasaba directamente del
signo de escritura a la intuicién, omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que
iniciaba, el leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria
pasados muchos afios, al concepto de libro como fin, no como instrumento de un
fin.” (J.L. Borges, “Del culto de los libros” en Obras Completas, T.1I, p. 92).

165 ¢, Lamb, op.cit., p. 684.
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en la expresion de su desilusion al contemplar sus personajes convertidos
en realidad, manifiesta uno de los mayores atributos de la lectura:

Talking is the direct object of the imitation here. But in the best dramas,
and in Shakespeare above all, how obvious it is, that the form of speaking,
whether it be in soliloquy or dialogue, is only a medium, and often a
highly artificial one, for putting the reader or spectator into possession of
that knowledge of the inner structure and workings of mind in a character,
which he could otherwise never have arrived at in that form of composition
by any gift of intuition.*®

El texto, cuando se logra, invade y conduce el pensamiento del lector hacia
ciertos recesos de la mente que antes desconocia. Stevenson lo expresa
también, en un estilo que recuerda, por su viveza y plasticidad, al de
Hazlitt:

If anything fit to be called by the name of reading, the process itself
should be absorbing and voluptuous; we should gloat over a book, be rapt
clean out of ourselves, and rise from the perusal, our mind filled with the
busiest, kaleidoscopic dance of images; incapable of sleep or of continuous
thought. The words, if the book be eloquent, should run thence forward in
our ears like the noise of breakers, and the story, repeat itself in a
thousand coloured pictures to the eye. It was for this last pleasure that we
read so closely, and loved our books so dearly, in the bright, troubled
period of boyhood.*®

En el proceso de la lectura, voluptuosa y absorbente, que proponen
ambos, Lamb y Hazlitt, la identificacion entre lector y libro resulta
fundamental y es llevada hasta sus ultimas consecuencias; mas alld de la
identificacion con el autor, el lector—Lamb se usa a si mismo de ejemplo,
como suele hacer su critica—se abandona a la lectura, en donde se
convierte en otro. En su interpretacién, de tono casual y conversado, del
Rey Lear, Lamb explica el centro de su poder creativo: “while we read it,
we see not Lear, but we are Lear,—we are in his mind, we are sustained by
a grandeur which baffles the malice of daughters and storms; in the

aberrations of his reason, we discover a mighty irregular power of

166 1dem.
W RL. Stevenson, op.cit., p. 52.
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reasoning”!®®

. (Las cursivas son mias). Lamb y Stevenson, en sus diferentes
apreciaciones, convergen al reconocer el poder de la palabra en la mente del
lector. Borges, en su atinada costumbre de predecir futuros literarios, dijo
sobre la lectura: “[un libro] es el dialogo que entabla con su lector y la
entonacion que impone su voz y las cambiantes y durables imagenes que
deja en su memoria.”*®

El libro sobrevive en la medida en que su lectura resulta memorable;
cuando ha pasado s6lo tangencialmente por la mente del lector, sin tocar su
imaginacion, permanecerd callado en la memoria del lector. Borges rescata,
entre muchas otras, esta idea de Stevenson y al escribir sobre Quevedo
confiesa: “virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado
con un simbolo que se apodere de la imaginacién de la gente.”*”® El escritor,
dicta Borges, debe crear una imagen que se queme en la imaginaciéon del
lector, como una cicatriz en la memoria; asi, Homero ha dejado al valiente
Aquiles, Swift a sus inteligentes caballos, Stevenson a su conmovedor
pirata.

Sin embargo, para dejar una huella el texto requiere de la
participacion del lector. Sin su presencia, un libro seria el mero registro de
garabatos apuntados en una hoja de papel. Es sélo el contacto fisico con el
texto el que le da vida. En palabras de Borges

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta
con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la poesia esta
en el comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que
registran las paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill,
la modificacion fisica suscitada con cada lectura.'™

Tanto Hazlitt como Borges concuerdan en que, en ausencia del triangulo
que se crea entre autor, lector y obra, esta Gltima no dejaria de ser ya a few
marks and scratches upon paper, ya una serie de simbolos que registran las

paginas de un libro. El discurso entonces es una serie de propuestas, una
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Charles Lamb, op.cit., p. 682.

J.L. Borges, Obras Completas, T.II, p. 125.
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serie de horizontes que el escritor pone a disposicion de sus lectores. Estas
series solo se desenvuelven en el contacto con el lector. Stevenson implica
también al lector en su poética de la lectura, pero su lector difiere del de
Borges y Hazlitt en ciertos rasgos particulares. Para Stevenson, la lectura
supone la posesion de un talento, un don, una capacidad. En sus palabras:

The gift of reading, as | have called it, is not very common, nor very
generally understood. It consists, first of all, in a vast intellectual
endowment—a free grace, | find | must call it—by which a man rises to
understand that he is not punctually right, nor those from whom he differs
absolutely wrong.'"

Confiere a la literatura, como Hazlitt a comienzos del siglo, el poder de
mostrar la naturaleza prisméatica del mundo; a través de ella puede
aprehenderse la naturaleza variada, diversa y contradictoria del universo.
No hay wuna verdad, como ya declar6 Hazlitt, hay muchas. Pero el
reconocimiento de esta vertiginosa heterogeneidad por medio de la lectura
presupone la posesion de un talento, y como todo talento, es poco frecuente.
El thrill, la modificacion del texto en manos del lector, sélo ocurre en
presencia de ese raro don :

A writer learns this early, and it is its chief support; he goes on unafraid,
laying down the law; and he is sure at heart that most of what he says is
demonstrably false, and much of a mingled strain, and some hurtful, and
very little good for service, but he is sure that when his words fall into
the hands of any genuine reader, they will be weighed and winnowed, and
only that which suits will be assimmilated; and when they fall into the
hands of one who cannot intelligently read, they come there quite silent
and inarticulate, falling upon deaf ears, and his secret is kept as if he had
not written.'”

Lamb y Stevenson trasladan el poder de la ficcion al interior del lector; el
primero afirma que el teatro convierte en objeto aquello que estaba
reservado para la mente, que es el Unico escenario donde la obra se toma
como verdadera:

It requires little reflection to perceive, that if those characters in
Shakespeare which are within the precints of nature, have yet something in
them which appeals too exclusively to the imagination, to admit of their

2pL Stevenson, op.cit., p. 115.

% |bid, p. 116.
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being made objects to the senses without suffering a change and a
diminution.*™

La lectura es un proceso cognoscitivo que ocurre por medio de la
imaginacion. A su vez, ésta sOlo se activa cuando se le estimula; el
estimulo es el texto, como expresa Stevenson:

No art produces illusion; in the theater we never forget we are in the
theater; and while we read a story, we sit wavering between two winds,
now merely clapping our hands at the merit of the performance, now
condescending to tak an active part in fancy with the characters. This last
is the triumph of romantic stroy-telling: when the reader consciously plays
at being the hero, the scene is a good scene.'”

Asi, la presencia activa de la imaginacion no es exclusiva del escritor, sino
que se ha extendido al lector. Ademas de tomar conciencia sobre el lector y
la lectura, estas afirmaciones apuntan hacia una percepcion mas profunda.
Hazlitt, Lamb, Stevenson, y Borges, afirman que la lectura es la aceptacidon
de un engafio; nadie lo sabe mejor que esos cuatro autores que dedicaron,
como confiesa Lamb, gran parte de su vida a las ideas de otros, incluso
cuando las sabian ficticias. Los cuatro intuian que la lectura es,
inevitablemente, la expresion de una fe estética, como la llama Bloom:

Perhaps the only Western belief that escapes the splitting consequence of
belief is a faith in the aesthetic, since the believer in imaginative
literature, like Nietzsche and Pater, Emerson and Wallace
Stevens...believes knowing that what one belives in is a fiction, true only
insofar as it is memorable, and as it enhances the possibilities of human
surmise or human existence.'™

De la lectura profunda que llevé a cabo Borges de los romanticos,
rescaté el didlogo que ellos iniciaron y afirmé que la Unica forma de
interpretar un texto es por medio del dialogo ente la obra y su receptor. El
énfasis del lector en la creacidn literaria se traduce en el reconocimiento y
la celebracion de sus cambios y sus transformaciones; si cada texto se

renueva con cada lector, no hay una lectura Gnica sino una cambiante

4 c. Lamb, op.cit., p. 683.
175 R L. Stevenson, op.cit., p. 60-1.
176 Y. Bloom, The Art of the Critic, v.1I, p.viii.
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interpretacion: “EIl libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un
eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida.”!’ La
mutabilidad textual prueba la imposibilidad de atar un texto a una
interpretacion fija; cambian los lectores, las lecturas cambian. Borges
resuelve la disputa estética entre la ficcion y la realidad, el lenguaje ideal y
el real, al proclamar imposible su resolucion fuera del ambito estético. En
su ensayo “De las alegorias a las novelas”, que parece participar todavia de
la disputa entre James y Stevenson, entre el realismo y el romance, Borges
declara:

No sé muy bien cual de los eminentes contradictores tiene razon; sé que el
arte alegorico parecié alguna vez encantador (el laberintico Roman de la
rose, que perdura en doscientos manuscritos, consta de veinticuatro mil
versos) y ahora es intolerable. Sentimos que, ademéas de intolerable, es
estupido y frivolo. Ni Dante, que figurd la historia de su pasion en la Vita
Nuova; ni el romano Boecio, redactando en la torre de Pavia, a la sombra
de la espada de su verdugo, el De Consolatione, hubieran entendido ese
sentimiento. ¢Como explicar esta discordia sin recurrir a una peticiéon de
principio sobre gustos que cambian?*™®

La Unica prediccion posible es la inminencia del cambio, pues como ya
intuia Hazlitt,

There is no danger that the testimony of ages should be reversed, and we
add our suffrages to it with confidence, and even with enthusiasm. But we
doubt reasonably enough, whether that which was applauded yesterday may
not be condemned tomorrow; and are afraid of setting our names to a
fraudulent claim to distiction.'”

A lo mas que puede arriesgarse este tipo de critica, a la luz de la incierta
posteridad de los juicios literarios, es a plasmar sus intuiciones vy
percepciones, cuya aparente vaguedad podria garantizar cierta duracidn
historica. La certeza es la incertidumbre, pues “no one can anticipate the
suffrage of posterity”*®. Nadie puede anticipar a los lectores del futuro. “Si
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E. R. Monegal, op.cit., p. 66.

J.L. Borges, op.cit., p. 122.
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me fuera otorgado” Borges pondera, “leer cualquier pagina actual—eésta,
por ejemplo—como la leerdn en el afio 2000, yo sabria como sera la
literatura del afio 2000.”%!

La vaguedad y el oximoron se convierten mas que en un proposito
critico, en un derivado de la poética de la lectura: si no puede anticiparse al
lector a venir, tampoco pueden vaticinarse sus lecturas; la garantia de la
posteridad estd en mantener una puerta abierta al futuro, “...for aesthetic
success ideas must be held loosely, in the relative spirit.”*® La critica del
romanticismo, como su poesia, esta bafiada en las aguas de la
temporalidad—recordemos la figura de Ossian, quien lo ha perdido todo,
incluso aquello que jamas posey6é—, y es por lo tanto conciente de su
propia condicién provisional'®: “La imposibilidad de penetrar el esquema
divino del wuniverso no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios.”*® El paso
del tiempo suele deslavar, refinar, remover, enterrar, nuestros juicios u
opiniones sobre el mundo. (Cdmo justificar entonces la actividad literaria?
¢Queé parametros utilizar, si todos son temporales? En su respuesta a esta
pregunta, Hazlitt exalta dos figuras y su combinacion: la imaginacion y el
lector:

Whatever interests is interesting. | know of no way of estimating the real
value of objects in all their bearings and consequences, but I can tell at
once their intellectual value by the degree of passion or sentiment the very
idea and mention of them excites in the mind. To judge of things by reason
or the calculations of positive utility is a slow, cold, uncertain, and barren
process—their power of appealing to and affecting the imagination as
subjects of thoughts and feeling is best measured by the habitual
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J.L. Borges, op.cit., p. 125.

H. Bloom, op.cit., v.1I, p. X.

H. Bloom en su libro sobre el romanticismo The Ringers of the Tower incluye
un brevisimo analisis sobre la ficcion y la poesia de Borges, y dice sobre el
sentimiento romantico de pérdida: “Borges has always been the celebrator of
things-in-their-farewell, always a poet of loss...All loss is of ourselves, and even
the loss of falling-out of love is, as Borges would say, the pain of returning to
others, not to the self. Is this the wisdom of romance, or of another mode
entirely?” (H. Bloom, The Ringers in the Tower, EU, Chicago University Press,
1973, pp.352, p.213) La pregunta permanece abierta.

184 5.L. Borges, op.cit., p. 86.
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impression they leave upon the mind, and it is with this only we have to do
in expressing our delight or admiration of them, or in setting a just mental
value upon them. They ought to excite all the emotion which they do
excite; for this is the instinctive and unerring result of the constant
experience we have had of their power of affecting us, and the associations
that cling unconsciously to them.'®

La medida del poder de un texto, de su grandeza o su pobreza, esta en el
impacto de su lectura. EI critico por su parte, que es antes que otra cosa,
lector en el sentido grandioso de Stevenson, juzga por instinto. Hazlitt
postula que la intuicion es una forma de aprendizaje, y ésta despierta ante
las alarmas que subyacen en el fondo del texto—que unos afios mas tarde se
instauran como simbolos—,ante esas asociaciones que penden del texto.
Con esta teoria basada en el pragmatismo de lo intuitivo, que
sorprendentemente se adelanta a Freud, el texto deja de ser autosuficiente y
finito para convertirse en una representacion sugestiva e infinita; Bloom
rescata esta idea sobre la fecundidad de los buenos textos literarios y
parafraseando una de las partes cruciales del ensayo “The Indian Jugglers”
declara: “Hazlitt’s insight is that the canon is constituted by works that
engender further works that do no terminate in themselves.”*® Borges
adjudicara la infinidad del texto a la continua existencia de lectores; el
texto sigue variando mientras la humanidad y sus lectores se siguen
propagando. Las ideas son las mismas, son nuestros puntos de vista los que
giran. Esta poética de la lectura sufre sus consecuencias mas vertiginosas
en la obra de Borges, la cual absorbe al lector en el discurso narrativo. El
afan por medir el mundo con parametros literarios ha hecho del lector uno
mas de sus personajes; a partir de entonces podemos leernos en un texto, y

al leerlo, fundarlo.

185 W, Hazlitt, The Plain Speaker, p. 119.
8 4. Bloom, op.Cit,, p. xx. El ensayo dicta: “No act terminating in itself

constitutes greatness.” (W. Hazlitt, “The Indian Jugglers” en The Complete Works
of W. Hazlitt, Londres, L.M. Dent & Sons, Ltd., 1930, 21vv., V.5, p.49.)
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La realidad ficticia

La paradoja se manifiesta de maneras diversas en la obra de Borges y de
ella se sirve para dar un giro o expresar una revelacion o epifania en el
texto; la paradoja se revela en la magnificacion del individuo y la
personalidad hasta su total anulacion, en la existencia ilusoria pero real del
tiempo y el espacio. Desde textos tempranos estas ideas se filtran en las
preocupaciones de Jorge Luis Borges, y sobre ellas especula en su ensayo
“The Nothingness of Personality”, donde propone que la personalidad no es
sino una ilusion que carece de realidad visceral. Las consecuencias
literarias de esta postulacion cambiaron el rumbo de la ficcion
latinoamericana, de la critica francesa, y de la estadounidense. La abolicion
del yo tiene como consecuencia en la literatura la abolicidén del creador. Asi
lo sugiere Borges en sus ensayos “De alguien a nadie”, “Nueva refutacién
del tiempo”, en su conferencia “The Enigma of Shakespeare” y en su
ficcion “El inmortal”, entre otros textos. Esta idea la corrobora y la lleva un
paso mas alla Emir Rodriguez Monegal, quien considera que esta “negacion,
al ser trasladada a la literatura, destruye el concepto de creacion”*®.
Cuando Borges desmitifica la identidad personal, desmitifica también el
concepto de creador y de originalidad. Al no existir un original Unico e
indestructible, todos los textos son de alguna manera un plagio literario. De
igual forma, como ya sugerian Coleridge (“La flor de Coleridge”) y Hazlitt
(“Milton and Shakespeare”), el creador es uno (Borges) y todos (sus
lectores).

Lo que niega Borges, con una vision ciertamente panteista, es la
paternidad de una obra literaria. Ya en uno de sus prélogos iniciales se
disculpa de ser él a quien le han sido dadas las letras que conforman el
volumen. Afirma que pueden ser de cualquiera, de nadie, de todos. Si, como
afirmaba Berkeley, la causa final del universo es Dios, y el universo una de

sus proyecciones, es ElI—Uno—, la mano detras de todo texto. No obstante,

18 £ R. Monegal, op.cit., p.34.
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la unidad divina se proyecta por medio de la diversidad, la cual provoca la
ilusion de una variedad de autores. Borges resuelve el problema de definir
su tradicidn, con el que todo escritor tropieza en algin momento de su vida
literaria, con esta nocion panteista de la literatura. Como he mencionado en
un capitulo anterior, en la obra de Borges se concentra la obra de todos
aquellos autores que lo cautivaron desde la nifiez.

Esta tendencia a incorporar y transformar las ideas de otros en la obra
propia, empieza a hacerse visible en autores como Hazlitt. En sus ensayos
desfila secretamente—Ilas citas son visibles, pero rara vez hay un llamado a
pie de pagina especificando la fuente— el pensamiento de sus autores
predilectos: Shakespeare, Burke, Goldsmith, pero enmarcados en un
contexto nuevo sus lineas reverberan con otro sentido, un nuevo
significado. La intetextualidad en Hazlitt tiene origen en una doctrina
religiosa. La secta protestante a la que pertenece le ha ensefiado a valorar lo
util y lo econdmico y a sospechar de las abstracciones, tanto en lo cotidiano

87 ¢fr. Tom Paulin, Introduccién a The Plain Speaker,

como en el arte
p.xvii. En consecuencia, W. Hazlitt evita la reformulacion en abstracto de
viejas novedades, va directamente a la fuente de donde brotaron, y las dota
de originalidad.

El préstamo literario contintda a lo largo del siglo diecinueve, de una
manera sutil y en ocasiones clandestina, y atraviesa el cambio de siglo hasta
Ilegar a los escritores de comienzos del veinte. Todavia en el gran critico y
poeta T.S. Eliot, la reutilizacién de sus antecesores es deliberadamente
recondita. Curiosamente, esta suerte de elitismo se traduce en la
propagacion de los autores que utiliza. De alguna forma, aqui se encuentra
una de las semillas de la poética de la lectura de Borges, pues el lector se
convierte en el colector y traductor de las piezas fragmentadas que
conforman el texto—desde los ensayos de Hazlitt, el lector ha tenido que
hacer una labor de adivinacion o investigacién, si se ha tomado el tiempo,

para averiguar de donde provienen sus citas. Otros escritores de la época,

187 Cfr. Tom Paulin, Introduccion a The Plain Speaker, p.xvii.
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en cambio, centran su atencion sobre los préstamos literarios, haciéndolos
explicitos en sus obras (Joyce).

Borges nota esta propension en sus contemporaneos, la cual lo
conduce a una de sus conclusiones sobre la cuestion de la tradicidn
literaria:

Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos.
George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y
sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los
ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias, pueden
evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico, impersonal.188

Incorporar o regalar argumentos de otros tiene el mismo resultado: la
imposibilidad de atribuir la paternidad de un texto a un autor unico. En este
sentido, todos los escritores son, a la vez, re-escritores de, y re-escritos
por, otros. Sin embargo, ésta es una conclusién casi metafisica y dado que
Borges, como ha declarado en “Nueva refutacion del tiempo”, sabe que él
habita un mundo donde la obra de Borges es sOlo de Borges, afiade una
conclusion maés terrenal, y de alguna manera méas uatil e igual de iluminadora

sobre la cuestién de la tradiciéon, en “Kafka y sus precursores.” En este
ensayo Borges exonera a la palabra precursor de su problematica de
rivalidad y otorga al escritor la libertad de escoger y rehacer a sus
precursores. Asi, concede la existencia de una influencia clandestina,
inevitable y dilatada, proveniente de un autor Unico e invisible; y otra,
explicita, escogida y con nombre propio. La paradoja reside en la existencia
armoniosa de estos dos registros aparentemente contradictorios.

A finales del siglo diecinueve Hazlitt revelaba una verdad que mas
tarde Borges articulara en sus ficciones:

Man is (so to speak) an endless and infinitely varied repetition: and if we
know what one man feels, we so far know what a thousand feel in the
sanctuary of their being. Our feeling of general humanity is at once an
aggregate of a thousand different truths, and it is also the same truth a
thousand times told.*®

188 5.L. Borges, Obras Completas, T.II, p. 19.

189 . Hazlitt, The Plain Speaker, p. 51.
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Borges comparte con Hazlitt una fascinacion por Berkeley y su negacidn del
yo. Monegal encuentra en Berkeley la semilla de la abolicion borgesiana de
la personalidad:

Para él [Borges] es evidente que todos los hombres son el mismo hombre y
que nadie es alguien. En su proyecto de negar el tiempo, el discipulo de
Berkeley no ha llegado al solipsismo, sino a una afirmacion precisamente
opuesta. En tanto que el maestro sélo admite la existencia de un yo,
sostenido en la realidad por el postulado de la existencia anterior de Dios
(al fin y al cabo Berkeley era obispo), Borges llega precisamente a la
abolicion de la personalidad. Pero el punto de partida es naturalmente
Berkeley.'®

Si bien es cierto que el filésofo David Hume cimienta su anulacion del yo
en la filosofia idealista de Berkeley, lo es también que es el primero quien
postula abiertamente el caracter ilusorio de la personalidad. Cito a
continuacion a David Browmwich, conocedor y estudioso de la obra de
Hazlitt, quien explora también la influencia de Berkeley y Hume en Hazlitt
y sefiala a Hume como principal negador del yo:

Personal identity, for Hume, is a fiction we impose on the mind in order to
bind together discontinuous perceptions: it comes from our unfounded
belief that ideas must be related to each other by causation and
resemblance; whereas ‘identity is nothing really belonging to these
different perceptions, and uniting them together; but is merely a quality,
which we attribute to them, because of the union of their ideas in the
imagination, when we reflect upon them.” (Hume, Treatise).'*

La identidad funciona por medio de asociaciones forzadas por la
imaginacion e impuestas sobre el mundo externo y nuestra percepcion de él.
Una proyeccion mental. De nuevo, volvemos a la ficcion como origen del
individuo y el mundo. La identidad personal es una ficcidn.

Hazlitt y Borges perciben al individuo como espejismo en el que se
refleja fugazmente la eternidad, el todo, y la nada. La personalidad es la
variacion de una sola identidad, el recuento de un pensamiento Unico por
diferentes voces, pero que a la postre expresa ese solo pensamiento. Tanto

Borges, como Hazlitt, retoman la figura de Shakespeare como bandera de su

190 F R, Monegal, Borges, hacia una lectura poética, p. 54.

¥ pavid Bromwich, The Mind of a Critic, p. 50.
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teoria anuladora del individuo. Los dos autores reconocen en él a todos los
hombres (nadie) y por lo tanto a ninguno (alguien). Shakespeare es, incluso
a la fecha, un enigma. Su retiro del escenario del teatro isabelino y su
silencio ultimo han dado mucho terreno para la especulacion, sobre su
existencia, sus inclinaciones sexuales, su relacion con la monarquia. Su
genio es lo innegable. Sobre él se ocupan Hazlitt y Borges para ilustrar la
falsedad de la personalidad.

“De alguien a nadie” es un ensayo brevisimo, como la mayoria de los
que conforman Otras Inquisiciones de Borges, a excepcion de “Nathaniel
Hawthorne”. EIl texto empieza con palabras literalmente biblicas (“En el
principio...”). Después Borges tuerce la oracion de las escrituras, para decir
que en el comienzo fue el paganismo (“Dios es los dioses”). La primera
sentencia anuncia la tematica del genesis que, bajo distintas formas,
abordara la breve obra, la cual discurre sobre las mismas preocupaciones de
su juventud: el origen de dios, el individuo, la traduccion, el tiempo. Estos
conceptos encierran en su unidad mas de un elemento. Borges combina
magistralmente estos conceptos, valiendose de su conocimiento de
Schopenhauer, para anunciar que ser nadie es mas que ser alguien. Al
utilizar a Shakespeare como ejemplo del todo que, al ser todo, es
inevitablemente nada, Borges pone un rostro donde antes no lo habia. Si
Shakespeare es nadie, nadie es Shakespeare, entonces, nadie es alguien:

La magnificacion hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los
cultos; inequivocamente la observamos en el caso de Shakespeare. (...)
Hazlitt corrobora o confirma: “Shakespeare se parecia a todos los hombres.
intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demés, o lo que
pueden ser.” Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas.
La intuicidon confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar
que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.'*®

La sentencia de Hazlitt ha salido de una de sus conferencias sobre los
personajes de las obras de Shakespeare, un intento, como él mismo explica
en la introduccidn al texto que de ellas se hizo posteriormente, por igualar,

o incluso superar, las del aleman Schlegel. The Characters of Shakespeare’s

192 5L, Borges, op.cit., T.1l, p. 116.
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Plays es un volumen que ciertamente reivindica la figura de Shakespeare
como dramaturgo y lo rescata de la mala posicion en la que Johnson lo
habia colocado. Pero mas alla de la reivindicacion de un escritor nacional,
la obra es un estudio sobre la naturaleza del teatro, la literatura y el arte en
general. Dada la inclinacion metafisica de Hazlitt, sus breves ensayos estan
embebidos en las especulaciones y teorias de sus filésofos sobre la
creatividad y la imaginacion.

En su labor de critico, Hazlitt estd en bldsqueda de lo que distingue
las obras de Shakespeare, y al formular su respuesta atina a subrayar la
originalidad de Shakespeare, construyendo la suya propia. Me tomo la
libertad de citar aqui el parrafo completo del que Borges arrebata la frase
de Hazlitt. En el pasaje puede notarse el funcionamiento oximordnico de su
critica, siempre lista a ver el anverso de las proposiciones de otros y las
suyas propias, y, también, la magnificaciéon hasta la nada mas tarde
recuperada por Borges. Aqui el parrafo:

It has been said by some critic, that Shakespeare was distinguished by
from other dramatic writers of his day only by his wit; that they had all his
other qualities..This statement is not true; nor is the inference from it
well-founded, even if it were. This person does not seem to have been
aware that, upon his own shewing, the great distinction of Shakespeare’s
genius was its virtually including the genius of all the great men of his
age, and not his differing from them in one accidental particular. The
striking peculiarity of Shakespeare’s mind was its generic quality; its
power of communication with all other minds—so that it contained a
universe of thought and feeling within itself, and had no one peculiar bias,
or exclusive excellence more than other. He was just like any other man,
but that he was like all other men...he was nothing in himself; but he was
all that others were, or that they could become.*®

Esta intuicion sobre la grandeza del teatro del bardo isabelino es provocada
por la misma aprehension de una inmutabilidad temporal (“Byron and
Worsworth”) que representa la verdadera diferencia entre lo pasajero y lo
duradero. En su apoteosis de las obras de Shakespeare, Hazlitt ensalza
también la apropiacion del genio de otros como fundamento del de

Shakespeare mismo. En su obra esta presente el genio de sus

193 . Hazlitt, The Complete Works of W. Hazlitt, V.5, p. 47.
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contemporaneos (Jonson, Spenser), lo cual hace que su obra les pertenezca
también. Shakespeare es (de) todos y es (de) nadie (“todos los hombres que
repiten una linea de Shakespeare son Shakespeare,” dirda Borges mas tarde).
El pasaje aborda también, de manera tangencial, el problema de lo genérico
y lo individual (nominalismo versus idealismo).

En su lectura de las obras isabelinas, el gran critico neoclasico
Samuel Johnson acusa al autor de la creacién de personajes genéricos,
desprovistos de rasgos individuales o personales (cfr. William Hazlit, The
Characters of Shakespeare’s Plays, p.xx). Hazlitt revierte el juicio de
Johnson al confirmarlo, no como un error, sino como un acierto:

Thus he (Johnson) says of Shakespeare’s characters, in contradiction to
what Pope had observed, and to what everyone else feels, that each
character is a species, instead of being an individual. He in fact found the
general species or didactic form in Shakespeare’s characters which was all
he sought or cared for.*

Hazlitt no niega que los personajes shakespeareanos son, en principio,
genéricos, pero esta caracteristica no agota su definicién. Ahi, reside su
grandeza, “his characters have not only such depth and precision that they
cannot be arranged under classes, and are inexhaustible even in
conception.”® Ningln acto de grandeza termina en si mismo, declarara
Hazlitt en su original y placentero ensayo “The Indian Jugglers”. Hamlet,
Lear, Cleopatra, Coriolanus, a pesar de ser individuos, precisos Yy
delineados, son también representantes de una especie (el hijo, el padre, la
amante, el soldado). Sin embargo, no es en su parecido con los personajes
de la vida cotidiana donde reside su grandeza, sino en la habilidad de
Shakespeare para retratar lo abstracto y volverlo comun.

Asi lo explica Charles Lamb en su ensayo “On Detached Thoughts on
Books”:

We talk of Shakespeare’s admirable observation of life, when we should
feel that, not from a petty inquisition into those cheap and everyday
characters which surrounded him, as they surround us, but from his own

1% W. Hazlitt, Characters of Shakespeare’s Plays, p. xx.

% Ibid., p. x.
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mind, which was, to borrow a phrase from Ben Jonson’s, the very ‘sphere
of humanity’, he fetched those images from virtue and knowledge, of
which everyone of us recognising a part, think we comprehend in our
natures the whole; and often times mistake the powers which he positively
creates in us for nothing more than indigeneous faculties of our minds,
which only waited the application of corresponding virtues in him to return
a full and clear echo of the same.*®

Lamb reconoce en Shakespeare la verdadera capacidad del creador. No
imita lo existente, crea lo que antes no estaba ahi. En contraposicion a
Samuel Johnsnon, Lamb y Hazlitt exaltan la capacidad de Shakespeare de
hacer familiar lo extrafio: “We are lost in astonishment at seeing the
extraordinary, the wonderful, and the unheard of, in such intimate
nearness.”!¥’

En su obra, Borges rescata el debate sobre la especie y el individuo, y
lo explora tanto en sus ensayos como en sus ficciones. En ocasiones ocupa
el centro de una historia, como es el caso del cuento “El inmortal”’que junto
con “El Aleph” condensa las tematicas borgesianas. “El inmortal” juega
con el rio de Heraclito y el simbolo del doble plasmado en un rio que
concede la inmortalidad y otro que la borra, con la repeticion temporal
como sugiere la frase“Homero compuso la Odisea; postulado un plazo
infinito, con infinitas circunstancias lo imposible es no componer siquiera

»19% con la paradoja bajo la forma de la magnificacién del

una vez, la Odisea
individuo hasta la nada: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy
filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir
que no soy...Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en
breve seré todos: estaré muerto.”*® “El Inmortal” es ademéas un ejemplo
magistral de intertextualidad.

Figuras tan publicas como las de Homero y Shakespeare son ejemplos

perfectos del anonimato. Del primero, ni siquiera puede asegurarse su

1% ¢ Lamb, en The Art of the Critic, p. 678.
197 w. Hazlitt, op.cit., p. x.

198 5L, Borges, Ficciones, p. 29.

1% |bid., p. 35.
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existencia ni, paradojicamente, una identidad unica. De Shakespeare nada
se sabe de su vida fuera de lo que fue en el teatro y como dramaturgo. La
ignorancia de estos datos historicos los convierte en parte de ese reino otro,
en el que no figuran fechas. Son nada porque lo son todo. William Hazlitt,
junto con algunos de sus contemporaneos romanticos como Coleridge y mas
tarde De Quincey, advierten la genialidad draméatica de Shakespeare quien
retratd la tendencia a la repeticion de la conducta humana, pero al mismo
tiempo su complejidad (pensemos por ejemplo cdmo Shakespeare utiliza un
mismo dialogo en dos obras distintas y, sin embargo, el dialogo tiene un
significado totalmente diferente de una obra a otra ya que los personajes
son otros, las circunstancias también). El talento de Shakespera no se limito
a un género, los toco todos alguna vez y por esa vez unica, los transformé
por completo. Después de Shakespeare la palabra creacidon adquiere nuevas
dimensiones. En sus obras empieza a valorarse la pluralidad, como advierte
Hazlitt en su ensayo “On Genius and Common Sense”, dos topicos a los que
dedicé muchas de sus hojas y donde declara sobre Shakespeare: “His
genius consisted in the faculty of transforming himself at will into whatever
he chose: his originality was the power of seeing every object from the
exact point of view in which others would see it.”?® Esta sentencia retrata
el cambio estético que empieza a revelarse en la literatura del siglo
diecinueve. Antes de Shakespeare existian ‘The Wife of Bath’, ‘The
Parson’, ‘The Miller’, personajes que son, por lo general, expositores de un
discurso unico. Los de su heredero isabelino, en cambio, se componen de
elementos contradictorios, lo que los hace parecer fallidos.

En su valoracion critica de los personajes, Hazlitt recupera aquellos
cuya complejidad los hace dificiles de juzgar, para probar asi que es
justamente en esa caracteristica insondable donde yace su poder, y aclara:

“Shakespeare has been accused of inconsistency in this [Polonius] and other

200\, Hazlitt, The Complete Works of W. Hazlitt, V.5, p. 43.
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characters, only because he has kept up the distinction which is in nature,
between the absurdity of their ideas and the absurdity of their motives.”?"

Lo absurdo no son los personajes, sino la vida misma. En éste y otros
ensayos Hazlitt subraya la cualidad del maestro isabelino de asimilar en sus
obras maultiples puntos de vista, en los que condensa, incluso, registros
histéricos del pasado, sin tener jamas un toque anticuado. Las obras de
Shakespeare, como su apreciacidon critica decimondnica, representan una
transformacidn artistica y estética, reconocida y recuperada por Borges
quien reconoce la modernidad del juicio critico de Hazlitt y lo hace suyo.
En su apropiacion, aquilata el funcionamiento de algunas de las teorias
filosoficas que le interesaban. Pero Borges va méas alld de la negacién de lo
individual y niega también lo genérico. Es decir, alguien (Shakespeare) es
nadie, pero nadie (todos) es alguien (Shakespeare). En palabras de
Rodriguez Monegal,

Cuando Borges cita a Schopenhauer en algunos de sus cuentos para decir
que “todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son
Shakespeare”, no es para hacer compartir a sus lectores la gloria del
maestro isabelino, sino para aniquilar las pretensiones de paternidad
literaria que aquél pudiera tener. Nadie es alguien, Shakespeare es todos
(como sospechd roméanticamente De Quincey); Shakespeare es nadie, como
ahora insinta Borges.*

La vision un tanto nihilista de este ultimo se identifica con la de
Hazlitt que califica de absurdas las motivaciones humanas. Ambas nociones
apuntan hacia una contradiccion fundamental que opera sobre el mundo: el
choque entre un orden perenne e invariable y otro inseguro y falible. Lo
genérico versus lo particular. Las tematicas borgesianas (nihilismo
esperanzado, aprehensiéon de la reversibilidad del tiempo, modificacion del
pasado, escrituras ciclicas, mezcla entre ensayo y ficcion, panteismo
literario) resultaron inesperadas, inclusive, tal vez, anacrdnicas, para un
siglo que fund6 su literatura en el simbolismo francés, la vanguardia

espafiola y latinoamericana, y el modernismo inglés. La negacion de Borges

2L pid., p. 114.
22 F R, Monegal, op.cit., p. 34-5.
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de las novedades se anula con su propia obra, siempre novedosa y original.
Borges se postula a la postre de su carrera como uno de los escritores
clasicos mas revolucionarios, dando un giro completo a la literatura
latinoamericana. Al hacer de la filosofia y la religion hechos estéticos,
como confiesa en el Epilogo a las Otras Inquisiciones (“Dos tendencias he
descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos de este
volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosd6ficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso.”?®),
Borges afirma dos proposiciones aparentemente contradictorias. Por un
lado, enfatiza la trivialidad de las especulaciones de la mente y de la fe—
los reduce a unas cuantas palabras en un libro—; por otro, subraya el poder
monumental del instrumento literario, el lenguaje, capaz de fundar mundos
y religiones. Un medio finito por el cual se expresa la eternidad.

En sus ensayos imaginarios(“La muralla y los libros”) y sus ficciones
ensayisticas (“Pierre Menard”), destaca el caracter ilusorio de la creacion
intelectual, al probar que una tarea tan racional como aquella de construir
un argumento y exponerlo de manera organica en un ensayo, es una labor
creativa como escribir un cuento o un poema. Libros jovenes como los
extrafio volimenes Inquisiciones o Historia universa de la infamia,
ejemplifican el intercambio ente los métodos criticos y los ficticios que se
volvera una marca borgesiana. EIl resultado de este intercambio es un
hibrido en prosa que desafia los limites de la ficcion y la critica. ;Hasta qué
punto los juicios literarios son verdaderos, hasta qué punto, ficcion??®. Al
expresar por medio de la ficcidn juicios estéticos literarios, Borges pone en
juego su veracidad, haciendo de su lector victima de su escepticismo

205

declarado””). Ha devorado al lector. Pero dado que éste participa de la

creacion, Borges es a su vez absorbido por el lector-creador. Borges

203
204
205

J.L. Borges, op.cit. T.Il., p. 153.
Cfr. Emir Rodriguez Monegal, Borges, p.44.
Ver el Epilogo a Otras Inquisiciones.
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“afirma revolucionariamente para su tiempo que el lector escribe la

Obra.”206

Multiplicacion ontologica

Los textos de Borges recurren constantemente a tales ingeniosas inversiones
en las que convierte en otro al uno, en imaginario lo real, en creador al
espectador, en anoénimo al autor. Otro de sus sorprendentes juegos
filosofico-literarios es la multiplicacion ontoldgica. Borges percibe y se
fascina con esta multiplicacion (mise en abime en francés)en obras como
Las mil y una noches, en las que una noche ficticia incluye la trama de Las
mil y una noches o Hamlet, en la que se incluye la puesta en escena de la
trama de Hamlet. Borges mismo explica su fascinacion con la
multiplicacion hasta el infinito. Este recurso le parece enigmatico e
inagotable pues dentro de la obra de teatro que se pone en escena en
Hamlet, debe existir otra puesta en escena, dentro de la puesta de escena y
asi hasta el infinito. Por otro lado, Borges relaciona este fendémeno con la
delusion individual, pues si éste existe es sdlo porque existe otro mas que
lo perciba, que a su vez es percibido por otro que a su vez es percibido por
otro (como la obra dentro de Hamlet). El nGmero de espectadores es elevado
al infinito. El individuo puede ser no mas que la percepcion de otro
individuo.

Borges llama a este fendmeno, cuyo redescubrimiento atribuye a
Schopenhauer multiplicacion ontoldgica, una magnificacion hasta la nada:
“Hacia 1834, Schopenhauer la redescubre. ‘El sujeto conocedor,’ repite, ‘no
es conocido como tal, porque seria objeto de conocimiento de otro sujeto
conocedor.””®’ De igual forma, pero inspirado por el idealismo de Berkeley,
Hazlitt apunta: “No man is truly himself, but in the idea which others

entertain of him. The mind, as well as the eye, ‘sees not itself, but by
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reflection of some other thing.””?® Este principio, que reproduce hasta el
infinito individuos y percepciones, puesto a funcionar en la literatura,
permite el desarrollo de una poética de la lectura, la cual, de acuerdo con la
teoria de Rodriguez Monegal, es el fundamento ultimo de la obra literaria
de Borges. Al negar la paternidad de sus textos, cede al lector su creacidn:

Al centralizar el enfoque en el acto de leer, Borges ha liberado a la
literatura del prejuicio biografico, ha soslayado delicadamente la
iconografia (valida por lo menos, desde Longino) de una lujosa galeria de
Grandes Autores, ha devuelto al lenguaje (medio que es de nadie porque es
de todos) su primacia...Por el camino de la lectura, y en la actividad
individual del incesante didlogo de textos que la lectura presupone, Borges
ha encontrado una salida para sus multiples negaciones, una respuesta a su
total aislamiento, un &mbito para la comunién. Ya que el verdadero
productor de un texto no es el autor, sino el lector, todo lector es todos los
autores. Todos somos uno.*®

Al incorporar al lector en el texto, Borges admite la realidad del
individuo—genérico y sin rostro, pero un individuo al fin y al cabo: el
lector, los lectores. A ellos, confiere la tarea de legitimar la obra literaria.
La realidad del texto estd en el lector, como aseguraba Hazlitt, pues si un
personaje es sO6lo una construccién linglistica, proyeccion de su autor, es
solo el lector quien percibe su realidad visceral: “Hamlet is a name: his
speeches and sayings but the idle coinage of the poet’s brain. What then are
they not real? They are as real as our own thoughts. Their reality is in the
reader’s mind. It is we who are Hamlet.”??® Hamlet son todos los hombres
que leen Hamlet, Hamlet es nadie.

Los dos grandes negadores del individuo aceptan en sus
construcciones textuales que existe el individuo—uno provisorio vy
genérico. Por su parte Hazlitt acepta la existencia de la individualidad, en
el escenario, actuada por los actores que representan alguno de los
personajes de Shakespeare. Sobre ellos admite, negando la aseveracion de

su gran rival neoclasico: “But every single character in Shakespeare, is as
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much an individual, as those in life itself; it is impossible to find any two
alike; and such, as from their relation or affinity in any respect appear most
to be twins, will, upon comparison, be found remarkably distinct.”*** En su
apreciacion estética de Shakespeare, Hazlitt recurre una y otra vez al
oximoron, para explicar el poder de sus personajes y tramas. Ensayos como
“Scott, Racine, Shakespeare” o “Shakespeare and Milton,” insisten en
subrayar la construccion precisa de personajes unicos, y, al mismo tiempo,
la forma en que representan un género, mas que un individuo.

Este juego permite al critico sopesar juicios estéticos en lugar de
expresarse a favor o en contra de una opinion fija, lo cual tiene como
resultado la escritura de piezas criticas en las que pueden apreciarse las
operaciones mentales del autor mismo. Hazlitt corrobora esta idea al
escribir: “By thus lowering Shakespeare’s genius to the standard of
common-place invention, it was easy to show that his faults were as great
as his beauties: for the excellence, which consists merely in a conformity to
rules, is counterbalanced by the technical violation of them.”?*? De la obra
de Shakespeare Hazlitt expande sus propios juicios criticos. No los impone,
los amolda. Asi, su critica se enriquece con la obra a la que juzga. De esta
forma, aunque Hazlitt descrea de la veracidad individual, concede a
Shakespeare el mérito de crear personajes inconfundibles. Mas que negar la
identidad personal, Hazlitt parece sugerir que ésta no es inamovible sino
que es distinta en distintas ocasiones. Lo que niega es condenar a un
hombre a ser siempre la misma cosa. Lo que afirma es que, si, los hombres
son identificables, pero esos atributos que los conforman no son siempre los
mismos. Como abogaba sobre el estilo, aboga sobre el individuo. EI primero
debe cambiar de acuerdo con la teméatica que describe, de la misma forma
en que un individuo es uno en un momento, y otro, en otro. El rio es el

mismo, pero no los hombres.

2 bid., p. x.
222 1pid., p. 104.
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De la misma manera, cuando Borges afirma que la identidad personal
existe y es percibida por el individuo mismo, es s6lo por un instante fugaz,
aunque inolvidable. Asi, en una experiencia tan poderosa y similar como en
la que aprehende su condicién efimera frente a la gran construccion del
tiempo, en “La encrucijada de Berkeley” Borges se descubre a si mismo,
mientras se despide de un colega y narra,

entendi ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible
exorbitancia. Ocurriéseme que nunca justificaria mi vida un instante pleno,
absoluto, contenedor de todos los demaéas, que todos ellos serian etapas
provisorias, aniquiladoras del porvenir, y que fuera de todo lo episddico,
de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie.??

A pesar de que se descubre como nada, Borges afirma aqui la existencia del
individuo, quien es todo, si no fuera de lo circunstancial y lo episddico, si
dentro de si mismo, que es el mundo que finalmente habitamos. Solo esta
afirmacion le permite reducir, en otro texto, una vida entera a la
consagracion de un instante, como hace en la “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”: “Cualquier destino, por largo que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.” Un
instante que encierra la eternidad, un libro que contiene el universo y a
Borges, aunque al mismo tiempo Borges contemple la posibilidad de que el

universo no sea mas que un invento de su imaginacion.

2BE R. Monegal, op.cit., p. 53.
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Conclusiones

De muchas maneras se aparté Borges de sus contemporaneos (Macedonio
Ferndndez, Lugones, Reyes). A diferencia de ellos desarroll6 un tono
conversacional e irénico que aprendid, en gran medida, de sus escritores
ingleses (Dr. Johnson, Swift, Hazlitt, Lamb, Stevenson) y que s6lo pudo
ejercer mediante el ensayo familiar o personal. Borges, cuando abandona
los localismos verbales y las gramatiquerias de sus primeros textos,
revoluciona el lenguaje literario con neologismos y una economia verbal
que otorga a sus textos una claridad cristalina y opaca a la vez. Al enfrentar
el problema de definir su tradicién y su estilo, con un conocimiento
profundo y hospitalario de la literatura inglesa, francesa y espafola, Borges
pone el canon literario, filoséfico y religioso, al servicio de un canon
personal. De esta forma se convierte en un renovador de la tradicidn
literaria.

La revolucién borgeana no es solamente verbal. Algunos de los
autores ingleses con los que Borges se identifica se encontraban
enfrascados en un debate literario entre el realismo (forma que se inicia en
la Inglaterra del siglo dieciocho y que tiene su apogeo en la Francia del
siglo diecinueve) y el romance, como lo llama Stevenson, o lo fantastico.
Borges pone fin a este debate reviviendo la literatura de aventuras e
intrigas, textos apdcrifos y palimsestos. En Borges lo real se convierte en
otra forma de interpretar lo desconocido, y sus reglas y formulas son igual
de arbitrarias y quebrantables que las de la magia y lo oculto. La realidad
no deja de ser un misterio; o un hecho estético. Borges convierte la
filosofia, la religién, la politica, en especulaciones literarias, en
acontecimientos estéticos. Al ponerlos bajo esta nueva luz del microscopio
linglistico los convierte en meras particulas dentro de un universo
desconocido. Borges expone el realismo como otra forma de la ficcion.

Asi, Borges no s6lo modifica la vision que hasta entonces se tenia del
escritor y la literatura latinoamericana, sino que la reinventa; reinvencion

por lo general humoristica, ladica, e ironica. Borges se aleja del
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modernismo de Joyce y Woolf, de las vanguardias latinoamericanas, y de
sus contemporaneos argentinos, y se acerca en cambio a la literatura
espafiola de la edad de oro, la inglesa isabelina, romantica, y victoriana, la
arabe y la oriental, las sagas ndrdicas y anglosajonas; renuncia al
estereotipo del escritor que por ser latinoamericano es exotico. Su
exotismo, si es que lo hay, sera su erudicion.

Borges se sirve de ella para revolucionar la critica literaria y su deseo
de objetividad. Esta transformacién se manifiesta tempranamente en el
ensayo “La fruicion literaria” y méas tarde y de manera méas compleja en
“Pierre Menard, Autor del Quijote.” ElI cambio solo podia darse en el
ambito del ensayo personal que propone como unico método la personalidad
y el pensamiento de su autor con sus contradicciones, afectaciones, y
espontaneidades y cuyo fin no es tanto resolver una cuestidon estética como
revisar las interrogantes que ésta presupone. Como sefialaron Hazlitt, Lamb
y Stevenson, el ensayo personal revela al lector los conocimientos y las
dudas de su autor sin refugiarse en el lugar comun y la opinion ajena; mas
que legislar, el ensayo familiar busca el analisis y la expresion del lenguaje
y el goce literario. Borges parte de las convenciones de este género y las
traslada a la ficcion, de igual manera que traslada la ficcidon al ensayo. Esta
no es la Unica trampa que Borges tiende a su lector. EIl juego borgeano se
hace mé&s complejo a la luz de su erudicion; la distincién entre autores
verdaderos y apoécrifos es imprecisa y dificil, al igual que la verosimilitud
de los juicios estéticos de Borges. Este perverso juego literario sirve para
confundir no solamente al lector, sino al critico que es tal vez a quien
Borges tenia en mente. De esta forma Borges altera la frontera entre ficcién
y critica demostrando que ésta Ultima puede ser tan creativa e inventiva

como la primera.
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Sin embargo, estos juegos, como los de Wilde, no son ni gratuitos ni
baladies. En “Fruicion literaria” Borges toma una frase de Esquilo, El
incendio, con feroces mandibulas, devora el campo, y la traslada a distintos
ambitos tanto literarios como reales; pasa de ser la frase de un literato
argentino a ser la de un chino o siamés, a la de un testigo de un incendio,
hasta llegar a su autor verdadero. Con cada uno de estos cambios
contextuales cambia su apreciacion estética. En este ensayo de 1928 esté la
semilla de “Pierre Menard”; ya en él Borges cita a Cervantes de la misma
manera que ha citado a Esquilo para comprobar que dictar una sentencia
estética que pretenda ser valida para siempre, es una ambicién literaria
absurda e improbable. Asi Borges parece postular que no es la frase, la
experiencia, la que importa, sino quién la lee, quién la experimenta—de la
misma forma en que una linea de Shakespeare reverbera dependiendo de
quién la recita y en qué contexto. Una generacion de lectores, por mas
criticos que éstos sean, no puede vaticinar la que esta por venir. La critica
literaria, los juicios estéticos, no son el producto de una apreciacion rigida
y objetiva, sino flexible y subjetiva. Borges prueba asi la subjetividad y la
temporalidad de nuestros gustos literarios.

En sus ensayos y ficciones Borges juega también, apoyandose en la
filosofia de Berkeley y Hume, con la identidad personal. Mas que destruirla
como afirma Rodriguez Monegal, Borges la multiplica hasta el infinito. Ya
Stevenson habia puesto sobre la mesa la duplicidad humana, bifurcandola,
en su novela Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La unidad personal se quebranta.
Borges cree en esa duplicidad, pero advierte también que esa misma
duplicidad puede ser tan ficticia como la unidad; Borges acepta la
multiplicacion ontoldgica propuesta por Shopenhauer y afirma que la
identidad solo existe en funcién a otra que la percibe, por lo tanto esa
identidad no es ella misma sino su percepcién, y asi hasta el infinito. De
ahi su rechazo hacia los espejos y los libros, los cuales, como el individuo,
multiplican el universo en reflejos. Paraddjicamente, Borges escoge el
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ensayo personal para expresar sus dudas sobre el individuo. Mediante sus
ensayos, ficciones y poemas, Borges crea otro Borges, como él mismo
expresa en “Borges y yo” (texto incluido en El Hacedor de 1960). Esa
persona literaria es la que se devela ante el lector y en la que finalmente
Borges terminara por convertirse; se encargo de crearla minuciosamente a
lo largo de su vida, insistiendo sobre ciertas lecturas, ciertos eventos
personales y literarios. Esta invencion de un yo dramatico es otra forma de
transformar el ensayo, borrando los limites entre el yo dramatico y el yo
real. Ninguna de estas dos figuras presuponen una unidad, como demuestra

Borges en “El otro,” texto en el que se describe el desencuentro entre
Borges joven y Borges maduro, dos figuras completamente independientes
la una de al otra. La una no es la sucesion de la otra, el futuro la sucesién
del pasado. Ambos tiempos son independientes ya que el tiempo, como el
individuo, es una ilusion, una mera asociacion de ideas (“Nueva refutacion
del tiempo”).

La anulacion del individuo, del tiempo, del espacio y de lo real, tiene
lugar en el espacio literario, sin embargo, como advirtié el mismo Borges,
nos movemos en un espacio temporal e individual. De aqui surge la
paradoja; Borges intuye que en el universo que habitamos confluyen
armoniosamente dos dimensiones opuestas: una atemporal e idéntica y otra
finita y cambiante. Esta armonia angustia a quien la percibe, como al mismo
Borges o a Hazlitt antes que él. Por otro lado, Borges advierte que esta
percepcion es, como todas las otras, potencialmente falsa y no somos sino
el suefio de alguien mas que nos concibe y que es a su vez, el suefio de otro
y asi hasta el infinito. No hay forma de saber quiénes somos, qué es el
universo. Aun cuando existiera un objeto mediante el cual pudieran verse
todos los tiempos en un mismo tiempo y en un solo espacio, ese objeto no
resolveria ninguna duda acerca del universo o nuestra identidad. Asi, el

universo puede ser todo y por lo tanto no es nada.
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Estas especulaciones borgeanas surgen de una lista conocida de
lecturas. Los gustos literarios de Borges cambiaron poco o nada a lo largo
de su vida. Pero en sus manos, como habia dictado T.S. Eliot en su ensayo
Tradition and the Individual talent, la tradicion se transforma; Stevenson
deja de ser el Stevenson de Treasure Island para convertirse en otro
fundador de un universo doble, Coleridge se transforma en el continuador
de un suefio de Beda el Venerable. De esta misma forma la lectura de los
ensayos de William Hazlitt y Charles Lamb, autores que también explotaron
las figuras del suefio y la subjetividad, cambian después de la lectura de los
ensayos de Borges, los cuales han revolucionado nuestra concepcion de la
literatura pasada y futura. Borges transforma el género del ensayo en un
nuevo género en el que realidad y ficcién son ramas de un mismo arbol: el

de la imaginacion.
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