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Introducción 
 
 

El propósito de esta investigación es estudiar la relación intertextual entre 

la prosa de Jorge Luis Borges, ficticia y ensayística, y la de tres autores 

ingleses del siglo diecinueve: William Hazlitt ,  Charles Lamb y Robert 

Louis Stevenson. Por medio de un análisis crítico comparativo se buscará 

establecer el parecido temático y narrativo que existe entre la prosa de 

Jorge Luis y la de sus antecesores ingleses; este parecido permite enmarcar 

los ensayos de Borges dentro del género del ensayo familiar practicado y 

favorecido por otros autores ingleses como Thomas Carlyle, John Ruskin, 

Walter Pater, Oscar Wilde, Keneth Burke. Borges sostuvo una relación 

estrecha y abierta con la literatura inglesa y ésta ha sido ya estudiada, no 

hasta el cansancio, por la crítica. Parece entonces tarea difícil la de arrojar 

nueva luz sobre esta relación. Sin embargo, una relectura de las lecturas de 

Borges puede traducirse, y es lo que esta investigación tiene como meta, en 

una nueva forma de leer y entender a autores clásicos; como lo son W. 

Hazlitt,  C. Lamb, R.L. Stevenson, y el mismo Borges. Como señaló T. S. 

Eliot el talento de un escritor nuevo puede medirse en la forma en que éste 

modifica nuestra lectura de escritores pasados. Así, la lectura de R.L. 

Stevenson, C. Lamb y W. Hazlitt cobra una fuerza renovada a la luz de la 

obra de Borges.  

 Estos cuatro autores utilizaron el género del ensayo familiar, también 

denominado personal, para expresar sus especulaciones literarias y 

estéticas. Este tipo de ensayo, como su nombre lo indica, se sirve de la 

experiencia personal del autor para enmarcar sus teorías sobre arte, estética 

y literatura. Esto quiere decir que, a diferencia del ensayo objetivo, el 

familiar se vale de la experiencia del sujeto como fundamento válido, y 

posiblemente único, para explicar la experiencia, el goce literario. Aunque 

los cimientos del género pueden rastrearse en la grecia clásica con los 

textos sublimes  de Longino, quien en más de una forma anticipa los escritos 

de los grandes ensayistas personales (Dr. Johnson, S.T. Coleridge, W. 
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Hazlitt,  entre otros), no es sino en la Francia del siglo dieciséis donde el 

género se establece al instituir un método y una técnica específica y 

particular. Fue Michel de Montaigne (1533-1592) quien dio vida a los 

primeros ensayos hoy clasificados como familiares o personales. Éstos son 

utilizados como modelo por los fundadores de dos de las revistas más 

populares en la Inglaterra del siglo dieciocho, The Tatler  y The Spectator ,  

Joseph Addison y Richard Steele. Con estas publicaciones periódicas se 

inicia una larga tradición que ayudará al establecimiento de la literatura 

como profesión, lo que da un giro a su función y apreciación. La crítica  

estética empieza a hacerse frecuente en las periódicas, iniciando un debate 

aún vigente en la actualidad entre la actividad crítica y la imaginativa. 

Participan de este debate ensayistas como Leigh Hunt, William Hazlitt  y 

Charles Lamb. De estos tres, el segundo es el defensor más aguerrido de la 

crítica familiar. Su defensa del género se funda en la convicción de que la 

actividad crítica es tan imaginativa como la de novelar o poetizar.   

En estas páginas estudiaré las formas en que la obra ensayística y 

cuentística de Borges continúa y comprueba cierta la convicción del inglés. 

El escritor argentino utiliza los recursos del método crítico fundado por 

William Hazlitt  y Charles Lamb, tales como la paradoja  y la experiencia 

subjetiva, demostrando así que la crítica  es un proceso que involucra tanto 

al intelecto como a la imaginación. Hernán Lara Zavala señala esto en su 

ensayo “El arlequín y el soñador”: en los textos de Borges “a veces resulta 

difícil deslindar el género narrativo del ensayístico  y viceversa.”1  Al crear 

ambientes ficticios en sus interpretaciones estéticas e incorporar 

interpretaciones estéticas en sus ficciones (“Avatares de la tortuga”, “La 

muralla y los libros”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El inmortal”), 

Borges crea un género híbrido, que se traduce en un  nuevo tipo de crítica  

imaginativa y un nuevo tipo de ficción crítica, sentando las bases literarias 

de la posmodernidad, conocida en Estados Unidos como posmodernismo. 

Borges revoluciona el idioma y el contenido narrativo de la ficción y el 

                                                 
1 Hernán Lara Zavala,  Contra el Ángel ,  p.  15.  
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ensayo basándose en el conocimiento íntimo de la literatura inglesa. Por 

medio del análisis de las obras pertinentes postularé también que la semilla 

de la poética de la lectura de Borges se encuentra en la poética de la prosa 

de William Hazlitt y en la obra ensayística de Robert Louis Stevenson. En 

los textos de uno y otro el lector empieza a convertirse en el foco de 

atención. Borges se sirve de ellos para desarrollar su propia teoría sobre la 

lectura en la que el lector se convierte en creador. Al recurrir a estos 

autores ingleses decimonónicos Borges se hace heredero directo de las 

filosofías del siglo dieciocho y sus expositores, James Mill,  George 

Berkeley, David Hume, quienes tuvieron una fuerte influencia en los 

ensayistas del siglo diecinueve, particularmente William Hazlitt .  

En su obra, Borges intenta resolver debates filosóficos que se 

iniciaron en los siglos anteriores al del Romanticismo inglés (S. XIX), el 

siglo diecisiete y dieciocho: la batalla entre nominalistas, realistas, e 

idealistas. Ésta adquiere una dimensión completamente renovada en el 

contexto literario de la primera mitad del siglo XX. 

 Borges da la espalda a su tradición literaria inmediata y se convierte  

en heredero de la árabe (Las mil y una noches), el Siglo de Oro español (El 

Quijote) y la inglesa (Chaucer, Shakespeare, Stevenson). Esta última ocupa 

un lugar especial en su vida personal y en su producción literaria, como 

puede constatarse en las múltiples referencias, explícitas y sutiles, a la 

literatura de Inglaterra. A pesar de que en su edad madura Borges se 

concentra en la tradición anglosajona, sus autores son Stevenson, De 

Quincey, Wilde. Más sutilmente, Hazlitt ,  Lamb. Con ellos comparte un 

profundo escepticismo que se origina, paradójicamente,  en su fe en la 

literatura. La creencia profunda en el poder de la palabra los lleva a 

postular que el mundo es ficticio porque es un nombre, una palabra, una 

frase en un libro. El mundo es literatura porque se construye con su 

instrumento primordial: el lenguaje.  

 Para establecer y esclarecer la relación entre Borges y los autores 

ingleses mencionados utilizaré los libros de ensayos Otras Inquisiciones  y 
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Discusión, primordialmente; de ficción, El libro de arena  y Ficciones.  De 

Hazlitt,  usaré algunos ensayos que se encuentran en The Plain Speaker,  The 

Age of Elizabeth  y The Characters of Shakespeare’s Plays .  De Stevenson, 

su novela Dr. Jeykyll and Mr. Hyde y el revelador volumen de ensayos 

recientemente publicado, Stevenson, On Fiction .   Dado que la mención a 

Lamb no será tan profunda, me limito a dos de sus ensayos, los cuales se 

encuentran en el diccionario de crítica  compilado en la década de los 

ochenta por el académico norteamericano Harold Bloom, The Art of the 

Critic .  Esta lista no impedirá, sin embargo, volver a aquellos autores que 

contribuyeron a dar forma a la prosa de Borges, como son De Quincey y 

Chesterton.  
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Conversaciones ensayadas 
En el  decurso de una vida consagrada  menos a v iv ir  

que a leer,  he veri f icado muchas veces  
que los propósi tos y  teorías l i terarias no  

son otra cosa que est ímulos y  que la  obra f inal  
suele  ignorarlos y  hasta  contradecirlos.  

BORGES 
 

Para  analizar la relación intertextual entre la obra ensayística de Borges y 

la de algunos escritores ingleses del siglo diecinueve, revisaré la similitud 

temática y metódica que hay entre sus obras. Esta relación puede apreciarse 

muy claramente en la obra de Borges y Hazlitt,  dos autores que incorporan 

sus preocupaciones metafísicas a sus producciones literarias. En sus 

ingeniosos ensayos ambos especulan sobre el tiempo, la identidad 

individual y las cuestiones del universo. En ocasiones el lector de estos 

autores encontrará que las teorías que se postulan en algunos de sus ensayos 

se contradicen, por los mismos autores, en otros de sus ensayos. Esto se 

debe a que los practicantes de este género del ensayo familiar no buscan la 

simpatía de su lector, sino retratar la complejidad de la experiencia humana. 

Tanto Hazlitt como Borges, como Chesterton, notaron que la naturaleza 

humana es fundamentalmente contradictoria y en consecuencia incurre 

frecuentemente en la paradoja, lo cual les impide describirla o catalogarla 

en sus textos como unidad unívoca  y permanente, como veremos más 

adelante en textos específicos. Para ambos autores, la contradicción es una 

condición humana; como afirmó el crítico Stuart Hampshire sobre la 

naturaleza contradictoria del género, “It is natural to enter into dialogues 

and disputes with others, because it  is natural to enter into disputes with 

oneself. The mind works by contradiction.”2  

La obra ensayística de William Hazlitt  se enmarca en una tradición 

que desciende del siglo dieciséis francés, cruza el Canal de la Mancha y 

encuentra su apogeo en la Inglaterra del siglo dieciocho, con la fundación 

de dos publicaciones periódicas, The Tatler  y The Spectator ,  a cargo de los 
                                                 
2 Phill ip Lopate (ed.) ,  The Art of the Personal Essay, p. xxiv. 
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escritores Joseph Addison (1672-1719) y Richard Steele (1672-1729). El 

género del ensayo familiar y conversado fue importado de Francia. Así, los 

primeros ensayos de este tipo siguen el patrón establecido por su fundador 

Michel de Montaigne (1533-1592), a quien Charles Cotton tradujo al inglés. 

Su traducción fue aprobada por Lord Halifax, reconocido crítico de este 

período del reinado de Carlos II. El estilo de Montaigne fue de inmediato 

imitado por autores como Cowley, Sir William Temple y Lord Shaftesbury. 

El género sigue vigente  en los comienzos del siglo diecinueve y 

podría decirse que tiene uno de sus apogeos en la crítica  familiar que 

practican William Hazlitt  y Charles Lamb. En el texto “On the Periodical 

Essays” Hazlitt nombra a Montaigne padre del ensayo moderno y explica 

cómo se manifiesta la tradición francesa en los textos ingleses, señalando, 

como al pasar, la poética de su propia obra : “In criticising books he 

[Montaigne] did not compare them with rules and systems, but told us what 

he saw to like or dislike in them.”3 Montaigne utiliza la experiencia 

personal como fuente de conocimiento. Se opone a la racionalización 

objetiva de la experiencia estética, que no puede ser, dirán Hazlitt,  Lamb, 

Stevenson y Borges, sino personal. Esta convicción encontrará su 

fundamento filosófico en David Hume y George Berkeley. 

A principios del siglo veinte Jorge Luis Borges retomará, desde sus 

primeros textos (Inquisiciones de 1925,  El idioma de los argentinos  de 

1928, Evaristo Carriego  de 1930 ,  Discusión  de 1932), el género del ensayo 

familiar. Uno de los principales rasgos del género que se hace notorio en 

estas obras primerizas de Borges es el tono de intimidad que el lector 

cuidadoso percibirá de inmediato. Los prólogos que nos introducen a El 

Idioma de los argentinos, Evaristo Carriego y Discusión ,  justifican su 

contenido como una vocación de vivir:  

Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la 
pasión, de la amistad, de la enemistad, nos impone otra de menos 
responsable importancia:  la de resolver este mundo.4 

                                                 
3 Will iam Hazlit t ,  Essays by Will iam Hazlit t ,  p.  264. 
4 Jorge Luis Borges,  El idioma de los argentinos,  p.  9.  
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Resolver el mundo mediante la literatura es un hecho tan personal como la 

amistad o la pasión. Más adelante en este mismo prólogo, el autor enlista 

sus temas, entre los que se encuentran  la esperanza argentina, borradores 

de afición filológica, alucinaciones o lucideces finales de la metafísica, 

agrados del recuerdo5. Como su propia enunciación demuestra, los temas 

del libro serán abordados desde la perspectiva de un aficionado, un amateur  

que intenta, por medio de alucinaciones o lucideces explicar la realidad. Al 

anunciar el carácter diletante de la obra, Borges establece una relación de 

cercanía  con su lector a quien no promete una respuesta definitiva a las 

preguntas que plantea, pero sí la confesión de una interpretación individual 

basada en su experiencia personal. 

De igual manera, en el prólogo a Evaristo Carriego ,  Borges revela la 

motivación personal que da vida al texto: 

Yo creí,   durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,  un 
suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles.  Lo cierto es que me 
crié en un jardín,  detrás de una verja con lanzas,  y en una biblioteca de 
i l imitados l ibros ingleses…¿Qué había mientras tanto,  del otro lado de la 
verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron 
cumpliéndose a unos pasos de mí,  en el  turbio almacén o en el  azaroso 
baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera? 
A esas preguntas quiso contestar este l ibro, menos documental que 
imaginativo.6 

 

En este pasaje puede apreciarse también la dicotomía que Borges reconoce 

entre praxis y experiencia intelectual. Una de las características más 

sobresalientes de su obra será la de convertir la experiencia intelectual en 

praxis;  muchos de sus personajes viven a través de los libros y su lectura se 

transforma en una especie de experiencia pragmática, como le sucedió al 

mismo Borges. Si bien es cierto que en Evaristo Carriego  Borges intentará 

dar respuesta a ciertas preguntas sobre su niñez, lo es también que al final 

de la lectura el lector se ha encontrado con más interrogantes que 

respuestas. El autor no prometió jamás una respuesta absoluta. 
                                                 
5 Ibidem. ,  p.  10. 
6 J .L. Borges,  Evaristo Carriego ,  p.  9.  
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El pasado, la infancia y lo local son temas recurrentes en los ensayos 

familiares. El pasado parece representar para estos autores una suerte de 

lámpara de Aladino, de la cual pueden surgir mundos renovados que no 

siempre coinciden con la realidad. Para Stevenson, por ejemplo, la niñez 

será una fuente de la que constantemente brotan el asombro y la sorpresa, 

dos elementos a los que da prioridad en sus narraciones (Treasure Island ,  

Dr. Jekyll & Mr. Hyde). Su ensayo “The Lantern-Bearers” trata 

exclusivamente sobre la experiencia infantil y la influencia de ésta en la 

literatura. En él Steveonso sugiere que la infancia es el período en el que la 

imaginación tiene rienda suelta y dado que la imaginación es el ingrediente 

principal de la ficción, Stevenson considera que ésta no deja nunca de ser 

un tanto infantil:“Justice is not done to the versatility and the unplumbed 

childishness of man’s imagination.”7 Stevenson, como Borges, no se separó 

jamás de los autores de su infancia, (confiesa en “La fruición literaria”: “La 

lista [de sus mejores goces literarios] es heterogénea  y no puedo confesar 

otra unidad que la consentida por la edad tempranísima en que los leí.”8) ni 

tampoco de sus experiencias infantiles, como lo demuestra el prólogo ya 

citado a Evaristo Carriego  y también sus constantes y conocidas alusiones a 

sus vacaciones en Adrogué y otras vivencias infantiles, las cuales traslada 

de una forma u otra a varios de sus cuentos y notas críticas.  

La relación de intimidad que se logra mediante la confesión de 

experiencias e interpretaciones personales sobre la literatura y el universo 

crea una suerte de diálogo entre autor y lector. A los ensayos de Hazlitt,  

Lamb, Stevenson y Borges, los caracteriza un tono conversacional. El autor 

parece confesarse ante el lector. La honestidad es por lo tanto una prioridad 

para el autor, aunque por lo general los autores que practican este género 

postulan que la experiencia y la verdad que de ella puede surgir es, como la 

honestidad, angular y fragmentada, pero en la que el lector debe confiar. 

(Pensemos en el epígrafe que inaugura el volumen de ensayos Evaristo 

                                                 
7 Robert Loius Stevenson, On Fiction ,  p.  145. 
8 J .L.Borges, op.cit ,  p.  93. 
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Carriego:  “‘…a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular 

and splintered.’ De Quincey, Writings ,  xi,68”9). La relación que se 

establece entre autor y lector está cimentada en la identificación, el 

entendimiento y la confianza. 

 Una de las razones de autores como Lamb, Hazlitt,  Stevenson y 

Borges para recurrir a este género es una profunda desconfianza hacia los 

sistemas de creencias (ya sean religiosos, filosóficos o científicos) que 

pretenden reducir la diversidad del mundo a unas cuantas generalizaciones, 

a sus ojos, absurdas; Borges abordará esta cuestión con gran humor e ironía 

en su cuento “El congreso”mientras que Hazlitt lo hace en su ensayo “On 

Reason and Imagination”, en el que expresa su rechazo hacia las 

generalizaciones y su preferencia por lo particular y la experiencia 

personal: 

I hate that people who have no notion of anything but generalit ies,  and 
forms, and creeds,  and naked propositions,  even worse than I dislike those 
who cannot for the soul of them arrive at  the comprehension of an abstract 
idea.  There are those (even among philosophers) who, deeming that all  
truth is contained within certain outlines and common topics,  if  you 
proceed to add colour or relief from individuality,  protest  against  the use 
of rhetoric as an i l logical thing; and if  you drop a hint of pleasure or pain 
as ever entering into ‘this breathing world’,  raise a prodigious outcry 
against all  appeals to the passions…They stick to the table of contents,  and 
never open the volume of the mind.10  

  

En este pasaje se hace obvio el énfasis en la primera persona, que suele ser 

el eje y punto de partida del ensayo familiar. Hazlitt favorece el uso de la 

primera persona; Stevenson suele disfrazarla de un tercero sólo para revelar 

al final del ensayo que es él mismo quien habla, mientras que Borges 

seguirá el ejemplo de Hazlitt .  Sin embargo, aun cuando sus ensayos son 

narrados en la primera persona, el “yo” que se hace cargo de la narración 

está dotado de un tono dramático que impide la total identificación entre 

“yo” y autor.  

                                                 
9 Ibid. ,  p.8.   
10 W. Hazlit t ,  The Plain Speaker,  p.39. 
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Utilizar la experiencia del sujeto como forma válida del conocimiento 

permite, y exige, la intervención de la subjetividad en el texto. La 

subjetividad es una condición sine qua non  de la creación. Y dado que el 

ensayo, tanto como la novela o el poema, es una creación, presupone el uso 

de la experiencia subjetiva. La objetividad es imposible para Borges y 

Hazlitt,  ya que el ser humano tiene acceso al mundo exterior solamente por 

medio de su propia experiencia subjetiva: “Men act from individual 

impressions; and to know mankind, we should be acquainted with nature. 

Men act from passion; and we can only judge of passion by sympathy.”11 De 

ahí el rechazo de estos tres autores por el realismo, el cual busca plasmar 

una realidad objetiva, lógica, y ordenada. En el caso de Stevenson y Borges, 

autores de narraciones ficticias, este rechazo provoca su preferencia por la 

literatura fantástica. Siguiendo este argumento, la actividad crítica es 

también producto de la imaginación, como bien señala Octavio Paz en un 

artículo publicado en Vuelta  sobre la crítica de Borges: 

Sus admiraciones y sus odios l i terarios [los de Borges] eran profundos y 
razonados como los de un teólogo y violentos como los de un enamorado. 
No fue ni imparcial  ni  justo; no podía serlo:  su crít ica era el  otro brazo, la 
otra ala,  de su fantasía creadora.12 

 
Es por esto que este tipo de ensayos se componen de revelaciones 

personales que el autor comparte de una manera confidencial con su lector. 

Por lo general su estructura narrativa es poco convencional y aparenta ser 

desorganizada, lo cual crea el efecto conversacional y le otorga una 

sensación de inmediatez. Los temas son tratados de manera tentativa, nunca 

definitiva, como por un aficionado ,  y son casi siempre novedosos, frescos e 

incluso experimentales; bellos ejemplos de experimentación filosófica-

literatura los ha dado Borges en ensayos como “La carrera de Aquiles y la 

tortuga”, “Avatares de la realidad”, “La penúltima versión de la realidad”, 

“Nueva refutación del tiempo,” entre otros.  

                                                 
11 Ibid. ,  p.41. 
12 Octavio Paz, “El arquero, la flecha y el  blanco” en Borges y México ,  p.  315. 
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 Los primeros volúmenes de ensayos de Borges, junto con el peculiar 

libro Historia Universal de la Infamia ,   muestran la inclinación 

experimental del escritor argentino, quien “no reconoce límites entre los 

géneros, transporta a la crítica los métodos de la ficción y a la ficción los 

de la crítica.”13 Así, aunque Bogres cultivó la poesía, el cuento, y el ensayo 

está división resulta un tanto arbitraria a la luz de sus transposiciones 

metódicas, como también advirtió Octavio Paz, pues “sus ensayos se leen 

como cuentos, sus cuentos son poemas y sus poemas nos hacen pensar como 

si fueran ensayos”; de igual manera sus cuentos pueden leerse como 

ensayos. Este género resulta el medio idóneo para la experimentación 

debido a su flexibilidad estructural y temática. El ensayo, como su nombre 

lo indica (essai  en francés, essay  en inglés), es sólo eso, un bosquejo, un 

intento, una prueba. Si reubicamos la palabra dentro del contexto teatral, 

sabemos que el ensayo es una versión, a veces penúltima, de la obra de 

teatro pero no su forma final. Podríamos aplicar el término de esta manera 

al ensayo literario, el cual, a pesar de que defiende una tesis específica, su 

defensa es un intento por acercarse, esbozar, ensayar una definición. Dicho 

de otra forma, el género goza, incluso comparado con la novela y la poesía,  

de libertad narrativa, temática y estructural. Walter Pater describió el 

método del ensayo como un método “unmethodical”, Dr. Johnson lo 

describe como “a loose sally of the mind, an irregular, undigested piece.”14  

La forma y el contenido del ensayo son provisorios, como lo son, de 

acuerdo con Borges, nuestras interpretaciones religiosas, filosóficas y 

científicas. De esta forma el ensayo se convierte en la extensión del mundo, 

el mundo que no es más que un provisorio esquema humano, como declara 

Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”—ensayo que trata sobre la 

clasificación del mundo y que es, en este sentido temático, una extensión de 

un ensayo anterior, “La penúltima versión de la realidad”: 

Cabe ir  más lejos;  cabe sospechar que no hay universo en el  sentido 
orgánico, unificador,  que t iene esa ambiciosa palabra.  Si lo hay, falta 

                                                 
13 Emir Rodríguez Monegal,  Borges,  hacia una lectura poética ,  p.38. 
14 P. Lopate,  op.cit . ,  p.  xxxvii .  
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conjeturar su propósito;  falta conjeturar las palabras,  las definiciones,  las 
etimologías,  las sinonimias,  del secreto diccionario de Dios.  La 
imposibilidad de penetrar el  esquema divino del universo no puede, sin 
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste 
que éstos son provisorios.15  

  
El género ensayístico permite a Borges desarrollar sus especulaciones y 

teorías metafísicas de una manera libre pero metódica, de tal forma que, a 

pesar del humor y la ironía con que las expone (leemos por ejemplo en “Las 

alarmas del Dr. Américo Castro”: “La palabra problema  puede ser una 

insidiosa petición de principio. Hablar del problema judío  es postular que 

los judíos son un problema…”16), resultan posibles y hasta probables para el 

lector. El humor y la ironía suelen ser características frecuentes del ensayo 

familiar. El autor no teme a burlarse sobre sus propias conjeturas. 

Cuando en el ensayo “On Going a Journey” Hazlitt revela que el alma 

de todo viaje es “liberty, perfect liberty, to think, feel, do just as one 

pleases,”17 podría pensarse, debido al lenguaje narrativo, que el autor no se 

refiere exclusivamente al viaje físico, sino también al que presupone la  

lectura de un ensayo: 

I am for the the synthetical method on a journey, in preference to the 
analytical.  I am content to lay in a stock of ideas then, and to examine and 
anatomize them afterwards.  I want to see my vague notions float l ike the 
down of the thistle before the breeze, and not to have them entangled in 
the briars and thorns of controversy. For once, I l ike to have i t  all  my own 
way. 

 
El viaje, como el ensayo, son dos medios por los cuales el autor puede 

alcanzar la libertad que busca. El ensayo familiar permite que su autor se 

exprese franca y espontáneamente. Así, “On Going on a Journey” es un 

ejemplo perfecto del género. La ocasión del ensayo es el viaje, una 

experiencia personal y cotidiana que gradualmente va revelándose como la 

expresión de cuestiones, también personales, pero no superficiales y 

cotidianas, sino profundas y excepcionales. Mientras Hazlitt exalta las 

                                                 
15 J .  L. Borges, Obras Completas ,  T.II,  p.  86. 
16 Ibid. ,  p.  31. 
17 W. Hazlit t ,  Table Talk ,  p.47. 
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virtudes de viajar sin compañía,  empieza a adentrarse en otro tipo de viaje 

introspectivo, que ha sido provocado por el viaje de la ciudad a la campiña: 

Stil l  I would return some time or other to this enchanted spot;  but I would 
return to i t  alone. What other self  could I f ind to share that influx of 
thoughts of regret and delight,  the fragments of which I could hardly 
conjure up myself,  so much have they been broken and defaced! I could 
stand on some tall  rock and over look the precipice of years that separates 
me from what I then was.  I was at  that t ime going shortly to visit  the poet 
whom I have above named  [Coleridge].  Where is he now? Not only I 
myself have changed; the world, which was then new to me, has become 
old and incorrigible.  Yet will  I turn to thee in thought,  O Sylvan Dee, in 
joy, in youth and gladness as though then wert;  and thou shalt  always be to 
me the river of Paradise,  where I will  drink the waters of l ife freely! 
 

Aquí está también el río que simboliza el fluir de la vida, al que el autor 

regresará pero siendo otro, separado por un abismo de años de quien fue 

cuando visitó aquel lugar por primera vez.  

La aparente falta de estructura en el ensayo crea el efecto de 

espontaneidad e inmediatez que lo caracteriza. Este efecto se produce 

también porque el autor parece abordar su tesis desde varios ángulos. La 

flexibilidad narrativa del ensayo, que permite el uso de un “yo” artificial y 

verdadero au même temps ,  facilita, invita incluso, a transitar hacia la 

ficción. La línea que los separa es tenue, como demostró Borges. Así, un 

texto como “La flor de Coleridge” podría perfectamente pasar por una 

narración ficticia dentro del universo borgesiano, que incorpora tanto en sus 

cuentos como en sus ensayos referencias directas a personajes históricos y 

literarios verdaderos y apócrifos. La mezcla indistinta de estos dos tipos de 

autores hace más confusa la separación entre narración ficticia y ensayo y 

revela la inclinación lúdica del autor, quien recurrió en numerosas 

ocasiones al acertijo lógico como unidad narrativa; en más de un ensayo 

Borges exploró las problemáticas de lógica expuestas por Zenón de Elea, al 

igual que los conceptos filosóficos de Hume y Berkeley. Sus exploraciones, 

más que verdaderos tratados filosóficos, resultan por lo general en una 

visión paródica, humorística,  e irónica del mundo pues cuando Borges 

aplica dichos acertijos y dichas filosofías a la realidad, ésta resulta no 

menos sorprendente e inverosímil que una ficción (lo que lo lleva a afirmar 
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en “Magias parciales del Quijote” que “Las invenciones de la filosofía no 

son menos fantásticas que las del arte.”18) . Así, en el ensayo “Del culto de 

los libros” Borges parece sugerir, mediante la exposición de ejemplos 

contundentes debido a su importancia histórica y cultural como el Alcorán o 

la Biblia ,  que el mundo es un libro, una ficción: 

Doscientos años transcurrieron y el  escocés Carlyle,  en diversos lugares de 
su labor y particularmente en el  ensayo sobre Cagliostro,  superó la 
conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una Escritura 
Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente,  y en la que también 
nos escriben. Después Léon Bloy escribió: “No hay en la t ierra un ser 
humano capaz de declarar quién es.  Nadie sabe qué ha venido a hacer a 
este mundo, a qué corresponden sus actos,  sus sentimientos,  sus ideas…La 
historia es un inmenso texto l i túrgico, donde las iotas y los puntos no 
valen menos que los versículos o capítulos íntegros,  pero la importancia de 
unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida” (L’âme 
de Napoléon ,  1912).  El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; 
según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico; y ese 
l ibro incesante es la única cosa que hay en el  mundo: es,  mejor dicho, el  
mundo.19  

 
Ya Hazlitt,  incluso Wordsworth, habían sugerido que la naturaleza, es decir 

el universo, es un libro abierto (pensemos por ejemplo en el poema “The 

Tables Turned” y en el Prefacio a las Baladas Líricas  escrito por Coleridge 

y Wordsworth donde se lee: “He [the poet] considers man and nature as 

essentially adpated to each other, and the mind of man as naturally the 

mirror of the fairest and most interesting qualities of nature.”20). Borges va 

más allá. Busca justificar la metáfora por medios lógicos y prácticos. Este 

empeño expresa por un lado el amor de Borges por la literatura y por otro, 

una ironía profunda pero nunca desesperanzada.  

No es sólo la incorporación de temáticas metafísicas  a sus 

apreciaciones estéticas lo que contribuye a transformar el género del ensayo 

en una suerte de híbrido, lo es también la inclusión de juicios estéticos en 

sus narraciones literarias. Tomemos como ejemplo un párrafo del cuento 

“El duelo” que aparece en el volumen de cuentos El informe de Brodie  

                                                 
18 J .L. Borges, op.cit . ,  p .47.  
19 Ibid. ,  p.  94. 
20 The Norton Anthology of English Literature, p. 149. 
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(1970),  en el que el narrador al contar la historia de dos pintoras rivales 

hace una detallada crítica estética sobre la pintura de la primera mitad del 

siglo XX: 

La secta de pintores,  hoy tan injustamente olvidada, que se l lamó concreta 
o abstracta,  como para indicar su desdén de la lógica y el  lenguaje,  es uno 
de tantos ejemplos.  Argumentaba, creo, que de igual modo que a la música 
le está permitido crear un orbe propio de sonidos,  la pintura,  su hermana, 
podría ensayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas que 
nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribió que sus telas,  que indignaban a los 
burgueses,  acataban la bíblica prohibición, compartida por el  Islam, de 
labrar con manos humanas ídolos de seres vivientes.  Los iconoclastas,  
arguía,  estaban restaurando la genuina tradición del arte pictórico, falseada 
por herejes como Durero o como Rembrandt.  Sus detractores lo acusaron 
de haber invocado el ejemplo que nos dan las alfombras,  los calidoscopios 
y las corbatas.  Las revoluciones estéticas proponen a la gente la tentación 
de lo irrestist ible y lo fácil…21 
 

Este comentario podría perfectamente ser parte de un ensayo sobre pintura. 

En él se observa también la capacidad borgesiana de asociar y enlazar ideas 

aparentemente disímiles o que, a primera vista, no parecen guardar relación 

alguna entre sí: el entrelazamiento de la tendencia iconoclasta con las 

alfombras, los calidoscopios y las corbatas. Este enlazamiento de lo trivial 

y lo profundo es característico de Borges quien sorprende a su lector con 

estas asociaciones inesperadas que en muchas ocasiones alteran significados 

convencionales; así el título del cuento “El duelo” sugiere la rivalidad entre 

dos hombres que se resolverá mediante el uso de las armas y sin embargo la 

naración describe la rivalidad entre dos mujeres que en realidad necesitan la 

una de la otra: 

La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la pintura,  o,  
mejor dicho, en la relación que aquélla les impuso. Clara Glencairn pintaba 
contra Marta y de algún modo para Marta;  cada una era juez de su rival y 
el  soli tario público. En esas telas,  que ya nadie miraba, creo advertir ,  
como era inevitable,  un influjo recíproco. Es importante no olvidar que las 
dos se querían y que en el  curso de aquel íntimo duelo obraron con 
perfecta lealtad.22 

 
De esta forma la narración nos revela otro tipo de duelo provocado por una 

rivalidad artística  cimentada, paradójicamente,  en la lealtad. Borges ha 

                                                 
21 J .  L. Borges, op.cit . ,  p.  430. 
22 Ibid. ,  p.  432. 
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soprendido a su lector. La sorpresa no está en el lenguaje, que lejos de ser 

ostenoso es simple y accesible. La sorpresa está en la variación de 

conceptos y símbolos comunes y en el ingenio con el que la sorpresa se 

produce. De Borges puede decirse lo que él mismo dijo sobre Wilde: “Como 

Gibbon, como Johnson, como Voltaire, fue un ingenioso que tenía razón 

además.” El juego, el artificio, y la sorpresa no son gratuitos ni exclusivos 

de las ficciones borgesianas,  se producen también en sus ensayos. 

Además de ser partidarios del género del ensayo familiar, Hazlitt  y 

Borges se asemejan en  más de un sentido. El autor inglés fue vituperado y 

rechazado por algunos de sus contemporáneos (Wordsworth y Colerdige, 

entre otros) por sus opiniones políticas (su apoyo a Napoleón y a la 

Revolución Francesa), y su producción literaria sufre a causa de ellas. 

Sobre la obra de Borges, Rodríguez Monegal escribe a mediados de los 

setenta: 

Aún hoy, casi  veinte años después,  [la obra de Borges] sigue casi ignorada 
en América Latina en donde se continúa prestando toda atención a sus 
deplorables declaraciones polít icas mientras se descuida la práctica de sus 
textos capitales.23  

 
Actualmente, la crítica latinoamericana reconoce y aborda el estudio de los 

textos de Borges, que han engendrado un centenar de interpretaciones 

críticas.  La obra de William Hazlitt  no ha gozado del mismo éxito sin 

embargo, desde hace ya más de una década su obra ha sido rescata por 

medio de las rediciones de algunas de sus obras y estudiada por algunos 

críticos ingleses y norteamericanos. Harold Bloom, por ejemplo, lo 

considera como uno de los más destacados escritores prosistas en el siglo 

diecinueve. Antes de Bloom, ya Stevenson sostenía que la fuerza de los 

textos de Hazlitt  sería inalcanzable, pero siempre un modelo.  

La lectura de los ensayos de Borges, emarcados en este contexto del 

ensayo familiar inglés, resulta fundamental para entender el mecanismo 

narrativo y el funcionamiento de lo personal y lo subjetivo tanto en su obra; 

Este mélange  de géneros, tan obvio en textos como “Pierre Menard, autor 

                                                 
23 Ibid. ,  p.  39. 
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del Quijote”, se origina en la reutilización de ciertos elementos temáticos y 

formales que Borges toma prestados del ensayo familiar, practicado no sólo 

por Hazlitt y Lamb, sino también por otros autores queridos por Borges 

como De Quincey y Chesterton. Todos ellos dan prioridad en sus textos a la 

primera persona y utilizan la experiencia personal como fundamento válido 

de sus especulaciones y teorías literarias y estéticas.  

En el ensayo “On the Periodical Essays”, Hazlitt  regresa a Montaigne 

como ejemplo del poder que tiene la subjetividad dentro del discurso 

literario: “The great merit of Montaigne then was, that he may be said to 

have been the first who had the courage to say as an author what he felt as a 

man.”24 El rescate de los ensayos del francés, los cuales tienen como tópico 

principal al hombre (“The proper study of mankind is man”25), implica, para 

la crítica literaria, el rescate de la opinión personal como juez válido de 

cuestiones estéticas.  

 Addison y Steele son los pioneros del cambio que se gesta durante el 

siglo dieciocho en las letras inglesas y que culmina en The Lake y The 

Cockney Schools—el ahora llamado movimiento romántico .  Sus ensayos 

discurren sobre tópicos comunes como la ciudad de Londres o la 

puntualidad de los relojes. Estas temáticas inauguran una tradición que 

seguirán y desarrollarán Lamb y Hazlitt,  quienes convierten temáticas 

comunes en pretextos para esbozar sus teorías estéticas (magníficos 

ejemplos de esto son “The Fight,” de Hazlitt,  y “Old China” de Lamb). Este 

cambio sólo ha podido darse cuando el culto al latín y a los clásicos decae; 

la prosa de Hazlitt por ejemplo, en comparación con la de Dr. Johnson, no 

abunda en latinismos, da preferencia a las expresiones anglosajonas. Es 

entonces cuando los escritores se sienten libres de volver a su propia 

lengua, la inglesa, como artífice de belleza y la hacen surgir con un nuevo 

tono conversacional que más tarde, en su propio idioma, Borges emulará 

                                                 
24 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  263. 
25 Ibid. ,  p.  262. 
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consiguiendo dar al español un tono novedoso por su economía  verbal, 

precisa y sorprendente: 

Sus ensayos [los de Borges] son memorables,  más que por su originalidad, 
por su diversidad y por su escritura.  Humor, sobriedad, agudeza y, de 
pronto, un disparo insólito.  Nadie había escrito así  en español.  Reyes,  su 
modelo, fue más correcto y fluido, menos preciso y sorprendente…el gran 
logro de Borges fue decir lo más con lo menos…Borges sirvió a dos 
divinidades contrarias:  la simplicidad y la extrañeza. Con frecuencia las 
unió y el  resultado fue inolvidable:  la naturalidad insólita,  la extrañeza 
familiar.26 
 
Esta nueva crítica familiar subraya, siguiendo los preceptos de 

Montaigne, el carácter personal de los juicios estéticos y postula al 

individuo como fuente válida para conjeturar teorías sobre el arte en 

general. El tipo de subjetividad en la que se apoyan los textos de Hazlitt es 

de carácter filosófico. Siguiendo los preceptos de Hume, Locke, y Berkeley 

—the English School of Philosophy—, Hazlitt reconoce al hombre como 

único punto de partida para la formulación de cualquier juicio. Dado que el 

ensayo se transforma en una conversación con el lector, éste es admitido 

por primera vez en el texto, como precozmente sugiere Hazlitt:  “Montaigne, 

whom I have proposed to consider as the father of this kind of personal 

authorship among the moderns, in which the reader is admitted behind the 

curtain and sits down with the writer in his gown and slippers”27. Las 

publicaciones The Tatler y The Spectator   siguieron exitosamente los 

preceptos de Montaigne y encantaron a sus lectores con el tono 

conversacional y dramático de sus ensayos y artículos. 

 Sin embargo, posterior a estas publicaciones aparece otra, The 

Rambler ,  a cargo del crítico Samuel Johnson. Por el estilo neoclásico de 

esta publicación la tradición del ensayo personal se ve interrumpida. Sus 

notas sobre literatura son rígidas, buscan objetividad y se apegan a 

parámetros clásicos de belleza. La obra de Johnson es casi un anacronismo, 

tomando en cuenta el trabajo de sus antecesores que poco o nada tiene que 

ver con el del crítico neoclásico, como advierte Hazlitt:   
                                                 
26 O. Paz, op.cit . ,  p.  313. 
27 Ibid. ,  p.  268. 
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The dramatic and conversational turn which forms the distinguished 
feature and greatest  charm of the Spectator and Tatler,  is  quite lost  in the 
Rambler by Dr. Johnson. There is no reflected light thrown on human life 
from an assumed character,  nor any direct one from a display of the 
author’s own.28 
 

Hazlitt será un gran detractor de su antecesor. Su rechazo  de la obra del 

crítico neoclásico invadirá el espíritu de otros escritores y moldeará gran 

parte del pensamiento decimonónico. En el próximo apartado abordaré este 

rechazo y la forma en que se inserta en la obra de Hazlitt ,  hasta llegar a 

Stevenson y, de forma ya depurada, a Borges. 

                                                 
28 Ibid ,  p.  274. 
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Samuel Johnson 

 

Samuel Johnson nace al amanecer de un nuevo siglo que despide la ironía 

mordaz del irlandés Jonathan Swift,  mientras que en su cuarta y quinta 

década atestigua los escritos efectistas de Burke y Goldsmith—a los que 

volverán Hazlitt y Lamb, en un desdén al crítico oficial  del Neo-clásico o la 

última fase del Imperio de la Razón. La bofetada blanca a Johnson no es la 

única señal de duelo entre los primeros románticos y los últimos Ilustrados .  

Es sólo una de sus  instancias; a ella se sumará el cultivo del estilo 

conversado en el caso de Lamb, del instinto en Hazlitt,  del sueño en 

Stevenson. En los textos de Borges estos elementos se infiltran ajenos a la 

batalla que les dio lugar. Una vez lejos de ella se convierten en hecho 

estético cuyo resultado, en manos del escritor argentino, es un estilo 

ecléctico que ha sido asimilado en categorías aparentemente disímiles; su 

obra ha sido nombrada clásica, romántica, posmoderna, entre otras. La 

combinación de un estilo que tiende a lo clásico y temáticas metafísicas,  la 

mezcla ficcional de literatura y filosofía,  hace que su obra resista cualquier 

nominación fija.    

Dos causas históricas impidieron que en Johnson o en Hazlitt se 

sucediera un cambio estético tan dramático como el que representa Borges,. 

El crítico neoclásico, en su veneración homérica, en su concepción clásica 

del arte, se ciega ante la posibilidad—la inminencia—de un giro estético: 

“Neoclassical literary theory, which culminated in Johnson, emphasizes the 

virtues of moral instruction, imitation, and refinement, in the sense of 

improving the tradition without necessarily revising it.”29 Es probable que 

una sensación de angustia atravesara los textos de los autores de la época, 

bajo la triste amenaza de no poder ser más que una imitación de segunda 

mano de un padre modelo (Homero). La poesía sigue este edicto hasta Blake 

y Wordsworth, quienes, como Dante en su momento, romperán el hechizo,: 

                                                 
29 Harold Bloom, The Art of  the Crit ic ,  v.4,  p.  xi.  
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“He”, Hazlitt se refiere a Dante, pero también a algunos de sus 

contemporáneos, “stood bewildered, not appalled, on that dark shore which 

separates the ancient and the modern world; and saw the glories of antiquity 

dawning through the abyss of time, while revelation opened its passage to 

the other world. He was lost in wonder at what  had been done before him, 

and he dared to emulate it.”30 El cambio está en la mudanza lingüística: de 

la imitación ,  a la emulación .   

En la literatura inglesa, sin embargo, hay una pesadumbre poética 

desde los comienzos del siglo diecisiete hasta Johnson; sobre ella Bloom 

nota, “The heirs of Spenser in the earlier seventeenth century suffered a 

most acute sense of imaginative belatedness.”31 El imperio de Johnson 

hereda este sentimiento que, de no haber sido sacudido por el temperamento 

romántico, se traduciría en  la imposibilidad de la literatura: un ideal ya 

consumado por la mano de un mito del que sólo podían derivarse sombras 

empobrecidas—es Hazlitt quien advierte la peligrosa consecuencia estática 

que un culto a lo clásico, cegado al presente, provoca en la disposición 

creativa y declara en “The Age of Elizabeth”,  

The Greek and Roman classics are a sort  of privileged text-books, the 
standing order of the day, in a university education, and leave l i t t le leisure 
for a competent acquaintance with,  or due admiration of,  a whole host of 
able writers of our own, who are suffered to moulder in obscurity on the 
shelves of our l ibraries.32  
 

Por la vastedad y la sabiduría de la obra de Johnson esta suerte de 

compromiso con lo clásico no basta para demeritar la labor del autor de 

Rasellas ,  quien se ha encargado de enseñarnos, como apunta Bloom, “that 

criticism, as a literary art,  joins itself to the ancient genre of wisdom 

writing”33. Más aún, continua Bloom, “Johnson teaches us that the authority 

of criticism as a literary genre depends upon the human wisdom of the 

critic, and not upon the righteousness or wrongness of either theory or 

                                                 
30 W. Hazlit t ,  en The Art of  the Crit ic ,  p.  587. 
31 Harold Bloom, op.cit . ,  p.  vii i .  
32 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  644. 
33 H. Bloom, op.cit . ,  p.  vii .  
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praxis .”34 Hasta qué punto es válida esta enseñanza sigue siendo causa de 

debate.  

El pensamiento de Johnson fue precedido por el del renacimiento 

tardío en tres de sus más destacados representantes: su homónimo Ben 

Jonson, Francis Bacon, el filósofo mártir como lo llama Borges, y John 

Milton, el poeta que precedió el destino ciego del argentino. No obstante la 

importante tarea de estos tres pensadores, sus preocupaciones yacían 

todavía al centro de la querella entre Antiguos y Modernos, y su labor 

estética no es explícita. El paso del último Renacimiento a lo que se ha 

acordado llamar “Era de la Razón” (Enlightenment) estuvo a cargo del poeta 

John Dryden: “Bacon, Jonson, and Milton”, establece Bloom, “seem to me 

the principal critical consciousness of the Later Renaissance, but  none of 

them, not even Jonson, can be regarded as a literary critic in our sense. 

John Dryden, who leaps the gap between  the Later Renaissance and the 

Enlightenment, is surely a crucial literary critic, in the Longinian 

tradition .”35 Dryden, como hizo antes Milton con más ingenio, da el salto de 

la imitación a la invención, como harán más tarde Wordsworth, en la 

poesía, y Hazlitt ,  en la crítica.  

Antes de Hazlitt,  Johnson también se subleva ante su herencia 

inmediata y rechaza el ideal de la prosa del siglo XVII, “el siglo de los 

poetas metafísicos, barrocos”36; busca alejarse de la extravagancia profusa y 

“aspira a la claridad, a la elocuencia, a la justificación lógica de las 

expresiones”.37 Imaginación y naturaleza, en el dogma clásico, encarnan 

afectaciones que impiden el avance de la condición humana. ¿Cómo se 

reconcilia en Johnson la desconfianza platónica hacia las emociones con la 

veneración poética a Homero?: en la escritura de una poesía que no 

promueve la simpatía con el lector—lo cual supondría el uso de emoción o 

sentimiento—y que apela, en cambio, a su rectitud moral y espiritual. En 

                                                 
34 Ibid. ,  p.vii i .  
35 Ibid. ,  p.xvi.  
36 J .L. Borges, Borges profesor ,  p.123. 
37 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  123 .  
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consecuencia, el discuro narrativo no ambiciona el diálogo con su lector ni 

su identificación con el texto. Lo mueve, en cambio, el deseo de instruir al 

lector, alejarlo del engaño sensual. 

Por esto, el vocabulario crítico de Johnson se abstiene de hacer 

referencias sensuales o imaginativas. No es el paisaje del Valle Feliz el que 

ocupa las hojas de Rasellas ,  sino el estado emocional que representa; no se 

detiene en las vestimentas de sus personajes, se extiende en los didácticos 

monólogos de Imlac. La ausencia de cualquier tono conmovedor en la 

narrativa de Johnson provoca la  monotonía del estilo, que no en el 

contenido, contra la que objetará Hazlitt.  Considera que su prosa transcurre 

por bloques, no se exalta ni se entristece; se petrifica al no servir a otro 

propósito que el de sostener la construcción del pensamiento, olvidando que 

“un libro es más que una estructura verbal”38. Un libro es también “the 

habitual associations between sense and sound, and which you can only hit 

by entering into  the author’s meaning, as you must find the proper words 

and style to express yourself by fixing your thoughts on the subject you 

have to wirte about.”39  

La prosa de Johnson, dirigida a un público culto y a una sociedad 

preocupada por la moral,  a diferencia de la de Montaigne, se mueve 

independiente del estilo, no hay comunicación entre lo que se dice y cómo 

está dicho. Siguiendo la tradición platónica que admira, Johnson exilia 

cualquier tinte familiar o personal de su discurso narrativo: su prosa no 

conversa, dicta, no conjetura, legisla. Será la revolución romántica, 

precedida por la prosa de Addison y Steele, la que cambie el curso didáctico 

impuesto por Johnson y algunos críticos de la Ilustración; Stevenson, y más 

adelante Borges, elegirá el rumbo revolucionario iniciado por Hazlitt,  

Lamb, Wordsworth y Coleridge, sobre el realista, y lo coronará con la 

siguiente aseveración: “And this is the particular crown and triumph of the 

                                                 
38 J .L. Borges, Obras completas ,  p.  25. 
39 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  589. 
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artist—not to be true merely, but to be lovable; not simply to convince but 

to enchant.”40  

Estas palabras serían inadmisibles para Johnson. Para él, como para 

Quevedo, “el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento lógico”41 y sus 

metáforas la “metódica asimilación de dos cosas”42, no, como para 

Stevenson: “a web at once sensous and logical, an elegant and pregnant 

texture: that is style, that is the foundation of the art of literature.”43 

Hazlitt,  posteriormente Stevenson, trasladan la musicalidad de la poesía a la 

prosa: “As there are certain sounds that excite certain movements, and the 

song and dance go together so there are, no doubt, certain thoughts that lead 

to certain tones of voice, or modulations of sound, and change “the words 

of Mercury into the songs of Apollo.”44 La crítica del romanticismo busca 

embellecer los mecanismos lógicos, no desaparecerlos; esta búsqueda se 

origina en la creencia de que hay una cadencia del pensamiento, una 

armonía secreta detrás de las palabras, y tendrá sus  consecuencias más 

literales en los autores del  f in-de-siècle hasta llegar a las cavilaciones del 

argentino, quien hará del universo, en una tradición que sigue a 

Shakespeare y a Hazlitt ,  un libro en el que nos escribimos mientras somos 

escritos.  

                                                 
40 R.L. Stevenson, On Fiction ,  p.  125. 
41 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  41. 
42 Idem.  
43 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  97. 
44 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  582. 
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Un reconocimiento Romántico  

 

Precisamente por la naturaleza gradual y no súbita de las transiciones 

ideológicas del pensamiento humano, localizarlas con exactitud en el 

tiempo resulta, la mayoría de las ocasiones, en polémicos equívocos. El 

efecto de estos errores es el carácter eventual y la falta de solidez de 

nuestras generalizaciones. Sin embargo, los límites no sólo se requieren, 

son visibles en el estudio histórico de las producciones culturales a lo largo 

de la historia. Así, la transición del pensamiento neoclásico al romántico se 

revela, entre otras formas artísticas, en los textos críticos de Wordsworth, 

Coleridge y Hazlitt .  Las causas precisas de este cambio serían imposibles 

de enlistar, dado que, como señala Borges, “en el orden de la literatura, 

como en los otros, no hay acto que no sea coronación de una infinita serie 

de causas y manantial de una infinita serie de efectos.”45 Ensayaré entonces 

la mención parcial de algunas aportaciones literarias que apuntan hacia la 

coronación de una de estas series: el romanticismo. 

El crítico René Welleck, en su History of Modern Criticism ,  advierte 

que para entender la crítica romántica,  

We have to abscribe the profound change in crit ical  methods to a general 
change of sensibil i ty or,  if  we are not content with such a vague gesture 
toward underground forces,  we can look at  art  and theatrical  cri t icism, 
where attention was paid to physical,  concrete detail  earlier than i t  was in 
l i terary crit icism, which was preoccupied with theory.46 

 

Estos cambios adquieren relevancia cuando se comparan con los de la 

actualidad. Las preocupaciones estéticas de Borges, al igual que su estilo y 

su poética, se gestan en un ámbito cultural y literario determinado, del cual 

escapa el escritor argentino al volver la vista a Inglaterra y su literatura, en 

especial a sus autores de la niñez, principalmente decimonónicos. Por esta 

razón quisiera ahondar en el siglo del romanticismo, cuyas consecuencias 

                                                 
45 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  17. 
46René Welleck, A History of Modern Criticism: 1750-1950 ,  p.  191.  



 26 

no se limitaron al ámbito de la literatura, se extendieron al de la realidad y 

los individuos. Como la obra del argentino, el romanticismo ha tenido 

repercusiones en nuestra visión de la literatura y el mundo. 

Cualquier intento por localizar los rasgos que conforman el 

movimiento romántico, tendrá que tolerar la presencia de esas fuerzas 

subterráneas47 que señala Welleck, pues son ellas las que componen el 

movimiento mismo. Hazlitt,  Stevenson y Borges coinciden, junto con 

Bloom y Welleck, en notar la imposibilidad de articular una definición fija 

de esta nueva disposición literaria porque rebasa los límites del texto. La 

imposibilidad de definir el romanticismo resulta de la naturaleza difusa del 

movimiento mismo, que podría entenderse como una reacción contraria a la 

inclinación metódica y definitoria que predomina la crítica de alguna parte 

del siglo XVIII. Hazlitt  la considera prisión del pensamiento.  

Mientras Shclegel se ocupaba de difundir en Alemania la nueva 

disposición poética,  Hazlitt48 se encargaba de hacerlo en Inglaterra. Éste 

último toma el rumbo contrario al de Johnson y Pope. Es probable que en la 

elección de este camino opuesto resida su resistencia a exponer una fórmula 

que explique el nuevo sentir poético. Haberlo hecho sería haber traicionado 

el principio anárquico que, paradójicamente, gobierna la crítica de Hazlitt:  

“…it must follow no method except the personality of the critic himself”49. 

Éste es claramente un legado de Montaigne. Escapando de las celdas de la 

lógica y la conclusión—never ending, always beginning— Hazlitt,  

Stevenson y Borges aluden al temperamento romántico simplemente como a 

la vaga aparición de un sentimiento:  

                                                 
47 Tal vez el  t í tulo de Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas ,  no sea casual,  
aunque este predecesor de Borges ya no era exclusivamente romántico. 
48 Schlegel fue,  de hecho, una inspiración, sin dejar de lado cierta rivalidad, para 
el  crí t ico inglés:  “This event (la Reforma) gave a mighty impulse and increased 
activity to thought and inquirí ,  and agitated the inert  mass of accumulated 
prejudices throughout Europe…Germany first  broke the spell  of misbegotten fear,  
and gave the watch-word; but England joined the shout,  and echoed it  back with 
her island orbe, from her thousand cliffs and craggy shores,  in a longer and a 
louder strain.”(W. Hazlit t ,  “The Age of Elizabeth”, en op.cit . ,  p.  651).  
49 H. Bloom, op.cit . ,  p.  xix. 
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Another writer whom I shall  mention last ,  and whom I cannot persuade 
myself to think a mere modern in the groundwork, is Ossian. He is a 
feeling and a name that can never be destroyed in the minds of readers.  As 
Homer is the first  vigour and lustihood, Ossian is the decay and old age of 
poetry. He lives only on the recollection and regrets of the past.  There is 
one impression which he conveys more entirely than all  other poets,  
namely, the sense of privation, the loss of all  things,  of friends,  of good 
name, of country—he is even without God in the world.  He converses only 
with the spiri ts  of the departed; with the motionless and silent clouds…The 
feeling of cheerless desolation, of the loss of the pith and sap of existence, 
of the anihilation of the substance, and the clinging to the shadow of all  
things as in a mock-embrace, is  here perfect. 50 

 

Borges rescata también a este personaje para explicar el romanticismo, y 

sobre él dice en una de sus clases “Por ejemplo, hay un sentimiento de la 

naturaleza, hay en el poema una parte que habla de las neblinas azules de 

Escocia, se habla de las montañas, de las selvas, de las tardes, de los 

crepúsculos. Luego, las batallas no están descritas de un modo 

circunstancial: se usan grandes metáforas, a la manera romántica.”51  

El enigmático y ficticio Ossian es un sentimiento de pérdida, una 

sensación de fracaso, un diálogo con el pasado muerto, la nostalgia por una 

sombra, la aniquilación de aquello que tal vez nunca existió. Borges 

aprehende de Hazlitt y de su lectura de los románticos la sensación de ese 

sentimiento perdido y da un paso más al afirmar:  

El movimiento romántico es acaso el  más importante que registra la 
historia de la l i teratura,  quizá porque no sólo fue un esti lo l i terario,  sino 
un esti lo vital . . .Yo diría,  sin embargo, que el  sentimiento romántico es un 
sentimiento agudo y patético del t iempo, unas horas de delectación 
amorosa, la idea de que todo pasa,  un sentimiento más profundo de los 
otoños, de los crepúsculos de la tarde, la idea de que todo pasa,  del pasaje 
de nuestras propias vidas.52 

 

En el cuento “El Aleph” Borges ficcionaliza esta idea de un mundo 

cambiante en el que el individuo permanece el mismo. Mientras Hazlitt 

habla de las nubes calladas con las que conversa Ossian, Borges nota el 

otoño y los crepúsculos; la mención de la naturaleza es parte fundamental 

                                                 
50 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  588. 
51 J .L. Borges, op.cit . ,  p.162. 
52 J .L.,  Borges Profesor ,  p.  157. 
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del sentimiento romántico, como el precoz instinto de Hazlitt  ya notaba 

desde los comienzos del siglo diecinueve. Muchas páginas dedicó Hazlitt a 

la poesía de Wordsworth, de quien lo separaron políticas irreconciliables. 

Admirablemente, y como en pocas ocasiones sucede, éstas jamás cegaron el 

ojo crítico de Hazlitt a los logros líricos de su predecesor en los que 

descubre el nuevo poder que inviste a la poesía inglesa, “He (Worsdworth) 

has described all these objects in a way and with an intensity of feeling that 

no one else had done before him, and has given a new view or aspect of 

nature. He is in this sense the most original poet now living, and the one 

whose writings could the least be spared: for they have no substitute 

elsewhere.”53� 

Hazlitt percibe en la poesía bucólica e íntima de Wordsworth lo que 

más tarde notarán los críticos de mitad de siglo veinte: que la poesía 

romántica, muy a pesar de T.S. Eliot, fue un parteaguas en la sensibilidad y 

la historia de la literatura. En ella, “All the traditions of learning, all the 

superstitions of age, are obliterated and effaced. We begin de novo ,  on a 

tabula rasa  of poetry. The purple pall, the nodding plume of tragedy are 

exploded as mere pantomine and trick, to return to the simplicity of truth 

and nature.”54 Tomará al menos un siglo más para descubrir que el regreso a 

la naturaleza no es tan simple como Hazlitt  sugiere sino que arroja luz 

sobre cuestiones más complejas como la naturaleza del hombre y el tiempo 

que habita. No son sus equívocos  los que ahora interesan, son sus 

visionarios aciertos que vaticinan interpretaciones futuras; éste es el 

examen y la prueba de que el método, si es que puede llamársele así, de la 

intuición, de la crítica personal, funciona. 

Hazlitt  admira en Wordsworth y Coleridge, más en el primero que en 

el segundo, la forma en que su poesía transforma la realidad en ideal, lo 

familiar en extraño, lo cotidiano en milagro, lo natural en artificio, la 

extrañeza familiar ,  como la calificó Octavio Paz. Estas cualidades 

                                                 
53 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  623. 
54 Ibid. ,  p.  622. 
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fascinarán a una gran parte de escritores del siglo diecinueve y, más tarde, 

serán causa del debate realista. Las ficciones de Borges, junto con sus 

ensayos fantásticos  como los llama Beatriz Sarlo, se inscriben en esta 

fascinación que comparte con uno de sus precursores preferidos, Stevenson, 

otro defensor de lo la extrañeza romántica: 

The best romances,  Stevenson suggests,  are those which make a powerful 
art ist ic impression and yet offer something as simple as nature.  Romance, 
he appears to argue, is  a means of embodying ideas that cannot be 
formulated in analytical  words: ‘It  is  not that there is anything blurred or 
indefinite in the impression left  with us,  i t  is  just  because the impression 
is so very definite after i ts  own kind, that we find i t  hard to fi t  i t  exactly 
with the impressions of our philosophical speech’.55 
 

El sentimiento romántico es inefable y misterioso. Hazlitt,  Stevenson, y 

Borges, reconocen esa cualidad en el arte: una presencia extraña que elude 

al pensamiento, un espacio innombrable por el que el espectador accede a la 

obra. Hazlitt explica su rechazo a lo clásico debido a la falta de dicho 

misterio: 

It  is  for want of such a resting place for the imagination that the Greek 
statues are l i t t le else than specious forms. They are marble to the heart .  
They have not an informing principle within them. In their  faultless 
excellence they appear sufficient to themselves.  By their  beauty they are 
raised above the frail t ies of pasion or suffering. By their  beauty they are 
deified.  But they are not objects of religious faith to us,  and their  forms 
are a reproach to common humanity.  They seem to have no sympathy with 
us,  and not to want our admiration.56  
 

Hazlitt percibe una frialdad ante piezas demasiado acabadas o perfectas, la 

cual obstaculiza la identificación entre espectador y creador. No hay 

misterio. La obra existe independientemente del espectador. 

El sentimiento romántico rechaza el ideal porque busca desentrañar el 

universo, no paralizarlo. Hazlitt ve en la perfección del arte clásico la 

reflexión de los fracasos humanos. En este sentido, lo infunde como a 

Johnson una sensación de impotencia frente a la grandeza clásica, pero a 

diferencia del crítico neoclásico, Hazlitt  le da la espalada al pasado para 

                                                 
55 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  5.  
56 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  582. 
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enfrentarse al presente que habita y al futuro que se siente capaz de 

imaginar.  

En su rechazo a lo clásico inicia un culto a lo profundamente humano: 

las pasiones, la imperfección del pensamiento, los desatinos y los vicios del 

hombre. “Man”, Hazlitt declara, “is an animal compounded both of 

imagination and understanding; and in treating of what is good for man’s 

nature, it is necessary to consider both”57. Sugiere que la vida, no sólo el 

arte, es falible, una especie de locura codificada, “and the poet does no 

more than describe what all the others think and act. If this art is folly and 

madness, it is folly and madness at second hand. ‘There is warrant for it’.”58 

En su postulación, casi nietzscheana ,  sobre la existencia Hazlitt  rechaza el 

carácter dogmático del temperamento clásico presente en los textos de 

Johnson. Subraya en cambio  la multiplicidad cotidiana para exaltar que 

nada es sólo una cosa. Hazlitt no ambiciona ser un oráculo, ya que 

considera imposible, y por lo tanto de ningún interés, legislar la diversidad: 

“It is said, I know, that truth is one, but to this I cannot subscribe, for it 

appears to me that truth is many…It is ridiculous to suppose that there is 

but one Standard and one style.”59 Aquí se funda su sospecha de las 

abstracciones. El error es una  condición de la existencia humana.  

Stevenson también desconfiará de los dogmas, sean éstos literarios o 

estéticos, pues presuponen un universo cerrado sin lugar para la duda, la 

comunicación, el misterio inherente a la literatura: 

Everyone has been influenced by Worsdworth,  and it  is  hard to tell  
precisely how. A certain innocence, a rugged austerity of joy, a sight of 
the stars. .something of the old thril l  of dawn, cling to his work and give a 
particular address to what is  best  in us…Such are the best teachers:  a 
dogma learned is only a new error—the old one was a perhaps as good; but 
a spiri t  communicated is a perpetual possession.60 

 

                                                 
57 W. Hazlit t ,  The Plain Speaker ,  p.  46. 
58 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  575. 
59 R. Welleck, op.cit . ,  p.  200. 
60 R.L.Stevenson, op.cit . ,  p.  114. 



 31 

La crítica personal se construye de tal forma que deja un espacio para la 

experiencia íntima entre lector y obra. Esta crítica guarda un lugar para lo 

que Bloom define como “what is left over and above definition…an 

objective quality of poems, knowable if indefinable, and distinguishable 

from that other realm, the dark realm of mystery and inspiration—which is 

the poet’s alone.’”61 En la literatura del siglo diecinueve empieza a 

apreciarse una ambigüedad fundamental que da lugar a la expresión 

artística.  Ésta deja de ser autosuficiente y se convierte en un hecho 

incompleto y huidizo: el hecho estético es la experiencia momentánea de un 

aprendizaje perenne, la sensación fugaz de eternidad.  

Hazlitt  señala esta contradicción como principio literario:  

In a word his [Wordsworth’s] poetry is founded on sett ing up an opposition 
(and pushing it  to the utmost length) between the natural  and the artif icial;  
between the spiri t  of humanity,  and the spiri t  of fashion and of the 
world!…It takes the commonest events and objects,  as a test  to prove that 
nature is always interesting from its inherent truth and beauty.62 

 

Lo cierto es que si bien se encuentra en estos textos la falta de un método, 

es carencia que debe celebrarse; ante este reclamo es posible que Hazlitt 

contestara que hay  un método: el de la intuición, el cual opera bajo 

condiciones distintas del científico. La poesía, como la crítica, ocurre entre 

el método y la confusión; “so poetry is one part of the history of the human 

mind, though it is neither science nor philosophy.”63 Octavio Paz interpreta 

esta confusión como el deseo de fundir principios aparentemente opuestos: 

Los textos crít icos de los románticos ingleses y alemanes fueron 
verdaderos manifiestos revolucionarios e inauguraron una tradición que se 
prolonga hasta nuestros días.  La confusión entre la teoría y la práctica,  la 
poesía y la poética,  fue una manifestación más de la aspiración romántica 
hacia la fusión de los extremos: el  arte y la vida,  la antigüedad sin fechas 
y la historia contemporánea, la imaginación y la ironía.   Mediante el  
diálogo entre prosa y poesía perseguía,  por una parte,  vitalizar a la primera 
por su inmersión en el  lenguaje común y, por la otra,  idealizar la prosa,  
disolver la lógica del discurso en la lógica de la imagen.64  

                                                 
61 H. Bloom, op.cit . ,  p.  xxiii .  
62 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  621. 
63 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  580. 
64 O. Paz, Los hijos del l imo ,  p.  90. 
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En efecto, el romántico fue un movimiento revolucionario cuyo impacto se 

ha prolongado temporal y espacialmente. Me parece, sin embargo, que más 

que el buscar la fusion de los extremos ,  la crítica romántica demuestra la 

imposibilidad de su separación; la poesía ocurre entre  la filosofía y la 

historia, el arte entre la ficción y la realidad. La fusión no es deseo, sino 

condición artística: “This odd suicide of one branch of the realists (los 

naturalistas) may serve to remind us of the fact which underlies a very 

dusty conflict of the critics. All representative art,  which can be said to 

live, is both realistic and ideal; and the realism about which we quarrel is a 

matter purely of externals.”65  

Adelantándose al polvoriento  debate, como lo llama Stevenson, 

Hazlitt dicta, en defensa de la poesía y la imaginación, una sentencia 

escandalosa para cualquier discípulo realista: 

If  poetry is a dream, the business of l ife is  much the same. If  i t  is  a 
fiction, made up of what we wish things to be, and fancy that they are,  
because we wish them so, there is no other nor better reali ty…Poetry then 
is an imitation of Nature,  but the imagination and the Passions are a part  
of man’s nature.  We shape things according to our wishes and fancies,  
without poetry;  but poetry is the most emphatical language that can be 
found for those creations of the mind ‘which ecstasy is very cunning.’66 
 

A diferencia de la poesía que hoy conocemos como metafísica en el canon 

inglés, la romántica no busca corporeizar la fe, sino liberarla. Al contrario 

del pensamiento clásico, rehuye la claridad y persigue, deliberadamente, la 

ambigüedad; la metáfora y el símbolo se convierten en sus aliados más 

fuertes. Al elegir este modo narrativo Borges proclama que “La obra que 

perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo 

para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector 

y es también un mapa del mundo.”67  

 

 

                                                 
65 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  67. 
66 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  575. 
67 J .L. Borges, Obras Completas ,  p.  76. 
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El nuevo método crítico 

 

La ambigüedad plástica que celebra Borges encontró su cumbre crítica en 

los texos de Hazlitt ,  Lamb y Stevenson con el uso de la metáfora y la 

evocación como método: 

What is  common to Lamb and Hazlit t  are three methods of crit icism which 
were apparently new at the t ime: evocation, metaphor,  and personal 
reference. The methods are ult imately Longinian, but there are no 
examples in English eighteenth century crit icism which can approximate 
what Lamb and Hazlit t  are doing.68     

 
El acercamiento crítico de Lamb, a pesar de utilizar estrategias similares a 

las de su colega y amigo, difiere radicalmente del de Hazlitt ,  como este 

último nota: “Words, like clothes, get old-fashioned, or mean and 

ridiculous, when they have been for some time laid aside. Mr. Lamb is the 

only imitator of old English style I can read with pleasure; and he is so 

thoroughly imbued with the spirit of his authors that the idea of imitation is 

almost done away.”69 El estilo ligeramente anticuado de Lamb no interfiere 

con la agudeza de sus comentarios y sus percepciones. Tal vez más que 

Hazlitt,  es la crítica de Lamb la que vuelve sobre la experiencia personal, 

But for the most part  Lamb’s crit icism must be described as “detached 
thoughts on books and reading,” as marginalia .  They deserve our 
admiration because they are finely phrased and reveal a l i terary taste at  
that t ime, shared only by Coleridge and a few others:  a taste for the 17th 
century, i ts  quaintness and baroque grandeur,  for Browne and Burton, for 
Fuller and Jeremy Taylor.  But i t  seems impossible to claim for these 
marginalia great significance in a history of cri t icism.70 

 

De igual forma los ensayos de Borges son notas y comentarios personales y 

parciales, pero aún así reveladores de un gusto literario precoz para su 

época y escritos con una elegancia poco frecuente en la crítica,  sobre sus 

autores favoritos y su lectura de ellos. 
                                                 
68 R. Welleck, op.cit . ,  p. 191. 
69 W. Hazlit t ,  en The Art of  the Crit ic ,  p.  591. 
70 R. Welleck, op.cit . ,  p.  193. 
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Hazlitt  identifica en la prosa de su colega el estilo clásico, “these 

Essays,” (se refiere a los ensayos publicados por Lamb bajo el pseudónimo 

Elia) “of the ingenious and highly gifted autor have the same sort of charm 

and relish that Erasmus’s Colloquies  or a fine piece of modern Latin have 

to the classical scholar.”71 Sin embargo, su afiliación estilística no 

interfiere con la chispa de sus percepciones literarias: “The distinctions of 

dress, the badges of different professions, the very signs of the shops, 

which we have set aside for written inscriptions over doors, were, as Mr. 

Lamb observes, a sort of visible language to the imagination, and hints for 

thought.”72 La imitación estilística no impide la originalidad de la 

invención. La narrativa crítica de Hazlitt,  a diferencia de la de Lamb, tuvo 

la intención de crear un método compuesto de la vaguedad de las 

impresiones que el arte provoca en el espectador: 

Hazlit t  has no such untheoretical and unself-concious mind. He makes a 
direct defense of what later was to be called “impressionistic cri t icism.” “I 
say what I think: I think what I feel.  I cannot help perceiving certain 
impressions from things; and I have sufficient courage to declare 
(somewhat abruptly) what they are.” This reliance on personal feeling 
makes him conceive that the task of cri t icism is precisely to communicate 
those feelings.73 

 

Una de las razones para explicar la naturaleza personal y poco 

metódica de la crítica llevada a cabo por Lamb y Hazlitt  es su profesión; a 

diferencia de Coleridge, Hazlitt y Lamb son periodistas que escriben para 

un público. Siguiendo las enseñanzas de sus antecesores, Addison y Steele, 

buscan conversar con su lector y conducirlo a los tesoros de la literatura: 

“To write a genuine familiar or truly English style”, escribe Hazlitt ,  “is to 

write as any one would speak in common conversation who had a thorough 

command and choice of words, or who could discourse with ease, force, and 

perspicuity, setting aside all pedantic and oratorial flourishes.”74 La 

                                                 
71 W. Hazlit t ,  en The Art of  the Crit ic ,  p.  591. 
72Ibid. ,  p.  659. 
73 R. Welleck, op.cit . ,  p.  196. 
74 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  589. 
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influencia de Wordsworth y Coleridge es obvia en este pasaje al compararlo 

con el Prefacio a Lyrical Ballads ,  donde se lee: 

The principal object,  then, which I [Wordsworth] proposed to myself in 
these poems was to use incidents and situations from common life,  and to 
relate or describe them, throughout,  as far as posible,  in a selection of 
language really used by men; and, at  the same time, to throw over them a 
certain colouring of imagination, whereby odrinary things should be 
presented to the mind in an unusual way; and, further,  and above all ,  to 
make these incidents and situations interesting by tracing them, truly 
though not ostentatiously,  the primary laws of our nature.75  

 

La crítica, como la poesía de la época, quiere dejar atrás la retórica y 

volver al lenguaje del hombre común. Por esto la referencia personal se 

vuelve fundamental; el crítico, a la manera de Hazlitt y Lamb, y 

posteriormente Stevenson y Borges, a través de un lenguaje simple aunque 

metafórico, discurre sobre los pasajes que le han parecido memorables en su 

experiencia personal:  

The ideal of crit icism implied is hardly one of knowledge or judgment,  
system or theory. The crit ic,  rather,  serves as an enthusiastic guide through 
a picture gallery,  or a host in a l ibrary who pulls out his books and points 
to favorite pasagges or recalls incidents and scenes in them and remembres 
when and where he read them.76 

 

El nuevo método crítico personal se hace aparente en el vocabulario de su 

discurso. Hazlitt introduce el término gusto ,  entre otros, para evocar tanto 

el goce literario como esa parte íntima que despierta en la mente del lector 

ágil, pero que no se comunica por medio del lenguaje. Citando de nuevo a 

Welleck, “Such criticism”, el de Hazlitt y Lamb, “serves to convey what 

Hazlitt  called the “gusto” of literature: the feeling of personal enjoyment, 

of intimacy, of concrete knowledge of the text.”77 Sólo a través del ensayo 

familiar es posible para el autor expresar su intimidad con el texto y su 

goce del mismo.   

La imaginación es la facultad que le permite a Hazlitt  traducir la 

experiencia abstracta e intíma del arte en una experiencia concreta para el 
                                                 
75 The Norton Anthology of English Literature ,  p.  143. 
76 R. Welleck, op.cit ,  p.  197. 
77 Ibid. ,  p.  xx. 
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lector. La metáfora es su medio para llevar esto a cabo, como señala 

Welleck: “In short, Hazlitt  is an artist who attempts the task of translating a 

work of art into a completely different set of metaphors.”78 El proceso de 

traducción se vuelve más complejo. No se trata ya de la traducción de un 

idioma a otro, sino de la traducción de una  obra de ficción a otra concreta 

y real. Ésta traducción de metáfora ficticia a metáfora real da origen a 

muchos de los ensayos de Borges y crea una duplicidad metatextual ; 

muchos de los ensayos de Borges comparten temáticas con sus ficciones, 

pero a pesar de que el tema es el mismo, las posibilidades se duplican, se 

triplican, al ser trasladadas de un género a otro. Más aún, en un solo texto 

ya sea de ficción o no, el lector puede percibir la presencia de otro más que 

puede o no ser el original, como bien notó el crítico francés Maurice 

Blanchot: 

Dans une traduction, nous avons la méme oeuvre en un double langage; 
dans la fiction de Borges,  nous avons deux ouevres dans l’identité du  
méme langage et ,  dans cette identité qui n’est  pas une, le fascinant mirage 
de la duplicité des possibles.  Or,  lá où i l  y a un double parfait ,  l’original 
est  effacé,  et  même l’origine.  Ainsi,  le monde, s’i l  pouvait  être exactament 
traduit  et  redoublé en un l ivre,  perdrait  tout commencement et  toute fin et  
deviendrait  ce volume sphérique, fini  et  sans l imites,  que tous les hommes 
écrivent et  où i ls  sont écrits:  ce ne serait  plus le monde, ce serait ,  ce sera 
le monde pérvertu dans la somme infinie de ses possibles.79 

 

Esta duplicidad provoca contradicciones e incita a la paradoja. Ésta 

última se convierte en un símbolo frecuente tanto en la prosa de Hazlitt 

como en la de Borges, pues sirve perfectamente a su visión del arte como 

objeto incompleto, a su profunda sospecha de todo aquello que se denomina 

acabado o perfecto. La paradoja es la prueba de que lo cierto y lo falso, lo 

original y la copia, el autor verdadero y el apócrifo, el sofisma y lo 

verdadero, lo real y la ilusión, conviven en el mismo espacio. Con esto 

Borges parece demostrar que ni las especulaciones filosóficas ni las 

científicas justifican el arte o la existencia. Hazlitt se opone violentamente, 

como Borges, al deseo de imponer las leyes de la lógica, una rama de la 
                                                 
78 R. Welleck, op.cit . ,  p.  198. 
79 Citado en Rodríguez Monegal,  Emir,  op.cit . ,  p.  101. 
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filosofía, al reino de la literatura, “el escritor no debe invalidar con razones 

humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte.”80 Como ya he 

mencionado anteriormente, Borges incluso llega a afirmar que la filosofía 

es, de hecho, una rama de la literatura fantástica. 

La crítica experimental de Hazlitt,  y unos cuantos años más tarde la 

de Stevenson, se esfuerza en vindicar la independencia del espacio literario, 

la libertad de la imaginación fuera de los ámbitos de la moral y la filosofía; 

a pesar de que coinciden, Stevenson y Hazlitt,  en el sentimiento de que la 

prosa es, de entre las ramas de la literatura, una menor, no dudan en 

vindicar su independencia: “We must not”, confiesa Stevenson, “in things 

temporal, take from those who have little, the little they have; the merits of 

prose are inferior, but they are not the same; it  is a little kingdom, but an 

independent one”81—basta revisar la historia de la crítica literaria para 

constatar y corregir las palabras de Stevenson: el reino es inmenso. Años 

antes, su antecesor, Hazlitt,  ya se daba a la tarea de combatir el sentimiento 

de inferioridad y de otorgar a su profesión, la de prosista, un lugar 

distinguido en el mundo de las letras.  Si la poesía ha de ser poética y la 

prosa ha de ser prosaica, también es cierto lo siguiente: 

Hazlit t  feels deep down that prose is inferior to poetry—it is  plodding, 
unimaginative,  abstract—but at  an even deeper level of his sensit ive 
imaginative pride in his own art  he feels that,   yes,  prose is an art  form, a 
separate,  unique, autarkic form that needs recognition, that needs to shake 
of the inferioriry complex implicit  in the pejorative term “to prose”.82  

 

La prosa, particularmente en la forma del ensayo familiar, adquiere tintes 

líricos, un ritmo y cadencia propios. La labor de Hazlitt  como libertador de 

la narrativa crítica,  su convicción por rescatarla del lenguaje logístico y 

dogmático y el deseo por devolverla al campo de la invención, ocupa gran 

parte de su obra y es el fundamento de la  construcción de su visionaria 

poética de la prosa.  

                                                 
80 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  76. 
81 R.L.Stevenson, op.cit .  p. 99. 
82 Tom Paulin,  Intoducción a The Plain Speaker ,  p.  ix.  
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La oposición a Johnson y a su esquema narrativo lógico no se 

traduce, sin embargo, en la escritura de una crítica florida, inorgánica y 

superficial. De hecho, Hazlitt lleva a cabo una doble contienda; una, 

contraria al dominio del discurso filosófico tanto en la crítica como en la 

ficción; la otra, a la conversión de la primera en una suerte de discurso 

poético. En varios ensayos Hazlitt responde a la problemática que unos años 

más tarde expondrá su contemporáneo R.L. Stevenson, otro de los 

favorecedores de la crítica familiar: “Hence it comes that it  is much more 

easier for men of equal facility to write a fairly pleasing verse than 

reasonably interesting prose; for in prose the pattern itself has to be 

invented, and the difficulties first created before they can be solved.”83 

Hazlitt  ya había tocado este argumento en su ensayo “On the Prose-Style of 

Poets”; en él proclama los confines de la prosa y delinea la labor del 

crítico, a quien compara con un buscador de tesoros. Plantea también lo que 

su contemporáneo Stevenson reclama: la formulación de la problemática de 

la prosa: “The poetical prose-writer stops to describe an object, if he 

admires it,  or thinks it will bear to be dwelt on: the genuine prose-writer 

only alludes to or characterizes in its passing, and with reference to his 

subject. The prose-writer is master of his materials: the poet is the slave of 

is style.”84 La exposición de la problemática obliga a la contraposición 

poética; Hazlitt  desprecia, momentáneamente,  el artificio lírico sólo para 

establecer la autonomía y la valía de su profesión—como hace también 

Stevenson al afirmar que es más sencilla la escritura de unos versos que de 

una prosa memorable, ya que el prosista trabaja con un medio inferior que 

el poeta. Debe entonces utilizar un medio imperfecto y crear con él un 

discurso perfecto, que convenza pero que a la vez encante a su lector. 

El pasaje recién citado de Hazlitt,  sin embargo, es engañoso en varias 

instancias. Revisaré la más profunda: su contenido desafía a la forma. Su 

objeción al carácter seductor de la poesía se debilita ante el tono 

                                                 
83 R.L Stevenson, op.cit . ,  p.  98. 
84 W. Hazlit t ,  The Plain Speaker ,  p.  6.  
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deliberadamente exagerado con el que presenta su argumento. Sin embargo, 

respondería Hazlitt,  el cautiverio del prosista es momentáneo y supone una 

liberación, el arribo a una verdad iluminadora; mientras que el del poeta 

tiene el poder del encanto del flautista: jamás sabremos adónde se dirige. 

La réplica resulta sospechosa, sobre todo a la luz de otro de sus ensayos, 

“On Reason and Imagination”, donde defiende la inserción de imágenes en 

el discurso crítico.  

Uno de los fundamentos de la crítica que ejerce y defiende Hazlitt es 

justamente la admisión de ciertas abstracciones85 de la imaginación en el 

discurso crítico, como puentes entre la experiencia del escritor y el lector. 

La oposición entre prosa y poesía sirve para afirmar la soberanía de su arte, 

el de la prosa, y para la creación de su poética de la prosa. Hazlitt 

reconcilia el razonamiento lógico, indispensable para la actividad crítica y 

la invención imaginativa. Para sacar el mayor provecho de su obra es 

necesario mantener en mente su desprecio de fórmulas absolutas. Su 

intuición estética descree de la existencia de una máxima que pueda 

aplicarse a toda situación, a todo hombre, en todo momento. Por el 

contrario, su postulado estético se formula en la distinción y la 

divisibilidad del pensamiento humano: “Men act from individual 

impressions; and to know mankind, we should be acquainted with nature. 

Men act from passion; and we can only judge of passion by sympathy. 

Persons of the dry and husky class above spoken of, often seem to think 

even nature itself an interloper of their flimsy theories.”86 (Ésta última frase 

hubiera encantado a Borges, quien fue un poco más lejos al afirmar: “Las 

invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte,”87 y 

que las verdaderas metáforas son sólo unas cuantas). Hazlitt  tiene la  

convicción de que a cada momento pertenece un lenguaje y una forma. La 

prosa no puede tener siempre el mismo tono. Tampoco, el mundo. 

                                                 
85 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  84.  
86 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  41. 
87 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  47. 
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Regir el universo—cósmico, humano, político, literario—bajo una 

sola regla no sólo sería insuficiente, sino peligroso. Por esta razón Hazlitt  

sabe que no puede imponer su método como único. Bloom asimila el 

concepto de lo temporal y lo defiende de la siguiente manera:  

The l i terary crit ic,  qua crit ic,  is  not primarily an agent of social  change. 
Her work fundamentally is to build a hedge about the aesthetic,  and to 
raise up disciples to i t ,  because the social  vision of any single generation 
cannot legislate human possibil i t ies for the generations to come.88  
 

En su obra ficticia y ensayística,  la una contaminada por la otra,  Borges 

rescatará esta predicción, como señala Emir Rodríguez Monegal: “El ensayo 

(“La fruición literaria”) deriva, más tarde, hacia otros temas, pero ya 

Borges ha demostrado su punto: todo juicio es relativo, la crítica  es 

también una actividad tan imaginaria como la ficción o la poesía.”89 Como 

el poeta, el ensayista recurre a la imaginación y a la metáfora para construír 

su discurso narrativo.  

Unidos por una crítica personal y deliberadamente falible, Hazlitt ,  

Lamb, Stevenson y Borges parecen recordarnos que el universo puede ser 

observado desde distintos ángulos, desde los cuales la negación de todos los 

demás no sólo es posible, sino probable. Stevenson declara que la literatura 

es el espacio idóneo para percibir el carácter prismático del ser humano: “A 

human truth, which is always very much a lie, hides as much of life as it 

displays. It  is men who hold another truth, or, as it seems to us perhaps, a 

dangerous lie, who can extend our restricted field of knowledge, and rouse 

our drowsy conscience.”90 Borges expresa esta condición múltiple en su 

cuento “El doble”, en donde en un tiempo paralelo, el joven Borges se 

enfrenta al Borges viejo. 

 La crítica de Hazlitt  quiere recuperar la validez de la percepción y la 

sensación del hecho estético, que para él se compone tanto de invención 

intelectual como de pasión; transmitir la belleza literaria que no se expresa 

con ecuaciones y silogismos, sino con lúcida irracionalidad. Borges admite 
                                                 
88 H. Bloom, op.cit . ,  p.  vii .  
89 E. R. Monegal,  op.cit . ,  p.44. 
90 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  115. 
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en su poética la doctrina crítica de Hazlitt ,  en la cual pensamiento y 

expresión trabajan hacia un mismo propósito; ambos rechazan la reducción 

del lenguaje a un mecánico vehículo de ideas:  

La máquina de Lulio,  el  temor de Mill  y la caótica biblioteca de Lasswitz 
pueden ser materia de burlas,  pero exageran una propensión que es común: 
hacer de la metafísica,  y de las artes,  una suerte de juego combinatorio.  
Quienes practican ese juego olvidan que  un libro es más que una 
estructura verbal,  o que una serie de estructuras verbales;  es el  diálogo que 
entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes 
y durables imágenes que deja en su memoria.91 
  

Tanto Borges como Stevenson crearon símbolos (el Aleph y el Zahír ,  entre 

muchos otros, en el caso de Borges, la figura de la personalidad doble y de 

un patético pirata, en el caso de Stevenson) que han permanecido en la 

memoria colectiva literaria, al igual que lo hicieron Chaucer, Shakespeare, 

Wilde, Chesterton.  

Hazlitt rechaza a Johnson porque su prosa carece de las dos últimas 

atribuciones mencionadas por Borges: entonación e imágenes cambiantes y 

durables ; Hazlitt propone una prosa expresiva, ya que “The proper force of 

words lies not in the words themselves, but in their application…It is not 

pomp or pretension, but the adaptation of the expression to the idea, that 

clenches a writer’s meaning”. En palabras del crítico René Wellek: “Hazlitt  

practiced the criticism of beauties, the communication of the pleasures of 

literature to a new and eager audience by means which frequently were far 

from intellectual analysis and theoretical clarity.”92  

Ideas e impresiones abundan en la obra de Hazlitt,  como en la de 

Borges; incluso cuando en la de Jorge Luis el tema filosófico es constante, 

éste es un hecho estético: “Hay en la historia de la filosofía doctrinas, 

probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación 

de los hombres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por 

muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es obra de un dios 
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hostil o rudimentario.”93 Borges rescata estas doctrinas por su valor 

inventivo y estético y por el poder que ejercen sobre el lector; como 

Hazlitt,  el argentino las admira como hermosas ficciones de la mente:  

Plato banished the poets from his Commonwealth,  lest  their  descriptions of 
the natural man should spoil  his mathematical man, who was neither to 
laugh nor weep, to feel sorrow or anger,  to be cast down nor elated by 
anything. This was a chimera, however,  which never existed but in the 
brain of the inventor;  and Homer’s poetical world has outlived Plato’s 
philosophical Republic.94 
  

La influencia, aún vigente, de la filosofía platónica en nuestra historia 

presente niega la condena de Hazlitt.  La quimera: ¿no es la imaginación la 

otra ala  de la razón? Montaigne, Hazlitt y Borges comparten  un profundo 

escepticismo hacia el poder de lo objetivo y lo racional que los conduce a 

afirmar el poder tanto de la imaginación como del intelecto.  

  

   

                                                 
93 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  39. 
94 W. Hazlit t ,  en The Art of  the Crit ic ,  p.  575. 
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Avatares de la realidad 
    No act terminating in i tself  consti tutes greatness .  

W. Hazlit t  
 

Pocos autores contemporáneos han alcanzado la grandeza de Borges. 

Las consecuencias de esta grandeza han dado como resultado centenares de 

traducciones, ediciones, re-ediciones de su obra y, sobre todo, una 

innumerable bibliografía que continúa colmando los estantes de las 

bibliotecas a más de un siglo del nacimiento del autor. Sin embargo, la 

influencia de éste ha sido tal que en ocasiones se vuelve imposible 

reconocerla. La innegable presencia de su pensamiento en la obra de autores 

contemporáneos se disuelve, siguiendo la metáfora de Teresa la Santa de 

Ávila de los Caballeros (1515-1582), como una gota de lluvia en el mar, de 

tal forma que es imposible precisar con exactitud dónde está, porque está en 

todas partes95. Este hecho acrecienta aún más la circunferencia de su 

escritura asombrosa hasta perderse en los confines de la intertextualidad. 

Borges no termina en Borges. Continúa expandiéndose, como un universo, a 

través de sus lecturas y reescrituras96. 

En este universo la antítesis y la paradoja son importantes recursos 

narrativos compartidos por Borges y Hazlitt .  Sus teorías poéticas y 

filosóficas se sustentan en constantes contradicciones aparentes; estas 

contradicciones son una especie de estrategia narrativa que sirve para crear 

la ilusión de que el autor— mientras escribe—analiza y sopesa su 

pensamiento al mismo tiempo que lo comunica a su lector. La influencia y 

la similitud entre la obra de Borges y la de los ensayistas ingleses se hace 

visible mediante el análisis comparativo de los textos críticos y ficticios 

que han constituido verdaderas revoluciones literarias. Es decir, aquellos en 

los que sus autores han intentado dar un giro a conceptos convencionales 

proponiendo otros más personales, como lo son “El Congreso”, “Pierre 

Menard”, “Los avatares de la tortuga”, “Nueva refutación del tiempo”, de 

                                                 
95 La imagen proviene del pequeño volumen, El casti l lo interior o las moradas .  
96 Cfr. “La esfera de Pascal,” en Otras Inquisiciones.  
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Borges; y “Shakespeare and Milton”, “Byron and Wordsworth”, “On 

Genius”, “Coriolanus”, de Hazlitt.   

 La paradoja es uno de los principios estéticos de la obra de Borges y 

funciona de diversas maneras en distintos textos tanto de ficción como de 

crítica. En “De alguien a nadie”, toma la forma de la magnificación hasta la 

nada—el reductio ad absurdum—, en “Los avatares de la tortuga” la del 

eterno retorno (regressus in infinitum), en “El inmortal” la de la negación 

del individuo. Otros textos en los que la paradoja conduce la unidad 

narrativa son “El Aleph”, “El Zahír”, “El Milagroso secreto”. Sin embargo, 

afirmar que la paradoja garantiza o construye la inmortalidad de su obra 

sería caer no sólo en un error, sino en uno advertido por Borges mismo al 

escribir un breve y revelador comentario sobre la obra de Wilde:  

Wilde ha sido acusado de ejercer una suerte de arte combinatoria,  a lo 
Raimundo Lulio; ello es aplicable,  tal  vez, a alguna de sus bromas (“uno 
de esos rostros británicos que, vistos una vez, siempre se olvidan”),  pero 
no al  dictamen de que la música nos revela un pasado desconocido y acaso 
real  (The Crit ic as Artist)  o aquel de que todos los hombres matan la cosa 
que aman (The Ballad of Reading Gaol)  o aquel otro de que arrepentirse de 
un acto es modificar el  pasado (De Profundis) ,  o a aquel,  no indigno de 
León Bloy o de Swedenborg, de que no hay hombre que no sea, en cada 
momento, lo que ha sido y lo que será ( ibidem) .97 

 

Las paradójicas temáticas Wildeanas  serán también las de Borges; en “La 

intrusa”, dos hermanos acaban con la cosa que aman  (como afirmó Wilde en 

su balada de Reading Gaol), en “El otro”, el hombre del presente modifica 

al hombre que fue (De Profundis), en “El Aleph”, un objeto condensa todos 

los momentos, presentes, pasados y futuros. Wilde, como Borges, incurrió 

en el uso frecuente de la paradoja,  en el vértigo del absurdo. Lo que los 

salva del mero ingenio decorativo es que reflejan, de una forma 

distorsionada y fantástica, el mundo real. Sus motivos no son ornamentales.  

Los dictámenes de Borges, como los de Wilde, contienen algo de 

pragmático que los hace memorables; permanecen en la memoria colectiva 

la utopía cansada de Borges (“Utopía de un hombre que está cansado”), el 
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carácter ilusorio, reversible e irreversible del espacio y el tiempo 

(“Nathaniel Hawthorne”, “Nueva refutación del tiempo”, “La penúltima 

versión de la realidad”), la negación de la personalidad (“The Nothingness 

of Personality”, “Everything and Nothing”, “De alguien a nadie”), el disco 

de una sola cara (“El disco”), la percepción que contiene el pasado, el 

presente, y el futuro (“El aleph”), y, en un diálogo comparativo entre los 

textos, la negación de cada una de estas sentencias. Sin ella, su obra estaría 

incompleta, como él mismo sugiere en su ficción “Tlon, Uqbar, Tertius 

Orbis”, donde se lee: “Un libro que no encierra su contralibro es 

considerado incompleto.” Así, la obra de Borges, de ficción y de crítica, es 

total porque encierra en ella su libro y su contralibro, ella misma se afirma 

y se niega. Tal vez a esta característica  contradictoria se deba la especie de 

fragmentación que Emir Rodríguez Monegal percibe en su obra al 

compararla con la de Paz, uniforme y congruente: 

A diferencia de la de Paz, la obra crít ica de Borges no se desarrolla 
armoniosa y progresivamente.  Pasa por fases que se contradicen sutil  o 
bruscamente,  t iene hiatos,  comparte abiertamente la paternidad de los 
textos con amanuenses,  generalmente femeninos…98 

 

Los textos de Borges sostienen un diálogo entre ellos mismos sobre unas 

cuantas ideas que preocuparon a su autor. Cada uno parece proponer una 

solución distinta a sus dudas metafísicas.  

Muchas de estas respuestas han quedado prendadas de la memoria del 

lector. Así, Borges, como antes Cervantes,  Shakespeare, Milton, Swift, 

Stevenson, Wilde, ha amonedado  (palabra que Borges sabe traducir del 

inglés, to coin) símbolos que perduran en la memoria de sus lectores. 

Borges prevé, obligado por su natural escepticismo, que la permanencia 

literaria que le concede el recuerdo del lector encierra también su olvido y 

refiriéndose a Wilde afirma: “Lo ha perjurado la perfección; su obra es tan 

armoniosa que puede parecer inevitable y aún baladí.”99 Aquí vemos 

funcionar el recurso de la paradoja.  Ni la obra de Borges ni la del inglés 
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pueden calificarse como inevitables  o baladíes .  Borges atribuye la 

inmortalidad de las obras de Wilde no sólo a sus símbolos, sino también a 

su estilo, sobre el cual anota tal vez con ironía:  

Rebecca West pérfidamente lo acusa (Henry James, III)  de imponer a la 
últ ima de estas sectas (la decadente) ‘el  sello de la clase media’;  el  
vocabulario del poema “The Sphinx” es estudiosamente magnífico; Wilde 
fue amigo de Schowb y de Mallarmé. La refuta un hecho capital:  en verso 
o en prosa,  la sintaxis de Wilde [como la de Borges] es siempre 
simplísima. De los muchos escritores británicos,  ninguno es tan accesible a 
los extranjeros…La métrica de Wilde es espontánea o quiere parecer 
espontánea; su obra no encierra un solo verso experimental. 100  

 

La poesía de Borges, así como sus ensayos y ficciones, pueden describirse 

también como estudiosamente magníficos;  su vocabulario es también 

simplísimo. Borges, como señala Hernán Lara Zavala, “gusta de las frases 

breves, rítmicas y bien balanceadas. Su estilo es aforístico y sentencioso; su 

lenguaje posee precisión y sus conceptos, rigor.”101 El comentario sobre 

Wilde que hace Borges prefigura el que mas tarde hará Rodríguez Monegal 

acerca de la obra del segundo. 

El estilo de Borges no es experimental. Sus innovaciones y 

experimentaciones son “más bien a nivel de concepto.”102 Esto no quiere 

decir que no haya complejidad narrativa en su obra; sin embargo, esta 

complejidad está estrechamente ligada a una búsqueda conceptual. 

Pensemos por ejemplo en el cuento “El Inmortal” en el que se barajan los 

destinos del anticuario Joseph Cartaphilus, la princesa de Lucinge, el 

emperador Diocleciano, las guerras egipcias y el poeta Homero a causa de 

uno de los seis volúmenes de La Ilíada de Pope en donde la princesa 

encuentra un manuscrito de Cartaphilus que en la Posdata al cuento de 1950 

se sugiere como apócrifo. El anacronismo  y las atribuciones 

deliberadamente erradas crean la interpolación de la realidad y la ficción, 

tejen la complejidad de la trama metafísica en la que lo verdadero y lo 

falso, lo histórico y lo fantástico conviven en un equilibrio causal y lógico 
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aunque paradójico. Así, la complejidad de la estructura narrativa sirve al 

propósito de la experimentación conceptual. La sentencia del anticuario 

Joseph Cartaphilus, “Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque 

intuimos que nada es real,”103 adquiere una dimensión más grave a la luz de 

estas interpolaciones de realidad e invención literaria. Es decir, fácilmente 

podríamos aceptar que el manuscrito es real y que fue hallado en uno de los 

seis volúmenes de La Ilíada de Pope que sabemos que existen. De esta 

forma Borges expresa su desconfianza y su rechazo por “una realidad única, 

objetiva e inalienable” y prefiere jugar “con la idea de que el mundo es un 

lugar de meras apariencias en el que los eventos externos tienen 

importancia sólo en función de quien es el sujeto de la experiencia”.104   

El vocabulario con el que se comunica la trama metafísica no es, sin 

embargo, complejo, aunque sí abstracto. La prosa de Borges, como la de 

Wilde, apunta Emir Rodríguez Monegal, se caracteriza por su simpleza y su 

elegancia, cualidades que garantizan la inmortalidad de sus paradójicas 

tramas metafísicas: 

A lucid system of denials,  contradictions,  paradoxes,  governed by an 
impeccable syntax—this is what Borges’s texts seem to be about.  At the 
same time, the elegance of his writ ings reasserts their  permanence in a 
world in which everything is transient.105 
 

Tanto sus ficciones como sus ensayos están construidos con base en este 

sistema compuesto de negaciones, contradicciones y paradojas (como las de 

Wilde) y es este sistema el que da unidad a los tres géneros que Borges 

cultivó: el lírico, el ficiticio, y el ensayístico.  Fue, sobre todo, la paradoja 

la que más atrajo a Borges, y ésta se produce no solamente en cuestiones 

conceptuales de la narración sino incluso en la enunciación lingüística del 

texto a través del cual se formula lo informulable. El estilo elegante y 

simple, junto con el humor y la ironía, es una de las garantías de la 

inmortalidad de las tramas metafísicas que construye Borges. 
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 Como es sabido, Borges conocía más de una tradición literaria y 

filosófica. Ésta última ocupó gran parte de su imaginación y provocó 

algunas de sus páginas más sutiles y agudas. Además de las filosofías 

orientales y la obra del alemán Schopenhauer (1788-1860), fue la escuela 

conocida como The English School of Philosophy   la que lo atrajo más y 

particularmente dos de sus filósofos metafísicos. Repetidas veces recurrió 

al idealismo de Berkeley (1685-1753) y al empirismo de Hume (1711-1776). 

Su sensibilidad, como su intelecto, no fue indiferente a la música verbal de 

Inglaterra ,  a la que admira en Coleridge y Keats y también en Johnson y 

Hazlitt,  Stevenson y Carlyle, Chesterton y De Quincey. Las obras de estos 

autores parecen también dialogar con lo expuesto por los nominalistas e 

idealistas del siglo diecisiete y dieciocho. Estas teorías filosóficas revisan 

la forma en la que se adquiere el conocimiento e incluso ponen en duda su 

existencia; desafían así nuestros conocimientos sobre cuestiones éticas, del 

pasado, del individuo y la especie, la percepción y la materia. De distintas 

maneras Berkeley y Hume postulan, en una conveniente simplificación de 

sus filosofías, que no hay forma de saber objetivamente si nuestro 

conocimiento  sobre el mundo es verdadero o el producto de asociaciones 

forzadas por la costumbre y la repetición. Ambos filósofos son una suerte 

de escépticos esperanzados.   

En sus textos, Borges desafía la estabilidad de algunas de nuestras 

plataformas culturales más firmes y al hacerlo sugiere que las convenciones 

que nos rigen son ficciones convenientes  en las que debemos confiar ya 

que, fuera de nuestras propias conjeturas, no hay nada ni nadie que nos 

garantice que son verdad: “Playing with time, with personal identity, with 

some of our most cherished cultural values, he really makes diversions to 

hide the unbearable truth—that we do not know what we are, where we 

come from or where we are going.”106 Esta idea está claramente expuesta en 

el controvertido ensayo, “El idioma analítico de John Wilkins”—otro de los 

obispos-filósofos ingleses que cautiva a Borges—donde leemos: “He 
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registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 

enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas: notoriamente 

no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La 

razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo.”107 Notamos aquí 

el confuso juego de autores verdaderos y apócrifos entremezclados 

indistintamente en una nota crítica. 

Los conceptos desarrollados por Berkeley y Hume fueron un hito en 

la historia de la filosofía y particularmente en la rama de la teoría del 

conocimiento y transformaron la manera de percibir y definir a la realidad y 

al individuo. La forma en que Borges incorpora estos conceptos al ámbito 

literario, creando un género híbrido en el que se intercala la ficción y la 

realidad, la narrativa y el ensayo, cambia el rumbo de las letras 

latinoamericanas en particular y el horizonte literario en general. Nombro 

aquí dos ensayos en los que Borges quebranta algunos de los pilares que 

sostienen la frágil estructura de nuestra existencia. El más devastador es 

“Nueva refutación del tiempo”, en el que niega la existencia del tiempo, el 

espacio y el individuo. El otro, no menos categórico, de su juventud, es “La 

penúltima versión de la realidad”, texto temprano en el que Borges ya 

declara su preferencia por el tono dubitativo y conversado  del género 

familiar. 

 Ambos textos son la recreación de un debate filosófico que ha 

recorrido el pensamiento de los clásicos, los humanistas, los ilustrados y 

los románticos: la oposición entre nominalismo, el cual niega la existencia 

de conceptos universales, e idealismo, que afirma la existencia de estos 

conceptos. Esta oposición se convierte en una semilla que germina en la 

imaginación de Borges y alimenta sus propias dudas sobre la naturaleza del 

universo. Berkeley y Hume insisten, con argumentos divergentes, en la 

imposibilidad de conocer el mundo por otro medio que no sea el individual. 

Asimismo insisten en la delusión de esa unidad denominada yo ,  de la que 

Borges descree profundamente. Como señala Rodríguez Monegal en su 
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comentario sobre “Nueva refutación del tiempo”, Borges lleva el 

pensamiento de estos tres filósofos a su última consecuencia: la 

desintegración absoluta de la totalidad y la parcialidad del universo y del 

individuo:  

Siguiendo algunos textos (siempre los mismos) de David Hume, el  obispo 
Berkeley y Schopenhauer,  pero enriqueciéndolos y hasta deformándolos 
con su propia intuición del t iempo y con una experiencia (casi  
alucinatoria) que tuvo en 1928, el  escritor argentino niega all í  (en “Nueva 
refutación del t iempo”) no sólo el  t iempo, sino también el  espacio,  
disuelve en nada el  mundo exterior,  anula la identidad individual.108 

 
En efecto, en el ensayo “Nueva refutación del tiempo” Borges niega 

categóricamente  la existencia del espacio, el tiempo y el individuo, 

llegando así a un escepticismo voraz del cual sólo lo salva su fe en la 

literatura misma (como revelará al final del texto): 

El  pienso, luego soy  cartesiano queda invalidado; decir pienso  es postular 
el  yo, es una petición de principios…Lo repito: no hay detrás de las caras 
un yo secreto,  que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos 
únicamente la serie de esos actos imaginarios y esas impresiones errantes.  
¿La serie? Negados el  espíri tu y la materia,  que son continuidades,  negado 
también el  espacio,  no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el  
t iempo.109 

 

Postular que el universo y el individuo no son nada es una paradoja, pues al 

ser nada son, potencialmente, todo. Es decir, al no poseer una definición 

ulterior sobre la naturaleza individual e universal el ser humano puede 

especular sobre ella infinitamente y todas las respuestas son potencialmente 

falsas y verdaderas. Nuestro conocimiento está fundado en conjeturas 

subjetivas. La naturaleza del individuo, el tiempo y el universo puede ser 

tan ilusoria como la literatura misma.  

Después de varias páginas del ensayo “Nueva refutación del tiempo” 

en las que Borges demuestra el carácter ilusorio del tiempo, del espacio y el 

individuo, cuando el lector se acerca al final del ensayo en espera de una 

sentencia terminante y conclusiva, se encuentra en cambio con una negación 

rotunda de los argumentos presentados. Borges sabe bien que la disolución 

                                                 
108 E.R. Monegal,  Borges, hacia una lectura poética ,  p.  35. 



 51 

de sujeto y objeto, espacio y tiempo, es tan ilusoria como su composición, y 

no tarda en afirmar con decepción: 

And yet,  and yet…Negar la sucesión temporal,  negar el  yo, negar el  
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.  
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de 
la mitología t ibetana) no es espantoso por irreal.  El t iempo es la sustancia 
de la que estoy hecho. El t iempo es un río que me arrebata,  pero yo soy el  
r ío;  es un t igre que me destroza, pero yo soy el  t igre;  es un fuego que me 
consume, pero yo soy el  fuego. El mundo, desgraciadamente,  es real;  yo, 
desgraciadamente,  soy Borges.110 

 

Como ya aventuraba Hume, no hay forma de salir de nosotros mismos: 

Let us fix our attention out of ourselves as much as possible;  let  us chase 
our imagination to the heavens or to the utmost l imits of the universe; we 
never really advance a step beyond ourselves,  nor can conceive any kind of 
existence, but those perceptions which have appeared into that narrow 
compass.  This is the universe of the imagination, nor have we any idea but 
what is there produced. (Works ,  ed. Of 1854, i .  93, cf.  i .  107.)111 
 

No hay un yo  único e idéntico ni un tiempo ni un espacio sucesivo y lineal. 

El individuo, el tiempo y el espacio existen solamente en el minucioso 

presente:  

Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el  perdón ni las cárceles ni 
siquiera el  olvido pueden modificar el  invulnerable pasado. No menos 
vanos me parecen la esperanza y el  miedo, que siempre se refieren a 
hechos futuros; es decir,  a hechos que no nos ocurrirán a nosotros,  que 
somos el  minucioso presente.  Me dicen que el  presente,  el  specious present  
de los psicólogos dura entre unos segundos y una minúscula fracción de 
segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa 
historia,  como no hay la vida de un hombre, ni  siquiera una de sus noches; 
cada momento que vivimos existe,  no su imaginario conjunto. El universo, 
la suma de todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de 
todos los caballos con los que Shakespeare soñó—¿uno, muchos, 
ninguno?—entre 1592 y 1594.112 
 

El universo es una ilusión momentánea que desaparece y reaparece a cada 

instante en que es percibida por un sujeto que puede o no ser también 

ilusorio; el sueño o la pesadilla de otro sujeto. Los escritores 
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decimonónicos ingleses a los que Borges recurre para crear sus propios 

ensayos fueron herederos directos del legado empírico e idealista de los 

siglos diecisiete y dieciocho. Borges parece querer resolver este debate 

filosófico anulando el tiempo y el espacio.  

Los ensayos sobre literatura y filosofía de William Hazlitt  reviven 

también estas especulaciones filosóficas. En ellos, Hazlitt  plasma su 

rechazo hacia la pasividad mental que planteaba la filosofía propuesta por 

Locke y en cambio se inscribe en la filosofía de Berkeley, la cual postula a 

la mente como fuente de cambio y acción:  “Instead, therefore, of fate or 

necessity, or matter, or the unknown, a living, active mind is looked upon 

as the centre and spring of the human universe, and this is the essence of 

the Berkeleian metaphysics.”113  Las ideas del filósofo inglés enfatizan el 

papel del individuo y de la imaginación en el mundo real, a lo cual puede 

deberse el interés que provocan en los escritores que se centran en lo 

personal y lo fantástico.  

Hazlitt es uno de los pioneros en llevar al ámbito de las letras 

algunos derivados de estas filosofías, que resultan muy sugerentes para un 

autor, para quien un universo entero puede encerrarse en un ciento de 

páginas plagadas de símbolos y para quien la imaginación es una facultad 

vital para el entendimiento cognitivo y práctico del mundo:  

The imagination supervises the work of the reason, which compares ideas,  
and of the memory, which transforms past impressions into ideas.  Without 
the imagination, we would have no foresight,  and therefore no sense of 
‘self-motion’ or self-interest-nothing, that is ,  to prevent us from causing a 
repetit ion of pain.  Without the imagination, the memories of former 
sensations could by no means be connected with each other,  or projected 
into the future with any grasp of their consequences.114  
 

La imaginación, en varios ensayos de Borges (“La penúltima versión de la 

realidad”, “Avatares de la tortuga”,  y otros menos filosóficos como “La 

flor de Coleridge” o “Del culto a los libros”), sirve como revisora de la 

razón; la imaginación parece ser una de las medidas de los mecanismos 
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lógicos y racionales. Es decir, la imaginación ilumina el proceso 

intelectual. 

Considerar que la imaginación puede ser juez de la razón es 

esencialmente un legado de Berkeley. La literatura y el acto de la lectura al 

ser actividades estrictamente imaginativas se insertan de manera evidente 

en la filosofía del obispo. En uno de los ensayos que conforman el 

inteligente y breve volumen, The Plain Speaker ,  Hazlitt  intenta justificar el 

placer de la lectura. Su explicación sigue principios fundamentalmente 

berkelianos—éstos se revelan en su concepción del lenguaje como unos 

cuantos garabatos en una hoja de papel, que sólo adquieren sentido cuando 

son descifrados por la mente de un sujeto. El texto, como el sujeto, requiere 

de otro texto, otro sujeto, para existir; declara Hazlitt:  “No man is truly 

himself, but in the idea which others entertain of him. The mind, as well as 

the eye, ‘sees not itself, but by reflection of some other thing.’”115 Así, la 

hegemonía del texto y su autor, se traspasa al lector: 

That to which anyone feels a romantic attachment,  merely from finding it  
in a book, must be interesting in i tself:  that which he instantly forms a 
l ively and entire conception of,  from seeing a few marks and scratches 
upon paper,  must be taken from common nature: that which, the first  t ime 
you meet with,  seizes upon the attention as a curious speculation, must 
exercise the general faculties of the human mind.116 

  

 Un siglo más tarde y un continente más lejos, Borges continúa el 

desarrollo de esta idea que venía  gestándose desde la poesía de los 

primeros románticos. Jorge Luis retoma la filosofía de Berkeley y la 

traslada a la literatura, como anteriormente había hecho Hazlitt ,  para 

explicar su propia poética de la lectura: 

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el  contacto de la fruta 
con el  paladar,  no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está 
en el  comercio del poema con el  lector,  no en la serie de símbolos que 
registran las páginas de un libro.  Lo esencial  es el  hecho estético, el  thril l ,  
la modificación física suscitada con cada lectura.117 
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El texto está en el contacto con el sujeto lector. Hazlitt,  Lamb y Stevenson, 

así como Chesterton y De Quincey, acentúan el papel fundamental que 

juega el lector en la obra literaria. Insisten, también, en subrayar el carácter 

ilusorio de esta última. Lo revolucionario de Hazlitt es haber articulado la 

característica  ilusoria de las letras a la realidad,  

Harmless i l lusion! that can create something out of nothing, can make that 
which is good for nothing in i tself  so fine in appearance, and clothe a 
shapeless piece of deal-board with the attributes of a divinity.  But the 
great world has been doing l i t t le else than playing at  make-believe all  i ts  
l ife-t ime.118 
 

La diferencia entre la realidad y la construcción literaria es tenue y sutil.  

Las consecuencias literarias de estas especulaciones en las que el mundo se 

transforma en el reflejo, o en la proyección de la mente, son frecuentemente 

visibles en los ensayos de Hazlitt.  En la cita que incluyo a continuación, el 

crítico inglés dibuja una analogía entre el mundo de la infancia y el del 

adulto. Al imaginar a una niña jugando con una muñeca, reflexiona: “The 

little girl knows as well as you do that her doll is a cheat; but she shuts her 

eyes to it,  for she finds her account in keeping up the deception.”119  

Así sucede también entre los adultos. Si la realidad es un engaño, la 

proyección de un sujeto, o una sombra alejada dos veces de la realidad 

como la describía Platón en su “Alegoría de la caverna”, si el mundo 

externo, el de los objetos, existe independiente del sujeto, es una cuestión 

que todavía se debate. Mientras permanezca irresuelta, mientras no se 

acuerde en qué cosa es el universo, estamos condenados a vivir en la 

especulación y formulación de teorías siempre provisorias, ergo,  siempre 

potencialmente falsas, siempre penúltimas, siempre humanas e inevitables. 

Cuando Borges cierra el ensayo “Nueva refutación del tiempo” negando su 

lúcida teoría sobre la irrealidad del tiempo y el individuo, lo hace 

consciente de que ha elaborado un ingenioso juego, no menos angustiante 

por su carácter sofista y juguetón. Y si el lector es uno de esos “cisnes 
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raros” de los que hablaba Jorge Luis, no creerá a pie juntillas su negación. 

Podría pensar que, más que negar, Borges intuye: fuera de nuestro mundo 

cotidiano, temporal, finito e individual, existe otro infinito, rutinario, 

incambiable e impersonal que por momentos acaricia el mortal. Mientras 

que el mundo externo es cambiante y finito, la percepción íntima imagina 

otro repetitivo e infinito. En esta intuición se funda la paradoja.  

Esta percepción casi mística, explícitamente  expresada en “Sentirse 

en muerte”, no ocurre por primera vez en Borges. Antes que él, Hazlitt  

expresaba un asombro metafísico, no ante el paso del tiempo, sino ante su 

obvia inmovilidad: 

That where the face of nature was changed, t ime should have rolled on its 
course,  is  but a common-place discovery; but that where all  seems the 
same, (the long rank grass,  and the stunted oaks,  and the innocent pastoral 
landscape),  all  should have changed—this is to me the burthen and the 
mystery.120 

 

La carga y el  misterio es el tiempo que no pasa, porque somos nosotros los 

que pasamos. La sorpresa está en aquello que, en contra de nuestras 

expectativas, ha permanecido idéntico. Borges sufre la misma intuición que 

Hazlitt,  ya que ambos dolorosamente perciben lo eterno desde el umbral de 

lo pasajero. Muy a la manera de los románticos, Hazlitt  experimenta este 

roce con la eternidad en las hileras crecidas de hierba y los árboles viejos, 

en aquello que ha debido cambiar, pero que permaneció igual. La 

percepción de Borges es alarmantemente similar, a no ser por unos cuantos 

detalles circunstanciales. Borges experimenta la misma sorpresa al observar 

la inmovilidad del tiempo en el muro de una casa en un barrio de Buenos 

Aires: 

Me quedé mirando esa sencillez…Me sentí  muerto,  me sentí  percibidor 
abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor 
claridad de la metafísica.  No creí,  no, haber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a 
definir  esa imaginación. La escribo, ahora,  así:  Esa pura representación de 
hechos homogéneos –noche en serenidad, parecita l ímpida, olor 
provinciano de la madreselva, barro fundamental –no es meramente 
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idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es sin parecidos,  ni  
repeticiones,  la misma. El t iempo, si  podemos intuir  esa identidad, es una 
delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente 
ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. 121 

 
Esta percepción metafísica es la misma que experimenta el protagonista de 

“El  Aleph”. En el cuento, esta experiencia adquiere un carácter mucho 

menos abstracto y se revela mediante una percepción mucho menos lírica y 

más ordinaria: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió,  después de 
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al  
sentimentalismo ni al  miedo, noté que las carteleras de fierro de la plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarril los rubios; el  
hecho me dolió,  pues comprendí que el  incesante y vasto universo ya se 
apartaba de ella,  que ese cambio era el  primero de una serie infinita.  
Cambiará el  universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad.122  

 

En este cuento está presente también el juego de la magnificación hasta la 

nada; es decir, en el Aleph el universo que es vasto, infinito e inabarcable 

es reducido a una esfera tornasolada  cuyo  diámetro sería de dos o tres 

centímetros  y donde se encuentran tanto los secretos del universo como las 

cartas de amor de Beatriz a Daneri; lo fundamental y lo baladí. Así, en este 

cuento Borges condensa varios de sus símbolos metafísicos: los laberintos, 

los espejos, los sueños, las ilusiones, la existencia de varios tiempos 

simultáneos.  

 Expresada de otra manera, esta intuición se encuentra también en el 

cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde un párrafo del Quijote 

toma el lugar de la parecita límpida  o el Aleph, y Menard, el lugar de 

Borges. El texto permanece igual—el universo—, no así sus lectores—

nosotros. La literatura, entonces, encierra una pequeña porción de ese otro 

orden íntimo, idéntico e infinito. Es una prueba de su existencia. 

Lo sorprendente en Borges es la manera ágil y sencilla con la que 

borra rasgos universales, como lo son la identidad individual y el tiempo, 

que constituyen la historia como la conocemos. Con unas cuantas páginas 
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ingeniosas, ya sea de “El Inmortal” o “El Congreso”, Borges destruye el 

elocuente manuscrito de la historia universal que recuenta la gloria de la 

aparente evolución humana, y burlonamente defiende la verosimilitud de 

una obra inacabada como Bouvard et Pécuchet ,  en la que Flaubert otorga la 

crucial tarea historiográfica a dos idiotas. Borges reconoce en la burla del 

francés su propio escepticismo. Para él, la única certeza posible es la 

incertidumbre, la conciencia de que ignoramos quiénes somos, qué cosa es 

el universo. Juzga nuestras empresas, como aquellas de la academia del 

tercer libro de Los viajes de Gulliver ,  un patético e industrioso disfraz que 

viste la más profunda de nuestras heridas: la conciencia precaria de la 

inutilidad de la existencia, su carácter caricaturesco, nuestra ignorancia de 

su finalidad. Borges lleva a cabo en su obra el mérito que reconoce en la 

sátira de Flaubert:  

Para escarnecer los anhelos de la humanidad, Swift  los atribuyó a pigmeos 
o simios; Flaubert ,  a dos sujetos grotescos.  Evidentemente,  si  la historia 
universal es la historia de Bouvard y de Péuchet,  todo lo que la integra es 
ridículo y deleznable.123 
  
Basta volver a “El Aleph” para confirmar que para Borges, como para 

Flaubert, el universo es ridículo y deleznable .  La inmortalidad y el infinito 

se convierten en Borges en inquietantes y abismales perversiones—como en 

Chesterton los sueños se revelan como pesadillas. Si la historia es también 

la de los congresos mundiales, los libros que encierran planetas, y una 

olvidadiza raza de inmortales, el universo es absurdo e inane, unos 

garabatos en una hoja. La vindicación de Flaubert parece incluir a Borges 

en un conjunto un tanto misántropo, en el cual figuran autores críticos y 

mordaces como Swift. Borges es el más amigable de los misántropos. Lo 

distingue de Swift un sentimiento dócil hacia la pequeñez humana que lo 

conduce a apreciarla, en una concepción nieztcheana ,  como fugaz obra 

estética: 

La muerte (o su alusión) hace preciosos a los hombres.  Estos conmueven 
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el  últ imo; 
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no hay un rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. 
Todo, entre los mortales,  t iene el  valor de lo irrecuperable y lo azaroso.124 

 

A diferencia de Swift, Borges se conmueve ante la condición transitiva de 

cada acto humano. De cualquier forma, con su raza de inmortales, Borges 

demuestra que no sólo lo perecedero es patético, lo es también lo 

imperecedero, la eternidad, el dios, los dioses. Así, la descripción de la 

inmortalidad es la de un profundo cansancio, un universo en el que todo, 

explícitamente, carece de importancia—incluso la esperanza: 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté 
compensada por otra,  hay uno de muy poca importancia teórica,  pero que 
nos indujo, a fines o principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la 
t ierra.  Cabe en estas palabras,  Existe un río cuyas aguas dan a la 
inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas las borren.125 

 

En la ficción borgeana  muchas de las afirmaciones formuladas 

encierran, ya sea en un mismo cuento o en diferentes, su negación. La 

existencia de un hecho, una elección, inmediatamente elimina, todos los 

demás: “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas”126, 

explica Borges en “De alguien a nadie,” parte de su obra madura. Pero 

“todas esas otras cosas” que no son, tienen también una existencia. Cada 

afirmación presupone su negación. Una sentencia que sólo es A, es decir, 

unívoca  o uni-facética, existe solamente en el mundo de la ficción, e 

incluso ahí es macabra. Así, en “El disco” vemos la macabra concretización 

de esa imposibilidad en un objeto de una sola cara que finalmente conduce a 

su dueño a la locura. En sus narraciones, Borges intenta retratar su 

concepción polifacética y contradictoria del mundo. Una sola cosa puede 

ser muchas que se contradicen entre sí. 

En “El Congreso” Borges postula, con gran ironía y aparente 

sencillez, lo absurdo de nuestro deseo por categorizar al mundo, al revelar 
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como imposible hasta la fácil tarea de categorizar a un grupo de personas de 

acuerdo a sus nacionalidades:  

Movido por su ejemplo, don Alejandro concibió el  propósito de organizar 
un Congreso del Mundo que representaría a todos los hombres de todas las 
naciones…Twirl,  cuya inteligencia era lúcida,  observó que el  Congreso 
presuponía un problema de índole fi losófica.  Planear una asamblea que 
representara a todos los hombres era como fijar el  número exacto de los 
arquetipos platónicos,  enigma que ha atareado durante siglos la perplej idad 
de los pensadores.  Sugirió que, sin ir  más lejos,  don Alejandro Glencoe 
podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y 
también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y 
a los que están sentados en un sil lón.127 

 
Una cosa (don Alejandro) es muchas (hacendado, oriental, pelirrojo). Su 

clasificación, por lo tanto, es relativa. La certeza de esta relatividad pone 

en duda la validez no solamente de un sistema, sino de todo juicio. Si una 

cosa es muchas, puede ser clasificada de muchas formas, y puede ser 

juzgada de muchas maneras, incluso contradictorias. Lo cual es, no sólo una 

posibilidad sino una certeza, como predijo Borges: en el decurso del tiempo 

los juicios presentes son siempre potencialmente falsos (“La fruición 

literaria”). Hazlitt,  hablando sobre la certeza de los juicios literarios, revela 

el porqué de nuestra reticencia a apreciar las obras de nuestra propia época, 

y culpa al tiempo: 

I used to i l lustrate the argument by saying, that this was the reason  we 
were not envious of the dead, because their merit  was established beyond 
contradiction…There is no danger that the testimony of ages should be 
reversed, and we add our suffragues to i t  with confidence, and even with 
enthusiasm. But we doubt reasonably enough, whether that which was 
applauded yesterday may not be condemned tomorrow; and are afraid of 
sett ing our names to a fraudulent claim to distinction.128 

 

Desde uno de sus ensayos de juventud, Borges vislumbraba la relatividad de 

nuestros juicios estéticos: 

Séanos i lustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces 
mandíbulas,  devora el campo .  Esta locución ¿es condenable o l ícita? Yo 
afirmo que eso depende de quien la forjó,  y no es paradoja.  Supongamos 
que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un l i terato me la 
propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarísima la tarea de hacer 
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metáforas;  substi tuir  tragar por quemar ,  no es un canje muy provechoso; 
lo de las mandíbulas tal  vez asombre a alguien, pero es una debilidad del 
poeta,  un dejarse l levar por la locución fuego devorador ,  un automatismo; 
total ,  creo…Supongamos ahora que me la presentan como originaria de un 
poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo se les vuelve dragón a los chinos y 
me representaré un incendio claro como una fiesta serpeando, y me 
gustará…129 
 

A estos ya claros ejemplos de relatividad literaria Borges continúa 

añadiendo otros hasta llegar a la grecia clásica adjudicando la metáfora a 

Esquilo (a quien pertenece en realidad); esta traslación contextual acaba 

convirtiéndola en una sentencia perfecta. Así, ha pasado de ser una 

metáfora fácil y condenable a ser otra sorprendenteqœ y lícita. Como nota 

Rodríguez Monegal, “La fruición literaria”, y posteriormente “Pierre 

Menard”, demuestran que “todo juicio es relativo, la crítica es también una 

actividad tan imaginaria como la ficción o la poesía. Aquí está la semilla de 

Pierre Menard.”130 Y también la semilla de la obra entera de Borges. La 

transposición del método crítico a la narrativa de ficción funciona porque 

ambos métodos son finalmente creativos e imaginativos. Aunque el texto 

permanece el mismo, sus lecturas varían  en el decurso del tiempo. Todo 

juicio es relativo y parcial. 

Por esto para Borges concebir el universo como un orden es sólo otra 

percepción, igualmente parcial e ilusoria, de una totalidad que nos rebasa. 

La idea de que el mundo es una convención lingüística es tal vez la 

manifestación más poderosa del atributo libresco característico de la obra 

de Borges. Éste se expresa claramente en aquellos textos como “La 

biblioteca de Babel” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en los que el mundo es 

transformado en una biblioteca gigante y, al mismo tiempo, en un libro de 

esa biblioteca. La semilla de esta idea, novedosa en la literatura 

latinoamericana, es otro de los acarreos que el argentino hizo de la filosofía 

anglosajona, de Berkeley en particular, quien ya en el siglo dieciocho había 
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sugerido la alarmante idea sobre lo ilusorio del mundo con la que la 

personalidad libresca de Borges se identifica por completo:  

Our belief in the permanence of something which corresponds to the 
association in our minds of actual and possible sensations means belief in 
the orderliness of nature; and that  is  merely assurance that the universe is 
pervaded and regulated by mind.131 
 

Con este argumento Berkeley sugiere que la realidad es una ilusión, una 

percepción mental. Con él pone fin a la querella filosófica, que parecía 

interminable, sobre la existencia de la materia y el mundo externo de los 

objetos al volcar el debate de lo externo a lo interno, del objeto al sujeto. 

Este giro ha sido un parteaguas en la historia de la filosofía y el 

pensamiento moderno. Los escritores de la primera mitad del siglo 

diecinueve, del primer romanticismo, se sirven de ella, pues ésta apoya la 

idea de la imaginación como supervisora de la razón. La filosofía de 

Berkeley se cimienta en la creencia en un arquetipo universal, del que 

tenemos noticia por medio del mundo externo, pero que sólo es apreciable 

por medio del individuo. El sujeto es el único instrumento de conocimiento. 

Esta idea sigue presente en el pensamiento de los poetas y críticos del 

siglo diecinueve, en quienes se expresa como una lucha entre lo real y lo 

ideal. En el ingenioso ensayo “On the Pleasure of Hating”, Hazlitt postula 

el oxímoron, una vez más, como la condición natural del pensamiento 

humano: 

Our own passions,  interests,  and prejudices out of the question, or in an 
abstracted point of view, we judge fairly and conscientously; for 
conscience is nothing but the abstract idea of right and wrong. But no 
sooner have we to act or suffer than the spiri t  of contradiction or some 
other demon comes into play, and there is an end of common sense and 
reason. Even the very strength of the speculative faculty,  or the desire to 
square things to an ideal  standard of perfection (whether we can or no) 
leads perhaps to half the absurdities and miseries of mankind. We are 
hunting after what we cannot find, and quarreling with the good within our 
reach.132 
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Lo subjetivo contradice muchas veces nuestros principios. E incluso si el 

ideal fuera alcanzado y puesto a funcionar en el mundo real, los resultados, 

como constatamos en “El Aleph” o “El inmortal” serían desastrosos; el 

objeto prodigioso, el Aleph, tiene el poder de enloquecer a quien lo posee y 

en “El inmortal” la inmortalidad, tan anhelada, se convierte en una carga 

que empuja a los inmortales a buscar su propia muerte. Borges parece 

sugerir que el ideal no puede habitar el mundo de lo real. Al hacerlo, se 

corrompe, o corrompe a los hombres que lo poseen. Por otro lado, esta 

reversión del sueño en pesadilla tiene algo de humorístico.  

La realidad y sus convenciones como lo es el tiempo, por su parte, no 

son menos ilusorias; pensemos de nuevo en el ensayo “Nueva refutación del 

tiempo”, donde Borges intenta abolir la existencia de un tiempo sucesivo y 

lineal con el ejemplo del engaño de un amante: 

El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz,  pensando en la 
f idelidad de mi amor, ella me engañaba ,  se engaña: si  cada estado que 
vivimos es absoluto,  esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el  
descubrimiento de esa traición es un estado más, inapto para modificar a 
los “anteriores”,  aunque no a su recuerdo. 

 
Los momentos de amor existieron de manera independiente de aquellos 

momentos de engaño. Nada los relaciona. Ambos existen en instantes 

distintos. No son actos ni sucesivos ni contemporáneos, pues como afirma 

en el mismo ensayo, no somos, nosotros y nuestros actos, más que el 

minucioso  presente.  

La teoría de Borges sobre la inexistencia de un tiempo sucesivo y 

eslabonado se origina en la filosofía idealista de Berkeley y Hume y en su 

afán por demostrarla falsa. Así, Borges crea una suerte de idealismo nuevo 

que sólo admite tiempos independientes y niega cualquier conexión que 

entre ellos pueda establecerse: 

Dicho sea con otras palabras:  niego, con argumentos del idealismo, la 
vasta serie temporal que el  idealismo admite.  Hume ha negado la 
existencia de un espacio absoluto,  en el  que t iene lugar cada cosa; yo, la 
de un solo t iempo, en el  que se eslabonan todos los hechos. Negar la 
coexistencia no es menos arduo que negar la sucesión.133  
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Más tarde, en el mismo ensayo, concluirá: cada instante es autónomo.134 

Cuando Borges afirma en el ensayo “Kafka y sus precursores” que cada 

autor crea a su precursor, lo hace basándose en esta teoría suya sobre la 

independencia temporal. Cada texto y cada momento de ese texto es 

independiente del que le sigue o le precede, salvo por las asociaciones de la 

memoria. Su teoría va aún más lejos cuando afirma que un texto presente 

puede modificar uno pasado (Chesterton modifica a Shakespeare): 

En el  vocabulario crít ico la palabra precursor  es indispensable,  pero habría 
que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El 
hecho es que cada escritor crea a sus precursores.  Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar la del futuro.135 

 
Estas palabras son un eco directo de otro crítico y poeta norteamericano, 

esta vez de principios del siglo veinte, que observó también la influencia 

retrospectiva y a futuro que un escritor nuevo puede tener: “…what happens 

when a new work of art is created” escribe T.S. Eliot en el conocido ensayo 

Tradition and the Individual Talent ,  “is something that happens 

simultaneously to all the works of art which preceded it .”136 Cualquiera que 

sea el efecto de una obra reciente, éste es retroactivo y afecta de igual 

manera las obras por venir que las que ya han pasado. De esta forma el 

presente modifica el pasado y el futuro. Esto sólo puede suceder cuando se 

ha traspasado la hegemonía de un texto a su lector. Para Borges, lector, 

Chesterton modifica a Shakespeare  porque su lectura de Shakespeare 

cambia a partir de Chesterton. Sus instantes son independientes, y no 

causales ni sucesivos.   

Por otro lado, al retomar las teorías filosóficas de Berkeley y Hume, 

Borges sugiere también que la realidad es tan ilusoria como lo ideal. Del 

mismo arbitrio humano han surgido la ciencia y la magia, el idealismo y el 

positivismo, y es por esto que Borges puede tranquilamente declarar en la 

quinta página de “El arte narrativo y la magia” que esta última es 
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consecuencia lógica de una causa: “El catálogo de esos atroces o irrisorios 

ejemplos es de enumeración imposible; creo, sin embargo, haber alegado 

bastantes para demostrar que la magia es la coronación o pesadilla de lo 

causal, no su contradicción.”137 La realidad no es menos un conjunto 

arbitrario de reglas, explícitas e implícitas, que la magia. La realidad, la 

magia, la ciencia, la religión, son producto de percepciones subjetivas.  Al 

recurrir al nominalismo y al idealismo inglés, Borges concilia dos filosofías 

originalmente opuestas. El puente que Borges tiende entre ellas, es el de la 

paradoja. La existencia de una presupone el de la otra.  

El paradoja borgesiana se funda en el desconocimiento de el origen 

universal e individual.  Por un lado Borges sugiere que la humanidad ha 

olvidado que fue ella quien creó el universo como lo conocemos. Es decir, 

hemos sido nosotros quienes hemos bautizado al sol, al mar, a las estrellas, 

a la muerte. Nosotros quienes hemos creado los sistemas bajo los que nos 

regimos. Sin embargo, estas creaciones han sido el producto de una 

ignorancia primigenia: quiénes somos, cómo llegamos aquí, qué es el 

universo. A través de ficciones como “El inmortal” Borges sugiere, 

inscribiéndose a una doctrina platónica, que nuestra ignorancia sobre el 

universo, es un olvido. Por lo tanto conocer es recordar.  

Así como el inmortal Homero ha olvidado que es Homero, el hombre 

ha olvidado su origen e identidad. Lo inquietante de tal proposición es que 

no existe argumento alguno que la contradiga o afirme. Alarma al lector 

constatar en un texto de unas cuantas páginas la fragilidad de un tiempo que 

aparenta ser de hierro, lo quebrantable de las convenciones sobre las que 

andamos, la apacible naturalidad con la que Borges revela el carácter 

ilusorio de ese vocablo sobre el que hemos construido la realidad. La 

paradoja se descubre como una condición inevitable a la que no podemos 

oponernos porque ésta ejerce su poder involuntariamente sobre nosotros. 
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En un ensayo extenso (“Nathaniel Hawthorne”) en el que Borges 

diserta acerca de la literatura de Nathaniel Hawthorne, vuelve, como en la 

mayoría de los ensayos que conforman el revelador volumen Otras 

Inquisiciones ,  sobre un tema que lo ha absorbido desde sus primeras obras y 

que ya contienen la semilla de su escepticismo, su Inquisiciones, su 

Evaristo Carriego  y su Discusión:  la imaginación como fundamento y 

destrucción del mundo. Por un lado la imaginación ha creado el mundo 

como lo conocemos. Por otro, al saber que el mundo es una ilusión, lo 

destruye. En el ensayo “Nathaniel Hawthorne” Borges recurre a un texto de 

este autor como preámbulo a una aseveración que hará más tarde en “Nueva 

Refutación del tiempo”. Aquí Nathaniel: 

—Esa grieta—dijo su amigo—era sólo una boca del abismo de oscuridad 
que está debajo de nosotros,  en todas partes.  La sustancia más firme de la 
felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese abismo y que 
mantiene nuestro mundo ilusorio.  No se requiere un terremoto para 
romperla;  basta apoyar el  pie.  Hay que pisar con mucho cuidado. 
Inevitablemente,  al  f in nos hundimos.138 

 

La grieta es nuestro desconocimiento sobre la naturaleza del universo, el 

tiempo y el individuo. Este desconocimiento primordial nos arroja a un 

mundo de especulaciones y conjeturas personales y arbitrarias creadas por 

la imaginación y sin fundamento objetivo. Esta idea obsesiona a Borges y es 

la semilla de gran parte de su obra y la razón que lo conduce a gustar de 

autores que reconocen este desconocimiento y juegan también con él, como 

lo fueron S.T. Colerdige, G.K. Chesterton, O. Wilde, N. Hawthorne,  R.L. 

Stevenson, entre otros. 

William Hazlitt ,  anticipaba la fragilidad de las construcciones 

morales y filosóficas que habitamos, sabía también que, eventualmente, su 

escrutinio conduciría a su desintegración: “As he who digs to the 

foundation of a building to show its solidity, risks its falling.”139 Se revela 

en esta poderosa imagen el funcionamiento también paradójico del 

pensamiento crítico del inglés y su acierto se consuma en las ficciones de 
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Borges que, al escarbar en las teorías de la filosofía sobre el tiempo y el 

espacio, las echa abajo no sin violencia. La violencia es de índole 

metafísica, un temor científico ,  como lo ha llamado Borges, y se origina en 

la desoladora suposición que Borges aventura: a nuestras industriosas y 

elaboradas teorías las sostiene una delgada capa de hielo: el todo se funda 

en la nada.  

La grieta en el cuento de Hawthorne es el tiempo en el que lentamente 

nos adentramos. Es la circunferencia del universo, literario y humano, que 

no deja de crecer, que no para de expandirse, la eternidad que habitamos y 

que nos devora. En un estilo depurado a la manera del siglo dieciocho, 

Borges quema la bandera realista al declarar en la última página de “Formas 

de una leyenda”: “Lo irreal, así, ha ido agrietando la historia; primero hizo 

fantásticas las figuras, después al príncipe y, con el príncipe, a todas las 

generaciones y al universo.”140 El realismo es sólo otra forma de la ficción. 

De esta forma, como bien percibió Emir Rodríguez Monegal, 

Borges narrador marca el  f inal del realismo (una pesada convención 
elaborada en Inglaterra en el  siglo XVIII y codificada por los franceses en 
el  siglo XIX hasta el  hartazgo de todos) con su regreso a la l i teratura 
fantástica,  de misterios e intriga,  de aventuras inauditas e inéditas.  

 

Para Borges la fantasía es más certera que cualquiera teoría que presume ser 

objetiva. Al trasladar esta idea al ámbito fuera del literario Borges postula 

que la naturaleza del  universo es idealista, imaginaria: 

Mi opinión, después de las calificadísimas que he presentado, corre el  
doble riesgo de parecer impertinente y trivial .  La formularé,  sin embargo: 
Zenón es incontestable,  salvo que confesemos la idealidad del espacio y 
del t iempo. Aceptemos el  idealismo, aceptemos el  crecimiento concreto de 
lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja.  ¿Tocar 
a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de t iniebla griega?, 
interrogará mi lector.141 
 

Sí, contestaría Borges, pues ese pedacito  de tiniebla  perturba el sueño de 

cada hombre, como también la mera existencia de un solo río terroso 

                                                                                                                                                     
139 W. Hazlit t ,  en The Plain Speaker ,  p.  145. 
140 J .L. Borges, op.cit . ,  T.II,  p.  121. 
141“Ibid. ,  T.I,  p.  121. 
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contamina las aguas de todos los ríos y todos los océanos, y la existencia de 

una sola ciudad “aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el 

pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros”142. Aceptar 

el idealismo significaría aceptar el abismo, aceptar la paradoja de que 

nuestro conocimiento se funda en el desconocimiento Ella misma es la 

transformación de unas cuantas conjeturas aprehendidas de unos cuantos 

autores favoritos. La paradoja, aventura Borges en “El congreso”, es el 

mundo que habitamos: 

Al principio, el  Congreso, no había sido más, lo sospecho, que un vago 
nombre; Twirl  proponía continuas ampliaciones,  que don Alejandro 
siempre aceptaba. Era como estar en el  centro de un círculo creciente,  que 
se agranda sin fin,  alejándose.143 
 

Hasta que su circunferencia acaba por desaparecer al abarcarlo todo: 

—Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora.  La empresa 
que hemos acometido es tan vasta que abarca—ahora lo sé—el mundo 
entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una 
estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante 
del mundo y proseguirá cuando seamos polvo.144 

 

El tiempo, tan complejo como inabarcable, lo devora todo. El tiempo es 

ilusorio. El tiempo somos nosotros. El Congreso del Mundo no es una 

metáfora del mundo, es el mundo. Pero si unas cuantas oraciones de un 

libro pueden abarcar el universo porque lo conforman, éste se reduce a esas 

escasas palabras que, para colmo, se proponen como ficticias. La realidad 

es la frase de un libro, es el libro, ficción. 

Por medio de un discurso armado de filosofía, aunque ficticio, Borges 

postula con éxito la lógica absurda sobre la que hemos construido nuestro 

universo y expone a la realidad como un texto que escribimos y en el que 

somos escritos. Así, Borges ha dado muerte a una realidad fija e 

incambiable para inaugurar otra movediza y fisurada, aunque no 

espontánea, sino causal: “He distinguido”, dice en “El arte narrativo y la 

magia”, “dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de 

                                                 
142 J .L. Borges, Ficciones ,  p.  21. 
143 J .L. Borges, Obras Completas,  T.III,  p.  25. 
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incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los 

pormenores, lúcido y limitado.”145 Ambos, y no sólo uno, gobiernan sobre el 

universo.  

La narrativa de Borges es también, hasta cierto punto, causal. Ya 

Lugones antes que él hacía pública la existencia de un régimen otro y 

oculto cuya existencia es una afrenta al de la razón y la ciencia. Con la 

publicación de Fuerzas extrañas ,  con sus peculiares especulaciones pseudo-

científicas, una tradición quimérica y oscura fundada por Poe en los Estados 

Unidos empieza a esparcirse en la imaginación de los narradores de la 

América del Sur y tendrá ecos en Lugones, Borges y Quiroga, incluso 

Cortázar. Sin embargo, a diferencia de sus compañeros, Borges no regresa a 

estos textos para fundar su tradición, ni a los del siglo en el que vive. A 

diferencia de Onetti,  Lezama Lima, Carpentier, el gusto de Jorge Luis se 

inclina hacia un pasado remoto en el tiempo y en el espacio: la tradición 

árabe (Las Mil y Una Noches), la literatura anglosajona (Chaucer, 

Shakespeare, Milton, Swift, Hazlitt,  Stevenson), el Siglo de Oro (El 

Quijote), y los clásicos (Homero, Heráclito).  

Borges rescató de estas literaturas a los autores cuyos textos eran 

afines con su curiosidad precisa, obsesiva e insaciable. Supo de antemano 

que el fracaso es la condición de su búsqueda, pero también que es nuestra 

sabida ignorancia sobre el universo la que nos arroja al mundo de la 

especulación, la conjetura, la fantasía, la sugerencia. No es sólo el hecho 

estético una revelación que no se produce, lo es también el mundo. Al no 

saber qué cosa es el universo, éste puede ser, o ya es, lo que imaginemos: la 

historia de dos idiotas, el capricho de un dios, la conspiración de un sueño, 

ad infinitum .  Borges no es el primero ni el único que advierte el carácter 

advenedizo de nuestras conjeturas sobre la vida: ya Proust, ya Joyce habían 

percibido que a falta de respuestas certeras y últimas, el vacío  puede 

amueblarse casi de cualquier forma. La novedad en Borges resulta del 
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humor y la ironía con que asimila una vieja costumbre literaria, la de jugar 

con la fragilidad del mundo real (El Quijote, Tristam Shandy, Las mil y una 

noches). Su obra está más cerca de Cervantes y Sterne que de los 

modernistas, pues si bien es cierto que hay un tono de pesadilla en sus notas 

críticas y en sus cuentos, es también evidente la sorna con la que éste se 

manifiesta—probablemente Foucault no sea el único que ría a carcajadas al 

leer ciertas frases, o ficciones enteras, de Borges, como él mismo confiesa 

en la introducción al borgesiano libro Les mots et les choses .  Si no se sabe 

leer en Borges su agudo sentido del humor, hay algo de su obra que se 

pierde.  

Además de Cervantes y Sterne, la obra de Borges se identifica 

profundamente con la literatura inglesa del siglo diecinueve, y su filosofía 

de los siglos diecisiete y dieciocho, donde se originan varios de los debates 

filosóficos que darán vida a muchas de sus ficciones. De su excavación de 

estos siglos, rescata también el espíritu romántico y algunas de sus 

herencias, como tal vez lo sean su interés en Oriente, lo extraño y lo oculto. 

Adentrarse en la obra de Borges implica adentrarse en el siglo diecinueve 

inglés, y otras épocas, como subraya Rodríguez Monegal: 

(Borges) Leyó por primera vez el  Quijote en inglés,  y aunque ha dedicado 
páginas muy sutiles a Cervantes,  sus autores siguen siendo  De Quincey o 
Stevenson, Browning o Chesterton, Swinburne o Kipling, Poe o James, 
Emerson o Whitman, Mark Twain o Faulkner,  Schopenhauer o Kafka.146  

 

Hasta aquí la lista de autores que Borges reconoce abiertamente. Pero hay 

otra oculta y dilatada, quizá más fundamental, aunque apenas perceptible 

que igualmente rige su universo literario.   

 

                                                 
146 E.R. Monegal,  Borges, hacia una lectura poética ,  p.15. 
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El lector y su lectura 
With passions not my own 

who fires my heart; 
Who with unreal terrors f i l ls  my breast,  

As with magic influence possessed. 
HORACE 

 

En varios ensayos de Hazlitt,  de Stevenson y de Borges empieza a hacerse 

perceptible el lector como protagonista central de la literatura. Esta idea ya 

ha quedado sugerida en capítulos previos, pero debido a su importancia, se 

le ha dedicado un apartado completo.  El siglo diecinueve fue la cuna en la 

que empieza a gestarse la poética de lectura que Borges funda abiertamente, 

al declarar que la literatura está en el comercio con el lector .  Él llega a esta 

determinación condicionado por su rescate de los autores decimonónicos, 

que abrieron el paso al diálogo entre la obra y el receptor. Ensayos como 

“On Familiar Style”, “On Poetry in General”, de Hazlitt;  “On Some 

Technical Elements”, “A Humble Remonstrance”, “A Note on Realism”, de 

Stevenson; “Nueva postulación de la realidad”, “Nota sobre (hacia) Bernard 

Shaw”, “Nathaniel Hawthorne”, de Borges, apuntan hacia la concepción del 

lector tal y como hoy lo conocemos. Al pasar por los autores decimonónicos 

la ficcionalización del lector se convierte, en manos de Borges, en una 

relación de complicidad entre obra y lector. Las lucubraciones literarias de 

estos tres autores representan un inminente cambio estético.  Borges, al 

refugiarse en la literatura inglesa decimonónica, hereda muchos de sus 

rasgos, que sufren una transformación radical al incorporarse en el contexto 

del siglo veinte y la literatura latinoamericana. 

El descubrimiento del yo  de los románticos es un descubrimiento 

literario plenamente asimilado por Borges: “El hallazgo romántico de la 

personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora todos estamos tan 

absortos en él que el hecho de negarlo o de descuidarlo es sólo una de 

tantas habilidades para ser personal.”148 Con esta asunción Borges predice 
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su propio futuro; en Otras Inquisiciones  se encargará de demostrar la 

existencia ilusoria del yo .  Paradójicamente, esta negación se traduce, como 

él mismo lo había previsto, en su afirmación: Borges es nadie, nadie es  

alguien. Las consecuencias del hallazgo se ramifican más allá de la 

supuesta anulación del escritor; pero la fundación del yo  da lugar a la 

invención del tú .  Si se ha inventado la personalidad, ha sido sólo en la 

medida en que es capaz de ser percibida por otro. La obra literaria ha 

dejado de ser un monólogo instructivo para transformarse en un diálogo a 

viva voce  con su espectador. Hazlitt es uno de los primeros en explicitar el 

carácter dialéctico que une su obra con la de sus contemporáneos:  

 

To write a genuine familiar style or truly English style,  is  to write as any 
one would speak in common conversation who had a thorough command 
and choice of words, or who could discourse with ease,  force, and 
perspicuity,  sett ing aside all  pedantic and oratorial  f lourishes.  Or to give 
another i l lustration, to write naturally is  the same in regard to common 
conversation as to read naturally is in regard to common speech.149 

 

Mientras que el escritor del siglo anterior a Hazlitt  perseguía el lenguaje de 

los clásicos con sus metáforas preestablecidas, el de Hazlitt ,  Lamb y 

Stevenson decide devolverlo al tono conversacional y sugerente150. Si bien 

Johnson estaba consciente de que la literatura se construye 

fundamentalmente de palabras, su inclinación clásica lo lleva a 

abstracciones y generalidades; el espíritu romántico, en cambio, se siente 

atraído hacia el uso común y concreto de las palabras. Es decir, el escritor 

romántico vuelve sobre el material original, que es el lenguaje cotidiano, y 

recuerda que el artista es quien lo transforma convirtiendo lo ordinario en 

extraordinario. En defensa del lenguaje común, Hazlitt arguye: 

I conceive that words are l ike money, not the worse for being common, but 
that i t  is  the stamp of custom alone that gives them circulation or 
value…As an author I endevour to employ plain words and popular modes 

                                                 
149 W. Hazlit t ,  en The Art of  the Crit ic ,  p.  589. 
150 Sobre esta oposición Borges escribe: “The romantic,  generally with i l l  fortune, 
wishes incessantly to express;  the classical writer rarely dispenses with a petit io 
principii—that is,  some fundamental premise which is taken entirely for 
granted.” (J .L. Borges,  Selected Non-fiction ,  p.  59).  
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of construction, as were I a chapman and dealer,  I should common weights 
and measures.151 

 

Hazlitt  quiere llevar a cabo en el ámbito ensayístico lo que Wordsworth 

intenta hacer en el poético: devolver—porque hay un sentimiento de que la 

literatura ha sido robada del lector común—el goce y el placer de la lectura 

a los lectores. De ahí el rechazo al pomposo estilo de Johnson así como de 

algunos otros de sus contemporáneos. Para Hazlitt la dificultad del escritor 

yace en lograr la comunicación de lo complejo mediante un lenguaje 

sencillo; lo fácil es un estilo ostentoso: “Thus it is easy to affect a pompous 

style, to use a word twice as big as the thing you want to express: it  is not 

so easy to pitch upon the very word that exactly fits.”152 

Más adelante, Stevenson volverá a esta idea del uso común del 

lenguaje, como también lo hará Borges, y la utiliza para distinguir a la 

literatura de la filosofía y la historia:  

The art  of l i terature stands apart  from among its sisters,  because the 
material  in which the l i terary artist  works is the dialect  of l ife;  hence, on 
the one hand, a strange freshness and immediacy of address to the public 
mind, which is ready prepared to understand it ;  but hence, on the other,  a 
singular l imitation.153 

 

La nueva concepción del lenguaje común y natural obliga al regreso a la 

espontaneidad. Así lo expresa Borges, en una paráfrasis de Chesterton, otro 

defensor de la ambigüedad y la ilusión—dos herencias románticas—, quien 

nos recuerda: “El lenguaje—ha observado Chesterton (G.F. Watts ,  1904, 

página 91)—no fue un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 

guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.”154 Esta sentencia es 

más atrevida que la de Hazlitt ,  ya que implica que la génesis del lenguaje es 

imaginativa y artística. De diferente manera, estas tres reflexiones apuntan 

hacia una idea similar sobre el lenguaje y la literatura. Son un llamado de 

atención hacia lo natural; no es que al romántico le interese en principio lo 
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extraño, como sugiere Paz en su interpretación de este movimiento, sino 

que lo que le interesa es la percepción y expresión individual. Este 

descubrimiento de lo extraordinario de la realidad es la sublevación 

romántica: el exterminio del afán neoclásico por justificar la existencia en 

términos generales: ni la vida ni el arte pueden enunciarse mediante un 

silogismo, ninguna metáfora los explica por completo. 

 Sublime  fue el nombre que se le dio a esa concepción literaria y 

existencial, ese carácter explosivo de la vida que hace de su captura un 

arresto imposible; así fue por lo menos hasta bien entrado el siglo 

diecinueve. Para el final del siglo y los comienzos del veinte, lo sublime ya 

habrá creado su propio sistema: lo extraño y el delirio se vuelven otro 

código o método de la literatura: “Chesterton infiere, después, que puede 

haber diversos lenguajes que de algún modo corresponden a la inasible 

realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y las fábulas.”155 Lo 

inefable puede también codificarse mediante un lenguaje; lo inasible puede 

articularse en un sistema lingüístico, menos rígido tal vez, pero finalmente 

un sistema. En los comienzos del siglo veinte el credo romántico y al menos 

dos de sus principios, la simplicidad y la extrañeza, se han convertido en 

meta literaria: 

Para la razón, para el  entendimiento lógico, esta variedad de valores puede 
constituir  un escándalo, no así  para los sueños que tienen su álgebra 
singular y secreta,  y en cuyo ambiguo terri torio una cosa puede ser 
muchas…Éste [Lewis Carrol] se propuso una vez escribir un sueño, “que 
fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia y las rarezas 
y la falta de propósito de los sueños” y se maravilló de que nadie,  hasta el  
día de hoy, hubiera ejecutado algo semejante.  En el mismo diario en que 
dejó escrito ese extraño proyecto—que toda nuestra l i teratura “moderna” 
trata vanamente de ejecutar,  y que, tal  vez, sólo ha realizado Lewis 
Carrol…156 

 

Pero alguien ya había ejecutado la tarea de escribir un sueño, y fue un 

romántico a quien Borges conocía muy bien: Coleridge, y su sueño, el 
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alucinante poema “Kubla Khan”�. Los escritores del siglo diecinueve 

logran su propio hallazgo: la literatura de los sueños y la fantasía. La 

ambigüedad y la extrañeza forman parte de esa norma, tal vez porque 

siempre lo había sido, como parece sugerir Stevenson: “For no man lives in 

the external truth, among salts and acids, but in the warm, phantasmagoric 

chamber of his brain, with the painted windows and the storied walls.”157 

 Así como ningún hombre habita la realidad en todo momento, ningún 

lenguaje la expresa constantemente. De aquí el deseo de Hazlitt,  Stevenson, 

y Borges por volver a la dicción de lo cotidiano, pero con el propósito de 

hacerlo extraordinario, pues estos autores se oponen explícitamente  a un 

tratamiento meramente realista.  La nueva poética rescata al lector de 

diarios y  revistas para otorgarle dimensiones míticas. Borges, en su 

costumbre de ver el mundo a través del cristal de la literatura, se ha 

convertido, y con él nosotros también, en uno más de sus propios 

personajes. Pero la ficcionalización del lector parece llegar a su cúspide en 

la crítica de Stevenson, la cual dedica varias de sus mejores páginas al 

nuevo personaje llamado Lector: 

It  will  be more to the point,  after having said so much upon improving 
books, to say a word or two, about the improvable reader…Something that 
seems quite new, or that seems insolently false or very dangerous,  is  the 
test  of the reader.  If  he tries to see what i t  means,  what truth excuses i t ,  he 
has the gift ,  and let  him read. If  he is merely hurt ,  or offended, or exclaims 
upon his authors foll ies,…he will  never be a reader.158 

 

Si el poeta romántico manifestó sus sentimientos sobre la naturaleza  y 

buscó expresarse como y para el hombre común—es decir, no solamente 

para el filósofo y el estudioso—el posromántico lo define y lo pone a 

prueba.  

 La obra de Borges intentará un paso aún mayor. El romántico escribe 

para el lector, los escritores de finales de siglo diecinueve lo comprometen; 

Borges, en el transcurso del veinte, le otorga el poder de la creación, como 
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señala Rodríguez Monegal en su interpretación de “Pierre Menard, Autor 

del Quijote”: 

Sin embargo, es posible practicar otra lectura de estos textos,  y del famoso 
“Pierre Menard”. En vez de tomar al  pie de la letra las conclusiones de los 
artículos crít icos o las ironías del cuento,  se podría ver en estos trabajos la 
fundación de otra disciplina: la que en vez de poner el  acento en la 
creación de la obra l i teraria lo pusiera en la  lectura.  En vez de una poética 
de la obra,  una poética de su lectura.  Este enfoque de la obra de Borges es 
el  que ha practicado, a partir  de Gérard Genette,  la crít ica en Francia.  
Tomándose en serio la afirmación final de “Pierre Menard”, Genette ha 
subrayado la importancia de esta intuición: la operación más delicada e 
importante de todas las que contribuyen al  nacimiento de un libro es la 
lectura.159 

 

El libro cuyas páginas permanezcan cerradas, no será nada nunca. La crítica 

del romanticismo prefigura la convicción de Borges, y también las de 

Genette, Blanchot, Monegal, al enfatizar el hecho físico de la lectura y su 

significado. Hazlitt,  Lamb y Stevenson, como Borges, entienden la 

actividad de la lectura como fundamento de la escritura: 

That to which anyone feels a romantic attachment,  merely from finding it  
in a book, must be interesting in i tself:  that which he instantly forms a 
l ively and entire conception of,  from seeing a few marks and scratches 
upon paper,  must be taken from common nature: that which, the first  t ime 
you meet with,  seizes upon the attention as a curious speculation, must 
excercise the general faculties of the human mind.160 

 

La crítica  ejercida por Hazlitt  y Lamb toma conciencia de la materialidad 

del acto de lectura. Por un lado, percibe el hecho de la interpretación de un 

texto a través de sus símbolos, y por otro el movimiento que produce en el 

pensamiento: 

At the hazard of losing some credit  on this head, I must confess that I 
dedicate no inconsiderable portion of my life to other people’s thoughts.  I 
dream away my life in others speculations.  I love to lose myself in other 
men’s minds. When I am not walking, I am reading; I cannot sit  and think. 
Books think for me.161 
 
Leer es permitir la entrada en el otro, la apropiación de los 

pensamientos ajenos. Éste es el movimiento natural de la lectura que 
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depende de otro hecho físico, como Lamb explica en este mismo ensayo: 

“Much depends upon when  and where  to read a book. In the five or six 

impatient minutes, before the dinner is quite ready, who would think of 

taking up the Fairy Queen  for a stopgap, or a volume of Bishop Andrew’s 

sermons?”162 Para llevar la analogía un poco más lejos, indica incluso las 

estaciones más propicias para ciertas lecturas: “Winter evenings—the world 

shut out—with less of ceremony the gentle Shakespeare enters. At such a 

season, The Tempest ,  or his own Winter’s Tale�—”163 

 En su defensa de las virtudes de la lectura164, Lamb establece una 

comparación con las virtudes del teatro, a las que considera menores porque 

obstaculizan la realización plena de la imaginación: 

Contrary to the old saying, that ‘seeing is believing’,  the sight actually 
destroys the faith:  and the mirth in which we indulge at  their  expense, 
when we see these creatures upon a stage, seems to be a sort  of 
indemnification which me make to ourselves for the terror which they put 
us in when reading made them an object of belief,—when we surrender up 
our reason to the poet,  as children to their  nurses and their  elders;…For 
this exposure of supernatural agents upon a stage, is  truly bringing in a 
candle to expose their  own delusiveness.  It  is  the solitary taper and the 
book that generates a faith in these terrors. 165 

 

El acto de la lectura se convierte así  en un acto de fe, en  un juego,  en una 

rendición voluntaria que se produce sólo a cambio de la adquisición de un 

conocimiento íntimo, de los otros y por ende de nosotros mismos; Lamb y 

Stevenson alcanzan las mismas conclusiones mediante caminos distintos y 

convergentes. El primero explica el potencial del acto individual de la 

lectura en contraste con la representación de algunas obras de Shakespeare; 

                                                                                                                                                     
161 Charles Lamb, en The Art of  the Crit ic ,  v.5,  p.  671. 
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fin.” (J .L. Borges,  “Del culto de los l ibros” en Obras Completas ,  T.II,  p.  92).  
165 C. Lamb, op.cit . ,  p.  684. 
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en la expresión de su desilusión al contemplar sus personajes convertidos 

en realidad,  manifiesta uno de los mayores atributos de la lectura: 

Talking is the direct object of the imitation here.  But in the best  dramas, 
and in Shakespeare above all ,  how obvious i t  is ,  that the form of speaking ,  
whether i t  be  in soliloquy or dialogue, is  only a medium, and often a 
highly artif icial  one, for putting the reader or spectator into possession of 
that knowledge of the inner structure and workings  of mind in a character,  
which he could otherwise never have arrived at  in that form of composition 
by any gift  of intuit ion.166 

 

El texto, cuando se logra, invade y conduce el pensamiento del lector hacia 

ciertos recesos de la mente que antes desconocía. Stevenson lo expresa 

también, en un estilo que recuerda, por su viveza y plasticidad, al de 

Hazlitt:  

If  anything fi t  to be called by the name of reading, the process i tself  
should be absorbing and voluptuous; we should gloat over a book, be rapt 
clean out of ourselves,  and rise from the perusal,  our mind fi l led with the 
busiest ,  kaleidoscopic dance of images; incapable of sleep or of continuous 
thought.  The words, if  the book be eloquent,  should run thence forward in 
our ears l ike the noise of breakers,  and the story, repeat i tself  in a 
thousand coloured pictures to the eye. It  was for this last  pleasure that we 
read so closely, and loved our books so dearly,  in the bright,  troubled 
period of boyhood.167 

 

En el proceso de la lectura, voluptuosa y absorbente, que proponen 

ambos, Lamb y Hazlitt,  la identificación entre lector y libro resulta 

fundamental y es llevada hasta sus últimas consecuencias; más allá de la 

identificación con el autor, el lector—Lamb se usa a sí mismo de ejemplo, 

como suele hacer su  crítica—se abandona  a la lectura, en donde se 

convierte en otro. En su interpretación, de tono casual y conversado, del 

Rey Lear ,  Lamb explica el centro de su poder creativo: “while we read it,  

we see not Lear, but we are  Lear,—we are in his mind, we are sustained by 

a grandeur which baffles the malice of daughters and storms; in the 

aberrations of his reason, we discover a mighty irregular power of 

                                                 
166 Idem. 
167 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  52. 



 78 

reasoning”168. (Las cursivas son mías). Lamb y Stevenson, en sus diferentes 

apreciaciones, convergen al reconocer el poder de la palabra en la mente del 

lector. Borges, en su atinada costumbre de predecir futuros literarios, dijo 

sobre la lectura: “[un libro] es el diálogo que entabla con su lector y la 

entonación que impone su voz y las cambiantes y durables imágenes que 

deja en su memoria .”169  

El libro sobrevive en la medida en que su lectura resulta memorable; 

cuando ha pasado sólo tangencialmente por la mente del lector, sin tocar su 

imaginación, permanecerá callado en la memoria del lector. Borges rescata, 

entre muchas otras, esta idea de Stevenson y al escribir sobre Quevedo 

confiesa: “virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado 

con un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente.”170 El escritor, 

dicta Borges, debe crear una imagen que se queme en la imaginación del 

lector, como una cicatriz en la memoria; así, Homero ha dejado al valiente 

Aquiles, Swift a sus inteligentes caballos, Stevenson a su conmovedor 

pirata.  

Sin embargo, para dejar una huella el texto requiere de la 

participación del lector. Sin su presencia, un libro sería el mero registro de 

garabatos apuntados en una hoja de papel. Es sólo el contacto físico con el 

texto el que le da vida. En palabras de Borges 

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el  contacto de la fruta 
con el  paladar,  no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está 
en el  comercio del poema con el  lector,  no en la serie de símbolos que 
registran las páginas de un libro.  Lo esencial  es el  hecho estético, el  thril l ,  
la modificación física suscitada con cada lectura.171 

 

Tanto Hazlitt como Borges concuerdan en que, en ausencia del triángulo 

que se crea entre autor, lector y obra, esta última no dejaría de ser ya a few 

marks and scratches upon paper ,  ya una serie de símbolos que registran las 

páginas de un libro.  El discurso entonces es una serie de propuestas, una 

                                                 
168 Charles Lamb, op.cit . ,  p.  682. 
169 J .L. Borges, Obras Completas ,  T.II,  p.  125. 
170Ibid. ,  p.38. 
171 Idem.  
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serie de horizontes que el escritor pone a disposición de sus lectores. Estas 

series sólo se desenvuelven en el contacto con el lector. Stevenson implica 

también al lector en su poética de la lectura, pero su lector difiere del de 

Borges y Hazlitt en ciertos rasgos particulares. Para Stevenson, la lectura 

supone la posesión de un talento, un don, una capacidad. En sus palabras: 

The gift  of reading, as I have called i t ,  is  not very common, nor very 
generally understood. It  consists,  f irst  of all ,  in a vast  intellectual 
endowment—a free grace,  I f ind I must call  i t—by which a man rises to 
understand that he is not punctually right,  nor those from whom he differs 
absolutely wrong.172 

 

Confiere a la literatura, como Hazlitt a comienzos del siglo, el poder de 

mostrar la naturaleza prismática del mundo; a través de ella puede 

aprehenderse la naturaleza variada, diversa y contradictoria del universo. 

No hay una verdad, como ya declaró Hazlitt,  hay muchas. Pero el 

reconocimiento de esta vertiginosa heterogeneidad por medio de la lectura 

presupone la posesión de un talento, y como todo talento, es poco frecuente. 

El  thrill ,  la modificación del texto en manos del lector, sólo ocurre en 

presencia de ese raro don : 

A writer learns this early,  and it  is  i ts  chief support;  he goes on unafraid,  
laying down the law; and he is sure at  heart  that most of what he says is 
demonstrably false,  and much of a mingled strain,  and some hurtful,  and 
very l i t t le  good for service,  but he is sure that when his words fall  into 
the hands of any genuine reader,  they will  be weighed and winnowed, and 
only that which suits will  be assimmilated; and when they fall  into the 
hands of one who cannot intell igently read, they come there quite silent 
and inarticulate,  fall ing upon deaf ears,  and his secret is  kept as if  he had 
not writ ten.173  

 

Lamb y Stevenson trasladan el poder de la ficción al interior del lector; el 

primero afirma que el teatro convierte en objeto aquello que estaba 

reservado para la mente, que es el único escenario donde la obra se toma 

como verdadera:  

It  requires l i t t le reflection to perceive,  that if  those characters in 
Shakespeare which are within the precints of nature,  have yet something in 
them which appeals too exclusively to the imagination, to admit of their  

                                                 
172 R.L Stevenson, op.cit . ,  p.  115. 
173 Ibid ,  p.  116. 
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being made objects to the senses without suffering a change and a 
diminution.174 
 
La lectura es un proceso cognoscitivo que ocurre por medio de la 

imaginación. A su vez, ésta sólo se activa cuando se le estimula; el 

estímulo es el texto, como expresa Stevenson: 

No art  produces i l lusion; in the theater we never forget we are in the 
theater;  and while we read a story, we sit  wavering between  two winds, 
now merely clapping our hands at  the merit  of the performance, now 
condescending to tak an active part  in fancy with the characters.  This last  
is  the triumph of romantic stroy-tell ing: when the reader consciously plays 
at  being the hero, the scene is a good scene.175 

 

Así, la presencia activa de la imaginación no es exclusiva del escritor, sino 

que se ha extendido al lector. Además de tomar conciencia sobre el lector y 

la lectura, estas afirmaciones apuntan hacia una percepción más profunda. 

Hazlitt,  Lamb, Stevenson, y Borges, afirman que la lectura es la aceptación 

de un engaño; nadie lo sabe mejor que esos cuatro autores que dedicaron, 

como confiesa Lamb, gran parte de su vida a las ideas de otros, incluso 

cuando las sabían ficticias. Los cuatro intuían que  la lectura es, 

inevitablemente, la expresión de una fe estética, como la llama Bloom: 

Perhaps the only Western belief that escapes the split t ing consequence of 
belief is  a faith in the aesthetic,  since the believer in imaginative 
l i terature,  l ike Nietzsche and Pater,  Emerson and Wallace 
Stevens…believes knowing that what one belives in is a fiction, true only 
insofar as i t  is  memorable,  and as i t  enhances the possibil i t ies of human 
surmise or human existence.176   

 

De la lectura profunda que llevó a cabo Borges de los románticos, 

rescató el diálogo que ellos iniciaron y afirmó que la única forma de 

interpretar un texto es por medio del diálogo ente la obra y su receptor. El 

énfasis del lector en la creación literaria se traduce en el reconocimiento y 

la celebración de sus cambios y sus transformaciones; si cada texto se 

renueva con cada lector, no hay una lectura única sino una cambiante 

                                                 
174 C. Lamb, op.cit . ,  p.  683. 
175 R.L. Stevenson, op.cit . ,  p.  60-1. 
176 H. Bloom, The Art of  the Crit ic ,  v.II,  p.vii i .  
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interpretación: “El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un 

eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra ulterior o 

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída.”177 La 

mutabilidad textual prueba la imposibilidad de atar un texto a una 

interpretación fija; cambian los lectores, las lecturas cambian. Borges 

resuelve la disputa estética entre la ficción y la realidad, el lenguaje ideal y 

el real, al proclamar imposible su resolución fuera del ámbito estético. En 

su ensayo “De las alegorías a las novelas”, que parece participar todavía de 

la disputa entre James y Stevenson, entre el realismo y el romance, Borges 

declara: 

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores t iene razón; sé que el  
arte alegórico pareció alguna vez encantador (el  laberíntico Roman de la 
rose ,  que perdura en doscientos manuscritos,  consta de veinticuatro mil 
versos) y ahora es intolerable.  Sentimos que, además de intolerable,  es 
estúpido y frívolo.  Ni Dante,  que figuró la historia de su pasión en la Vita 
Nuova ;  ni  el  romano Boecio, redactando en la torre de Pavía,  a la sombra 
de la espada de su verdugo, el  De Consolatione ,  hubieran entendido ese 
sentimiento.  ¿Cómo explicar esta discordia sin recurrir  a una petición de 
principio sobre gustos que cambian?178 

 

La única predicción posible es la inminencia del cambio, pues como ya 

intuía Hazlitt ,   

There is no danger that the testimony of ages should be reversed, and we 
add our suffrages to i t  with confidence, and even with enthusiasm. But we 
doubt reasonably enough, whether that which was applauded yesterday may 
not be condemned tomorrow; and are afraid of sett ing our names to a 
fraudulent claim to distiction.179 

 

A lo más que puede arriesgarse este tipo de crítica, a la luz de la incierta 

posteridad de los juicios literarios, es a plasmar sus intuiciones y 

percepciones, cuya aparente vaguedad  podría garantizar cierta duración 

histórica. La certeza es la incertidumbre, pues “no one can anticipate the 

suffrage of posterity”180. Nadie puede anticipar a los lectores del futuro. “Si 

                                                 
177 E. R. Monegal,  op.cit . ,  p.  66. 
178 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  122. 
179 W. Hazlit ,  The Plain Speaker ,  p.  77. 
180 W. Hazlit t ,  Ibid. ,  p. 90. 
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me fuera otorgado” Borges  pondera, “leer cualquier página actual—ésta, 

por ejemplo—como la leerán en el año 2000, yo sabría cómo será la 

literatura del año 2000.”181  

La vaguedad y el oxímoron se convierten más que en un propósito 

crítico, en un derivado de la poética de la lectura: si no puede anticiparse al 

lector a venir, tampoco pueden vaticinarse sus lecturas; la garantía de la 

posteridad está en mantener una puerta abierta al futuro, “…for aesthetic 

success  ideas must be held loosely, in the relative spirit.”182 La crítica del 

romanticismo, como su poesía, está bañada en las aguas de la 

temporalidad—recordemos la figura de Ossian, quien lo ha perdido todo, 

incluso aquello que jamás poseyó—, y es por lo tanto conciente de su 

propia condición provisional183: “La imposibilidad de penetrar el esquema 

divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear 

esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios.”184 El paso 

del tiempo suele deslavar, refinar, remover, enterrar, nuestros juicios u 

opiniones sobre el mundo. ¿Cómo justificar entonces la actividad literaria? 

¿Qué parámetros utilizar, si todos son temporales? En su respuesta a esta 

pregunta, Hazlitt  exalta dos figuras y su combinación: la imaginación y el 

lector: 

Whatever interests is  interesting. I know of no way of estimating the real 
value of objects in all  their  bearings and consequences,  but I can tell  at  
once their  intellectual value by the degree of passion or sentiment the very 
idea and mention of them excites in the mind. To judge of things by reason 
or the calculations of posit ive uti l i ty is a slow, cold,  uncertain,  and barren 
process—their power of appealing to and affecting the imagination as 
subjects of thoughts and feeling is best  measured by the habitual 

                                                 
181 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  125. 
182 H. Bloom, op.cit . ,  v.II,  p.  x.  
183 H. Bloom en su libro sobre el  romanticismo The Ringers of the Tower  incluye 
un brevísimo análisis sobre la ficción y la poesía de Borges,  y dice sobre el  
sentimiento romántico de pérdida: “Borges has always been the celebrator of 
things-in-their-farewell ,  always a poet of loss…All loss is of ourselves,  and even 
the loss of fall ing-out of love is,  as Borges would say, the pain of returning to 
others,  not to the self .  Is  this the wisdom of romance, or of another mode 
entirely?” (H. Bloom, The Ringers in the Tower ,  EU, Chicago University Press,  
1973, pp.352, p.213) La pregunta permanece abierta.  
184 J .L. Borges, op.cit . ,  p.  86. 



 83 

impression they leave upon the mind, and it  is  with this only we have to do 
in expressing our delight or admiration of them, or in sett ing a just  mental 
value upon them. They ought to excite all  the emotion which they do 
excite;  for this is  the instinctive and unerring result  of the constant 
experience we have had of their power of affecting us,  and the associations 
that cling unconsciously to them.185 

 

La medida del poder de un texto, de su grandeza o su pobreza, está en el 

impacto de su lectura.  El crítico por su parte, que es antes que otra cosa, 

lector en el sentido grandioso de Stevenson, juzga por instinto. Hazlitt 

postula que la intuición es una forma de aprendizaje, y ésta despierta ante 

las alarmas que subyacen en el fondo del texto—que unos años más tarde se 

instauran como símbolos—,ante esas asociaciones  que penden del texto. 

Con esta teoría basada en el pragmatismo de lo intuitivo, que 

sorprendentemente se adelanta a Freud, el texto deja de ser autosuficiente y 

finito para convertirse en una representación sugestiva e infinita; Bloom 

rescata esta idea sobre la fecundidad de los buenos textos literarios y 

parafraseando una de las partes cruciales del  ensayo “The Indian Jugglers” 

declara: “Hazlitt’s insight is that the canon is constituted by works that 

engender further works that do no terminate in themselves.”186 Borges 

adjudicará la infinidad del texto a la continua existencia de lectores; el 

texto sigue variando mientras la humanidad y sus lectores se siguen 

propagando. Las ideas son las mismas, son nuestros puntos de vista los que 

giran. Esta poética de la lectura sufre sus consecuencias  más vertiginosas 

en la obra de  Borges, la cual absorbe al lector en el discurso narrativo. El 

afán por medir el mundo con parámetros literarios ha hecho del lector uno 

más de sus personajes; a partir de entonces podemos leernos en un texto, y 

al leerlo, fundarlo.

                                                 
185 W. Hazlit t ,  The Plain Speaker ,  p.  119. 
186 H. Bloom, op.Cit , ,  p.  xx. El ensayo dicta:  “No act terminating in i tself  
constitutes greatness.” (W. Hazlit t ,  “The Indian Jugglers” en The Complete Works 
of  W. Hazlit t ,  Londres,  L.M. Dent & Sons, Ltd.,  1930, 21vv.,  V.5, p.49.) 
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La realidad ficticia 

 

La paradoja  se manifiesta de maneras diversas en la obra de Borges y de 

ella se sirve para dar un giro o expresar una revelación o epifanía en el 

texto; la paradoja se revela en la magnificación del individuo y la 

personalidad hasta su total anulación, en la existencia ilusoria pero real del 

tiempo y el espacio. Desde textos tempranos estas ideas se filtran en las 

preocupaciones de Jorge Luis Borges, y sobre ellas especula en su ensayo 

“The Nothingness of Personality”, donde propone que la personalidad no es 

sino una ilusión que carece de realidad visceral .  Las consecuencias 

literarias de esta postulación cambiaron el rumbo de la ficción 

latinoamericana, de la crítica francesa, y de la estadounidense. La abolición 

del yo  tiene como consecuencia en la literatura la abolición del creador. Así 

lo sugiere Borges en sus ensayos “De alguien a nadie”, “Nueva refutación 

del tiempo”, en su conferencia “The Enigma of Shakespeare” y en su 

ficción “El inmortal”, entre otros textos. Esta idea la corrobora y la lleva un 

paso más allá Emir Rodríguez Monegal, quien considera que esta “negación, 

al ser trasladada a la literatura, destruye el concepto de creación”186. 

Cuando Borges desmitifica la identidad personal, desmitifica también el 

concepto de creador y de originalidad. Al no existir un original único e 

indestructible, todos los textos son de alguna manera un plagio literario. De 

igual forma, como ya sugerían Coleridge (“La flor de Coleridge”) y Hazlitt  

(“Milton and Shakespeare”), el creador es uno  (Borges) y todos (sus 

lectores). 

Lo que niega Borges, con una visión ciertamente panteísta,  es la 

paternidad de una obra literaria. Ya en uno de sus prólogos iniciales se 

disculpa de ser él a quien le han sido dadas las letras que conforman el 

volumen. Afirma que pueden ser de cualquiera, de nadie, de todos. Si, como 

afirmaba Berkeley, la causa final del universo es Dios, y el universo una de 

sus proyecciones, es Él—Uno—, la mano detrás de todo texto. No obstante, 

                                                 
186 E.R. Monegal,  op.cit . ,  p.34. 
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la unidad divina se proyecta por medio de la diversidad, la cual provoca la 

ilusión de una variedad de autores. Borges resuelve el problema de definir 

su tradición, con el que todo escritor tropieza en algún momento de su vida 

literaria, con esta noción panteísta de la literatura. Como he mencionado en 

un capítulo anterior, en la obra de Borges se concentra la obra de todos 

aquellos autores que lo cautivaron desde la niñez.  

Esta tendencia a incorporar y transformar las ideas de otros en la obra 

propia, empieza a hacerse visible en autores como Hazlitt.  En sus ensayos 

desfila secretamente—las citas son visibles, pero rara vez hay un llamado a 

pie de página especificando la fuente— el pensamiento de sus autores 

predilectos: Shakespeare, Burke, Goldsmith, pero enmarcados en un 

contexto nuevo sus líneas reverberan con otro sentido, un nuevo 

significado. La intetextualidad en Hazlitt tiene origen en una doctrina 

religiosa. La secta protestante a la que pertenece le ha enseñado a valorar lo 

útil y lo económico y a sospechar de las abstracciones, tanto en lo cotidiano 

como en el arte187 cfr. Tom Paulin, Introducción a The Plain Speaker ,  

p.xvii.  En consecuencia, W. Hazlitt  evita la reformulación en abstracto de 

viejas novedades, va directamente a la fuente de donde brotaron, y las dota 

de originalidad.  

 El préstamo literario continúa a lo largo del siglo diecinueve, de una 

manera sutil y en ocasiones clandestina, y atraviesa el cambio de siglo hasta 

llegar a los escritores de comienzos del veinte. Todavía en el gran crítico y 

poeta T.S. Eliot, la reutilización de sus antecesores es deliberadamente 

recóndita. Curiosamente, esta suerte de elitismo se traduce en la 

propagación de los autores que utiliza. De alguna forma, aquí se encuentra 

una de las semillas de la poética de la lectura de Borges, pues el lector se 

convierte en el colector y traductor de las piezas fragmentadas que 

conforman el texto—desde los ensayos de Hazlitt,  el lector ha tenido que 

hacer una labor de adivinación o investigación, si se ha tomado el tiempo, 

para averiguar de dónde provienen sus citas. Otros escritores de la época, 

                                                 
187 Cfr. Tom Paulin,  Introducción a The Plain Speaker ,  p.xvii .  
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en cambio, centran su atención sobre los préstamos literarios, haciéndolos 

explícitos en sus obras (Joyce).   

Borges nota esta propensión en sus contemporáneos, la cual lo 

conduce a una de sus conclusiones sobre la cuestión de la tradición 

literaria: 

Para las mentes clásicas,  la l i teratura es lo esencial ,  no los individuos.  
George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras,  páginas y 
sentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los 
ejecutaran; ambas conductas,  aunque superficialmente contrarias,  pueden 
evidenciar un mismo sentido del arte.  Un sentido ecuménico, impersonal.188 

 

Incorporar o regalar argumentos de otros tiene el mismo resultado: la 

imposibilidad de atribuir la paternidad de un texto a un autor único. En este 

sentido, todos los escritores son, a la vez, re-escritores de, y re-escritos 

por, otros. Sin embargo, ésta es una conclusión casi metafísica y dado que 

Borges, como ha declarado en “Nueva refutación del tiempo”, sabe que él 

habita un mundo donde la obra de Borges es sólo de Borges, añade una 

conclusión más terrenal, y de alguna manera más útil e igual de iluminadora 

sobre la cuestión de la tradición, en “Kafka y sus precursores.” En este 

ensayo Borges exonera a la palabra precursor  de su problemática de 

rivalidad y otorga al escritor la libertad de escoger y rehacer a sus 

precursores. Así, concede la existencia de una influencia clandestina, 

inevitable y dilatada, proveniente de un autor único e invisible; y otra, 

explícita, escogida y con nombre propio. La paradoja reside en la existencia 

armoniosa de estos dos registros aparentemente contradictorios.  

A finales del siglo diecinueve Hazlitt revelaba una verdad que más 

tarde Borges articulará en sus ficciones: 

Man is (so to speak) an endless and infinitely varied repetit ion: and if  we 
know what one man feels,  we so far know what a thousand feel in the 
sanctuary of their  being. Our feeling of general humanity is at  once an 
aggregate of a thousand different truths,  and it  is  also the same truth a 
thousand times told.189 

 

                                                 
188 J .L. Borges, Obras Completas,  T.II,  p.  19. 
189 W. Hazlit t ,  The Plain Speaker ,  p.  51. 
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Borges comparte con Hazlitt una fascinación por Berkeley y su negación del 

yo .  Monegal encuentra en Berkeley la semilla de la abolición borgesiana de 

la personalidad: 

Para él  [Borges] es evidente que todos los hombres son el  mismo hombre y 
que nadie es alguien. En su proyecto de negar el  t iempo, el  discípulo de 
Berkeley no ha l legado al  solipsismo, sino a una afirmación precisamente 
opuesta.  En tanto que el  maestro sólo admite la existencia de un yo, 
sostenido en la realidad por el  postulado de la existencia anterior de Dios 
(al  f in y al  cabo Berkeley era obispo),  Borges l lega precisamente a la 
abolición de la personalidad. Pero el  punto de partida es naturalmente 
Berkeley.190 

 

Si bien es cierto que el filósofo David Hume cimienta su anulación del yo  

en la filosofía idealista de Berkeley, lo es también que es el primero quien 

postula abiertamente el carácter ilusorio de la personalidad. Cito a 

continuación a David Browmwich,  conocedor y estudioso de la obra de 

Hazlitt ,  quien explora también la influencia de Berkeley y Hume en Hazlitt  

y señala a Hume como principal negador del yo:  

Personal identity,  for Hume, is a fiction we impose on the mind in order to 
bind together discontinuous perceptions: i t  comes from our unfounded 
belief that ideas must be related to each other by causation and 
resemblance; whereas ‘identity is  nothing really belonging to these 
different perceptions,  and uniting them together;  but is  merely a quality,  
which we attribute to them, because of the union of their  ideas in the 
imagination, when we reflect upon them.’ (Hume, Treatise) .191 

 

La identidad funciona por medio de asociaciones forzadas por la 

imaginación e impuestas sobre el mundo externo y nuestra percepción de él. 

Una proyección mental. De nuevo, volvemos a la ficción como origen del 

individuo y el mundo. La identidad personal es una ficción.  

 Hazlitt y Borges perciben al individuo como espejismo en el que se 

refleja fugazmente la eternidad, el todo, y la nada. La personalidad es la 

variación de una sola identidad, el recuento de un pensamiento único por 

diferentes voces, pero que a la postre expresa ese solo pensamiento. Tanto 

Borges, como Hazlitt,  retoman la figura de Shakespeare como bandera de su 
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teoría anuladora del individuo. Los dos autores reconocen en él a todos los 

hombres (nadie) y por lo tanto a ninguno (alguien). Shakespeare es, incluso 

a la fecha, un enigma. Su retiro del escenario del teatro isabelino y su 

silencio último han dado mucho terreno para la especulación, sobre su 

existencia, sus inclinaciones sexuales, su relación con la monarquía. Su 

genio es lo innegable. Sobre él se ocupan Hazlitt y Borges para ilustrar la 

falsedad de la personalidad.  

 “De alguien a nadie” es un ensayo brevísimo, como la mayoría de los 

que conforman Otras Inquisiciones  de Borges, a excepción de “Nathaniel 

Hawthorne”. El texto empieza con palabras literalmente bíblicas (“En el 

principio…”). Después Borges tuerce la oración de las escrituras, para decir 

que en el comienzo fue el paganismo (“Dios es los dioses”). La primera 

sentencia anuncia la temática del génesis que, bajo distintas formas, 

abordará la breve obra, la cual discurre sobre las mismas preocupaciones de 

su juventud: el origen de dios, el individuo, la traducción, el tiempo. Éstos 

conceptos encierran en su unidad más de un elemento. Borges combina 

magistralmente estos conceptos, valiéndose de su conocimiento de 

Schopenhauer, para anunciar que ser nadie es más que ser alguien. Al 

utilizar a Shakespeare como ejemplo del todo que, al ser todo, es 

inevitablemente nada, Borges pone un rostro donde antes no lo había. Si 

Shakespeare es nadie, nadie es Shakespeare, entonces, nadie es alguien: 

La magnificación hasta la nada sucede o t iende a suceder en todos los 
cultos;  inequívocamente la observamos en el  caso de Shakespeare.  (…) 
Hazlit t  corrobora o confirma: “Shakespeare se parecía a todos los hombres.  
Íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que 
pueden ser.” Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas.  
La intuición confusa de esa verdad ha inducido  a los hombres a imaginar 
que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera,  es ser todo.192 

 

La sentencia de Hazlitt ha salido de una de sus conferencias sobre los 

personajes de las obras de Shakespeare, un intento, como él mismo explica 

en la introducción al texto que de ellas se hizo posteriormente, por igualar, 

o incluso superar, las del alemán Schlegel. The Characters of Shakespeare´s 
                                                 
192 J .L. Borges, op.cit . ,  T.II,  p.  116. 
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Plays  es un volumen que ciertamente reivindica la figura de Shakespeare 

como dramaturgo y lo rescata de la mala posición en la que Johnson lo 

había colocado. Pero más allá de la reivindicación de un escritor nacional, 

la obra es un estudio sobre la naturaleza del teatro, la literatura y el arte en 

general. Dada la inclinación metafísica de Hazlitt,  sus breves ensayos están 

embebidos en las especulaciones y teorías de sus filósofos sobre la 

creatividad y la imaginación. 

 En su labor de crítico, Hazlitt está en búsqueda de lo que distingue 

las obras de Shakespeare, y al formular su respuesta atina a subrayar la 

originalidad de Shakespeare, construyendo la suya propia. Me tomo la 

libertad de citar aquí el párrafo completo del que Borges arrebata la frase 

de Hazlitt.  En el pasaje puede notarse el funcionamiento oximorónico  de su 

crítica, siempre lista a ver el anverso de las proposiciones de otros y las 

suyas propias, y, también, la magnificación hasta la nada más tarde 

recuperada por Borges. Aquí el párrafo: 

It  has been said by some crit ic,  that Shakespeare was distinguished by 
from other dramatic writers of his day only by his wit;  that they had all  his 
other qualit ies. .This statement is  not true; nor is  the inference from it  
well-founded, even if  i t  were.  This person does not seem to have been 
aware that,  upon his own shewing, the great distinction of Shakespeare’s 
genius was i ts  virtually including the genius of all  the great men of his 
age, and not his differing from them in one accidental  particular.  The 
striking peculiari ty of Shakespeare’s mind was i ts  generic quality;  i ts  
power of communication with all  other minds—so that i t  contained a 
universe of thought and feeling within i tself ,  and had no one peculiar bias,  
or exclusive excellence more than other.  He was just  l ike any other man, 
but that he was l ike all  other men…he was nothing in himself;  but he was 
all  that others were,  or that they could become.193 

 

Esta intuición sobre la grandeza del teatro del bardo isabelino es provocada 

por la misma aprehensión de una inmutabilidad temporal (“Byron and 

Worsworth”) que representa la verdadera diferencia entre lo pasajero y lo 

duradero. En su apoteosis de las obras de Shakespeare, Hazlitt ensalza 

también la apropiación del genio de otros como fundamento del de 

Shakespeare mismo. En su obra está presente el genio de sus 
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contemporáneos (Jonson, Spenser), lo cual hace que su obra les pertenezca 

también. Shakespeare es (de) todos y es (de) nadie (“todos los hombres que 

repiten una línea de Shakespeare son Shakespeare,” dirá Borges más tarde). 

El pasaje aborda también, de manera tangencial, el problema de lo genérico 

y lo individual (nominalismo versus  idealismo).  

 En su lectura de las obras isabelinas, el gran crítico neoclásico 

Samuel Johnson acusa al autor de la creación de personajes genéricos, 

desprovistos de rasgos individuales o personales (cfr. William Hazlit,  The 

Characters of Shakespeare’s Plays ,  p.xx). Hazlitt  revierte el juicio de 

Johnson al confirmarlo, no como un error, sino como un acierto:  

Thus he (Johnson) says of Shakespeare’s characters,  in contradiction to 
what Pope had observed, and to what everyone else feels,  that each 
character is  a species,  instead of being an individual.  He in fact found the 
general species or didactic form in Shakespeare’s characters which was all  
he sought or cared for.194 

 

Hazlitt  no niega que los personajes shakespeareanos  son, en principio, 

genéricos, pero esta característica  no agota su definición. Ahí, reside su 

grandeza, “his characters have not only such depth and precision that they 

cannot be arranged under classes, and are inexhaustible even in 

conception.”195 Ningún acto de grandeza termina en sí mismo, declarará 

Hazlitt en su original y placentero ensayo “The Indian Jugglers”. Hamlet, 

Lear, Cleopatra, Coriolanus, a pesar de ser individuos, precisos y 

delineados, son también representantes de una especie (el hijo, el padre, la 

amante, el soldado). Sin embargo, no es en su parecido con los personajes 

de la vida cotidiana donde reside su grandeza, sino en la habilidad de 

Shakespeare para retratar lo abstracto y volverlo común.  

Así lo explica Charles Lamb en su ensayo “On Detached Thoughts on 

Books”: 

We talk of Shakespeare’s admirable observation of l ife,  when we should 
feel that,  not from a petty inquisit ion into those cheap and everyday 
characters which surrounded him, as they surround us,  but from his own 
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 113 

mind, which was, to borrow a phrase from Ben Jonson’s,  the very ‘sphere 
of humanity’,  he fetched those images from virtue and knowledge, of 
which everyone of us recognising a part ,  think we comprehend in our 
natures the whole; and often t imes mistake the powers which he posit ively 
creates in us for nothing more than indigeneous faculties of our minds,  
which only waited the application of corresponding virtues in him to return 
a full  and clear echo of the same.196 

 

Lamb reconoce en Shakespeare la verdadera capacidad del creador. No 

imita lo existente, crea lo que antes no estaba ahí. En contraposición a 

Samuel Johnsnon, Lamb y Hazlitt  exaltan la capacidad de Shakespeare de 

hacer familiar lo extraño: “We are lost in astonishment at seeing the 

extraordinary, the wonderful, and the unheard of, in such intimate 

nearness.”197 

 En su obra, Borges rescata el debate sobre la especie y el individuo, y 

lo explora tanto en sus ensayos como en sus ficciones. En ocasiones ocupa 

el centro de una historia, como es el caso del cuento “El inmortal”que junto 

con “El Aleph” condensa las temáticas borgesianas .  “El inmortal” juega 

con el río de Heráclito y el símbolo del doble plasmado en un río que 

concede la inmortalidad y otro que la borra, con la repetición temporal 

como sugiere la frase“Homero compuso la Odisea; postulado un plazo 

infinito, con infinitas circunstancias lo imposible es no componer siquiera 

una vez, la Odisea”198, con la paradoja bajo la forma de la magnificación del 

individuo hasta la nada: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy 

filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 

que no soy…Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 

breve seré todos: estaré muerto.”199 “El Inmortal” es además un ejemplo 

magistral de intertextualidad. 

 Figuras tan públicas como las de Homero y Shakespeare son ejemplos 

perfectos del anonimato. Del primero, ni siquiera puede asegurarse su 
                                                 
196 C. Lamb, en The Art of  the Crit ic ,  p.  678.  
197 W. Hazlit t ,  op.cit . ,  p.  x.  
198 J .L. Borges, Ficciones ,  p.  29. 
199 Ibid. ,  p.  35. 
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existencia ni, paradójicamente, una identidad única. De Shakespeare nada 

se sabe de su vida fuera de lo que fue en el teatro y como dramaturgo. La 

ignorancia de estos datos históricos los convierte en parte de ese reino otro ,  

en el que no figuran fechas. Son nada porque lo son todo. William Hazlitt,  

junto con algunos de sus contemporáneos románticos como Coleridge y más 

tarde De Quincey, advierten  la genialidad dramática de Shakespeare quien 

retrató la tendencia a la repetición de la conducta humana, pero al mismo 

tiempo su complejidad (pensemos por ejemplo cómo Shakespeare utiliza un 

mismo diálogo en dos obras distintas y, sin embargo, el diálogo tiene un 

significado totalmente diferente de una obra a otra ya que los personajes 

son otros, las circunstancias también). El talento de Shakespera no se limitó 

a un género, los tocó todos alguna vez y por esa vez única, los transformó 

por completo. Después de Shakespeare la palabra creación  adquiere nuevas 

dimensiones. En sus obras empieza a valorarse la pluralidad, como advierte 

Hazlitt en su ensayo “On Genius and Common Sense”, dos tópicos a los que 

dedicó muchas de sus hojas y donde declara sobre Shakespeare:  “His 

genius consisted in the faculty of transforming himself at will into whatever 

he chose: his originality was the power of seeing every object from the 

exact point of view in which others would see it.”200 Esta sentencia retrata 

el cambio estético que empieza a revelarse en la literatura del siglo 

diecinueve. Antes de Shakespeare existían ‘The Wife of Bath’, ‘The 

Parson’, ‘The Miller’, personajes que son, por lo general, expositores de un 

discurso único. Los de su heredero isabelino, en cambio, se componen de 

elementos contradictorios, lo que los hace parecer fallidos.  

 En su valoración crítica de los personajes, Hazlitt recupera aquellos 

cuya complejidad los hace difíciles de juzgar, para probar así que es 

justamente en esa característica  insondable donde yace su poder, y aclara: 

“Shakespeare has been accused of inconsistency in this [Polonius] and other 
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characters, only because he has kept up the distinction which is in nature, 

between the absurdity of their ideas and the absurdity of their motives.”201  

Lo absurdo no son los personajes, sino la vida misma. En éste y otros 

ensayos Hazlitt  subraya la cualidad del maestro isabelino de asimilar en sus 

obras múltiples puntos de vista, en los que condensa, incluso, registros 

históricos del pasado, sin tener jamás un toque anticuado. Las obras de 

Shakespeare, como su apreciación crítica decimonónica, representan una 

transformación artística y estética, reconocida y recuperada por Borges 

quien reconoce la modernidad del juicio crítico de Hazlitt y lo hace suyo. 

En su apropiación, aquilata el funcionamiento de algunas de las teorías 

filosóficas que le interesaban. Pero Borges va más allá de la negación de lo 

individual y niega también lo genérico. Es decir, alguien (Shakespeare) es 

nadie, pero nadie (todos) es alguien (Shakespeare). En palabras de 

Rodríguez Monegal, 

Cuando Borges cita a Schopenhauer en algunos de sus cuentos para decir 
que “todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare son 
Shakespeare”,  no es para hacer compartir  a sus lectores la gloria del 
maestro isabelino, sino para aniquilar las pretensiones de paternidad 
li teraria que aquél pudiera tener.  Nadie es alguien, Shakespeare es todos 
(como sospechó románticamente De Quincey);  Shakespeare es nadie,  como 
ahora insinúa Borges.202 

 

 La visión un tanto nihilista de este último se identifica con la de 

Hazlitt que califica de absurdas las motivaciones humanas. Ambas nociones 

apuntan hacia una contradicción fundamental que opera sobre el mundo: el 

choque entre un orden perenne e invariable y otro inseguro y falible. Lo 

genérico versus  lo particular. Las temáticas borgesianas (nihilismo 

esperanzado, aprehensión de la reversibilidad del tiempo, modificación del 

pasado, escrituras cíclicas, mezcla entre ensayo y ficción, panteísmo 

literario) resultaron inesperadas, inclusive, tal vez, anacrónicas, para un 

siglo que fundó su literatura en el simbolismo francés, la vanguardia 

española y latinoamericana, y el modernismo inglés. La negación de Borges 
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de las novedades se anula con su propia obra, siempre novedosa y original. 

Borges se postula a la postre de su carrera como uno de los escritores 

clásicos más revolucionarios, dando un giro completo a la literatura 

latinoamericana. Al hacer de la filosofía y la religión hechos estéticos, 

como confiesa en el Epílogo a las Otras Inquisiciones (“Dos tendencias he 

descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este 

volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 

estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso.”203), 

Borges afirma dos proposiciones aparentemente contradictorias. Por un 

lado, enfatiza la trivialidad de las especulaciones de la  mente y de la fe—

los reduce a unas cuantas palabras en un libro—; por otro, subraya el poder 

monumental del instrumento literario, el lenguaje, capaz de fundar mundos 

y religiones. Un medio finito por el cual se expresa la eternidad.  

 En sus ensayos imaginarios(“La muralla y los libros”) y sus ficciones 

ensayísticas (“Pierre Menard”), destaca el carácter ilusorio de la creación 

intelectual, al probar que una tarea tan racional como aquella de construir 

un argumento y exponerlo de manera orgánica en un ensayo, es una labor  

creativa como escribir un cuento o un poema. Libros jóvenes como los 

extraño volúmenes Inquisiciones o Historia universa de la infamia ,  

ejemplifican el intercambio ente los métodos críticos y los ficticios que se 

volverá una marca borgesiana. El resultado de este intercambio es un 

híbrido en prosa que desafía los límites de la ficción y la crítica. ¿Hasta qué 

punto los juicios literarios son verdaderos, hasta qué punto, ficción?204. Al 

expresar por medio de la ficción juicios estéticos literarios, Borges pone en 

juego su veracidad, haciendo de su lector víctima de su escepticismo 

declarado205). Ha devorado al lector. Pero dado que éste participa de la 

creación, Borges es a su vez absorbido por el lector-creador. Borges 
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“afirma revolucionariamente para su tiempo que el lector escribe la 

obra.”206 

 

Multiplicación ontológica 

Los textos de Borges recurren constantemente a tales ingeniosas inversiones 

en las que convierte en otro  al uno ,  en imaginario  lo real ,  en creador  al 

espectador ,  en anónimo  al autor.  Otro de sus sorprendentes juegos 

filosófico-literarios es la multiplicación ontológica. Borges percibe y se 

fascina con esta multiplicación (mise en abîme  en francés)en obras como 

Las mil y una noches, en las que una noche ficticia incluye la trama de Las 

mil y una noches  o Hamlet,  en la que se incluye la puesta en escena de la 

trama de Hamlet .  Borges mismo explica su fascinación con la 

multiplicación hasta el infinito. Este recurso le parece enigmático e 

inagotable pues dentro de la obra de teatro que se pone en escena en 

Hamlet, debe existir otra puesta en escena, dentro de la puesta de escena y 

así hasta el infinito. Por otro lado, Borges relaciona este fenómeno con la 

delusión individual, pues si éste existe es sólo porque existe otro más que 

lo perciba, que a su vez es percibido por otro que a su vez es percibido por 

otro (como la obra dentro de Hamlet). El número de espectadores es elevado 

al infinito. El individuo puede ser no más que la percepción de otro 

individuo. 

Borges llama a este fenómeno, cuyo redescubrimiento atribuye a 

Schopenhauer multiplicación ontológica ,  una magnificación hasta la nada: 

“Hacia 1834, Schopenhauer la redescubre. ‘El sujeto conocedor,’ repite, ‘no 

es conocido como tal, porque sería objeto de conocimiento de otro sujeto 

conocedor.’”207 De igual forma, pero inspirado por el idealismo  de Berkeley, 

Hazlitt apunta: “No man is truly himself, but in the idea which others 

entertain of him. The mind, as well as the eye, ‘sees not itself, but by 
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reflection of some other thing.’”208 Este principio, que reproduce hasta el 

infinito individuos y percepciones, puesto a funcionar en la literatura, 

permite el desarrollo de una poética de la lectura, la cual, de acuerdo con la 

teoría de Rodríguez Monegal, es el fundamento último de la obra literaria 

de Borges. Al negar la paternidad de sus textos, cede al lector su creación: 

Al centralizar el  enfoque en el  acto de leer,  Borges ha l iberado a la 
l i teratura del prejuicio biográfico, ha soslayado delicadamente la 
iconografía (válida por lo menos, desde Longino) de una lujosa galería de 
Grandes Autores,  ha devuelto al  lenguaje (medio que es de nadie porque es 
de todos) su primacía…Por el  camino de la lectura,  y en la actividad 
individual del incesante diálogo de textos que la lectura presupone, Borges 
ha encontrado una salida para sus múltiples negaciones,  una respuesta a su 
total  aislamiento, un ámbito para la comunión. Ya que el  verdadero 
productor de un texto no es el  autor,  sino el  lector,  todo lector es todos los 
autores.  Todos somos uno.209 

 

Al incorporar al lector en el texto, Borges admite la realidad del 

individuo—genérico y sin rostro, pero un individuo al fin y al cabo: el 

lector, los lectores. A ellos, confiere la tarea de legitimar la obra literaria. 

La realidad del texto está en el lector, como aseguraba Hazlitt,  pues si un 

personaje es sólo una construcción lingüística, proyección de su autor, es 

sólo el lector quien percibe su realidad visceral:  “Hamlet is a name: his 

speeches and sayings but the idle coinage of the poet’s brain. What then are 

they not real? They are as real as our own thoughts. Their reality is in the 

reader’s mind. It is we who are Hamlet.”210 Hamlet son todos los hombres 

que leen Hamlet ,  Hamlet es nadie.   

 Los dos grandes negadores del individuo aceptan en sus 

construcciones textuales que existe el individuo—uno provisorio y 

genérico. Por su parte Hazlitt acepta la existencia de la individualidad, en 

el escenario, actuada por los actores que representan alguno de los 

personajes de Shakespeare. Sobre ellos admite, negando la aseveración de 

su gran rival neoclásico: “But every single character in Shakespeare, is as 
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much an individual, as those in life itself; it  is impossible to find any two 

alike; and such, as from their relation or affinity in any respect appear most 

to be twins, will,  upon comparison, be found remarkably distinct.”211 En su 

apreciación estética de Shakespeare, Hazlitt  recurre una y otra vez al 

oxímoron, para  explicar el poder de sus personajes y tramas. Ensayos como 

“Scott, Racine, Shakespeare” o “Shakespeare and Milton,” insisten en 

subrayar la construcción precisa de personajes únicos, y, al mismo tiempo, 

la forma en que representan un género, más que un individuo.  

 Este juego permite al crítico sopesar juicios estéticos en lugar de 

expresarse a favor o en contra de una opinión fija, lo cual tiene como 

resultado la escritura de piezas críticas en las que pueden apreciarse las 

operaciones mentales del autor mismo. Hazlitt corrobora esta idea al 

escribir: “By thus lowering Shakespeare’s genius to the standard of 

common-place invention, it was easy to show that his faults were as great 

as his beauties: for the excellence, which consists merely in a conformity to 

rules, is counterbalanced by the technical violation of them.”212 De la obra 

de Shakespeare Hazlitt expande sus propios juicios críticos. No los impone, 

los amolda. Así, su crítica se enriquece con la obra a la que juzga. De esta 

forma, aunque Hazlitt descrea de la veracidad individual, concede a 

Shakespeare el mérito de crear personajes inconfundibles. Más que negar la 

identidad personal, Hazlitt parece sugerir que ésta no es inamovible sino 

que es distinta en distintas ocasiones. Lo que niega es condenar a un 

hombre a ser siempre la misma cosa. Lo que afirma es que, sí, los hombres 

son identificables, pero esos atributos que los conforman no son siempre los 

mismos. Como abogaba sobre el estilo, aboga sobre el individuo. El primero 

debe cambiar de acuerdo con la temática que describe, de la misma forma 

en que un individuo es uno en un momento, y otro, en otro. El río es el 

mismo, pero no los hombres. 
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 De la misma manera, cuando Borges afirma que la identidad personal 

existe y es percibida por el individuo mismo, es sólo por un instante fugaz, 

aunque inolvidable. Así, en una experiencia tan poderosa y similar como en 

la que aprehende su condición efímera frente a la gran construcción del 

tiempo, en “La encrucijada de Berkeley” Borges se descubre a sí mismo, 

mientras se despide de un colega y narra,  

entendí ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible 
exorbitancia.  Ocurrióseme que nunca justificaría mi vida un instante pleno, 
absoluto,  contenedor de todos los demás, que todos ellos serían etapas 
provisorias,  aniquiladoras del porvenir,  y que fuera de todo lo episódico, 
de lo presente,  de lo circunstancial ,  no éramos nadie.213 

 

A pesar de que se descubre como nada ,  Borges afirma aquí la existencia del 

individuo, quien es todo, si no fuera de lo circunstancial y lo episódico, sí 

dentro de si mismo, que es el mundo que finalmente habitamos. Sólo esta 

afirmación le permite reducir, en otro texto, una vida entera a la 

consagración de un instante, como hace en la “Biografía de Tadeo Isidoro 

Cruz”: “Cualquier destino, por largo que sea, consta en realidad de un solo 

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.” Un 

instante que encierra la eternidad, un libro que contiene el universo y a 

Borges, aunque al mismo tiempo Borges contemple la posibilidad de que el 

universo no sea más que un invento de su imaginación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
213 E. R. Monegal,  op.cit . ,  p.  53. 
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Conclusiones 
 
De muchas maneras se apartó Borges de sus contemporáneos (Macedonio 

Fernández, Lugones, Reyes). A diferencia de ellos desarrolló un tono 

conversacional e irónico que aprendió, en gran medida, de sus escritores 

ingleses (Dr. Johnson, Swift, Hazlitt,  Lamb, Stevenson) y que sólo pudo 

ejercer mediante el ensayo familiar o personal. Borges, cuando abandona 

los localismos verbales y las gramatiquerías de sus primeros textos, 

revoluciona el lenguaje literario con neologismos y una economía verbal 

que otorga a sus textos una claridad cristalina y opaca a la vez. Al enfrentar 

el problema de definir su tradición y su estilo, con un conocimiento 

profundo y hospitalario de la literatura inglesa, francesa y española, Borges 

pone el canon literario, filosófico y religioso, al servicio de un canon 

personal. De esta forma se convierte en un renovador de la tradición 

literaria.  

 La revolución borgeana  no es solamente verbal. Algunos de los 

autores ingleses con los que Borges se identifica se encontraban 

enfrascados en un debate literario entre el realismo (forma que se inicia en 

la Inglaterra del siglo dieciocho y que tiene su apogeo en la Francia del 

siglo diecinueve) y el romance, como lo llama Stevenson, o lo fantástico. 

Borges pone fin a este debate reviviendo la literatura de aventuras e 

intrigas, textos apócrifos y palimsestos. En Borges lo real se convierte en 

otra forma de interpretar lo desconocido, y sus reglas y fórmulas son igual 

de arbitrarias y quebrantables que las de la magia y lo oculto. La realidad 

no deja de ser un misterio; o un hecho estético. Borges convierte la 

filosofía, la religión, la política, en especulaciones literarias, en 

acontecimientos estéticos. Al ponerlos bajo esta nueva luz del microscopio 

lingüístico los convierte en meras partículas dentro de un universo 

desconocido. Borges expone el realismo como otra forma de la ficción.  

Así, Borges no sólo modifica la visión que hasta entonces se tenía del 

escritor y la literatura latinoamericana, sino que la reinventa; reinvención 

por lo general humorística, lúdica, e irónica. Borges se aleja del 
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modernismo de Joyce y Woolf, de las vanguardias latinoamericanas, y de 

sus contemporáneos argentinos, y se acerca en cambio a la literatura 

española de la edad de oro, la inglesa isabelina, romántica, y victoriana, la 

árabe y la oriental, las sagas nórdicas y anglosajonas; renuncia al 

estereotipo del escritor que por ser latinoamericano es exótico. Su 

exotismo, si es que lo hay, será su erudición. 

 Borges se sirve de ella para revolucionar la crítica literaria y su deseo 

de objetividad. Esta transformación se manifiesta tempranamente en el 

ensayo “La fruición literaria” y más tarde y de manera más compleja en 

“Pierre Menard, Autor del Quijote.” El cambio sólo podía darse en el 

ámbito del ensayo personal que propone como único método la personalidad 

y el pensamiento de su autor con sus contradicciones, afectaciones, y 

espontaneidades y cuyo fin no es tanto resolver una cuestión estética como 

revisar las interrogantes que ésta presupone. Como señalaron Hazlitt,  Lamb 

y Stevenson, el ensayo personal revela  al lector los conocimientos y las 

dudas de su autor sin refugiarse en el lugar común y la opinión ajena; más 

que legislar, el ensayo familiar busca el análisis y la expresión del lenguaje 

y el goce literario. Borges parte de las convenciones de este género y las 

traslada a la ficción, de igual manera que traslada la ficción al ensayo. Esta 

no es la única trampa que Borges tiende a su lector. El juego borgeano  se 

hace más complejo a la luz de su erudición; la distinción entre autores 

verdaderos y apócrifos es imprecisa y difícil,  al igual que la verosimilitud 

de los juicios estéticos de Borges. Este perverso juego literario sirve para 

confundir no solamente al lector, sino al crítico que es tal vez a quien 

Borges tenía en mente. De esta forma Borges altera la frontera entre ficción 

y crítica demostrando que ésta última puede ser tan creativa e inventiva 

como la primera.  
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Sin embargo, estos juegos, como los de Wilde, no son ni gratuitos ni 

baladíes. En “Fruición literaria” Borges toma una frase de Esquilo, El 

incendio, con feroces mandíbulas, devora el campo ,  y la traslada a distintos 

ámbitos tanto literarios como reales; pasa de ser la frase de un literato 

argentino a ser la de un chino o siamés, a la de un testigo de un incendio, 

hasta llegar a su autor verdadero. Con cada uno de estos cambios 

contextuales cambia su apreciación estética. En este ensayo de 1928 está la 

semilla de “Pierre Menard”; ya en él Borges cita a Cervantes de la misma 

manera que ha citado a Esquilo para comprobar que dictar una sentencia 

estética que pretenda ser válida para siempre, es una ambición literaria 

absurda e improbable. Así Borges parece postular que no es la frase, la 

experiencia, la que importa, sino quién la lee, quién la experimenta—de la 

misma forma en que una línea de Shakespeare reverbera dependiendo de 

quién la recita y en qué contexto. Una generación de lectores, por más 

críticos que éstos sean, no puede vaticinar la que está por venir. La crítica 

literaria, los juicios estéticos, no son el producto de una apreciación rígida 

y objetiva, sino flexible y subjetiva. Borges prueba así la subjetividad y la 

temporalidad de nuestros gustos literarios.  

En sus ensayos y ficciones Borges juega también, apoyándose en la 

filosofía de Berkeley y Hume, con la identidad personal. Más que destruirla 

como afirma Rodríguez Monegal, Borges la multiplica hasta el infinito. Ya 

Stevenson había puesto sobre la mesa la duplicidad humana, bifurcándola, 

en su novela Dr. Jekyll y Mr. Hyde.  La unidad personal se quebranta. 

Borges cree en esa duplicidad, pero advierte también que esa misma 

duplicidad puede ser tan ficticia como la unidad; Borges acepta la 

multiplicación ontológica propuesta por Shopenhauer y afirma que la 

identidad sólo existe en función a otra que la percibe, por lo tanto esa 

identidad no es ella misma sino su percepción, y así hasta el infinito. De 

ahí su rechazo hacia los espejos y los libros, los cuales, como el individuo, 

multiplican el universo en reflejos. Paradójicamente, Borges escoge el 
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ensayo personal para expresar sus dudas sobre el individuo. Mediante sus 

ensayos, ficciones y poemas, Borges crea otro Borges, como él mismo 

expresa en “Borges y yo” (texto incluido en El Hacedor  de 1960). Esa 

persona  literaria es la que se devela ante el lector y en la que finalmente 

Borges terminará por convertirse; se encargó de crearla minuciosamente a 

lo largo de su vida, insistiendo sobre ciertas lecturas, ciertos eventos 

personales y literarios. Esta invención de un yo dramático es otra forma de 

transformar el ensayo, borrando los límites entre el yo dramático y el yo 

real. Ninguna de estas dos figuras presuponen una unidad, como demuestra 

Borges en “El otro,” texto en el que se describe el desencuentro entre 

Borges joven y Borges maduro, dos figuras completamente independientes 

la una de al otra. La una no es la sucesión de la otra, el futuro la sucesión 

del pasado. Ambos tiempos son independientes ya que el tiempo, como el 

individuo, es una ilusión, una mera asociación de ideas (“Nueva refutación 

del tiempo”). 

La anulación del individuo, del tiempo, del espacio y de lo real, tiene 

lugar en el espacio literario, sin embargo, como advirtió el mismo Borges, 

nos movemos en un espacio temporal e individual. De aquí  surge la 

paradoja; Borges intuye que en el universo que habitamos confluyen 

armoniosamente dos dimensiones opuestas: una atemporal e idéntica y otra 

finita y cambiante. Esta armonía angustia a quien la percibe, como al mismo 

Borges o a Hazlitt antes que él. Por otro lado, Borges advierte que esta 

percepción es, como todas las otras, potencialmente falsa y no somos sino 

el sueño de alguien más que nos concibe y que es a su vez, el sueño de otro 

y así hasta el infinito. No hay forma de saber quiénes somos, qué es el 

universo. Aun cuando existiera un objeto mediante el cual pudieran verse 

todos los tiempos en un mismo tiempo y en un solo espacio, ese objeto no 

resolvería ninguna duda acerca del universo o nuestra identidad. Así, el 

universo puede ser todo y por lo tanto no es nada. 
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Estas especulaciones borgeanas  surgen de una lista conocida de 

lecturas. Los gustos literarios de Borges cambiaron poco o nada a lo largo 

de su vida. Pero en sus manos, como había dictado T.S. Eliot en su ensayo 

Tradition and the Individual talent ,  la tradición se transforma; Stevenson 

deja de ser el Stevenson de Treasure Island  para convertirse en otro 

fundador de un universo doble, Coleridge se transforma en el continuador 

de un sueño de Beda el Venerable. De esta misma forma la lectura de los 

ensayos de William Hazlitt  y Charles Lamb, autores que también explotaron 

las figuras del sueño y la subjetividad, cambian después de la lectura de los 

ensayos de Borges, los cuales han revolucionado nuestra concepción de la 

literatura pasada y futura. Borges transforma el género del ensayo en un 

nuevo género en el que realidad y ficción son ramas de un mismo árbol: el 

de la imaginación.  
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