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INTRODUCCION

Cuando se piensa en el ensayo argentino del siglo XX pocos son los que se
ocupan de incluir a Emesto Sabato entre sus frecuentadores mas persistentes. Frente a las
figuras canonicas de Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Julio
Cortazar y aun de Héctor Alvarez Murena, —quien a pesar de las quejas de sus apologistas
vuelve a cobrar interés para la critica- e incluso de ensayistas de orientacion filoséfica como
Carlos Alberto Erro y Carlos Astrada, la de Sabato se recorta como una aportacién minima
y un poco extraila, sin consonancia aparente con pocos o ninguno de los temas de este
ensayismo. Se le reconoce mas como novelista, pero un novelista a quien también la critica
literaria argentina le ha escatimado reconocimiento, aunque ese es asunto para otros
desarrollos. Asi se hable de temas como el pesimismo, la civilizacién versus la barbarie, el
irracionalismo o la nostalgia del inmigrante, topicos de sus ensayos, su participacion se ha
visto eludida una y otra vez. Nadie, en el dmbito de la critica mas cercana a su trabajo
creador, ha encarado la tarea —asi sea para mostrar puntos de desacuerdo— de discutir el
aporte de este autor al ensayo argentino y latinoamericano. En Argentina la recepcion
temprana de sus ensayos se limito a breves resefias escritas en la revista Sur, donde Sabato
colaboraba, y en Notas y Estudios de Filosofia'; lo mismo ocurrié en Espaiia donde
Cuadernos Hispanoamericanos, revista siempre pendiente de las publicaciones del autor,
dedicé breves notas sin trabajo critico comsistente sobre los ensayos. De manera mas
organica, quienes si coincidirin en destacar la labor del Sabato ensayista seran Max
Henriquez Ureila, Enrique Anderson Imbert, John Skirius y José Miguel Oviedo. Henriquez
Ureiia saluda, en un articulo de 1951, la aparicion “de una figura interesante y original que
ha legado con el ultimo barco: Emesto Sabato”. Si descartamos, sefiala, “un reciente y
amenisimo manual de fisica elemental, admirable por la buena técnica pedagogica y por la
claridad en la exposicion, Sibato no ha publicado hasta ahora mas que un lkibro, pero ese

libro, que lleva el ingenioso titulo de Uno y el universo, ha sido, para el gran publico, una

' Véase Arturo Sanchez Rivas, “Ernesto Sabato: Uno y el universo”, Sur, nim. 135, 1946, pp. 101-106 y W.
Goldschmidt, Victor Massuh y J.A. Vazquez, “En torno a Hombres y engranajes. Tres opiniones”, en Notas y
Estudios de Filosofia (Tucuman), vol. IIl, nim. 11, 1952, pp. 259-261. Asimismo, Juan Carlos Agulla,



revelacion”.” En su Historia de la literatura hispanoamericana, Anderson Imbert incluye a

nuestro autor dentro de “la constelacion mas brillante de narradores argentinos”, integrada
por Borges, Mallea, Silvina Ocampo, Mujica Lainez, Bioy Casares, Bianco, Verbitsky, Pla
y Cerretani. Anderson Imberton resalta la vena netamente ensayistica de Sabato y su
cardcter mas de intelectual que de artista.” La opinion de Skirius es muy lacénica. Se limita
a elaborar una breve sintesis biografica, sin detenerse en consideraciones sobre el estilo o
los temas. En cambio, no escatima esfuerzos al hablar de la posicion consolidada de
Martinez Estrada, Borges y Cortazar. De los tres, lo mismo que de Anderson Imbert y

Héctor Libertella, destaca el valor estilistico y literario de sus ensayos."

José Miguel Oviedo, por su parte, elabora un retrato intelectual de Sabato mumy
preciso en el que menciona la experiencia decisiva para el escritor del surrealismo y el
existencialismo y la tutela intelectual de filosofos y novelistas como Kierkegaard,

Dostoievsky, Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Sus ensayos, observa Oviedo:

Lo muestran como un filosofo intuitivo e inconforme, no como un tedrico. Piensa
con su sensibilidad y halla su camino en medio de agudas contradicciones. Esos
rasgos son notorios en la forma de sus ensayos (Uno y el universo, Buenos Aires,
1945; Hombres y engranajes, Buenos Aires, 1951; Heterodoxia, Buenos Aires,
1953), repertorios de un pensador que escribe pequefias notas sobre una gran
variedad de temas: la ciencia, la metafisica, el marxismo, el sexo, la religion, la

cultura, el lenguaje.. >

“Humanizacion y maquinismo™ (Resefia de Hombres y engranajes), Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
nam. 28, abril de 1952, pp. 108-109.

2 Max Enriquez Ureiia, “El momento literario argentino”, en La nueva democracia, nim. 1, vol. XXX, Nueva
York, enero-febrero, 1950, p. 49.

: Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, tomo I1, México, FCE, 1961, pp. 261,
267 y 269. A Anderson Imbert se le atribuyen breves resefias aparecidas en Sur sin firma de autor sobre £/
escritor y sus fantasmas y el ensayo “Tango, cancién de Buenos Aires” de Sabato; lo cual no es imposible
pues se trata de un colaborador asiduo de esa revista, donde dio sus primeros pasos como critico literario.

? John Skirius, comp., El ensayo hispanoamericano del siglo XX (1981), cuarta ed., corregida y aumentada,
Meéxico, FCE, 1997.

* José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 119.



A Angela Dellepiane corresponde el unico trabajo existente hasta el momento
donde los ensayos son revisados en cuanto tales y no como productos colaterales de la obra
de ficcion. Se trata, no obstante, de un trabajo de analisis que aparece como apéndice a una
obra de caricter mas general donde revisa fundamentalmente la narrativa.® Con todo, hay
que ver en €l un intento meritorio, aunque panoramico y breve, de situar la ensayistica de
Sabato, tematica y estilisticamente, en relacion con el ensayo europeo y con el ensayo
argentino. Dellepiane llega a la conclusion —compartida con José Miguel Oviedo— de que
estructural y tematicamente los ensayos de Sabato siguen la linea del ensayo europeo, y del

francés sobre todo. Sabato, sefiala:

Esta acosado por una indagacion que trasciende los limites de su pais y de su
continente porque €l estd buscando respuestas para la incognita humana por
excelencia, la de la vida. Por ello puede afirmarse de un modo general que la
tematica sabatiana estd mas cerca de la del ensayo europeo, especialmente del
francés, que de la de su continente. Hay mis preocupacion con el hombre en si, con
su destino en la civilizacion modema, que con el hombre hispanoamericano o

argentino. ’

En cuanto al aspecto formal, Dellepiane expone brevemente que “La forma
misceldnea, el estilo aforistico y el lenguaje simple, exacto y frecuentemente sarcastico

contribuyen a conferir originalidad a la ensayistica sabatiana”.®

Otro trabajo importante sobre los ensayos es el de Fred Petersen, Ernesto
Sdbato: Essayist and Novelist, concebido como tesis para obtener el grado de doctor en
Filosofia por la Universidad de Washington. Petersen centra su analisis en £/ escritor y sus
Jantasmas y en el ensayo que aparece como introduccion al libro Tango: discusion y clave,

“Tango, cancién de Buenos Aires”. El critico norteamericano vuelve a destacar en el Sabato

:’ Angela Dellepiane, Sabato. un andlisis de su narrativa, Buenos Aires, Editorial Nova, 1970.
Ibid., p. 295.
® Ibid.. p. 297.



ensayista su calidad de intérprete penetrante de la realidad portefia.” Otra incursién en los
ensayos es la que realiza Monica Elsa Scarano, con un estudio que aborda el tema de la
identidad nacional en la prosa ensayistica y en la de ficcion, a la par de desarrollar la
concepcion de Sabato del papel del escritor como productor de ficciones y como pensador. '
Dentro de esta bibliografia se encuentran también los trabajos de Maria G. Contente, Tenas
ensayisticos de Ernesto Sdbato, y de Nicasio Urbina, La significacion del género. Un
estudio semidtico de las novelas y ensayos de Ernesto Sabato."" Aunque no esta dentro de
sus pretensiones, ¢l primero se concentra en los textos sin enriquecer la interpretacion con la
lectura de otras fuentes. El estudio de Nicasio Urbina, por su parte, resulta equivoco pues
confunde ensayo con narracién y autor con personaje desde una perspectiva de andlisis

demasiado flexible que no repara en la division genérica.

Afiadimos a esta bibliografia, por considerarlo clave en el rumbo que puedan
tomar los nuevos estudios criticos sobre la obra de Sibato, el libro de la critica argentina
Maria Rosa Lojo,'? quien apoyada en las teorias contemporaneas sobre el simbolo construye
una interpretacion que supera largamente los analisis preexistentes sobre la obra de este
autor. Si bien su trabajo se concentra en la trilogia novelistica del escritor, parte de un tépico
que la obliga a revisar la produccidn ensayistica: la existencia de un conocimiento a
contracorriente del racionalismo occidental. A la prolija revision de fuentes primarias y
secundarias, asi como a su discusion y “rigurosa inquisicion”, Lojo afiade un ingrediente
que la distingue entre la gran mayoria de los criticos de Sabato: su lectura desprejuiciada e
inteligente, que no se conforma con glosar al escritor, sino con construir un discurso que

arroje nuevas luces sobre ciertos nichos de sentido de su obra.

® Petersen ya habia sefialado con anterioridad esta caracteristica de Sabato en una colaboracion para ia revista
puertorriqueiia La torre (Rio Piedras, Puerto Rico), XIII, nim. 51, sept.-dic. 1965, pp. 197-203.

' Ménica Elsa Scarano, “El tema de la argentinidad en la obra de Ernesto Sabato. La inclusion del discurso
ensayistico en la prosa de ficcion™, Cuadernos para la investigacion de la literatura hispanica (Madrid), nim.
15 (1992), pp. 129-156.

"' Maria G. Contente, Temas ensayisticos de Ernesto Sébato, tesis para obtener el grado de Master of Arts,
Montreal, McGill University, Departamento de Estudios Hispanicos, 1990; y Nicasio Urbina, La significacion
del género. un estudio semiotico de las novelas y ensayos de Ernesto Sabato, Ph. D. Dissertation, Washington,
Georgetown University, 1987.

> Maria Rosa Lojo, Sdbato: en busca del original perdido, Buenos Aires, Corregidor, 1997



Lo anterior no significa, por supuesto, negar la existencia de una abundante
bibliografia critica sobre Emesto Sabato ni mucho menos su valor respecto de la que se
produjo en Argentina. Como ejemplo de ella estin los niimeros de homenaje que le
dedicaron las prestigiosas revistas Cuadernos Hispanoamericanos, Anthropos y Revista
Iberoamericana."® En los articulos alli publicados el lector interesado encontrara algunas de
las mejores recepciones  criticas sobre las novelas y ciertos temas que identifican el

pensamiento de Sabato.

Excepcion hecha del excelente estudio critico de Maria Rosa Lojo y del
acercamiento a los ensayos de Monica Scarano, si bien sélo para trabajar el tema de la
identidad nacional, los abordajes criticos de los ensayos de Sabato arriba citados revelan la
inexistencia de estudios sistematicos sobre esta parte fundamental de la obra del escritor
argentino. Coincido en parte con la afirmacién de Dellepiane y Oviedo de que los ensayos
son deudores de temas y formas pertenecientes al campo intelectual europeo. Pero, jcomo
podia ser de otra forma, dada la preeminencia de la cultura europea en la formaciéon de
nuestras sociedades? Como punto de partida critico esta aseveracion me parece insuficiente,
cuando no tautologica. Creo que antes de partir de lo general, habria que estudiar el
contexto proximo en el que los ensayos se generan: qué autores se leian, en qué proyectos
culturales se participaba, cuales eran las practicas discursivas vigentes. Y de ahi, como se

materializan textualmente estos elementos.

De lo anteriormente expuesto se pueden colegir dos cosas que me interesa
investigar: la falta de un estudio de los ensayos de Sabato en relaciéon con el género dentro
del cual se inscriben los textos y su filiacion con algunos trabajos criticos de autores
latinoamericanos y europeos. El presente trabajo busca también leer a Sabato desde una
perspectiva que incluye su consideracion dentro del campo intelectual y el tratamiento de la

paradoja y la ironia como formas argumentativas, superando las viejas lecturas meramente

B Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nim. 28, abril de 1952; Anthropos. Revista de Documentacion
Cientifica de la Cultura, Barcelona, nim. 55-56, noviembre-diciembre de 1985; Revista Iberoamericana,
Pittsburg, nim. 158, enero-marzo de 1992; y Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, niam. 391-393, enero-
marzo de 1983.



tematicas o estilisticas. Me interesa, ademas, hurgar un poco en la problematizacién que
Sabato hace del conocimiento en relacién con la ciencia y con el avance tecnologico y en
su propuesta de una nueva gnoseologia que unifique los saberes de la Ciencia, la Filosofia y
el Arte. Pero sélo como acercamientos a un tema que el propio autor expone sin afanes de
erudicién y que en los dltimos tiempos me ha parecido fundacional dentro de la literatura
argentina, aunque poco estudiado. Porque indudablemente algo que no son propiamente los
saberes oficiales o convencionales de la clase letrada acerca a Horacio Quiroga y a
Bomarzo, 1a novela de Manuel Mujica Lainez; la literatura fantastica de Holmberg y la de
Borges; las reinvenciones de la técnica que prodiga Arlt en sus ficciones con ciertas
narraciones de Lugones; el homo atomicus y la reivindicacion de lo sagrado y de la alquimia
de Murena con ciertas propuestas ficcionales y ensayisticas de Sabato. Algo que puede ser
la Ciencia, la alquimia, los cultos esotéricos, el mito, la maravilla ante la técnica, y que
puede unificarse en un gran discurso en tomno a las posibilidades e imposibilidades del

conocimiento.

El corpus de textos que he elegido comprende fundamentalmente los cuatro
primeros libros de ensayos del autor: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes
(1951), Heterodoxia (1953) y El escritor y sus fantasmas (1963), aunque no descarto la
posibilidad de acudir a ensayos mas tardios donde los temas que reviso estin también

presentes.

La metodologia que seguiré busca analizar los ensayos en su doble naturaleza de
texto y contexto. Por un lado, propongo a la ironia y a la paradoja como recursos
estructurales clave de los textos y, por otro, busco hacer una lectura de las obras
relacionandolas con escrituras afines, sin perder de vista el abordaje del lugar que en el
campo intelectual ha ocupado Emesto Sibato. Esta doble perspectiva me sitiia dentro de los
intereses metodologicos de la retorica y de la sociologia de la literatura, al plantear
conjuntamente un analisis textual y un anlisis extraliterario. Como el discurso ensayistico
mantiene, a diferencia del discurso ficcional, una relacion necesaria con el referente, en

razon de no ser su mundo representado un mundo autosuficiente, que no requiere de



realidades extratextuales para ser comprendido, me han parecido idoneas las perspectivas de
asedio a los textos que propone la sociologia de la literatura, tanto las relacionadas con el
analisis de contenidos, como aquéllas que estudian la obra en su contexto de produccion y
de recepcion. En el caso del ensayo, pienso que este tipo de acercamientos, lejos de negar la
especificidad literaria de los textos, puede contribuir a generar producciones de sentido mas
ricas. Lo anterior sin desatender, por supuesto, el nivel connotativo de la obra, retomando la
idea de Edmond Cros sobre el discurso de ficcion que bien puede extrapolarse al discurso

ensayistico:

Al trabajar una materia verbal preconstruida, el texto de ficcién hace que emerjan
nuevas relaciones con el mundo y produce sentido, sustituyendo asi su primer campo
de transcripcion social por otro sin duda mas profiundo, mas amplio, mas complejo,
en el que se inscribe el conjunto de una formacion social, a través de las formaciones

y las practicas discursivas correspondientes.'*

Con respecto a la teoria del ensayo, partiré fundamentalmente de los textos de
Georg Lukacs y de Theodor Adomo, por ser los mas acabados en cuanto a la definicion del
género, sus posibilidades y sus limites; de igual forma sigo de cerca los ultimos aportes en
tomo a ella, a través del extenso y escrupuloso trabajo de la teérica espafiola Maria Elena

Arenas Cruz sobre la construccion del texto ensayistico.

' Edmond Cros, Literatura, ideologia y sociedad. trad. de Soledad Garcia Mouton, Madrid, Editorial Gredos,
1986, p. 35.



Capitulo 1
EN TORNO A LA TEORIA DEL ENSAYO

Il movimiento y la caza es cosa que nos atafie: no tenemos excusa si la realizamos mal ¢ impertinentemente.
1 fallar en la presa ya es otra cosa. pues hemos nacido para perseguir la verdad: corresponde poseerla a un
ser superior.
Michel de Montaigne
Son muchos los ensayistas que coinciden en nombrar con la palabra movimiento el
proceso de reflexion que se sigue durante el ejercicio de escritura de un ensayo.
“Movimientos dentro de un mundo conjetural”, “Vagabundeo por los mundos inteligibles”.
La imagen de un desplazamiento se sostiene. Georg Lukacs (1885-1971) alude a esta
dinamica al comparar la travesia del Saul biblico en busca de los asnos de su padre y su
encuentro con una meta no buscada, la vida. La de Lukacs, junto con la de Theodor Adomo
(1903-1969), cincuenta afios después, es una de las reflexiones tedricas fundacionales e
imprescindibles en tomo al ensayo. En ella Adorno pondera al género como la forma de la
critica por excelencia y da cuenta de la existencia de una intencion ensayistica desde Platon,
a quien considera el mas grande critico que haya vivido y escrito. La suya es la mirada de
un lector modemo que trasctende la imposicion de los géneros para otorgarle a un pensador
del siglo IV A.C. toda la importancia de su aporte a una forma de la critica que parece
pertenecer a todas las épocas y a ninguna en particular, y que encontr6 en Michel de
Montaigne a su mas eximio representante. El movimiento en el ensayo es la accion
atravesada de tensiones y distensiones que conlleva un juicio. No hay serenidad previa al
hurgar, hay el impetu de quien se embarca en una empresa que poco a poco, a cuentagotas si
la meta es ardua, ira conociendo. Al principio, esta el hombre y su ansia de formar o re-
formar; al final se descubre que no hay final, solo el aplazamiento de un significado ultimo
que la forma espera. La verdad es la prorroga perpetua. Y sin embargo, es precisamente a
través de la forma y del juicio que es el movimiento del alma como el hombre alcanza a

atisbar mediante sus pequeiias verdades la Verdad.



Desde la perspectiva lectorial moderna el ensayo nace con Michel de Montaigne en
1580. Sin embargo, hay quienes discuten la paternidad del escritor francés."> Renuente a
tipologias estructurales, el ensayo es una escritura escurridiza para quien trata de establecer
de una vez y para siempre sus caracteristicas formales o los temas a tratar. No obstante, hay
actitudes muy propias del ensayo que permiten seguir su largo periplo y evolucion dentro de
la historia de la literatura sin perder su esencia. A diferencia de la novela y del cuento, en
el ensayo se puede defender no solo su valor de poiesis (creacion literaria), sino su largo
destino a través de los siglos como la clase de textos donde el juicio del escritor encuentra
Ia forma excelsa para vehicularse. Se habla entonces del ensayo modemo, lo cual implica la
existencia de una escritura anterior que si bien no recibe el mismo rotulo es aceptada por
algunos criticos como netamente ensayistica. Desde esta abarcadora perspectiva hay quienes
no dudan en considerar ensayos los Didlogos de Platon, algunos escritos de Gorgias, de
Séneca y de Plutarco, o bien ver a éstos como precursores, pensadores que ensayaban el
advenimiento de un género que ganaria un adepto en casi cada intelectual a partir del siglo
XVI. Entre el propio ensayo latinoamericano canonico, pienso en aquél que habla de la
identidad y cuyos autores se erigen en representantes de una comunidad, y los Essais de
Montaigne, hay diferencias facilmente observables. Estas modificaciones ocurren al interior
de todos los géneros literarios: conforme cambian las estructuras sociales en cuyo seno se
originaron, las escrituras que las representan o donde ellas se ven representadas, también
evolucionan. Entre el yo del ensayo montaigneano y el nosotros del ensayo latinoamericano
hay mas que el simple cambio introducido por la utilizacion de otro pronombre: al
transformarse en nosotros, en voz de una conciencia colectiva, ese yo deja su condicion

egocéntrica y revoluciona la forma como los lectores percibimos el texto. Montaigne le

"* Cierta tendencia de la critica sobre el ensayo insiste en remontar los inicios del género a autores clasicos
como Séneca, Plutarco y el mismo Sécrates, cuyo método de reflexion ha hecho que los interesados en los
avatares de esta forma discursiva encuentren en él al ensayista por antonomasia. Sin ir mas lejos, Lukacs ve en
la vida del filosofo “la vida tipica para la forma del ensayo”. Dentro de esta corriente, el tedrico espaiiol Carlos
Garcia Gual encuentra “In nuce” al ensayo en textos sofisticos de fines del siglo V A.C., como el Encomio de
tlelena, de Gorgias, y en Acerca de la ciencia de un anénimo discipulo de Protagoras. Plutarco, Séneca y
Ciceron se suman con mayor fortuna a la lista de ensayistas que presidieron en la lectura de Garcia Gual la
emergencia de este género como expresion de una moralia y en cuya tradicion abrevo Montaigne al
protagonizar el renacimiento del ensayo. Carlos Garcia Gual, “Ensayando el ‘ensayo’: Plutarco como
precursor”, Revista de Occidente, Madrid, num. 88, julio de 1970. Y en p. 33, como el critico —cosa que hace



habla a todos los hombres, mientras que el ensayo latinoamericano focaliza su discurso en
un destinatario localizable: Mariategui dirigiéndose al pueblo peruano, Martinez Estrada a

los habitantes de Buenos Aires, Vasconcelos a los estudiantes de Trujillo en el Peri.

Pese a su larga historia dentro de esa otra historia que representa la escritura en
Occidente, solo es hasta el siglo XX que el ensayo convoca los afanes de la teoria y critica
literarias, si bien la obra de Montaigne representa por si sola un aporte fundamental en esa
inédita conciencia de si que tiene el padre del ensayo de estar inaugurando un nuevo método

'® El texto inaugural de esta

de conocimiento: la exploracion de si mismo, del yo.
confrontacion con el ensayo como objeto de estudio es la carta que en 1911 Georg Lukacs
dirigio a Leo Popper y que incluyo en su importante estudio sobre una teoria de la novela.'
Como posteriormente se vera también en las consideraciones de Theodor W. Adomo,'8 en
Lukacs se encuentra la necesidad de establecer las caracteristicas del ensayo a partir de la
distincion entre la ciencia y el arte, si bien confiesa a Popper su proposito de hablar del
ensayo como obra de arte sélo en atencion a un orden. En este texto que saco a la luz
publica preocupaciones confinadas al ambito privado de la critica, Lukacs cuestiona el

hecho de que se subraye en demasia lo del “estar bien escrito” y que el ensayo pueda tener

el mismo valor que una poiesis para, posteriormente, llevar a cabo la apologia de la forma:

Hay, pues, vivencias que no podrian ser expresadas por ningun gesto y que, sin embargo,
ansian expresion. Por todo lo dicho sabes a cuales me refiero y de qué clase son: la

intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental... Nada externo puede dar

desde el titulo- matiza su aseveracion inicial al sefialar que “Plutarco es, ante todo, un escritor de un género
muy proximo al ensayo”.
' Pese a los resquemores sobre la paternidad del ensayo otorgada a Montaigne, hay consenso en que los
[ssais inauguran, si no un nuevo género, si un camino inédito; el permitido por un contexto cultural como el
del Renacimiento, donde, al destacarse como factor decisivo la individualidad, el ensayo encontrd a través de
la expresion explicita y refinada del yo una nueva senda para su expresion. A diferencia del hombre medieval,
cuya vida giraba en torno todavia a su relacién con la divinidad. el hombre renacentista se vera librado a sus
propios recursos y hara de su yo su fundamento. En el prologo de los Essais al lector, Michel de Montaigne
afirma: “‘Pintome a mi mismo... Yo mismo soy la materia de mi libro”. Michel de Montaigne, Ensayos, ed. y
El;ad. de Dolorez Picaso y Almudena Montojo, Catedra, Madrid, 1998, 3 vols., libro 111, cap. VIIL, pp. 167-193.
Georg Lukacs, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Popper). en £/ alma y las formas.
Teoria de la novela (1911), trad. de Manuel Sacristan, México, Grijalbo, 1985.
'* Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura (1958), trad. de Manuel Sacristan,
Barcelona, Ariel, 1982.
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expresion a un hombre que vive una cosa asi. ;Como podria darle forma una
poesia?... El momento crucial del critico, el momento de su destino, es, pues, aquél
en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y
todas las vivencias que estaban mas aca y mas alla de la forma reciben una forma, se
funden y adensan en forma. Es el instante mistico de la unificacion de lo externo y lo

interno, del alma y la forma."

Es evidente que el encomio de esa forma del ensayo, tan nebulosa aun hoy, a casi un
siglo de la publicacion de este texto programatico para los estudios del género, abreva mas
que nada en la filosofia: en principio, por la utilizacion de un lenguaje de obvia procuracién
de una ontologia del ensayo y al cual se le agradece la ausencia de filosofemas v,
finalmente, por la batalla que el género en cuestion ha tenido que librar en la historia del
conocimiento en Occidente como ejercicio marginal del criterio, sin el rigor del Gran

Sistema, poco serio, fragmentario.*

Afios mas tarde, Theodor W. Adomo, filésofo de la Escuela de Frankfurt, hara la
critica de la razon pura desde una razon que se ha sacudido la ilusién de la Verdad. Con
ello, el cauce de los trabajos de teoricos y criticos empieza a abrirse. Pero otro estado de la
discusion se advierte: el ensayo revoluciona la forma del pensamiento y, paradoja que se
vuelve contra sus propios defensores desde los circulos académicos, comienza a cultivarse
donde antes se le marginé. Para el autor de Minima moralia el ensayo tiene que ser
entendido ante todo como un proceso de interpretacion que conlleva una critica ideoldgica,
de conceptos culturales preformados. Frente a los conceptos solidificados de la ciencia, el
ensayo dibuja una realidad mas rica y fuerte, alejada de lo rigido y del rigor cientificos, al

postular la di-version analitica del objeto de estudio y garantizar su condicion de verdad

: Georg Lukacs, op. cit., pp. 23,24 y 25.

~" La historia del género nos revela como la palabra ensayo no le hace justicia a lo por ella nombrado. El
caracter fragmentario del ensayo es uno de los puntos atacados por quienes, desde el campo de la filosofia, han
visto en él las primeras pruebas o intentonas para acceder a un conocimiento sistematico. El ensayo seria
entonces la practica irresponsable de una reflexion suspendida por falta de asideros conceptuales fuertes, y no
la puesta en practica de parte del ensayista de un método que, si bien se reconoce ametddico, es tan legitimo
como cualquier otro como via de interpretacion. Por ello, coincido plenamente con Georg Lukacs, quien
sefiala que el empleo de este término por Montaigne revela una orgullosa cortesia.
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hasta la evidencia de su no verdad, elemento este ultimo de su verdad, de acuerdo con
Adomo. En el afan heuristico continuo del ensayo ve este teorico una actitud positiva y
hasta saludable puesto que el pensamiento se libera de la idea tradicional de verdad que lo
cerca. “El ensayo, afirma, no se limita a prescindir de la certeza libre de duda, sino que,
ademas, denuncia su ideal. El ensayo se hace verdadero en su avance, que le empuja a ir
mas alla de si mismo, y no en la obsesion de buscador de tesoros a caza de fundamentos...el
método del ensayo sabe lo que el concepto superior finge proporcionar resuelto e

. » 21
irresoluble”.

Por lo que respecta a la definicion de la forma del ensayo, la encontramos mas
decantada en las reflexiones de Adomo, quien publica el texto en 1958.” El ensayo se
perfila ahora como un discurso con una ldgica propia, atento a abrir la cosa, “pero sin
entregarla a la arbitrariedad de significaciones conceptuales decretadas de una vez para
siempre”, “metodicamente ametodico”, emparentado con la retérica, hecho que lo hace distinguirse
de la comunicacion cientifica por la autonomia de su exposicion, y con una apertura que “no es la
vaga apertura del sentimiento y del estado de animo, sino que cobra contomo gracias a su
contenido”, contenido o di-versiones expuestas al peligro de una critica ligera de quienes ven en
¢l meros traspiés del pensamiento, la sefial del equivoco y no, como observa el filosofo,
ensayista él mismo, el juego del ensayo al no “utilizar los equivocos por negligencia, ni
porque no sepa que sobre ellos pesa una prohibicién cientificista, sino para llevar, hasta ahi

s ’ s e e . - . 2
donde pocas veces llega la critica del equivoco, la mera distincién de significaciones™ >

2 Theodor Adorno, op. cit., p. 32.

2 Siete afios antes, en 1951, Adorno habia publicado, bajo el titulo de \finima moralia. Reflexiones desde la
vida dafiada, una serie de ensayos donde se atisba ya su gusto por lo que caracteriza como una “‘ciencia
melancélica”, cuyo objeto de estudio. 1a doctrina de la vida recta, cayo en descrédito desde la transformacién
de la filosofia en método. Adorno critica en la dedicatoria de este libro el ocultamiento de la vida bajo el
ambito de lo privado e individual: “Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendra que estudiar
su forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas mas
ocultas”. El filésofo mantiene un tono morigerado al sefialar el caracter provisional de Minima moralia como
reflexiones desde la experiencia subjetiva, en cuyos ensayos ve “puntos de partida para e futuro esfuerzo def
concepto”. Theodor Adorno, Ainima Moralia (1951), trad. de Joaquin Chamorro Mielke, Madrid. Taurus,
1998, pp. 9-13.

* Theodor Adommo. “El ensayo como forma”, op. cit.. p. 36.
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Contemporaneo de Adormno, el tedrico alemin Max Bense se inserta también dentro
de las preocupaciones criticas en tomo al ensayo con un texto publicado en la revista
Merkur en 1947.*" Para Bense ¢l ensayo es un ars combinatoria que reune una tendencia
ética y una tendencia estética, un texto que apela a la inteligencia de un lector que debera
leer en ambos lenguajes “si quiere alcanzar el goce tal de un ensayo”. Este “incansable
generador de configuraciones”,® el ensayo, se presenta para el critico “tanto en la forma

literaria maestra como en la forma juiciosa” y es, simultaneamente, imagen y concepto,

poesia y prosa, matrimonio de la idea y la palabra que la alumbra.

Desde el campo especifico de los estudios literarios, Réda Bensmaia ofrece en su
libro The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text ** una breve historia de los avatares
del ensayo para ser reconocido como un ejercicio de la inteligencia con identidad propia y
lograr su entrada en el sistema literario. Sin embargo, opina el critico, mantiene aiin su
caracter de inclasificable al usarse actualmente para describir los escritos mas diversos y a
veces mas contradictorios. Lo sustancial de la tarea de Bensmaia es también lograr una
definicion de la forma del género, a partir de la revision de trabajos de criticos como Pierre
Villey, Hugo Friedrich y Michel Beaujour. Los dos primeros parten de Montaigne, pero su
abordaje permanece todavia dentro de lo que podria llamarse analisis contextual, pues su

interés no desborda la bisqueda de las fuentes en las que abrevo el gran humanista.

Michel Beaujour es mas contundente, al hacer hincapié en la importancia de la
practica retdrica vigente al tiempo de la primera aparicion del ensayo y librarlo del estigma

de ser un género poco seguro, trastabilleante, sin el menor rigor:

El “desorden” y la ausencia de acabado filosofico en el ensayo son, en el analisis
final, sdlo aparentes: distraidos de la actitud antirretérica de Montaigne y por el

prejuicio moderno (narcisista) que nos hace favorecer el topico del “psicoanalisis

: Max Bense. “Uber den Essay und seine Prosa”, en Merkur. nim. 3, 1947. Sigo la traduccion de Mana Pifia.
= Ibid.

** Reda Bensmaia. The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, Minneapolis. University of Minessota
Press, 1987.
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vulgar”, en detrimento del lugar de la retérica, tomamos por licencia poética y
originalidad radical lo que en realidad esta arduamente codificado. Una retorica
adecuada es la que nos hace falta: el ensayo es jerigonza, galimatias sin origen

- .27
solamente para aquellos sin memoria.

Menos empirica en sus procedimientos, a decir de Bensmaia, la propuesta de
Beaujour pone el acento en la critica de un lugar comun: la negativa a reconocer en el
ensayo el despliegue de un discurso efectuado con estricto apego a un ordenamiento que
exige del ensayista no solo las dotes del polemista sino la capacidad para estructurar una
argumentacion solida. Es por eso que el ensayo, advierte, “no se confina a la repeticion
pura y simple de estos esquemas... Por lo tanto, es importante plantear el problema capital
de la economia general del texto ensayistico hasta donde constituye un tratado especifico y
dispone de un poder operativo que no es homogenizado con un esquema retorico

preconcebido”.**

En el ambito hispanico destacan, entre otras, las aportaciones de Maria Elena Arenas
Cruz y José Luis Gomez-Martinez.”” El trabajo de Arenas Cruz es, hasta ahora, el mas
ambicioso estudio que se haya efectuado sobre el ensayo porque no sélo atiende a la
revision exhaustiva de la critica desde las primeras fuentes de donde se puede deslindar una
teoria en ciernes (Platdn, Aristoteles, Gorgias), sino que también aborda con brillantez y
rigor metodoldgico una tarea que la inmensa mayoria de la critica habia postergado: las
dificultades de elucidar la construccion y las caracteristicas del ensayo. Si éste es, como dice
Tomas Albadalejo en la introduccion al libro, “espacio de seduccion a partir del encuentro
del autor y el lector del texto” la eleccion de la retorica como el instrumento de analisis
basico esta plenamente fundada. En ese sentido, el cuidadoso trabajo de investigacion de

Arenas Cruz sigue una ruta diferente al proponer una metodologia orientada al estudio del

¥ Cit. por Bensamaia, op. cit.. p. 98. La traduccion es mia.
23 .

Ibid., p. 99.
» Maria Elena Arenas Cruz. Hacia una teoria general del ensayo: construceion del texto ensayistico, Cuenca,
Ediciones de |a Universidad Castilla-La Mancha, 1997: y José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo,
Meéxico, UNAM, 1992,
* Maria Elena Arenas Cruz. op. cit.. p. 14.
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ensayo en tres niveles: textual, referencial y pragmatico e instaurar, a través de un analisis
problematizador de los géneros y su divisidn en naturales e historicos, la existencia de un
cuarto género que se afiadira a la triada clasica: el género argumentativo, dentro del cual

incluye al ensayo como clase de textos.

José Luis Gomez-Martinez revisa los distintos puntos de partida para el anélisis del
ensayo en un notable trabajo de investigacion que incluye la parte sustancial de la critica
que en Hispanoamérica se ha dedicado al género, seguida de una extensa y bien
documentada bibliografia. Su propuesta de interpretacion del ensayo aconseja un camino a
seguir en la lectura de estos textos de parte de sus criticos: la continuacion de ese dialogo
inteligente que el ensayo inaugura, la puesta en practica de una dialéctica donde el lector no
busca definir los conceptos del autor, su mundo de ideas, sino apropiarse de él y
problematizar la nocién de mundo que le propone. El ensayo es, pues, un campo de batalla
por el conocimiento donde los contendientes son el autor, el texto y el lector y en cuyo

proceso el ensayo hace inteligente a su lector.

La reflexion en torno al ensayo tiene también otro refugio donde los cultivadores del
género han encontrado hospedaje para una critica vigorosa y plena de intuiciones, nacida la
mas de las veces de su ejercicio constante como lectores y escritores de ensayos y sin
pretender dar un sentido fuerte o la impresion de un analisis sofisticado a sus afanes. Sus
autores la llevan a cabo muchas veces incidentalmente, o en el ambito paratextual (en
titulos, epigrafes, notas, epilogos, solapas, prologos, advertencias a los lectores), y otras en
articulos expresamente preparados, en reflexiones de aparicion irregular en el marco de su
produccidn, e incluso en la ficcion. En referencia a un tipo de ensayo de corte mas literario
la escritora inglesaVirginia Woolf (1882-1941) sostenia que “un buen ensayo debe tener esa
cualidad permanente de bajar su cortina alrededor nuestro, pero debe ser una cortina que nos
encierra dentro, no fuera”*’ Susan Sontag, una de las ensayistas mas brillantes de nuestro

tiempo, nos da un ejemplo de ello en Contra la interpretacion (1966) y ultimamente, en un

™! Virginia Woolf. The Common Reader, London, The Hogarth Press, 1951, p. 279. La traduccién es mia.
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texto muy sugerente sobre el ensayo al que titul6 “El hijo prodigo”.** Mas provocador

resulta Robert Musil (1880-1942) al incluir en la primera parte de su extensa novela £/
hombre sin atributos (1930-1942) un espacio donde el ensayar no se infiere, no se adivina a
trasluz, esta alli como una declaracion de principios, en la intencion expresa de Ulrich, el
personaje principal, de rendir homenaje a la “utopia del ensayismo”.” La reflexion de
Musil a través de su personaje conlleva una ironia sobre una época en la que empieza a
socavarse la estabilidad del sujeto que aparenta conocer objetivamente, a la par que nos
acerca a algunas de las muchas aristas por las que se puede escalar el ensayo: su actitud de
no verdad, su diversidad, y la desilusion en torno a un sentido unico y verdadero. En otro
texto sobre el ensayo, Musil manifiesta que este género se encuentra entre los terrenos de la
ciencia y el arte. El ensayo, observa, “tiene de la ciencia la forma y el método. Del arte, la
materia... El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras, sino un encadenamiento de
ideas, logico por tanto, y al igual que las ciencias de la naturaleza parte de unos hechos que
también relaciona... No hay solucion total, sino tan solo una serie de soluciones particulares.
Pero expresa e investiga”>* El propio Emesto Sabato confirma la idea de esta critica un
poco soterrada y como a trasmano en prologos, en sus novelas, atravesadas de alientos
ensayisticos, y en los titulos de sus libros de ensayos: la eleccion de éstos sugiere una
identificacion entre el yo que enuncia y el tu al que se interpela, el alumbramiento de una
experiencia que permite nombrar al mundo luego de fundirse con el mundo: Uno y el
universo, Hombres y engranajes, El escritor y sus fantasmas, Apologias y rechazos. El solo

titulo encierra una experiencia de sentido que fructificard sin traicionar la expectativa

’2 El texto aparece como prologo a The Best American Essays y se publicé en el suplemento cultural del
E)Jeriédico La Jornac’la el 5 de abril de 1998 , con motivo de la visita a México de la escritora norteamericana.
Reproduzco aqui la opinion de Ulrich sobre el ensayo: “La traduccién de ‘ensayo’ mediante la palabra
‘prueba’, segun se suele hacer, contiene sélo aproximadamente la alusion esencial al modelo literario; pues un
ensayo no es la expresion provisional o accesoria de una conviccion que podria ser elevada a verdad en una
oportunidad mejor y que también cabria reconocerla como error... sino que un ensayo es la forma definitiva e
inmutable que la vida interior de una persona da a un pensamiento categorico. Nada le es tan extrafio como la
irresponsabilidad y 1a mediocridad de las ocurrencias Hamadas ‘subjetividad', pero tampoco verdadero y falso,
prudente e imprudente son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no menos severas por
aparecer suaves e inefables. No ha habido pocos de estos ensayistas y maestros de la vida interior, pero no hay
por qué nombrarlos. su reino esta entre la religion y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor
tntellectualis y 1a poesia: son santos con y sin religion, y a veces son también simplemente hombres enredados
en una aventura. Robert Musil, £/ hombre sin atributos, (1930), trad. de José M. Saenz, Barcelona, Seix
Barral, 1988, p. 309.
* Robert Musil, “Sobre el ensayo™, Linsayos y conferencias, Madrid, Visor, 1992, p. 343.
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generada en el lector, si se trata de un ensayo bien escrito; en el caso de Sabato la oposicion
entre los pares que enuncia nos marca la pauta para disefiar mentalmente una escritura de
corte argumentativo cuyo eje es la interaccion del autor con el mundo, del “Uno” con el
“Universo”. Otro ejemplo notable dentro de esta critica es el de Ezequiel Martinez Estrada
(1895-1964), escritor de varios y extensos libros de ensayo, de quien pocos mencionan su
agudo e inteligente trabajo sobre Michel de Montaigne, aparecido como estudio preliminar a
una edicion de los Essais en Argentina.”” No sorprende esta contribucién de Martinez
Estrada a la prestigiada herencia de Montaigne en Latinoamérica. Los aspectos eruditos que
maneja el escritor argentino sobre su vida y la evidencia constante de un trabajo
extensamente documentado certifican una larga visitacion del género acompafiada de
lecturas infinitas, cuyos productos son ensayos de alcances tan vastos como Radiografia de

la pampa (1933) y La cabeza de Goliath (1940).

Pero hay otro aspecto poco mencionado en relacion con el ensayo y del cual me
gustaria hablar. Se trata de ese efecto deslumbrador que en muchos provoca pero pocos se
atreven a confesar: quiza por su condicion —lastre por alguien anunciado— de ser un género
marginal e incluso, como llegd a opinar Malebranche, “degenerado”. Susan Sontag lo
refiere de una manera radical al sedalar, recordando sus inicios como lectora de estos textos,
que “un ensayo podia ser un acontecimiento tan transformador como una novela o un
poema™® Sontag cuestiona la actitud defensiva de los escritores que suelen “curarse en
salud” al apresurarse a sefialar que “‘su mejor trabajo ha de encontrarse en otro lugar™. Y ese
otro lugar es, casi siempre, la escritura de ficcion o textos mas “exigentes”, de corte
filosofico, erudito o tedrico. Frente a esta actitud surge entonces |a pregunta, acotada a dos terrenos
del discurso: Donde encuentra cabal expresion la experiencia: en el ensayo o en la ficcion? Y ello
porque no es infrecuente que la experiencia vivida se deposite en ambos espacios textuales,
en dos formas de expresion gobernadas por leyes diferentes, si bien se observa algunas

veces la intromision del discurso ensayistico basicamente en la novela. Todos los grandes

escritores de nuestro tiempo se han acercado alguna vez al ensayo: ya para enunciar un

> Michel Evquem de Montaigne 1533-1592, seleccién, traduccion, estudio preliminar y notas de Ezequiel
Maninez Estrada. Buenos Aires, W.M. Jackson. 1960.
*® Susan Sontag, art. cit.
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punto de vista sobre un tema que les interesa, ya para establecer una poética. La forma del
ensayo, como la de la novela, conjetura de alguna manera el tema o la historia; su
tratamiento obliga al ensayista o novelista a inscribir su proceso de elaboracién del texto,
desde la inventio, a partir de las reglas que cada género impone. Sin embargo, es posible
elucidar a nivel temitico y de construccion del discurso la misma excelencia, o la misma
precariedad, segun sea el caso, en escritores que abordan un mismo tema en una novela y en
un ensayo. Un ejemplo paradigmatico es Albert Camus, quien en “Regreso a Tipasa”,
ensayo fechado en 1952 e incluido en el libro E/ verano, prosigue con maestria el
tratamiento de un tema iniciado con E/ extranjero, novela publicada en 1942. Desde dos
miradores distintos, y con la misma fineza literaria, Camus se acerca a la desesperanza y la
esperanza “de una humanidad posible” de la Europa en guerra y nos entrega dos textos
prodigiosos. En América Latina escritores como Alfonso Reyes, quien llamé al ensayo
“centauro de los géneros”, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Mario Vargas
Llosa, por solo mencionar algunos, también han logrado en su frecuentacion del ensayo

otorgar al lector una experiencia inquietante y a la vez gozosa.
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Capitulo 2
BIOGRAFIA INTELECTUAL DE SABATO

Emesto Sabato nacié en Rojas, provincia de Buenos Aires, el 24 de junio de 1911, se
doctoré en Fisica en la Universidad de La Plata, trabajo en radiaciones atomicas en el
Laboratorio Curie de Paris y desde 1945 se ha dedicado a la literatura. Ha publicado tres
novelas: £/ titnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974);
cinco libros de ensayos: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951),
Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963) y Apologias y rechazos (1979), y
recientemente los libros autobiograficos Anfes del fin (1999), La resistencia (2001) y
Espaiia en los diarios de mi vejez (2005). Sabato proviene de una familia de inmigrantes de
origen italiano y albanés que se instald en Rojas, provincia de Buenos Aires, a fines del
siglo XIX. Su destino se cruza con las politicas migratorias apoyadas por José Maria
Alberdi y el abierto desprecio con el que un nacionalista como Leopoldo Lugones se referia
a “la plebe ultramarina™, a las multitudes de emigrados de distintos paises de Europa que
llegaron a Argentina a finales del siglo XIX y a principios del XX con la promesa de
encontrar mejores condiciones de vida. Sibato fue el décimo hijo de una familia formada
por once varones. Pocos afios después de su nacimiento uno de sus hermanos mayores,

Jorge Sabato, fue enviado por sus padres a Alemania a cursar estudios de ingenieria.

Esta iltima mencion no es gratuita. Para entender las inclinaciones del joven Sabato,
que hacia 1922 descubria con entusiasmo febril el “orbe puro de las matematicas”, conviene
analizar las perspectivas que dentro de un determinado espacio social se le presentaban en
aquella época a una persona de su clase, pero sobre todo el campo de las posibilidades

cientificas que ofrecia Argentina.

En las primeras dos décadas del siglo XX, antes de la crisis de 1929, Argentina se
constituyo en uno de los paises de América Latina con mayor desarrollo econémico; sus
exportaciones de ganado y de cereales la llevaron a ser la novena potencia mundial. Al

mismo tiempo que se consolidaba como emporio comercial se¢ despertaba un manifiesto
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interés por la ciencia. El positivismo argentino, con su lema de orden y progreso, se afianzo
con la creacion de bibliotecas, institutos de investigacion en las principales universidades y
la formacién de cientificos en el extranjero como una respuesta favorable para el
crecimiento de un campo incipiente a la movilidad de hombres de ciencia del viejo
continente que visitaban con frecuencia el pais sudamericano. La Europa transterrada

renunciaba a cortar de tajo su pertenencia a una tradicion ligada al racionalismo.

Sabato pertenecia a la naciente burguesia rojiana. Tras muchos afios de esfuerzos, su
padre, don Francisco Sabato, logro fundar un molino harinero que permitié a la familia vivir
con holgura y dar educacion a algunos de los hijos. En 1924 es enviado a la ciudad de La
Plata a seguir estudios secundarios. De esa época data su primer acercamiento a las ciencias
exactas, a las que siempre consideraria como “un refugio de alta montafia, alejado de la
realidad de los hombres de carne y hueso”. En 1927 empieza a relacionarse con grupos
anarquistas de La Plata y posteriormente, en 1933, es nombrado secretario de la seccion
juvenil del Partido Comunista de esa ciudad. Como tal es elegido para participar en un
Congreso Internacional contra el Fascismo y la Guerra que presidiria Henri Barbusse en
Paris. Para entonces ya se corrian rumores sobre las purgas estalinistas, asunto que Sibato
comprobd con horror al escuchar de parte de un compaiiero de cuarto los relatos sobre los
castigos impuestos a los enemigos del régimen comunista. Desengafiade, Sabato decide huir
y recibe ayuda de un conocido argentino residente en Paris, quien le consigue un espacio

para pasar las noches en el cuarto de un portero de la Escuela Normal Superior de Paris.

Entre el frio invierne parisino, arropado con periddicos y estudiando un libro de
analisis matematico que se habia robado de una libreria, Sabato reanuda su interés por un
mundo que a sus ojos se le presentaba como una tabla de salvacion. De regreso a Argentina
en 1929 decide iniciar un Doctorado en Fisica que concluye en 1937. Un aiio después por
iniciativa de Bernardo Houssay le conceden la beca anual al mejor candidato del aiio para
realizar trabajos de investigacion sobre radiaciones atomicas en el Instituto Jolliot Curie de
Paris. La ciudad Luz ya no era una fiesta. Vivia la inminencia de la guerra. Todavia no

moria Walter Benjamin, el pensador alemin de origen judio que se suicidé en 1940, a un dia
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de su libertad, ni la joven Hanna Arendt se veia obligada a huir del nazismo. Raymond
Aron, el normaliano compaiiero de Sartre y Simone de Beauvoir, observaba con
preocupacion el ascenso de los totalitarismos frente a la inercia politica, mientas Einstein, el
genio del siglo, seguia con sus investigaciones, atrincherado en Berlin en cuya universidad

trabajaba, reacio a abandonar una ciudad cada vez mis asolada por el antisemitismo.

Este es el tiempo que signa la estancia de Sabato en Paris. Un tiempo de credulidad
excesiva para muchos y de temor para aquéllos que tuvieron la capacidad de intuir la grave
amenaza que se cernia sobre Europa. Sus miedos se verian confirmados cuando Occidente
decayo sin importar las estrategias politicas de sus lideres. Mientras tanto, la relaciéon entre
Sabato y la ciencia naufragaba. En Abaddon el Exterminador, novela posterior a sus libros
de ensayos Uno y el universo y Hombres y engranajes, el escritor refiere el clima de esta
situacion cada vez mas insostenible. Dedica un amplio espacio a relatar sus incursiones
dentro del grupo surrealista y como de dia se entregaba al trabajo de investigacion en el
laboratorio, para de noche ir al encuentro de pintores y escritores que trataban de mantener
vivo el movimiento lidereado por Breton. Sibato es parco al referir detalles de su trabajo
cientifico; la misma fuerza que lo atraia hacia el mundo del arte, particularmente de la
literatura, le restaba animos para continuar sus investigaciones. De su campo especifico de
conocimiento se sabe por menciones muy posteriores o por el dato aislado de uno o dos
articulos publicados. Toda relacion con la ciencia parece querer borrarla como si se tratara
de una experiencia vergonzante o sumamente dolorosa. En Abaddon...alude en breves
lineas a lo que podria considerarse la parte sustantiva de su estadia con los Joliot-Curie. En
esta novela Sabato interviene como personaje; sin discutirle su valor ficcional no habria que
perder de vista las declaraciones posteriores del escritor en el sentido de que lo mas
importante de aquella época lo puede encontrar el interesado en sus paginas. Hay en esa
seccion una conversacion con un estudioso de la alquimia que lo visitaba frecuentemente en

el laboratorio. En uno de esos encuentros le habla de la catastrofe que se avecina:

—Anuncia el fin~ comento.

—El fin? Qué es lo que anuncia el fin?
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—La fision del uranio. El Segundo Milenio. Y vos has tenido el privilegio de estar al

lado de semejante acontecimiento.*’

La complejidad de una vida doble sumia al futuro escritor en la desesperacion, pero
a la vez afirmaba sus intentos de ruptura. Mientras ello ocurria se publicé en Minotaure, la
revista de los surrealistas, el articulo “Litocronismo”, firmado por él y por el pintor Oscar
Dominguez. En los ensayos, lo mismo que en “El informe sobre ciegos” de Sobre héroes y
fumbas, no pasa inadvertida la influencia que el surrealismo tuvo en su pensamiento: como
exponente de una estética que privilegio el libre fluir de la conciencia y como un cédigo de
ética que moldeo su percepcion de la literatura y del papel del escritor en la sociedad. El
surrealismo le otorgé a Sabato claves para la interpretacion de la literatura y de la vida. El
disgusto por los literatos y la primacia de la vida sobre la estética que enarbolaba este
movimiento, embonaron muy bien con una idea del artista que le debia mucho al
Romanticismo. Para Sibato el artista es el genio que ve lo que los demis no ven, que se
hace vidente y alumbra con su sensibilidad estratos de la realidad negados a otros, pero
también es aquél para quien, mas que la literatura, lo que importa es el destino del hombre.
Del surrealismo le sedujeron también las dos almas del movimiento definidas por André
Breton en el primer manifiesto: “el alma heredera de los mas inquietos espiritus romanticos
y el alma que quiere acoger el mensaje de la revolucién socialista”.3® En ellas vio
proyectarse su inquietud por conciliar, al menos en el plano de la poética, su deseo de hacer
una literatura ajena a imposiciones fuera del marco literario, pero, al mismo tiempo, dentro
de los intereses de un arte que creia en el papel si no redentor del artista, por lo menos si

superior al de mero artifice de palabras.

Con los surrealistas compartio, ademss, un humor bufén, insolente, destructor de
dogmas, sobre todo del dogma burgués, cuyos efectos se aprecian en buena parte de los

ensayos, principalmente en Uno y el universo, donde Sibato toma como blanco de su humor

Ernesto Sabato, Abaddon el exterminador, Buenos Aires, Seix Barral, 1978, p. 302.
3% Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, trad. de Angel Sanchez Gijon, Madrid, Alianza
Editorial, 1979, p. 175.
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irébnico al propio André Breton y lo que llama “su falta de rigor filosofico”, asi como

algunos postulados del movimiento que, sacados de contexto, resultan totalmente absurdos

La guerra apur6 la decision que habria de tomar llegando a Buenos Aires. Ante su
inminencia es apremiado por amigos y colegas a abandonar Francia, pero no deseando
quebrantar el compromiso hecho al recibir la beca pide ser transferido al MIT, Institute
Technology of Massachusetts, donde trabajara bajo la direccién del fisico mexicano Manuel
Sandoval Vallarta.” De esa época en el MIT, 1939-1940, data un ensayo sobre relatividad y
rayos cosmicos publicado por Sabato en The Physical Review. En 1940 regresa a Argentina
y dicta clases de posgrado sobre relatividad y mecanica cuantica en la Facultad de Ciencias
Fisico-Matematicas de la Universidad de La Plata. Alli tiene como alumnos a los fisicos
Mario Bunge y Manuel Balzeiro. Tres afios después inicia la escritura de Uno y el universo
en un rancho de la sierra de Cordoba. Este hecho marca el principio de su retiro de las
actividades cientificas. Formalmente, Sibato se despide en 1945 con la publicacion del
articulo “El concepto de temperatura en la termodinamica fenomenoldgica” en la Revista de
la Union Matematica Argentina. El abandono, como habiamos dicho, es aparente, porque si
bien la ciencia no continué como su disciplina de acciéon o su método de conocimiento, si lo
hizo como problema. En toda la produccion literaria de Emesto Sabato se puede deslindar
un espacio de reflexion para ella, ya para atacarla ya para defenderla. Prueba de su
importancia es una declaracion hecha en 1946, meses después de la publicacién de Uno y el
universo, donde afirma la importancia de las matematicas en su oficio de escritor al
disciplinarle un temperamento demasiado romantico y enseiiarle a valorar la concision y la
exactitud de la palabra y del juicio. Afios después y desde el campo literario en una
entrevista con John King, Sabato le rendira a Sur un tributo similar al sefialar el papel

relevante de la revista en su formacién como escritor.

* Como mero dato arqueolégico, me permito mencionar el hallazgo del articulo “Diez aiios de teoria de la
radiacién cosmica primaria” del fisico mexicano publicado en 1a revista Cuadernos Americanos, nom. 2,
Marzo-Abril, 1944, pp. 69-80, en el cual expone los avances logrados en la investigacion de los campos
magnéticos. El articulo cierra con un agradecimiento a sus colaboradores. Entre ellos menciona a Sabato,
quien entre 1939 y 1940 habia hecho una estancia en el MIT.
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Esa ruta, la de cientifico, que decide no proseguir ha dejado ya en la experiencia del
futuro ensayista la impronta de un mundo cuya lectura se definira en términos de decadencia
moral y de olvido del hombre a favor de un progreso paradojico que al pretender fundar el
bienestar de la humanidad produjo miseria, desempleo y tragicos individualismos. Son
tiempos de desajustes hondos, puntos de quiebre de un horizonte de expectativas fincado en
Occidente. Sabato renuncia a su carrera como fisico e inicia un largo, interesante y extraiio
recorrido dentro de la literatura. La mirada irénica empieza a articularse bajo la especie de

un adios a 1a razén.

Sin embargo, la visitacion por afios de una disciplina en cuyo campo se perfilaba
para lograr cosas importantes, a decir de quienes conocieron su trabajo, retardo la entrega
plena de Sibato a las tareas literarias. Sus apuros econémicos le reabrian puertas que él
crefa selladas. Fue asi como tradujo £/ ABC de la relatividad de Bertrand Russell y todavia
en 1949 participd como expositor en un homenaje a Albert Enstein. El gran fisico habia

visitado Argentina en 1925, cuando Sibato era apenas un muchacho.

En 1941, recomendado por Pedro Henriquez Ureiia, Sabato inicié sus colaboraciones
para la revista Sur, en la cual se ha dicho que ocupé una posiciéon ambigua, similar a la de
Ezequiel Martinez Estrada y Leopoldo Marechal, quienes a principios de los afios cincuenta
entraron en conflicto con su perfil cosmopolita, mas interesado en Europa que en
Latinoamérica. Sabato nunca solté definitivamente amarras de la revista, si bien tras las
polémicas sobre el peronismo sus colaboraciones se espaciaron considerablemente. Una de
sus entregas finales se titula “Anotaciones sobre Malraux precedidas de una carta a Victoria

Ocampo” y esta fechada en 1977.

Los primeros afios en Sur lo vinculan con una clase intelectual que se erigia en
dueiia de la palabra. El liberalismo politico de estirpe criolla se desplazaba al terreno de Ia
literatura. La revista era una plataforma excelente, sobre todo para un escritor en ciernes
que muy pronto demostro cualidades excepcionales. La atmosfera de ese tiempo fecundo —

durante el cual Sibato frecuenté con regularidad a sus miembros, que se reunian
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semanalmente en casa de Victoria Ocampo y en la de Bioy Casares— la ofrece el critico

Emir Rodriguez Monegal al comentar que:

Sus primeros ensayos (...), y sobre todo una secciéon que se llamaba “Calendario”,
atrajeron de inmediato la atencién por su estilo epigramatico, la vasta cultura que
revelaban y el ejercicio de una feroz lucidez que parecia inspirarse simultinea y
armoniosamente en Aldous Huxley (por la vastedad de sus referencias, no sélo
humanisticas) y en Jorge Luis Borges (por la imitacion deliberada de ciertos recursos
estilisticos). Para bastantes lectores de entonces (puedo dar testimonio personal) la

revista Sur tendia siempre a abrirse en las paginas tan vivas de Sabato.*°

De esta época en Sur datan Uno y el universo y El tinel. La concision epigramatica
del primero y la sencillez y rigor de esta novela de estructura casi policial, cuya traduccion
al francés recomendd Albert Camus cuando era lector de Gallimard, revelan la deuda del

escritor con la estética de la revista.*'

Uno y el universo obtuvo el afio de su publicacion el premio de prosa de la
Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires. Integraban el jurado Vicente Barbieri,
Francisco Luis Bemardez, Leonidas Barletta, Ricardo Molinari y Adolfo Bioy Casares. El
libro formaliza el divorcio del autor con la ciencia. Con un manejo maestro de la ironia,
Emesto Sibato procede a lapidar viejos amores y truena también contra el surrealismo. El
tono de este ajuste de cuentas se moderara en su siguiente libro de ensayos, Hombres y

engranajes.

** Emir Rodriguez Monegal, £/ arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, 1968, p. 221. Rodriguez
Monegal cuenta en su biografia literaria sobre Borges que a éste le gustaba insertar en sus cuentos el nombre
de sus amigos. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” lo hizo con Bioy Casares y con Alfonso Reyes y en “La otra
muerte” incluyé a Patricio Ganon y al propio Rodriguez Monegal. E! nombre de Sabato aparece en una nota a
§>1ie de pagina de “La ciudad de los inmortales™, uno de los cuentos mas famosos de Borges.

John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura,
1931-1970 [1°. ed. inglesa, 1986), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 151. En su puntual estudio
sobre la publicacion, King aborda tangencialmente las relaciones entre sus colaboradores y 1a influencia en los
escritores jovenes hacia 1940 de Borges y su grupo (Bioy Casares, Bianco, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou).
Pese al distanciamiento ideoldgico y estético de Sabato con la revista a partir del peronismo, King no vacila en
ubicar al escritor como “otro miembro del grupo de Sur”.
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Este periodo en tomo a Sur puede ser visto como el primer tiempo de Sabato, bajo
la guia simboélica de Victoria Ocampo y de un sector pensante de la intelectualidad argentina
que en los aiios dificiles del peronismo trataria a toda costa de mantener su ambicioso
programa de difusién de la literatura y el pensamiento filosofico europeo, en una linea
liberal y como contrapeso al creciente nacionalismo y a la critica a su sobrevalorado
esteticismo por intelectuales de izquierda. Otras urgencias hicieron insostenible el ateismo
politico de Sur en la hora latinoamericana: la Revolucion cubana y el ascenso de la
izquierda, acontecimientos que concentraron la atencién y exigieron de los escritores una
respuesta. El mundo habia girado, y en esa traslacion no habia ante la inmediatez de los
hechos terceras vias. Sibato, apunta John King en su notable estudio sobre la revista, se
convertiria en la conciencia critica de Sur hacia el peronismo y hacia Cuba, pero su escritura
no pudo permanecer dentro del modo predominantemente literario de la revista. Su revision
del peronismo, a la caida de este régimen, valoré frente a las opiniones de Ia clase liberal lo
que de positivo habia tenido en su impulso a las masas desprotegidas. Se empezaba a abrir
una brecha inconfesada que del terreno estético pasaria al politico. La situacion, confesaria

después, no estaba para juegos de ingenio.

Hombres y engranajes y Heterodoxia dan cuenta de la puesta en perspectiva en la
ensayistica sabatiana de la relacion entre arte y sociedad y, a la par, del tema del
compromiso, en boga por aquellos afios con el caso Sartre. En su segundo libro de ensayos
crece su problematizacion del quehacer literario, siempre con un trasfondo politico, y que ve
inmerso en una crisis cuyo centro traslada de la Argentina a Occidente, del hombre de su
patria a todos los hombres. Sabato propondra un tercer frente a la encendida polémica que
por esos afios tuvo como protagonistas a Jorge Luis Borges y a los escritores realistas.** Si
bien su corrimiento de la literatura a la politica en su discurso implica un peligro, no

ofrecera concesiones a esta Gltima en el terreno de la ficcion. Ni literatura fantastica ni

2 Véase el clima de tales disputas en Juan F16 (Comp.), Contra Borges, Buenos Aires, Galerna, 1978. El libro
recoge, entre otros, articulos de Héctor Alvarez Murena, Juan José Hernandez Arregui, Emesto Sabato y Flo.
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realismo, ni Borges ni compromiso a lo Sartre. Su postura se dirigira a una estética de

caracter metafisico que rescate al hombre.

Entre 1950 y 1955 una nueva generacion de escritores —muchos de los cuales
recibiran el mote de “los parricidas”™— inicia un duro cuestionamiento de sus mayores:
Borges, Eduardo Mallea y Ezequiel Martinez Estrada.® Lo fuerte de las criticas se
concentra en el autor de El Aleph. Bien que moderada, la posicion de Sabato se va
deslizando de la izquierdista-liberal en Sur a la asunciéon de un compromiso con el tiempo

latinoamericano.

La ruptura con la revista y su grupo fue inevitable a mediados de los aifios cincuenta,
a raiz de las tomas de posicion que gener6 la Revolucion Cubana; esa division que abarco a
otros escritores se preparaba con mas conciencia desde Heterodoxia. En un ensayo de este

libro de 1953 sefiala:

El derrumbe de nuestro tiempo suscita dos actitudes opuestas entre los artistas e
intelectuales: el lanzamiento hacia la aventura y la accion (Malraux, T.E. Lawrence,
Saint-Exupéry); o el refugio en la torre de marfil (Valéry, Borges)... Y asi, en las
épocas caoticas como ésta, uno de los dos yo puede quedar hundido en el fondo de Ia

inconsciencia, y el ritmo arménico se quiebra.**

Frente a la ortodoxia reinante: el peronismo, Sur, literatura fantastica, literatura
realista, Sabato propone la heterodoxia, una via alterna de dialogo menos literaria que

politica. Tal ejercicio conlleva una valoracion negativa de Borges y el giro esteticista que

En su articulo de presentacion F16 argumenta que la literatura “no debe ser entendida, por lo tanto, como pura
forma estética, sino como una funcién social, aunque es diferente del sentido usual o fuerte de la palabra”.

“ Se trata de la generacion de criticos nucleada en torno a la revista Conforno: David e Ismael Vidias, Juan
José Sebreli, Adolfo Prieto y Oscar Masotta. E. Rodriguez Monegal, £/ juicio de... pp. 86-93, apunta al
respecto que la literatura “Les interesa en relacion con el mundo del que surge y en el que ellos estan insertos.
De ahi que sus analisis omitan por lo general lo literario esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la
politica, de 1a metafisica y hasta de la mistica. Incursiones en busca de sus relaciones, no las de sus maestros”.
“ Emmesto Sabato, Hombres y engranajes, en Obra Completa. Ensayos, ed. a cargo de Ricardo Ibarlucia,
Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 183. Todas las citas de los ensayos corresponden a esta edicion.

27



encabez6. Los experimentos del cuentista y su grupo significan para el ensayista un error

contrario al realismo pero igualmente perjudicial para la obtencién de una buena hiteratura:

Al producirse la crisis universal de 1930, en nuestro pais terminé la era del
liberalismo con la caida del partido radical. Entonces, esa divisién literaria se hizo
mas aguda porque muchos escritores de la nueva generacion se formaron
espiritualmente en esa época de derrumbes de instituciones e ideas. Y asi, mientras
en Borges se acentuaba el encierro en la torre de marfil, en otros se precipitaba su

tono hacia lo revolucionario y social.*’

En 1955 una revolucion encabezada por militares derrocé a Perén. Sur veria esto
como un triunfo; después de todo, en palabras de Victoria Ocampo, la historia de Argentina
era la historia de sus familias, la clase criolla, liberal y oligirquica. La revista publicé un
nimero titulado “Por la reconstruccién nacional” (nimero 237, noviembre-diciembre de
1955) que incluia, entre otros, trabajos de Victor Massuh, Alberto Girri, Borges y Sabato.
Al triunfo de la Revolucion Libertadora y como una forma de vindicar la resistencia de
Borges a ese largo espacio de infamia, se le otorgé la direccion de 1a Biblioteca Nacional.
La propuesta surgi6 de Victoria Ocampo y otra amiga. Mientras tanto, Sabato recibia la

direccion del periédico Mundo argentino.

La caida del peronismo y la revision a que fue sujeto en el marco de una América
Latina con Cuba en el ojo del huracan de las polémicas de la clase intelectual, cada dia mas
alineada a la izquierda, definié una larga ruptura en las relaciones Borges-Sabato. Si en
materia de estética las identificaciones naufragaban hacia ya un rato, en el terreno politico,
en el que Borges raramente condescendia, explotaron a raiz de una discusién entre éste y el
poeta y ensayista Ezequiel Martinez Estrada. El autor de Radiografia de la pampa ataco a
Borges en la revista Propdsitos por un discurso que habia pronunciado en Montevideo
condenando a Perén y sus partidarios. Borges replico y Sabato tercié en la disputa

subrayando una falta de congruencia en las inesperadas declaraciones politicas del escritor:

* Ibid , p. 257.
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. asi también nuestro refinado literato olvida ahora sus juegos monistas y se instala
violentamente en el dualismo mas vulgar y silvestre, en el maniqueismo mas
policial. jAl diablo con la infinita identidad de los contrarios! jMal rayo parta al que
pretenda escribir un cuentito en el que el Contraalmirante descubra al morir, después
de perseguir incansablemente con gorilas y cruceros al general derrocado, que él y

este general son la misma persona!*®

Fechado en Santos Lugares el 23 de octubre de 1956, el articulo culmina con un tono
profético y lapidario que ayudaria a sentar las bases de un Borges ajeno a la acuciante

realidad argentina:

Esta ultima palabra (infamia), tan frecuente en la literatura borgiana, es sin embargo
una palabra temible y de tortuosos e inesperados alcances. Y es probable que su deshonrosa
sombra alcance con el tiempo a los intelectuales argentinos que no tienen la suficiente
grandeza espiritual para comprender y aceptar que todos somos culpables y que
buena parte de la verdad historica estaba con aquellas oscuras y desamparadas masas

Y]
que se levantaron.

La respuesta de Borges, breve e igualmente provocadora, acusa una lectura

maniquea y acaso literaria del peronismo que nunca pudo desprenderse:

A partir del aiio 55, pululan las historias y los analisis del régimen abolido. El hecho
no es extraiio; la dictadura fue inverosimil y aun increible, y uno de los alivios, o
acaso de los horrores adicionales, de aquella larga noche era, lo recuerdo muy bien, sentir
que era irreal. Lo extrafio es la conducta hibrida de los historiadores. Estos incorruptibles
aplican con rigor las nociones de libre albedrio y de culpa a cuantos gobernaron el
pais —salvo al Partido de Peron, para el cual se reservan los beneficios del fatalismo

historico.

* Ernesto Sabato, “Una efusién de Jorge Luis Borges”, en Claves politicas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso
Editor, 1971, p. 58.
7 Ibid., p. 61.
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Mas adelante se concentra en €l nivel discursivo:

El estilo de que habla es revelador. En un solo parrafo he subrayado las locuciones:
pueblo insurrecto, injusticia social, enajenacién de la patria a los consorcios
extranjeros y oligarquia. Imitil proseguir; el lector ya habra reconocido el dialecto,

el vocabulario y casi la voz del Padre de los Pobres o su ligera variante...*®

Sabato finaliza la polémica atacando el microscopico ensayo del que llama escritor
de admirables cuentos fantasticos y defendiendo su posicién critica y su militancia
antiperonista. Con su renuncia al comité de colaboracion de la revista por su simpatia a
José Bianco, la brecha creciente entre los dos escritores se ahonda. Secuela de este episodio
es el ensayo de indole politica y periodistica lamado E! otro rostro del peronismo , donde
menciona la vision deliberadamente maniquea de la intelligentsia argentina, que “en vez de
intentar una comprension del problema nacional y de desentraiiar lo que en aquel
movimiento confuso habia de genuino, de inevitable y de justo, nos habiamos entregado al

escarnio, a la mofa, al bon mot de sociedad”.*

De esa fecha data la imagen de Sabato como un antiBorges, o como la mejor
alternativa argentina a Borges. Boedo contra Florida establecia la formula, siguiendo la
division tradicional de los grupos literarios. Pero ni Borges era completamente Florida ni
Sabato se ajustaba a las caracteristicas de Boedo. Sin embargo, por conveniencias menos
literarias que ideologicas la polaridad se mantuvo. Los aiios sesenta estaban a la vuelta de la
esquina. La Revolucion Libertadora del general Pedro Eugenio Aramburu habia ensefiado
sus fallas, que Borges se negé a reconocer con su odio visceral a Peron, en quien veia una
reencamacion de Juan Manuel de Rosas. La nueva década daria al escritor la fama, pero
también la noche. En E! hacedor refiere la terrible paradoja: “Nadie rebaje a lagrima o

reproche/ Esta declaracion de la maestria/ De Dios, que con magnifica ironia/ Me dio a la

% La respuesta de Borges esta recogida en este libro que reiine escritos politicos de Sabato. Véase pp. 62-63.
* En relacién con los acontecimientos politicos que vivié la Argentina, se publicaron dos escritos polémicos
de Sabato: El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Amadeo, Buenos Aires, Imprenta Lopez, 1956 y Ef



vez los libros y la noche”. Apagados los animos encontrados que en su inmediatez suscité el
peronismo, el nuevo tiempo lo signaria la transicion de Sartre a Camus, abordada por Sabato
en una polémica con jovenes sobre arte y compromiso que aparece en Abaddon el
Exterminador —la obra que completa su trilogia novelistica—. Desde una perspectiva global,
Borges se universalizaba en tanto Sabato iba de la periferia al centro con la publicaciéon en
1961 de su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, para posteriormente dejar asentada su
posicion latinoamericanista en E/ escritor y sus fantasmas, libro de ensayos de 1963 en el
que define su poética. Sabato buscaba su lugar dentro de la literatura. El éxito de la novela
le dio una medida de su crecimiento y de la importancia de su voz como conciencia critica,

situacion que con los aifios no haria mas que acrecentarse.

Dado el contexto esbozado, Sur de por medio, no deja de resultar extraiia en la
trayectoria del escritor la apatia de la critica literaria argentina. Mas ain, este fenémeno
resulta un poco perturbador. Y digo perturbador porque la validaciéon de un escritor en la
historia reciente de la literatura argentina ha tenido como protagonistas a importantes
miembros de la critica literaria local. Desde lecturas renovadas y con fundamento en un
trabajo textual y contextual acucioso, que recupera lo mismo la sociologia que el
psicoanalisis, el estructuralismo que la historia intelectual, esta critica literaria ha permitido
la legitimacioén y consagracién de escritores como Ezequiel Martinez Estrada, Roberto Arlt
y Jorge Luis Borges, y 1a “recolocacion” de autores ya canénicos como Alberdi, Sarmiento,
Hemandez y Lugones. Sobre Sabato se ha hecho caer un silencio ominoso. La generacion
de criticos nacida en 1953 en torno a la revista Contorno —Noé Jitrik, David Viiias, Juan
José Sebreli, Oscar Massota y Adolfo Prieto, entre otros— no se ocupa de su obra en trabajos
posteriores a los que le dieron fama a la revista. El Escarabajo de oro, otra publicacién muy
importante y que junto a Contorno sefialaria el rambo de una critica literaria especializada
en Argentina, incluye la participacion de Sibato como una suerte de mecenas literario.

Abelardo Castillo, quien fuera su director por un periodo prolongado de tiempo, recuerda en

caso Sabato. Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburu, Buenos Aires, Edicién
particular, 1956. Véase p. 40 de la primera obra.
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una entrevista la tutela intelectual de Sabato, en quien reconoce a un maestro que le ensefid

a pensar y que también le abrio puertas importantes:

Mi relacion con Sabato esta hecha de idas a la casa, de visitas multitudinarias. En
aquellos tiempos de E/ Escarabajo... yo era el mayor del grupo y tenia 25, asi que
los demas tenian 20, y menos atn en el caso de Liliana (Hecker), que debia tener 18.
Alli, en la casa de Santos Lugares siempre habia gente importante. Ahi lo conoci a
Miguel Angel Asturias, a Ciro Alegria, a editores latinoamericanos y europeos.
(Sabato) me invitaba cada vez que habia una persona que él queria que yo

conociera.*

En un didlogo con la revista publicado en 1962 se delinea con mayor precision el
caricter de intelectual, de hombre piblico y profundamente politico que Sabato fue
conquistando a partir de los afios sesenta y que, a nuestro entender, le ha valido una estatura
ética y politica que ha oscurecido la recepcién de su obra, al menos en la Argentina. Ya se
menciona ahi ¢l “premeditado olvido” ( de los criticos, suponemos) en el que la propia

revista incurrira:

No queremos iniciar este reportaje a Emesto Sabato sin repetir nuevamente lo que
El escarabajo de oro viene haciendo desde su primer nimero, y desde antes, desde
su primer vida coleoptera: estamos frente a uno de los hombres, de los intelectuales,
mas valiosos que tiene nuestro pais. Su reconocida integridad, su militancia humana,
su talento creador, su fervor préjimo, sus hondones de auténtico desgarro metafisico,
hacen de Sabato una irremplazable singularidad de nuestras letras y de nuestra vida
cultural. Nunca como en este caso y frente a sus detractores —que van desde la
mediocridad adocenada hasta el premeditado olvido— valen tanto las palabras del
caballero triste a su fiel y hermoso Sancho: Ladran Sancho, sefial es...” El
escarabajo de oro, conciente de llamar las cosas por su verdadero nombre, no

escatima elogios al escritor que no ha escatimado vida para merecerlos. Creemos asi

*® Suplemento cultural La Maga, Homenaje a Sabato, Buenos Aires, 1995, p. 6.
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hacer justicia. Justicia que, naturalmente, no necesita de nosotros para hacer valer su

.51
presencia.’

Semejante declaracion no deja lugar a dudas en cuanto a cual es el Sibato que la
revista rescataba. La postura se entendia en una época en la que se exigia de la literatura
cierto compromiso con la realidad. En el mismo perfil de una revista hecha por jovenes
universitarios como Contorno se advertia ¢l efecto de los tiempos. Hasta 1955 Contorno
solo se ocupa de temas literarios, en un programa de reordenamiento de la tradicién
intelectual argentina y la construccion de una nueva linea critica. Después del golpe de
Estado, en 1955, se convierte en una revista de discusién politica donde se examina la
experiencia peronista y se buscan alternativas que conjuguen los ideales marxistas y
existencialistas del grupo. El movimiento central de Contorno, explica Susana Cella,” es
ubicar a la literatura argentina en la serie histérica, donde la politica revela a la literatura y
la literatura puede ser metafora de la politica, en una relectura que traza otros lineamientos,
al recolocar y desplazar a distintos autores. El peronismo y la revolucion cubana abren
brechas que incidiran profundamente en los programas literarios de esos dias. La literatura
se politiza y en ese movimiento escritores como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea son
deplazados para marcar la centralidad de Roberto Arlt y Martinez Estrada. Interesante en
ese contexto es el estudio del periodico Martin Fierro (1958) y la antologia de Boedo y
Florida (1964) que realiza el joven critico Adolfo Prieto. Con ello vuelve a poner en
circulacién la idea de que hay dos tendencias que marcan el rumbo de las letras
bonaerenses: una, adscrita a Florida, barrio elegante, bonito, de tendencia estetizante, y la
otra a Boedo, barrio popular, de tendencia realista. La apologia de una —la realista— y el
rechazo de otra -la estetizante— es la motivacidn central de El escritor y sus fantasmas
(1963), libro de ensayos donde Sabato practica la critica literaria y deja en claro su poética.

Ahi aprovecha para proseguir una ya vieja impugnacién a Borges y a todos aquellos

*! Recogido en Medio siglo con Sabato, entrevistas, prologo, recopilacién y notas de Julia Constenla, Buenos
Aires, Ediciones B Argentina, 2002, p. 66.

*2 Susana Cella, “La irrupcion de la critica”, Historia critica de la literatura argentina, vol. 10, Buenos Aires,
Emecé, 1999.



escritores que se complacian en una literatura que a su parecer derivaba en puros juegos de

ingenio.

Pese a lo encendido de las polémicas en torno a una y otra posturas, la objetividad
critica se impondr y hara posible la entrada en el canon de un escritor de tendencia realista
como Roberto Arlt, cuya importancia, dicho sea de paso, era presentida desde los tiempos
del periédico Martin Fierro, alla por 1929. Por su parte, el juicio de la generacion parricida
sobre Borges se moderara. A partir de la traduccion de Ficciones al francés en 1951, Borges
entrara en un circuito de recepcion muchisimo mas amplio. Con ello confirmara una vez

mas estar al margen de las vicisitudes de su tiempo.

No obstante, es sintomatico de la dificultad de situar a Sabato un articulo de 1973>
preparado para un libro de homenaje donde Abelardo Castillo, director de E! Escarabajo de
Oro, le resarce al escritor sus escamoteadas virtudes literarias al considerar a Sobre héroes y
tumbas una de las grandes novelas de la literatura argentina y universal. Castillo coincide en
este punto con el juicio que desde las paginas de la revista Sur lanz6 el importante ensayista
Bernardo Canal-Feijoo al celebrar lo que lamé la magneficiencia y la maestria de la novela,
a la que vio “en la linea rigurosa, en la linea de mas honda autenticidad del genio
argentino”.>* De esos afios data también un largo articulo de David Vidias’®> donde
practicamente no se hace trabajo de critica textual, a diferencia de los analisis de Castillo y
Canal-Feijoo. Viiias se empecina en acusar a Sabato de un “bonapartismo integracionista” y
de pertenecer a la elite de intelectuales “elegidos”, “diferentes”, que hacen culto del
“genio”, de su mito y se recuestan sobre él. Sus cuestionamientos, de indole politica,
resultan pricticamente iminteligibles para los lectores de Sabato no argentinos. Un poco
paraddjicamente, por venir de esa élite donde Viiias tranquilamente instalaba a Sabato, se

sitia la critica que César Fernandez Moreno hari a Sabato desde el semanario Primera

*3 Véase Abelardo Castillo, “Sobre héroes y tumbas”, en Homenaje a Sabato. Variaciones interpretativas en
torno a su obra, ed. de Helmy F. Giacoman, Nueva York, Anaya-Las Américas, 1973, pp. 221-230.

> Bernardo Canal-Feijéo, “Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas”, en Swr, num. 276, 1962, p. 95.

** David Viiias, “Sabato y el bonapartismo”, en Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a
Cortdzar, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1971, pp. 100-121.



Plana®® Su anilisis centrado en Sobre héroes y tumbas acallaria cualquier intento préximo
de restituirle un lugar importante dentro del sistema literario argentino. Pocos son los
méritos literarios que encuentra en la novela: el informe sobre ciegos, al que pone en la
linea de la literatura fantastica inaugurada por Borges, la inclusion del lector en este informe
“en un habil desarrollo hacia la locura™ y que responde con fidelidad a la definicion de
novela de Macedonio Fernandez, y la capitalizacion a su favor “de algunas experiencias mas
profundas de Roberto Arlt en el sordido mundo de la picaresca portefia”;’’ pero ni siquiera
aqui corre con suerte, pues “Sabato traslada la experiencia arltiana a una especie de sainete
rosa donde reaparece sin profundidad y con demagogia la figura siempre simpatica del
inmigrante”.”® O sea que si hay méritos ni siquiera corresponden a Sabato: su intento de
incorporar temas y formas literarias de escritores de prestigio, en el que Fernindez Moreno
ve una accion deliberada, desaparece cuando “por su tema metafisico, su lenguaje terrorista
y su presentacion narcisista, el autor procura hacer evidente una supuesta genialidad™. Las
“razones argentinas” para la sobreestimacion de Sabato que propone van desde el manejo
del tema del incesto que “sin duda ha de rendirle un elevado porcentaje de lectores, y sobre
todo de lectoras”, hasta el manejo, como en los folletines y en los melodramas, del sexo y la
violencia, “generosamente prodigados por Sabato”. ;Dénde queda la inteligencia de cientos,
de miles de lectores que leyeron Sobre héroes y tumbas? De lectores competentes como
José Donoso, quien en su Historia personal del boom advierte la aparicion de un publico

mas avisado de cuestiones literanias y que:

cambio tan radicalmente el ambiente a mediados de la década del sesenta (...). Este
publico se interesaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no como una
extension de la pedagogia, del civismo y de la crénica. Eso se hizo evidente con la
subita popularidad de Borges, a raiz, naturalmente, de su “descubrimiento” en los
Estados Unidos, en Italia, en Francia; y con el Premio Biblioteca Breve otorgado a

un escritor peruano de veinticuatro afios, autor de una novela que en esa época bien

% Cito por la siguiente edicion: César Fernandez Moreno, “El caso Sabato”, en Nueva rovela latinoamericana,
tomo II, Jorge Lafforgue, comp., Buenos Aires, Paidds, 1972, pp. 205-221.

" Ibid., p. 211.

58 Loc. cit.



podia ser calificada de “dificil”, y en los cafés y en las tertulias y en los parques se
hablaba mas de Cortazar y de Sibato que de otros, porque esta nueva literatura de
experimentacion, esta nueva literatura “dificil”, era la forma mas contundente de
rebatir el romanticismo costumbrista o cargado de una fuerte coloracion social de las

. . - 9
novelas inmediatamente anteriores.’

El deseo de Fernandez Moreno de instalar “la objetividad critica que desea para su
patria” lo lleva a asegurar que la suya es critica, “no antropofagia”, y que por si mismo
nunca se habria ocupado de Sabato. ;A criticos como él apunta Donoso cuando seiiala la
pedanteria de los que “inclinados sobre textos y blandiendo nombres en sus flicidas manos
sudorosas, prueban la ausencia de una total originalidad literaria™? Argentina, dice el mismo
Donoso en su libro, “es tan rica en toda una gama de valores, que alli se ha constituido un
Olimpo aparte, un valioso boom nacional o petit boom, como quiza dirian ellos, con

escalafon propio y juicios y valores que le son privativos”.*

(Por qué Contorno desestimo la estética de Sabato? ;Fue un obstaculo el articulo de
Fernandez Moreno para que otros criticos se ocupasen de él. No. La impugnacién vino de
otro lado. La propuesta creativa de Sabato no pudo —como en el caso de otros autores,
Ezequiel Martinez Estrada, por ejemplo— ganarle 1a batalla a la estética hidica ¢ inteligente
de Borges, quien no solo impuso la norma en el terreno de lo que se debia escribir, sino que
también fuie visto como un escritor que aportaba claves para la interpretacion de las obras.
La critica especializada de los afios setenta y ochenta vio con gran beneplacito la lectura de
Borges por criticos posmodemos. Dificilmente la literatura de Sibato —que permanecio en el
gusto de un piblico no tan culto- lograria imponerse en las preferencias de lectores mas
exigentes, educados arduamente en la teoria literaria, de la que la literatura a veces fue un
espejo. Leido desde las perspectiva de Borges, Sabato se sigue viendo en dificultades para
ganarse la atencion de una critica que busca en la creacion, la experimentacion y el juego, el

significante mas que el significado.

** José Donoso, Historia personal del boom, Santiago de Chile, Alfaguara, 1998, pp. 92-93.
“ Ibid , pp. 16 y 17.



Campo cientifico, campo literario

Eduardo L. Holmberg, con su relato “Horacio Kalibang o los automatas”, lo mismo
que Miguel Cané con “Armonias de la luz” y Leopoldo Lugones con el libro de cuentos Las
Juerzas extraiias anunciaban la cultura de donde Sabato llegaba a la literatura. Valia la pena
entonces inquirir qué pasaba en ese lugar. No era, desde luego, azaroso encontrarme con
ficciones donde se anunciaba el nacimiento del primer autémata de la literatura
latinoamericana, Horacio Kalibang, personaje de la novela de Holmberg, o con los primeros
desarrollos de una literatura fantistica que encontrarian, avanzado el siglo XX, sus
resultados mas notables en narraciones de Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar. /A qué
realidad respondian estas ficciones? Sin que ello implique ver la literatura como un reflejo,
la respuesta, a mi modo de ver, esta relacionada con dos situaciones: el impulso dado en
Argentina al desarrollo de la ciencia y el retrabajar con temas y motivos de la literatura y la
cultura europeas. Argentina fue un pais donde, a semejanza de otros paises
latinoamericanos, las ideas positivistas encontraron campo fértil donde florecer debido a la
apuesta por el progreso de sus gobernantes. El desarrollo de la ciencia ficcion ~Holmberg es
un caso representativo en la Argentina de fines del siglo XIX— y el interés por desarrollos
tecnolégicos solo me parece posible en paises donde ha existido un desarrollo organico del
quehacer cientifico (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania). En América Latina la
implantacion de teorias, instituciones y politicas cientificas tendientes a formar élites
intelectuales como parte de una ambiciosa politica educativa, beneficio a otros sectores de la
poblacién y creé una cultura informada de saberes técnicos que en muchas ocasiones hizo
de ellos el peldafio para escalar socialmente. Hebe M.C. Vessuri en su estudio sobre la
ciencia académica latinoamericana en el siglo XX destaca el papel de la educacion y otros
factores externos en la formacion del nuevo clima intelectual, como el hecho de que
Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile acompaiiaran su incorporacion al mercado mundial
con una organizacion social y legal que suponia la inclusion de toda la poblacién en los
circuitos basicos de difusion cultural. Ese corredor académico y cultural propicié la
formacion de cientificos latinoamericanos en Europa e hizo posible la importacion de

cientificos extranjeros. Hacia 1918 apunta Vessuri:
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Las universidades argentinas, de antigua tradicion, estaban maduras para producir su
propia transformacion interna. Ya habia sefiales del proceso de modemizacién en
marcha en instituciones como la Universidad Nacional de la Plata, donde los
esfuerzos de un niimero de fisicos y astronomos alemanes la convirtieron en una de
las mejores escuelas latinoamericanas en ciencias exactas en la primera mitad del

siglo XX.*'

A principios del siglo pasado se fundaron importantes institutos de investigacién
como el de Fisica, se cred el Observatorio de Cordoba y se fundé la Universidad de La
Plata, que junto con la de Buenos Aires, fundada en 1821, fungieron como importantes
centros de investigacion cientifica.”* Junto a esto en sus aulas dictaron catedra algunos de
los cientificos mas importantes del mundo en ese momento. Ese campo de posibilidades fue
también el que forj6 a Bemardo Houssay, primer latinoamericano que recibio el Premio

Nobel en ciencia, por sus investigaciones en fisiologia, en el afio de 1947.

Sabato fue alumno de la Universidad de La Plata, donde obtuvo el doctorado en
Fisica. Pero antes de esta incursién académica hubo otra definitoria en la formacién del

futuro escritor: su convivencia con autores ligados al positivismo:

Todavia recuerdo los dias de mi nifiez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de
corbata voladora y grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se
acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del autor en un évalo: Reclus,

Spencer, Zola o Darwin.*

*! Hebe M. Vessuri, “La ciencia académica en América Latina en el siglo XX”, en Historia de la ciencia en
Amenca Latina, Juan José Saldaiia, ed., México, UNAM-Porriia, 1996, p. 451.

> Para un acercamiento a este tema véase José Babini, Historia de la ciencia argentina, México, FCE, 1949,
Otro cientifico argentino, Marcelino Cereijido, se refiere al auge de una ciencia que pudo pasar de la periferia
al centro, en esos afios tempranos del siglo XX, al hablar con sorpresa y entusiasmo de una época en la que
Argentina recibia a notables cientificos como Walther H. Nerst, uno de los padres de la fisicoquimica, Camile
Meyer, Heisenberg, Guido Beck y Einstein, quien en 1925 pasé por Buenos Aires e impartié unas
conferencias. Marcelino Cereijido, La nuca de Houssay. La ciencia argentina entre Billiken y el exilio, Buenos
Aires, FCE, 1990.
% Ermesto Sabato, U/no y el universo, op. cit., p. 104,
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Para los escritores nacidos durante el cambio de siglo la experiencia positivista fue
una cuestion compartida. Un escritor contemporaneo de Sabato, Carlos Alberto Erro,
rememora esta exposicion a las ideas cientificistas y la posterior rebelion que en él

suscitaron:

Los recuerdos de mi adolescencia se ligan sobre todo a los maestros del positivismo:
Renén, Guyau, Herbert Spencer, Augusto Comte; los lei siendo nifio y se aduefiaron
de mi profundamente... Durante aiios pensé, en efecto, que nunca podria
desprenderme de él... me entristecia, porque para mi, aquel era, en verdad, un
lagubre encierro. Todo mi espiritu y toda mi came se rebelaban secretamente contra

las conclusiones del positivismo...**

Esta comunion de lecturas no es obra de la casualidad, obedece a una campaiia
educativa emprendida por el gobiemo argentino a fines del siglo XIX y principios del XX
con el fin de alfabetizar a la poblacion y en la cual la instruccion publica en el nivel
primario tuvo un papel preponderante. De acuerdo con Adolfo Prieto, con esta empresa el
poder politico busco “asegurar su estrategia de modernizacion” al propiciar, a través de un
discurso de raigambre criollista, la incorporacién al nuevo proyecto de pais de criollos
nativos y de inmigrantes. Estos ultimos, afirma, ‘“lograron establecer, a través de la
experiencia escolar de sus hijos, el vinculo mas efectivo de integracion con la cultura del
pais que los acogia”.®® Prieto observa también que * los programas de alfabetizacion fueron
una pieza decisiva en el ajuste social del inmigrante. Obtener para sus hijos, de manera
gratuita, el acceso a una educacion que les habia sido generalmente negada en sus propios
paises debio de ser algo mas que una comprobacion promisoria para el extranjero que

sopesaba las ventajas de una radicacion definitiva”.*

% Citado por Martin S. Stabb, América Latina en busca de una identidad, Modelos del ensayo ideologico
hispanoamericano, 1890-1960, Caracas, Monte Avila Editores, 1969, p. 55.

% Adolfo Prieto, &/ discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1988, p. 32

® Ibid., p. 33. Habria un proceso de asimilacion al que Beatriz Sarlo llama “ganar una cultura™. La critica
argentina explica que “los sectores populares, y en especial los de origen inmigratorio, realizaron operaciones
complejas y mas o menos exitosas de incorporacion a una ‘cultura comun’. Si la institucién escolar imponia
las condiciones y reglas de ‘argentinizacion’ de los hijos de los inmigrantes, si éstos y sus propios padres
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Si, como ha observado Oscar Teran,”’ la construccién de la nacién en ese periodo
tuvo como sustento ideologias progresistas vinculadas al positivismo, es licito pensar que en
tales campaiias de alfabetizacion se difundiera a los autores de esta doctrina. A este

respecto, Adolfo Prieto concede que:

Con todo, esas campaiias contaron con un apreciable grado de simpatia de parte de la

poblacién a que iban dirigidas, sefial de que la ideologia del progreso, tal como la

representaba la escuela, impregnoé el conjunto del cuerpo social.®®

imaginaban incorporaciones mas extensas y vividas a través de ritualizaciones criollistas, también es posible
leer el interés y la moda de la técnica como estrategias alternativas de procesamiento cultural, tanto en la
incorporacién a una cultura definida desde el Estado, las élites intelectuales y las élites periodisticas, como en
el establecimiento de variantes sociales propias en el interior de esa cultura. Beatriz Sarlo, La imaginacion
técnica. Suefios modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1992, p. 15.

" Oscar Teran, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura
cientifica”, Buenos Aires, FCE, 2000.

% Op. cit., p. 31.
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Capitulo 3
CONTEXTO DE LOS ENSAYOS

Los ensayos no buscan, por ejemplo, definir el ser nacional. Ese combate se libro
fundamentalmente en la literatura de los afios treinta. Tampoco piden permiso para tratar
temas considerados propiedad intelectual de los europeos. Sabato se pasea por el universo
como por su casa. Su universalismo llama la atencion si se recuerdan las preocupaciones de
la época en torno a la dependencia de modelos intelectuales europeos, pero no si se le “lee”
desde la perspectiva de la revista Sur. Desde su fundacion, en 1931, Sur logré mantenerse
por espacio de casi cuatro décadas como uno de los proyectos culturales mas importantes de
la Argentina. Bajo el liderazgo intelectual de Victoria Ocampo, su directora, en la revista se
hizo hincapié¢ en la difusion del pensamiento y la literatura europeos. Pero, ademas, Sur
impuso una estética literaria opuesta al realismo que privilegié la trama sobre la historia y
adelant6 la importancia del lector en la construccion de los textos. La literatura dejé de ser mero
contenido o representacion de realidades a la mano. A este respecto Maria Teresa Gramuglio ha
seiialado que lo nuevo de los afios treinta, mas que el ensayo de interpretacién nacional,
fueron las transformaciones de la narrativa impulsadas desde Sur y los debates politico-
ideologicos generados por los conflictos de la escena internacional y que “tensionaron el
entero campo intelectual argentino hasta producir reagrupamientos y dividir posiciones de
un modo inédito”.”” Dichas transformaciones en la narrativa tuvieron que ver con el
cuestionamiento de los modos convencionales del relato y la intensificacion de los
procedimientos que seiialaban la indole ficticia, puramente verbal, del texto, e identificarian
a escritores como Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco.
Actitudes muy propias de los escritores mas cercanos a la revista fueron la adhesion explicita a una
tradicion cultural, la occidental, el interés por la filosofia y el cultivo de una literatura que
hablara de literatura, ajena a “languideces y patetismos”, como lo sefialé Bioy Casares en el
prologo a la Antologia de la literatura fantastica. Hay indicios que nos permiten establecer

el contexto en el que nacen los ensayos de Sabato, tanto temitica como formalmente. Para

“Maria Teresa Gramuglio, “La literatura en los afios treinta y la aparicion de Swr””, en Maria Celia Vazquez y
Sergio Pastormerlo, comps., Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p.
32
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empezar, el hecho de que muchos de los temas que el escritor trata estaban en la agenda del
debate intelectual protagonizado por Sur, lo mismo a través de los textos que se publicaban
que en traducciones de autores extranjeros. Sur tuvo como centro de su politica cultural la
traduccion de textos de autores europeos y en los afios treinta, comenta King, publico
articulos de los escritores de la revista francesa Sprit, reducto del personalismo y de cuyo
director, Emmanuel Mounier, Sabato fue un asiduo lector;”® en segundo lugar, la utilizacién
del ensayo para darse a conocer como escritor. De acuerdo con John King, la forma ensayo
fue la que predominé en la década del treinta, y en buena parte de los afios cuarenta, como
vehiculo de expresién.ﬂY, finalmente, la relativa rapidez con la que nuestro autor es
acogido por personalidades como Bioy Casares y el propio Borges.”” Como se sabe, si algo
distinguié a Sur fue su marcado elitismo. Desde sus inicios la revista se mostr6 renuente a
admitir en sus paginas, de forma mas o menos duradera, a escritores que no comulgaran con
sus preferencias estéticas e ideoldgicas. La entrada de Sabato a sus péginas y su

permanencia —antes de la divisoria de aguas impuesta por el peronismo y por la influencia

"® En esos aiios, recuerda el ensayista refiriéndose a la década del treinta, “Si hubiéramos sido creyentes, sin
duda Sur seria para nosotros, jovenes de provincia, algo asi como la Biblia... En Ia revista firmaban los
escritores mas importantes del mundo, sus paginas nos permitian conocer casi todo lo nuevo en literatura. Era
una revista extraordinaria, en nuestro pais no se volvié a repetir nunca una experiencia como la de Sur”". Julia
Constenla, Sabato, el hombre una biografia, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 131-132.
™ José Luis Romero nos da una idea del prestigio del ensayo como vehiculo de la discursividad social en
Argentina entre principios de siglo y fines de los afios cuarenta al mencionar el extenso niimero de revistas
donde el geénero se cultivaba: “El ensayo es un género que ha gozado de mucha aceptacion entre los escritores
argentinos. Diversas revistas de ensayos aglutinaron por entonces a los hombres de pensamiento, renovando la
labor que habian realizado Nosotros y Sintesis, entre ellas Criterio, de orientacion catélica; Dialéctica, de
orientacion marxista, Realidad, dirigida por Francisco Romero y que se definia como “revista de ideas™,
Cursos y conferencias, editada por el Colegio Libre de Estudios Superiores; /mago mundi, cuyo subtitulo la
identificaba como una “revista de historia de la cultura”, y muchas otras, entre las cuales alcanzaron gran
significacion algunas publicadas por las Universidades o por sus distintas Facultades. Editaron éstas también
libros y colecciones importantes. Pero en este campo, la novedad trascendental se produjo hacia 1937, cuando
Buenos Aires comenzo a transformarse, rapidamente, en uno de los centros editoriales mas importantes de
habla hispanica. José Luis Romero, £/ desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, México,
FCE, 1965, pp. 180-181. John King seiiala por su parte que “La forma dominante era la del ensayo que trataba
de corrientes culturales en general 0, mas especificamente, de la relacion del intelectual con su sociedad. El
ensayo fue considerado como forma de arte, y no como vehiculo para la critica literaria”. John King, op. cit.,
. 75.
& En una entrevista Borges habla de ese primer encuentro con Sabato: “A Ernesto Sabato lo conoci a a raiz de
ese numero de desdgravio de Sur. Escribié una nota muy generosa sobre mi. Después me lo present6 Bioy
Casares. Me dijo que habia conocido a un muchacho muy inteligente, un estudiante de La Plata. Y una noche
comimos. A partir de entonces, creo, hemos sido esencialmente amigos, a pesar de algunas diferencias
politicas, nunca por motivos personales”. Fernando Sorrentino, Siefe conversaciones con Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, El Ateneo, 1996, p. 269.
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de la revolucion cubana entre los intelectuales— habla de un interés por los temas de Sur
largamente visitado. Si consiguid insertarse en los planes estéticos y literarios de la revista
se debi6 a que, de entrada, cumpli6 con el perfil requerido por sus principales
colaboradores. Tanto a Borges como a Bioy Casares les sedujo la inteligencia de Sabato,
cuyos atractivos concretos para la revista, a decir de John King, estaban fundados en su
solida formacién cientifica y en sus conocimientos del marxismo. Al leer los ensayos es casi
imposible no instalar a Borges como el interlocutor constante de Sabato. Debajo de las
divergencias y convergencias entre ambos escritores permanece como hecho concreto su
gravitacion en la trayectoria literaria de Sibato. En Uno y el universo y en El tinel puede
observarse esta influencia. La primera obra es una especie de diccionario filosofico donde se
abordan temas diversos con ingenio y escritura precisa, mientras que la novela puede verse como un
relato intermedio entre el género policial y/o detectivesco y el trhiller psicolégico. Publicada en
1948, El tunel deja ver contradicciones con la estética de la revista que su autor no se
cuidaria de esconder: por ejemplo, la tendencia a trabajar el lado psicologico de los
personajes, actitud que no era bien vista por Borges y Bioy Casares. Tras la caida de Perén
y el jobilo de Sur por lo que ingenuamente consideré el triunfo de una revolucién
libertadora, Sabato renegaria de aquellos ‘juegos de ingenio”. Al distanciamiento estético se

sumaria el distanciamiento ideolégico.

Ahora puede verse que, mis que una idea compartida de lo que era la literatura, lo
que unia a Sabato con Sur era una filosofia comun en tomo al papel del escritor o del
intelectual en la sociedad. De acuerdo con Maria Teresa Gramuglio, “esta actuacién la
revista la delimitaria durante los afios treinta y tendria como fuente inspiradora doctrinas de filiacién
catolica, como el personalismo de Emmanuel Mounier y el humanismo integral de Jacques
Maritain”.”® John King dice que “el personalismo fue una doctrina atractiva para los
intelectuales de Sur, por no pocas razones: les permitia ‘acomodarse’ entre ideologias

conflictivas, subrayaba el papel de la élite en la formacion de ideas, fomentaba una serie de

73 Sobre este tema, en el nimero 46 de Sur, correspondiente a julio de 1938, pueden verse las siguientes
colaboraciones: Aldous Huxley: “Pequefia enciclopedia del pacifismo™ Nicolas Berdiaeff: “La mision de los
intelectuales”. Emmanuel Mounier: “Inteligencia y personalismo™ Eduvardo Mallea: “Sentido de la
inteligencia en la expresion de nuestro tiempo™. Bernardo Canal-Feijoo: “Inteligencia y érdenes objetivos™.
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valores humanistas y se referia a la parte contemplativa, asi como a la parte dinimica de
cada quien”.”* En la linea de Emmanuel Mounier se encuentran las diversas manifestaciones
del escritor en tomo a una educacion que forme “sociedades de hombres a la vez libres y
responsables ante el projimo, basadas en el didlogo, en la justicia social, en la libertad y en
el bien comin””®, asi como su concepto de hombre concreto, muy similar al concepto de

persona del filosofo francés.

Cultura literaria y cultura cientifica

El siglo XX inici6 con una seria preocupacién por las consecuencias del desarrollo
industrial. Sobre todo se fijaba la atenci6n en las condiciones de trabajo, con el crecimiento
de la automatizacion. Desde diversos campos y con un tono marcadamente pesimista, se
lanzaron voces de alarma contra el desarrollo que estaba alcanzando la técnica y que se veia
como deshumanizante. La vision del hombre como un engranaje engastado en una
maquinaria enorme que lo despersonaliza aliment6 lo mismo el imaginario cinematografico
con peliculas como Metrépolis (1926), de Fritz Lang, que la literatura y el pensamiento
social. Novelas como Un mundo Feliz (1932), de Aldous Huxley, y Fahrenheit 451 (1953),
de Ray Bradbury, denunciaron el peligro de los logros de la revolucién cientifico-técnica
como base de un progreso ilimitado para la especie humana. Desde el campo de 1a filosofia
se sumaron a esta preocupacion por el auge de la técnica pensadores como Theodor Adorno,

José Ortega y Gasset y Max Horkheimer.

Theodor Adomo vio en la tecnificacién la ruptura de una relacién antes cordial entre
el hombre y su medio: “.. La tecnificacion... desaloja de los ademanes toda demora, todo

cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistoricas

2376

de las cosas™ ; mientras que José Ortega y Gasset advertia de los peligros del

™ John King, op. cit., p. 85.

" Ernesto Sabato, Entre la letra v la sangre, conversaciones con Carlos Catania, en Obra Completa, Ensayos,
. 586.

g’ Theodor Adorno, Minima Moralia, Madrid, Taurus, 1998, p. 37.



analfabetismo cientifico en una sociedad altamente tecnologizada donde los ‘“barbaros
emergentes”, las masas, aprovechaban la técnica pero desconocian su findamento.” Max
Horkheimer, por su parte, delatara la emergencia de una razén instrumental prevaleciendo
sobre la razén cientifica. El mundo dominado por la miquina es, de acuerdo con estos
diagnosticos, un mundo sin alma, nivelador, mortificante, un mundo en el cual la cantidad
ha tomado el puesto de la calidad, en el cual el culto de los valores del espiritu ha sido

sustituido por el culto de los valores instrumentales y utilitarios.

En buena parte de la literatura de ideas de los afios veinte, treinta y cuarenta del siglo
XX en Latinoamérica, es comin encontrar —elaborada en términos muy parecidos— esta
critica al peligro que para la humanidad significaba el camino que habia desembocado en el
empoderamiento de la técnica. En México Samuel Ramos es testigo de esa crisis del
humanismo, evidenciada en la “alienacion del hombre a la maquina”. Para Ramos, la
admiracion del hombre por el poder “lo ha convertido hoy en un fiel servidor de la miquina
que tiene para muchos hombres el prestigio de un nuevo fetiche: la enorme fuerza sugestiva
de las maquinas tiende a imponer a la sociedad una organizacién mecanica, y el individuo
por una especie de mimetismo se mimetiza también”.”® En Perd, escritores y pensadores
como José¢ Carlos Maridtegui, Antenor Orrego y Victor Raill Haya de la Torre también
denunciaban el culto a la miquina y el desprestigio de la razén para ofrecer al hombre
perspectivas que no terminaran alienindolo. La critica de Maridtegui denuncia la
imposibilidad del sistema burgués de presentar condiciones para la vida humana mas alli de
su materialismo. Sintoma de ese quiebre material ha sido la certeza de que la razén se ha
revelado insuficiente y se requiere del mito. “El hombre occidental ha colocado, durante
algun tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razon y a la Ciencia. Pero ni la

Razén ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La

" José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 129-138. La rebelion de
las masas se publicé por primera vez en 1930. Es contemporaneo de otro libro de Ortega y Gasset, Meditacion
de la técnica, con el cual los lectores argentinos debieron estar familiarizados pues originalmente las
meditaciones que lo componen se publicaron en el diario La Nacion.

"8 Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, México, UNAM, 1976, p. 6.
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propia Razén se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que

linicamente el mito posee la precisa virtud de llenar su yo profundo”.”

Ya en el Ariel (1900) José Enrique Rod6 (1872-1917) advertia de los peligros de
sociedades materialistas, altamente tecnologizadas, como la norteamericana. En relacion
con esta postura critica, dice Martin Stabb que a partir de 1900, a partir de el Arie/ de Rodé,
se vera la insistencia en, por lo menos, tres aspectos: El humanismo, la necesidad de alejar
al hombre de la maquina, el dominio de lo no utilitario —el arte, la contemplacion filosofica—

y la imposicién de limites a la ciencia.*

Parte de esta critica —pienso sobre todo en Mariategui- tenia como referente teérico
el marxismo. Marx, dice Alain Touraine en su Critica de la modernidad® observa “un
mundo industrial en el que los hombres estan reducidos al estado de mercancia, en el que el
salario tiende a descender al nivel de la simple reproduccién biologica de la fuerza de
trabajo, en el que el ‘ser genérico’ del hombre queda destruido por la dominacién del
dinero, de los objetos y de las ideologias individualistas. Fn el caso de Sabato, ademas de la
impronta del marxismo tradicional, se advierte la influencia de escritores como Nicolis
Berdiaeff (1874-1948), critico severo de la sociedad modemna, tanto capitalista como
comunista. ™ El escritor de origen ruso y exiliado en Francia desde 1922 publicé algunos

escritos en Sur, donde es altamente probable que Sabato entrara en contacto con su obra.

Berdiaeff deplora la ambicion desmedida del hombre burgués por el poder y por las
cosas: “Es el burgués quien crea el reino de las cosas, pero son las cosas las que lo

gobienan y lo dominan”. Desde un marxismo heterodoxo considera que también el

™ José Carlos Mariategui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Biblioteca Amauta,
1979 p. 18. Publicado originalmente en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925.
* Martin S. Stabb, op. cit., p. 63.
8 Alain Touraine, Critica de la modernidad, trad. de Alberto Luis Fixio, México, FCE, 2000, p. 82.

*2 Es comiin encontrar en los ensayos la utilizacion de términos como cosificacion y alienacién, pertenecientes
al lenguaje marxista. En Historia y conciencia de clase, G. Lukacs usa y difunde el término para explicar el
proceso por el cual el trabajo humano en la economia capitalista resulta simplemente el atributo de una cosa.
Como se vera mas adelante, Sibato usa el término para definir, ademas, la condicion del hombre en las
economias socialistas que pasaron “del socialismo utépico de Owen, Fourier y Saint-Simon al socialismo
cientifico de Marx”. Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., p. 105.
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proletario es un burgués, pero burgués no individualizado sino colectivizado. La civilizacion
como enemiga del hombre, la defensa de la persona en oposicion tanto a la colectivizacion
como al individualismo y un idealismo muy marcado, el cual lo alejo del materialismo y del
marxismo ortodoxo, asi como la defensa de una “Filosofia de un hombre concreto”, son
algunos de los topicos principales del pensamiento de Berdiaeff que se repiten en el de
Sabato. Este acercamiento era casi obligado en la trayectoria del escritor argentino, quien
durante su juventud habia sido un comunista convencido y después un critico tan severo
como Berdiaeff de los alcances de la modermidad, lo mismo la producida por el sistema
capitalista que la impulsada desde el régimen comunista. Hombres y engranajes (1951)
revela la deuda de Sabato con el pensador ruso, pues en este libro, aparte de retomar de
Berdiaeff la idea de comparar épocas, como en Hacia una nueva Edad Media, donde
Berdiaeff establece una analogia entre la época actual y la medieval, su autor basa la
discusion en tres paradojas del Renacimiento ya advertidas por el escritor ruso: el
Renacimiento como un movimiento individualista que terminé en la masificacion, un
movimiento naturalista que terminé en la maquinizaciéon y un movimiento humanista que
terminé en la deshumanizacion. En Heterodoxia, publicado dos afios después de Hombres y
engranajes, fija su posicion de “marxista heterodoxo”, lugar en el que el propio Berdiaeff
se habia instalado al admitir su rechazo por el marxismo ortodoxo y ubicarse dentro de lo
que llamé un socialismo personalista, fundado en la primacia de la persona en relacion con
la sociedad. Sabato le dedico este libro a Arturo Sanchez Rivas, militante comunista y su

compaiiero en su paso por el partido comunista argentino.

De Berdiaeff, lo mismo que de Emmanuel Mounier, retoma Sabato el concepto de
persona o de hombre concreto. Esta, dice Berdiaeff, al hablar de la evolucién de su filosofia
social, “es la filosofia de un hombre concreto, con ojos para ver y oidos para oir, y no una
filosofia inspirada por la razén o el espiritu de la gente”® Detras de esta postura se
encuentra su aversidn por el materialismo y por lo que llama el falso romanticismo de

valores histéricos como el Estado, una nacionalidad poderosa o una civilizacién floreciente,

® Nicolas Berdiaeff, Esclavitud y libertad del hombre. trad. de Ricardo Anaya, Buenos Aires, Emecé, 1955, p.
25.
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aversion a la que Sabato se sumara al hacer su propio diagnéstico del comunismo soviético
y concluir que en una sociedad donde se vulnera la libertad, el hombre no deja su condicion
de esclavo; lo mismo si esta condicion la genera el Estado que un sistema econdémico como

el capitalista.
Modernidad y tecnocentrismo

Esta critica a la modemidad va ligada a una critica al cientificismo.* En Argentina
la encontrames, bajo diversas esferas de representacion, lo mismo en autores de la llamada
Generacion del 80 como Miguel Cané, Eduardo Wilde, José Maria Ramos Mejia, Paul
Groussac y Lucio V. Mansilla® que en ensayistas de la primera mitad del siglo XX como
Ezequiel Martinez Estrada, Radl Scalabrini Ortiz, Carlos Alberto Erro y cronistas y
novelistas como Roberto Arlt. La crisis como materia de reflexion es el punto de partida de
estos dltimos ensayistas influidos por el existencialismo y, en el caso de Sabato, ademas,
por el marxismo. La influencia de un pensador como José Ortega y Gasset y de la Revista de
Occidente también es insoslayable. En su estudio sobre el ensayo latinomericano, Martin
Stabb dice que Ortega y Gasset y Waldo Frank compartian un profundo temor por la
tendencia de la civilizacion modema a hacer del hombre una cosa, un diente de un enorme
engranaje social: “Ortega escribia a menudo sobre los peligros de la ‘deshumanizacion’,
mientras la descripcion que hacia Frank de la sociedad americana del siglo veinte como
‘selva mecanica’ resultaba insidiosamente atractiva”®® Frank escribi6 ensayos como The
Unwelcome Man, Nuestra América, Esparia virgen y América hispana; visité Argentina al
menos en dos ocasiones y estuvo detras del proyecto de crear la revista Sur, de cuyo consejo

editorial formé parte por muchos afios. Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Samuel

% Con cientificismo me refiero al sentido que Abbagnano le da al término: “La actitud del que da una
importancia preponderante a la ciencia, muy por encima de las otras actividades humanas, o considera que no
existen limites para la validez y la extension del conocimiento cientifico. En este sentido, el término equivale a
positivismo, pero con una connotacién peyorativa”. Véase Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofia,
Meéxico, FCE, 1974, p. 169.

* Para una idea acabada de este tipo de manifestaciones contra el auge del positivismo y la modernizacion
remito al excelente estudio de Oscar Teran, arriba citado, sobre la incorporacién de teorias cientificas en el
discurso de algunos escritores de esta generacion en Argentina.

% Martin S. Stabb, op. cit., p. 124.



Glusberg se cuentan entre los intelectuales que recibieron con entusiasmo sus visitas. En
Nuestra América puede encontrarse la critica a la base materialista en que se asentd la
cultura norteamericana, a través de la descripcion de la figura del pioneer. Este ensayo de
1919 contiene ya algunas preocupaciones de Frank sobre la desacreditacion del yo, del
sujeto, en la sociedad moderna, y los efectos alienantes de la maquina en el hombre. Sus
Memorias también contienen algunas consideraciones sobre la crisis originada por el

. 7
proceso modemizador.®

Los “Hombres del 80, muchos de ellos funcionarios publicos a la vez que
escritores, mantuvieron una confianza desmedida en el progreso; y si en el declive de Ia
cultura cientifica que cultivaron se colé alguna contradiccion con su ideario positivista, fue
partiendo de la inteligencia de los vientos decadentes que asolaban a Europa y que Hevaron
a declarar a un espiritu como Brunetiere “la bancarrota de la ciencia”, que tantas polémicas

genero.

Las paradojas a que tempranamente se tuvo que enfrentar la modernidad son
advertidas por uno de sus miembros, Lucio Mansilla, quien en su obra de 1870, Una
excursion a los indios ranqueles, advierte que la civilizacién consiste “en que haya muchos
médicos y muchos enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y
muchas guerras, muchos ricos y muchos pobres™.®® Por su parte, e inscrito en esta linea de
defensa de un paraiso perdido en la que habria que leer la autodefensa de una conciencia de
clase, mis que una critica imparcial, Miguel Cané construye en las paginas autobiograficas
de Juvenilia un alegato contra la democracia del niimero. En la obra de Cané el pueblo es
visto como una entidad peligrosa que amenaza la estabilidad de los viejos valores, y la

democracia como una forma de gobierno igualadora y mediocre:

¥ En sus Memorias Frank rescata esta preocupacion al observar que “En la breve era moderna (breve cuando
se la compara con la duracion de otras culturas) el yo ha carecido de una dimension total. Se difundio la
fuerza, y se difundi6 la voluntad del hombre que engendra fuerza y la corporiza en la maquina. Y cuanto mas
se difundian tanto mayor era la desconexion del hombre respecto de su cosmos interior. Esto era lo que yo
habria de sentir y estudiar. EI hombre occidental era una astilla de si mismo y tomaba la fraccién por el todo,
La falsa totalidad se convirtid en el cancer genocida que el mundo denomina progreso. Waldo Frank,
Memorias, introd. de Lewis Mumford, trad. de Eduardo Goligorsky, Buenos Aires, Sur, 1975, p. 234.

8 Lucio Mansilla, (/na excursion a los indios ranqueles, México, FCE, 1947, p. 98.
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Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sélo encontraban alli una
vida de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente
han de haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por
completo, arrastrado por la ola del cosmopolitismo democratico: la expresion de
respeto constante, la veneracion de los subalternos como a seres superiores,
colocados por una ley divina e inmutable en una escala mas elevada, algo como un
vestigio vago del viejo y manso feudalismo americano... El movimiento de las ideas,
la influencia de las ciudades, la fluctuacion de los hogares ha hecho cambiar todo

650.89

Tras la postura critica de los autores de la Generacion del 80 hay que ver el esfuerzo
de una élite politica e intelectual por construir una nacionalidad que conservara los viejos
valores patriarcales de que habla Cané. Y de paso, la profunda inquietud por los aspectos
negativos del progreso que ellos mismos, desde la funcién publica, habian impulsado al
fomentar la inmigracion y la apertura de la economia al capital extranjero. La critica de
Cané ilustra de manera ejemplar las contradicciones que acuciaban a esta clase gobernante
que apoyaba el progreso pero se resistia a asumir sus consecuencias y a perder sus

privilegios.

Con la inmigracion se modificd sustancialmente el rostro de Argentina y de su
capital. En un tiempo relativamente corto, la ciudad de Buenos Aires, donde se asent6 el
mayor nimero de inmigrantes, pasd a ser una urbe cosmopolita. Muy temprano, esta ciudad
vivié procesos modemnizadores sin par en Latinoamérica: se importaron nuevas tecnologias,
aumentaron la riqueza y la poblacion, hubo migracién del campo a la ciudad por la
generacién de empleos y se desarrollé una cultura netamente urbana. Al pais llegaron

tiempos de prosperidad y de reacomodo; sin embargo la estabilidad econémica y politica no

* Y contintia Cané: “Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que
recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campaiias, quedan aln rastros vigorosos de 1a vieja vida patriarcal de antafio, no tan mala como se
piensa”. En Miguel Cané, Juvenilia y otras paginas argentinas, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina,
Coleccion Austral, 1958, p. 96.



duraria mucho. La crisis financiera de 1929 alerté a los argentinos sobre el peligro que
entrafiaba confiar su desarrollo econémico en manos del capital extranjero. En ese sentido
1929 es una fecha que establece un parteaguas en la historia de este pais al develar la ilusion
de progreso en la que se habia instalado. Desde una lectura politica, Radiografia de la
pampa, ensayo publicado en 1933 por Ezequiel Martinez Estrada, da cuenta, licidamente y
sin concesiones, de esa crisis, cuyo origen encuentra el ensayista en la politica liberal de la
clase dirigente argentina. A este desencanto habria que agregar el producido por la primera
guerra mundial. El optimismo de fin de siglo se fue minando poco a poco para dar paso a la
desconfianza en un progreso que tenia como fondo una razén instrumental al servicio de

intereses econémicos y politicos y no del hombre.

Estos tiempos de desazén son el material de que estin hechos varios de los ensayos
argentinos de la primera mitad del siglo XX. Asi por ejemplo, Tiempo lacerado, ensayo de
1936, cuyo autor, Carlos Alberto Erro, advertia sobre “la realidad dramatica” que vivia el
hombre de la posguerra. A las amenazas de otra guerra, a la crisis econémica, a la
inestabilidad de los gobiernos el escritor agregaba el naufragio de la técnica como medio de

liberacién economica:

Cuando al finalizar el ochocientos, el positivismo triunfante a la razoén impuso en
todas las ciencias el método que lleva su nombre, se difundio entre los
investigadores el convencimiento de que la panacea para el progreso cientifico,
cualquiera fuese el dominio abarcado, se hallaba en la implantacion de los
procedimientos metodologicos de la fisica y la matematica. Hoy reaccionamos
bruscamente contra esa creencia. El examen atento de las conquistas alcanzadas por

aquella via nos deja insatisfechos y estupefactos.”®

Mientras que para los hombres del 80 todavia el progreso, a través de la técnica,
representaba un sinfin de posibilidades, para algunos miembros de la clase intelectual de los

ailos treinta y cuarenta del siglo XX la zozobra de los grandes ideales del siglo pasado era

* Carlos Alberto Erro, Tiempo lacerado, Buenos Aires, Ediciones Sur, 1936, p. 165.
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un hecho consumado. “Seria fabulosa —sefiala Erro en 7iempo lacerado— la diferencia que
se sorprenderia comparando la conciencia del hombre de comienzos de este siglo con la
dolorida conciencia del hombre de la posguerra, con nuestra conciencia”.”' Kierkegaard,
Unamuno y Péguy son los pensadores en quienes Erro ve a los mentores espirituales de este
tiempo. Del primero seiiala que “Si el sentido de la realidad y de la vida que la obra de
Kierkegaard envuelve, permanecié hasta hoy encerrado en si mismo sin influencia ni
prestigio, y ahora alcanza dilatada expansion, quiere decir que hasta el presente la
configuracion intelectual y social del mundo le era adversa, mientras que en el actual
momento histérico hay algo que armoniza con él, algo donde él se ve confirmado y

2 92

repetido”.

En otro ensayo de esos afios, E/ hombre que estd solo y espera, Raul Scalabrini Ortiz
critica las amplias concesiones otorgadas a la ciencia como conductora del progreso de parte
de los dirigentes argentinos. Por momentos su opinién nos trae el tono que aiios después

utilizard Emesto Sabato al fijar su posicion respecto de las desventajas del progreso:

Creyeron en la ciencia, a pie juntillas. Los bidlogos, los fisidlogos, los quimicos, los
astrénomos y los mecanicos fueron los sacerdotes laicos de su religion. Columbraron
una felicidad barata en el incremento numérico de la poblacién, en la multiplicacién
de las vias férreas, en la popularizacion de la cultura, en el acrecentamiento de los
ganados y de los sembradios. En pocos afios trastornaron la dinamica del pais. Se aliaron al
capital extranjero, y juntos fundaron pueblos, tendieron ferrocarriles, construyeron
puertos, dragaron canales y diques, importaron maquinas, repartieron la tierra y la
colonizaron. En esas procuraciones se atarearon, y desatendieron el espiritu del

pais.”

' Ibid., p. 8.

2 Ibid.. p. 107.

** Rail Scalabrini Ortiz, EI hombre que estd solo y espera (1933), Buenos Aires, Librerias Anaconda, 1933,
pp. 50-51,
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A la preocupacion de Scalabrini Ortiz por el olvido de un espiritu del pais
incompatible con los intereses econémicos, se une Eduardo Mallea (1903-1982), quien en
Historia de una pasién argentina (1937) abogara por la recuperacién de una Argentina
invisible, depositaria de valores como el bien comin, la honestidad y la solidaridad. La
razon que lleva al progreso al no derivar en progreso concreto para el hombre, se torna
irracional a los ojos del ensayista. Esta situacion se advierte al inicio de su libro, al
interpelar a sus lectores: “Es a ustedes a quienes me dirijo. No a otros. No es al argentino
que se levanta, calcula el alba segin términos de comercio, vegeta, especula y procrea. No
es al, asi llamado, ‘Sefior de la Patria’, tan generalmente vendido a oros ignominiosos... No
es a los que ‘hacen’ y ‘viven de’ la Argentina. No. Sino a ustedes, que forman parte, quiza,
de esa Argentina sumergida, profunda... Aquellos otros son irracionales, la parte irracional

(a decir justo: animal) de nuestro pueblo”.**

En todos estos escritores resalta un hecho significativo: el punto de partida y de
regreso para su critica es la Argentina. Martinez Estrada declaré haber leido cerca de
cuatrocientas obras —entre las que ocupa un papel preponderante La decadencia de
Occidente— para elaborar una radiografia de los males que aquejaban a su patria. Mallea
refiere la lectura apasionada de Rimbaud, Novalis, Hélderlin, Kierkegaard y Nietzsche
mientras edificaba su propia pasion: “Y antes de la pasion de Kierkegaard habia yo
padecido la pasién de Nietzsche” (p. 57). Si escriben sobre otras culturas y personajes,
como Erro en Tiempo lacerado al hablar de la decadencia del imperio romano, es para
cotejarlas con la propia. Habria entonces en su pensamiento una doble conciencia de la
crisis civilizatoria, que no solo es crisis econdmica sino también de valores: la de la
Argentina y la que les tocaba como miembros de una cultura decididamente occidental: esa
cultura que Borges defenderd como propia en su famoso ensayo “El escritor argentino y la

tradicion”, del afio 1951.

* Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina (1937), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Coleccién
Diamante, 1999, p.19.
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La ciudad de Buenos Aires como dispensadora o disparadora de sentidos en torno a
la modernidad est4 muy presente en la literatura de ideas de estos afios. Surgen asi obras
como La cabeza de Goliat (1940), ensayo en el que Martinez Estrada elabora un retrato muy
completo de las costumbres y tipos citadinos de un Buenos Aires donde las masas se han
apoderado de los espacios urbanos; La ciudad junto al rio inmévil (1936) de Eduardo
Mallea; E! hombre que esta solo y espera (1933), donde Scalabrini Ortiz edifica una
ontologia del hombre portefio y de la ciudad partiendo del concepto de soledad, y las
Aguafuertes porteiias (1928-1933) de Roberto Arlt, intensas crénicas de la vida urbana en los afios
veinte y parte de los treinta en Buenos Aires. El paso violento de una sociedad en ciertos
aspectos todavia rural a una sociedad de masas, con cinematdgrafo, rascacielos y luces de
nedn esta muy presente en la literatura de Arlt. Son tiempos en que lo novedoso, que no lo

mejor, atrae y seduce y deja sus cuotas, no siempre edificantes:

“Todo es dolor, dolor y dolor” son las tres verdades de Buda Gautama. También para
el fotografo placero, del aparato tipo cajoncito, todo es dolor, dolor y dolor. Ya no labura.
Asi como el automévil ha desplazado al coche y al ‘mateo’, asi el aparato
fotografico, telescopio, ametralladora o coctelera, desplaza la camara oscura tipo

. . . 9
cajoncito de azacar.”

Sibato se queja amargamente de la pérdida de un mundo mas armonico ante el

embate de la expansion urbana al recordar momentos de su infancia:

Yo mismo todavia recuerdo lo que era la pampa de mi nifiez, la diferencia entre
nosotros los europeos y los “hijos del pais”, para quienes el tiempo no existia sino para
“matarlo”, para vivir tranquilo y despreocupado, para maldecimos a los gringos que
habiamos venido con nuestras fabricas y relojes.En nuestras grandes ciudades desaparecio

ya esa sensacion del tiempo cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el

> Roberto Arlt, Aguafuertes, Obras, t. [, Buenos Aires, Editorial Losada, 1998, p. 248.



crecimiento y decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones y la puesta

de sol”.”®

El punto de partida cosmopolita lo reconoce el escritor en otro fragmento de
Hombres y engranajes: “Somos, quiza por desgracia, escr
-tores ciudadanos y hasta cuando hablamos de la pampa lo hacemos desde Buenos Aires”.”’
Sin embargo, al menos en los ensayos que aqui se revisan, su critica no tiene como
motivacion la problemitica argentina. A Sabato le interesa lo que aqueja al hombre en
medio de la crisis de la modernidad. Si en Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz, Erro y Mallea
¢l ensayo asume una temitica de mas o menos definidos contornos regionales, en Sabato
veremos que ¢l topico del “Nosotros” los argentinos es trascendido para derivar hacia un

ensayismo de preocupaciones mas universales. Por eso es complicado dar con interlocutores
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argentinos. Habria mas bien que buscarlos entre autores europeos.

El punto donde si coincide con los escritores de la década del 30 es en la conciencia
de una crisis, ya sea regional o de dimensiones mas amplias, que agota los ideales futuros.
Desde su vertiente mas pesimista Sibato nos presenta un pasado que se afiora, un presente
que se sufre y un futuro que estd aniquilado. Esta degradacion del ensayo
hispanoamericano, esta renuncia a la utopia y a la esperanza, ha sido advertida por varios

criticos, entre ellos Peter G. Earle, quien apunta que en el ensayo latinoamericano:

(...) la conciencia histérica ha evolucionado desde la actitud heroica de los elogios

martianos y el olimpico libre pensamiento de Gonzilez Prada, hasta el derrotismo

% Ernesto Sabato, Hombres y engrangjes, op. cit., pp. 130-131.

" Ernesto Sabato, Heterodoxia, op. cit., p. 255.

% Sobre esta tendencia de los ensayos, Jorge Cruz sefiala que a Sabato «los problemas que lo preocupan y
obsesionan en el principio no conciernen de un modo particular a lo argentino. La ciencia y el marxismo
comienzan por situarlo en un plano general, internacional. Sus lecturas juveniles parecerian prescindir de la
contribucion argentina. En una de sus declaraciones a Maria Angélica Correa confiesa que ‘era mas facil
encontrar jovenes que leyeran a Gorki que a Mansilla o Cané. Esta fue una de las grandes contradicciones de
nuestra formacién y uno de los hechos que durante tanto tiempo causd abismos entre nosotros y en nuestra
propia patria: por tomar contacto con una realidad fuimos enajenados de otra’». Jorge Cruz, “Sabato y la
herencia literaria argentina”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vol. CXXXI, nim. 391-393, enero-
marzo, 1983, p. 699,
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existencialista de nuestros contemporineos. Por su sentimiento de solitario
espiritual, el ensayista sigue hoy considerindose en cierta medida como héroe. Pero,
como ha visto Paz en El arco y la lira, su conciencia historica se ha transformado en
conciencia tragica. La historia del ensayo desde la publicacion de Facundo en 1845,
hasta la del Homo Atomicus de H.A. Murena en 1961, parece ser una violenta

. 9
metamorfosis de la esperanza en desesperanza.”

En Homo atomicus Héctor Alvarez Murena descarna la ilusion progresista de la
técnica, el impetu por la mercancia y los errores de la izquierda. Un libro posterior de este
autor , La carcel de la mente (1971), nos coloca en sus palabras preliminares ante el mismo
patetismo y desconcierto de Sabato. Ahi dice Murena que quien escribe, “Ha calificado
estas paginas de intento de autobiografia intelectual porque ofrecen las notas sintomiticas
de la lucha de una criatura por lo comuin desconcertada ante el caos especialmente

perturbador de los tiempos y los lugares que le fueron dados para vivir”,'®

Bajo la diversidad de temas que nuestro ensayista aborda se puede sustraer el de la
critica a la racionalidad como base de sus ensayos e incluso como principio organizador de
sus ficciones. El gran tema de Ernesto Sabato sera la critica al logocentrismo occidental.'"!
Sus preocupaciones en torno a la ciencia como productora de saberes no absolutos y a la
bisqueda de un conocimiento humano que integre la individualidad del hombre, su historia,
su arte y sus mitos, no sélo datos abstractos, lo ponen en la linea de una discusion que
desarrollaria extensamente la Filosofia de la Ciencia durante el siglo XX. Su definicion de
ciencia recupera el sentido que ésta tendra para los modernos en cuanto ne tiene
pretensiones de absoluto. Como para ciertos fildsofos de la ciencia —Paul Feyerabend, por
ejemplo—, para Sabato ciencia son también el arte, la religion, la historia y el mito, todo

aquello que ayuda al hombre en su comprension del universo y no, como se ha pensado

* Peter G. Earle, “El ensayo hispanoamericano como experiencia literaria”, en Kurt L. Levy y Keith Ellis,
eds El ensayo y la critica literaria en Iberoamérica, Toronto, Universidad de Toronto, 1970, pp. 30y 31.

% Héctor Alvarez Murena, La cdrcel de la mente, Buenos Aires, Emecé, 1971.
"' Asi lo ha advertido también Maria Rosa Lojo en su magnifico estudio critico sobre las ficciones de este
autor anteriormente citado.



desde cierto sector del pensamiento moderno, el pequeiio y cerrado espacio de un saber

fundado en el conocimiento abstracto y en el avance tecnolégico.'®

En su articulo sobre Eddington explica como no son las cosas las que generan, por si
solas, el conocimiento, y lo manifiestan de forma “objetiva™, independientes del sujeto que
observa y del método de conocimiento que utiliza. Las responsables del proceso de conocer
seran el conjunto de formas del pensamiento que pondra en marcha el sujeto cognoscente.
Este camino lo lleva a admitir la subjetividad de todo conocimiento y la derrota del
concepto de razon amparado en las verdades abstractas de la logica y de las matematicas. Lo
que sigue en la historia del conocimiento cientifico es una aparente vuelta atras, a los
dominios del yo como garante del sentido, a la situacién en que se genera ese conocimiento,
al cuerpo y sus pasiones, en el que Sabato deposita una gran confianza como generador de

saberes; de ahi que, siguiendo a Eddington, seiiale:

Y cuando hubo hecho todo esto, Eddington afirmé que esas bisquedas han sido
superfluas; el hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias hacia, en

realidad, un examen de su propio espiritu.'*

No se trata, como podria apresuradamente pensarse, de negar el valor de las pruebas
y los argumentos, motores del desarrollo cientifico, pero si de indagar qué pasa cuando a
tanto avance y tanto progreso no corresponde un bienestar humano en las mismas
proporciones. Algo ha ido mal y la respuesta esta para Sibato en el predominio de las ideas
abstractas de la logica y las matematicas. Lo que Sabato nos dice es que tal idea de ciencia

€s una entre otras tradiciones. Es hora de abrir el entendimiento a otras posibilidades, de

' En Adios a la razon, el filosofo de la ciencia Paul Feyerabend aboga también por una nueva ciencia,
fundada en “una nueva clase de conocimiento que sea humano, no porque incorpore una idea abstracta de
humanidad, sino porque todo el mundo pueda participar en su construccién y cambio”. Llega a afirmar que la
idea de ciencia, tal como la concebimos ahora, es sélo una entre otras tradiciones que nos llevan al
conocimiento. Es probable que Sabato haya leido a Feyerabend, lo que si es seguro es que conoci6 la opinion
de cientificos como Eddington y Bertrand Russell, de quien tradujo el ABC de la relatividad, entomnoala
crisis epistemoldgica que enfrenta la ciencia. Véase Paul Feyerabend, Adids a la razén, Madrid, Tecnos, 1996,

17,
fis Ernesto Sabato, /no y el universo, op. cit., p. 46.
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huir del dogma, de ensayar pasos hacia una nueva ilustracién. En el fondo, el problema que
el ensayista argentino plantea es tanto un problema epistemoldgico como un problema ético
y moral: ;Para qué nos ha servido este progreso? ;Es este ejercicio de la razén el que

queremos u otro que vea en la ciencia un medio y en el hombre su fin?

La ciencia debera “relajarse” e incluir formas de pensamiento desacreditadas durante
siglos por el conocimiento oficial. El prototipo del cientifico sera aquél que entienda que
todo puede servir en el proceso de buscar la verdad: desde una conversacion de café hasta la
lectura de un libro de arte o de historia. Por ello Sabato hace tanto énfasis en la figura de
Leonardo Da Vinci.'™ El pintor y cientifico italiano del Renacimiento le parece uno de los
que mejor completan este modelo de hombre universal, muy lejano del especialista actual,
en quien ve a un analfabeto cientifico, obligado como estd a no aspirar mas que a un
conocimiento muy parcelado. En el ensayo “El desconocido da Vinci” reaviva, al recrearlo
imaginariamente, ¢l genio de quien llama la primera mente modema. Junto con Galileo
Galilei ve en el desconcertante pintor y hombre de ciencia italiano al representante por
antonomasia del hombre universal, capaz de aglutinar todo el conocimiento de su época. El
pretexto para ocuparse de Da Vinci sera la nostalgia y admiracion del ensayista por una
época dorada, donde el hombre y su afin de investigarse —si bien no como la tarea expresa
que es hoy- e investigar la complejidad del universo era posible. La primera operacion
realizada por Sabato en el texto es la propuesta de un Leonardo bifronte: retrata asi a un
Leonardo visible y a otro criptico. No le interesa tanto a Sabato hacer la apologia del
hombre de ciencia destacado: su interés en este analisis de la figura del genio renacentista es
prionizar el aspecto artistico y su funcién como contrafuerza del espiritu eminentemente
cientifico y creativo que animaba a este hombre quien, como pocos seres ambiciosos de
saberes inéditos, realizo la summa del conocimiento de su tiempo y adelant6 sin saberlo una
época de eclosion de grandes inventos y descubrimientos de la ciencia actual. En cuanto
cientifico, Leonarde se sirve de la ciencia positiva para llevar a cabo sus experimentos. En
cuanto artista, responde magistralmente a otras exigencias de su espiritu al crear obras
maestras de la pintura como “La ultima cena” (1495-1497), “La mona lisa” (1503-1506) y

1% Le dedica el ensayo “El desconocido De Vinci”, en Apologias y rechazos, op. cit.



“La virgen en las rocas”. En él la necesidad de absoluto que Sabato busca se expresa en su
deseo de abarcarlo todo, de detonar las barreras impuestas al conocimiento; en nuestro
ensayista, esa ansiedad o busqueda es trascendida para orientarla a la integracion por la

literatura.

Sabato advierte la transgresion creadora de Da Vinci, “Demiurgo, animado por un no
sé qué de teurgico”,dice, como un signo de su fidelidad a una época, la medieval, que no se
ha marchado del todo. Una centuria est4 a punto de terminar, pero concluye una época y no
el pensamiento generado en ella: los alquimistas poco a poce se iran difuminando y pasaran
al ambito de la pseudociencia, al espacio de lo negado, de lo que no es ciencia seghin los
pardmetros de la ciencia moderna, basada en la observacion y comprobacién. En lectura de
Sabato, con su aficion por la alquimia Da Vinci reivindica una practica que no ha pasado a
ser totalmente periférica, de ahi su doble posicién: con un paso en la Edad Media y otro en
el Renacimiento. Esta imagen aparentemente antitética, entre la alquimia y la ciencia, es,
para Sabato, la mejor imagen de lo que debe ser el cientifico, quien es mas inteligente
cuando no es dogmatico en materia de conocimiento. Entre miles de universos, Da Vinci,
como Sabato, escoge el universo de las formas geométricas, “eterno e invulnerable”, pero

sin resistirse a saberes alternativos.

La ciencia en su valor de técnica recibe comentarios muy irénicos de parte del
ensayista, como cuando sefiala que frente a un cientifico practico como Galileo los
escolasticos se resguardaban tras “la maquina silogistica que, cuidadosamente revisada y
aceitada por los técnicos, producia verdades en forma industrial”.'” Lo que aqui se fustiga
es la falta de creatividad o de invencién de las viejas escuelas y de una ciencia que se
replegaba en la filosofia, convirtiendo a sus cientificos en meros técnicos al servicio de un
dogma y no del conocimiento, que siempre es libre y abierto a todas las posibilidades. No es
gratuito que Sabato nos pinte un Galileo poco académico o mas bien anti-académico que va

libremente por la vida, atento al movimiento del mundo y de los hombres:

' Ernesto Sabato, Uno y el universo, op. cit., p. 54.
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Galileo fue escasamente lo que se llama una persona bien educada. Ya antes de ser
profesor en la Universidad de Pisa era famoso por sus bromas contra la escuela
aristotélica; cuando comenzo a ensefiar en la facultad declaré que las teorias de
Aristételes no eran dignas del menor respeto; escribié un libro en que ridiculizaba el
afan académico por la toga; salia a beber con sus alumnos; componia versos de
amor; armaba pendencia con los colegas peripatéticos (...) En pocas palabras: usé los
métodos mas eficaces para lograr mala fama en los circulos filoséficamente decentes

de ciudad de Pisa.'®

Tras la primera guerra la desconfianza en el progreso se acentua y empieza a circular
en los ambitos intelectuales la idea de una razon irracional. Nunca el hombre, teniendo tanto
progreso a la mano, ha climinado mas sistematicamente al hombre; en lugar de pugnar por
la armonia y la paz hay guerras, se reporta superabundancia de comida pero también
hambrunas, el mimero de pobres aumenta cada dia, mientras el capital se concentra en pocas
manos. En algin momento la senda de la verdad se separé de la senda de la virtud y 1a razon
se convirtié en una razon instrumental, al servicio de intereses econémicos y de Estado, hizo
de los hombres, “hombres-cosa”, les arrancé su individualidad, los homologé. Esta razon
como técnica, cercana al poder y no al saber, no es para nuestro ensayista la razon

deseable,'”’

Los origenes de esta deriva que condujo a la ciencia moderna los encuentra Sabato
en ¢l Renacimiento, al unirse la faz técnica y utilitaria de la burguesia con la idea de una

racionalidad del universo, proveniente de la escolastica:

1% Ibid., pp. 54-55.

7 El paso del optimismo finisecular a un tiempo de claro desencanto lo ilustra muy bien Sabato cuando
recuerda esta transicion: “El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una pareja de
enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerias mecanizadas, el asesinato en masa de los judios, la
quiebra del sistema parlamentario, el fin del liberalismo econémico, 1a desesperanza y el miedo. En cuanto ala
Ciencia, que iba a dar solucion a todos los problemas del cielo y de la tierra, habia servido para facilitar la
concentracion estatal y mientras por un lado la crisis epistemolégica atenuaba su arrogancia, por el otro se
mostraba al servicio de la destruccion y la muerte”. Emesto Sabato, Hombres y engrangjes, op. cit., p. 105.
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De este modo, apenas la burguesia ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el
tema de la abstraccion, que caracterizaba a la escolastica, pero lo instrumenta a su
modo, uniéndolo al saber concreto y utilitario, entrelazindolo a los poderes

temporales de la maquina y el capitalismo.'*®

Poderes que en la interpretacion del ensayista seran vistos como diabélicos e
irracionales —en el paso del Medioevo al Renacimiento el diablo, dice, reemplazo a la
metafisica- a tal punto que amenazan la continuidad de nuestra especie. En Hombres y
engranajes, donde mejor se discute esta situacién, el mundo feudal recibe una connotaciéon
positiva al ser representado, no sin tintes nostalgicos, como una especie de paraiso perdido
donde el hombre no vive sometido al tiempo, a diferencia del hombre renacentista, cuya
mentalidad utilitaria lo hace vivir de prisa, pendiente del reloj, simbolo inexcusable de la
modemidad. La oposicién campo-ciudad le sirve para delimitar las caracteristicas de uno y
otro periodo: al mundo feudal le corresponde la vida tranquila, la comunién con la
naturaleza y con Dios, al mundo del Renacimiento la prisa, el afin de dominio material, la
concepcion del tiempo como oro. En tal contexto, de mero conocimiento contemplativo, la
ciencia pasara a ser conocimiento que surge del afin de dominio de la naturaleza,

instrumento para la dominacién del universo:

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza finalmente la miquina
contra la naturaleza, para conquistarla. Pero dialécticamente ella terminara

dominando a su creador.'”

La critica antimodernista de Sabato hunde sus raices en el romanticismo,
movimiento para el cual la vuelta a la naturaleza y la desconfianza en la razén, tal como la
concebia el proyecto ilustrado, fueron muy importantes. Los ensayos manifiestan un
romanticismo a contrapelo de un mundo que se ha evadido a paraisos urbanos, que goza con

la visién del poder de la técnica y de las multitudes. ;Como recuperar esa unidad perdida

‘% Ibid., p. 1185.
109 .
Ibid., p. 110.
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con la tierra y con la vida del campo, lejos de la prisa y del ruido ensordecedor de las
grandes ciudades? ;De qué manera se restituira la antigua comunién entre el hombre y el
universo? Acabemos con el hombre abstracto y vayamos en busca del hombre concreto,
dice Sabato. En su por momentos radical oposicion a la sociedad tecnocentrista se alza la
nostalgia por mundos primitivos en los que el hombre estaba en contacto constante con el
cosmos y con los otros hombres. Entonces habia formas de relacionarse mas humanas,
participacién comunitaria, no la ilusién de vida que promete la sociedad modemna, alienada

como esta a la maquina, la cual ha pasado a ocupar un papel central en su desarrollo.

Lewis Mumford sefiala que:

El romanticismo en todas sus manifestaciones, desde Shakespeare a William Morris,
de Goethe y los hermanos Grimm a Nietzsche, de Rousseau y Chateaubriand a
Hugo, fue un intento de volver a colocar las actividades esenciales de la vida
humana en un lugar central del nuevo esquema, en vez de aceptar la maquina como

centro y considerar todos sus valores como ultimos y absolutos.!!°

En los ensayos la imagen de la miquina condice con el ideal romantico de la vida:
puesto que aliena al hombre y lo vuelve un engranaje mis, arrebatindolo de una vida
racional, se le desconoce cualquier atributo positivo en la construccion de mejores
condiciones de vida; mas aun, es percibida como un ente diabolico, rodeado de un halo de
misterio. Es interesante ver como, en pleno siglo XX, Sabato ain mantiene una

representacion antigua de la miquina y una posicion catastrofista en torno a su empleo:

Ahora mismo empiezo a creer que la miquina tiene males inherentes a su misma
naturaleza. Es indudable que ha traido ventajas al hombre, pero creo que,
enceguecidos, no hemos visto los peligros que venian aparejados... Grandes y

temibles fiierzas se fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilizacion,

" Lewis Mumford, Técnica y civilizacion (1934), trad. de Constantino Aznar de Acevedo, Madrid, Alianza
Editorial, 1979, p. 310.
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oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del
maquinismo. No la desocupacion, la miseria, la taylorizacion industrial, que son
atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la mecanizacion de la vida entera,
la taylorizacion general y profunda de los seres humanos, dominados cada dia mas
por ese engendro infemal que se ha escapado de sus manos y que desde algin
tenebroso olimpo planea 1a destruccion total de la humanidad entre sus tenticulos de

acero y matematicas.'"'

En el pensamiento de Sabato la modemidad ha conducido a la ruptura entre el
individuo, la sociedad y la naturaleza, a la desaparicion de los mitos y lo sagrado, a un
hombre debilitado porque ha perdido la facultad de elegir, sometido como esta a las
imposiciones del mercado. La razén que ha conducido a esta modemidad es una razén
instrumental que ve en el hombre un niimero y no un individuo de came y hueso con alma y
espiritu, con aspiraciones y con cierto poder de elecciéon ain. Alain Touraine ha identificado
esta razon con la racionalidad que construye un mundo de técnica y de poder, apartado de la
invocacion a los derechos del hombre. En su analisis de los filésofos que hicieron la critica

de esta razoén, Max Horkheimer, Benjamin y Adorno, manifiesta que:

Consideran el mundo en el que viven como el mundo de la caida de la razon
objetiva, es decir, de la vision racionalista del mundo. Se podria decir que aiioran el
capitalismo antiguo, que contenia todavia el gran movimiento de racionalizacién,
mientras que el mundo de la crisis economica, que es también el de la gran industria
y ¢l del taylorismo y al mismo tiempo el mundo del nazismo y el stalinismo, no es
mas que el mundo de la fuerza y del dinero, que no esta guiado por ningiin principio
superior de racionalidad, sino que persigue sélo intereses materiales que deterioran

la vida del espiritu.'"

"'! Ernesto Sabato, Hombres vy engranajes, op. cit., pp. 139-140.
2 Alain Touraine, op. cit., pp. 152-153.
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Capitulo 4
CARACTERIZACION DEL ENSAYO EN SABATO

Cuantas veces ha tenido oportunidad, Sabato no ha vacilado en seiialar que el género
literario de su preferencia es la novela. Sin embargo, el ensayo ocupa un lugar muy
destacable, incluso estadisticamente, dentro de su produccion. Pequefios ensayos hay por
doquier en las novelas Sobre héroes y tumbas y Abaddon el Exterminador, lo cual obliga al
lector que tenga un interés mas o menos de especialista en su obra a mantener un viaje
constante de ida y vuelta entre su prosa de ficcion y su prosa ensayistica. El mundo de la

opinion es consustancial al escritor argentino.

Sabato llega al ensayo antes que a la novela. Y arriba en momentos en que el género
ha logrado consolidarse como vehiculo de critica cultural en Latinoamérica. El ensayo es el
género preferido por los escritores de Sur: Mallea, Borges, Ocampo, Erro, Canal-Feijoo,
Martinez Estrada. El prologo de Martinez Estrada a la publicacion de los Essais en
Argentina prueba que existia como referente de produccion textual. Sibato mismo es

consciente del modelo discursivo que elige, como mas adelante se vera.

Al menos, son tres los componentes basicos del ensayo que se encuentran de manera
consistente en los textos de Sibato: la asistematicidad del ensayo, la cual va unida a su
caricter fragmentario, la critica sobre conceptos ya dados y una enunciacion discursiva

personalizada.

Si hay algo que caracteriza a los ensayos de este autor es su insistencia en no estar
fundando un sistema o una teoria. En el largo itinerario que va de Uno y el universo a El
escritor y sus fantasmas, la relatividad de las verdades atisbadas se mantiene como la
esencia del camino que el ensayista ha recorrido. Por eso no hay, no puede haber, lugar para

ese tipo de conocimiento propio de la filosofia de caracter cientifico.
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Frente a la ciencia, el ensayo se abre a un mundo de conjeturas no resueltas y de
peligros. Ya no es el conocimiento seguro y acabado, sino la curva abierta a multiples
interpretaciones que inaugura la cultura moderna. En Sébato, cientifico y ensayista, este

desplazamiento cobra una relevancia mayor:

De todos modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres —
donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lieno de peligros,

donde domina la conjetura.'*?

A diferencia de la ciencia y de los sistemas filoséficos, cuyo fin es la procuraciéon de
verdades (ltimas sobre las cosas, el ensayo opta por un significado abierto de las mismas.

De ahi que, seiiala Adorno:

Frente al convenu de la comprensibilidad, frente a la nocién de verdad como
coherente conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el primer paso
con tantas capas o estratos como tiene, y es asi correctivo de aquella rigida
primitividad que siempre se asocia a la ratio corriente. Mientras que la ciencia,
falsificando a su manera lo dificil y complejo de una realidad antagonista y
monadolégicamente escindida, la reduce a modelos simplificadores y luego
diferencia a posteriori éstos mediante sedicente material, el ensayo en cambio se
sacude la ilusion de un mundo sencillo, logico en el fondo, ilusion tan apta para la

defensa del ente mero.'"

El ensayista, dice Lukics, “puede contraponer tranquila y orgullosamente su
creacién fragmentaria a las pequeiias perfecciones de la exactitud cientifica y de la frescura
impresionista”.'"* El ensayo no busca el conocimiento en su forma acabada, prefiere, al
juicio, el proceso de juzgar, a las verdades plenamente constituidas, la emocion de las

verdades por encontrar; de ahi la condicion del ensayista de hereje irénico complacido en

' Ernesto Sabato, Uno Yy el universo, op. cit., p. 21.

" Theodor Adomno, “El ensayo como forma”, en op. cit., pp. 25-26.
% Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en op. cit., p. 37.
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"1 Por eso el ensayo se adapta sin complicaciones al proyecto

perturbar el orden establecido.
interpretativo de Sabato, a quien podemos considerar como un critico de los aspectos mas
evidentes de la Modemidad, particularmente los relacionados con la ciencia, el

conocimiento y el desarrollo de la técnica.

La inexistencia de un método que persiga una teoria o un sistema no debe, sin
embargo, hacernos suponer la ausencia de un orden. Sibato confiesa que sus reflexiones no
son producto de una vaga contemplacion, con lo cual admite la presencia de una
organizacion de su discurso desde el instante mismo en que la materia textual fue pensada o

“inventada”. En la advertencia al lector que aparece en Uno y el universo aclara:

Las reflexiones que aparecen aqui por orden alfabético no son producto de la vaga
contemplacion del mundo: se refieren a entes que he encontrado en el camino hacia
mi mismo. (Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma

que se perseguia era Uno mismo).'"”

Adomo ha seiialado que el ensayo es la forma de la critica por excelencia, pero de
una critica que no emerge de la nada, sino que halla su realizacién en el trabajo sobre
“conceptos preformados culturalmente”. Lukécs, por su parte, dice que “El ensayo habla
siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido”.!'® Esta caracteristica del
género, de “no formar cosas de una nada vacia”, sino a partir de productos culturales hechos
a los que debera reordenar mediante el proceso interpretativo, seduce de manera particular a
Sabato. El ensayista dialoga con una tradicion, pero irrumpe en otras para reformarlas, para

aportarles su sentido, su ideacion del mundo, pero sin grandes pretensiones porque ha

"% Resulta interesante constatar esta vena subversiva en hombres de ciencia que han incursionado en l1a

literatura. Pienso en los casos de Robert Musil y de Max Bense. Ambos, por cierto, han teorizado sobre el
ensayo desde posiciones criticas al conocimiento cientifico. En los dos subyace la idea de que, mas que en la
ciencia, es en el ensayo donde se expresa a cabalidad la dialéctica del conocimiento, una dialéctica que se
mueve entre la utopia del pensamiento —la Verdad- y la conciencia de su provisionalidad.
n7 . . N

Ernesto Sabato, [/no y el universo, op. cit., p. 21.
"* Georg Lukacs, op. cit., 28.



renunciado de antemano a una verdad que no sea la de la vida, muiltiple, contradictoria y

cambiante. Arenas Cruz sefiala a este respecto que:

El escritor de ensayos no ordena su discurso segiln la naturaleza de las cosas (como
pretende el espiritu de sistema u “orden natural”), ni en funcion de l1a utilitas de la
causa, (segun su grado de defendibilidad) o de las circunstancias del momento (que
el receptor esté cansado y poco atento); tampoco se adecia exclusivamente al
auditorio ni a sus expectativas, ni responde a una voluntad especificamente artistica.
La forma del ensayo deriva de la propia evolucion del pensamiento del autor, con

. . . - . - - . . 119
sus circunvoluciones, digresiones, interrupciones, asociaciones inesperadas, etc.

La filosofia del ensayista, como en Kierkegaard, no es una filosofia de resultados, es
un encontrar, segin la atinada expresion de Max Bense, “la verdad para si”, de ahi que
Sabato haga hincapié en el caracter interpretativo del género y en su valor de experiencia
personal desde un yo. Y sin embargo se llamarian a engafio quienes pensaran que al ensayo
le es ajena la configuracion de un mundo donde reinan el método y el concepto; al ensayo
le gusta el concepto, pero iluminado por los afectos y las pasiones. Su creacion pone en
ejercicio eso que Lukacs ha llamado “la conceptualidad como vivencia sentimental”. En los
ensayos de Sabato este gusto por el concepto lo vemos en la delimitacion que hace de
términos como razon, arte, literatura problemaitica, ensayo, hombre concreto, novela,
etcétera, en funcion de los cuales desarrolla su discurso. Lo anterior nos proyecta la imagen
de un enunciador del discurso ensayistico que se autoconstruye como hombre inteligente y
con capacidad para el discernimiento. Por todos los ensayos se pasea la conciencia del
ensayista de ser un buen razonador; su llamado a no levantar la voz, sino a mejorar los
argumentos, es constante. El intercambio de pareceres con representantes de la cultura
letrada hace ingresar al lector a un didlogo muy fructifero, por lo constante, y muy
apasionado por lo centelleante de las relaciones que establece: no pide permiso, no pide

perdon, no concede, ironiza, reduce al absurdo.

'"” Maria Elena Arenas Cruz, op. cit., p. 322.
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La anterior es una de las imagenes del Sibato ensayista; otras nos lo devuelven como
un creador cuya escritura se debate entre la ortodoxia y atin el dogma —por el tono asertivo
de muchos de los ensayos— y el distanciamiento irénico que lo acerca a la heterodoxia; entre
la utopia del pensamiento —el absoluto, la Verdad- y la conciencia de su provisionalidad;

entre la soledad del yo y la comunién del nosotros.

Hay que teconocer en el ensayo la existencia de una “logica alogica”, de un caos
aparente que es mera ilusion porque se trata de un texto arduamente codificado, como
sefiald6 Beaujour. Por eso, en el sefialamiento de nuestro autor: “He preferido mantener esa
forma reiterativa y machacante, pero viva, un poco el mismo desorden obsesivo con que una
y otra vez esas variaciones se han presentado en mi espiritu”,'** cabe ver una inconexién y
falta de ilacion aparente y, a la vez, esa cualidad del ensayo de no atenerse el ensayista a
mis rigor que el que le dicta la exposicion de su yo. A este pensar discontinuo se refiere

Montaigne en “De los libros™ al afirmar no tener:

mas sargento de banda para ordenar mis piezas que el azar. Amontono mis fantasias
a medida que hacen acto de presencia; ora se apelotan en masa , ora vienen en fila.
Quiero que se vea mi andar natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome
llevar tal y como estoy; por ello no hay aqui materia que no esté permitido ignorar o

hablar de ella de forma casual y temeraria.'*!

Al enfatizar que sus reflexiones no son vagas, pero que tampoco pertenecen a la
filosofia ni a la literatura: “No soy un filosofo y Dios me libre de ser un literato”,'** Sibato
instala sus textos dentro de una modalidad discursiva que los aleja de una filosofia
entendida como dogma y de una literatura que el escritor percibe como mero adomo y
juego ajeno a los “temas fundamentales de la existencia”. Su apologia del ensayo deja

entrever el desprestigio de la episteme como vehiculo tinico hacia el conocimiento: el fin de

20 Enel prologo a El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 261.

2! Michel de Montaigne, Ensayos, ed. y trad. de Dolorez Picaso y Almudena Montojo, Catedra, Madrid, 1998,
3 vols., libro 1, p. 98.

12 Prologo a Hombres y engranajes, op. cit., p. 101.



ésta se torna, ademas de negativo, ambicioso e imposible. Si la ciencia o la Filosofia estan
casi obligadas a defraudamos, el ensayo no porque en su mismo acto de enunciarse expresa
su falibilidad, su conciencia de ser la expresion de un yo en un espacio textual donde el
objeto de conocimiento es el propio sujeto, observador que al desdoblarse en el proceso de

la reflexion se vuelve el observado.

Si, como afirma también Adomo, “la intima ley formal del ensayo es la herejia”,
herejia contra la pretensién de conocimiento total del sistema y su ortodoxia, y apunta
Lukécs: “El momento crucial del critico... es aquél en el cual las cosas devienen formas... Es
el instante mistico de la unificacién de lo interno y lo extemno, del alma y la forma”, el viraje
intelectual de Sabato, de la ciencia a la literatura, manifiesta la busqueda y encuentro de una
forma expresiva para su vivencia del mundo que no obtuvo como cientifico. Uno y el
universo, libro inaugural de su ensayistica, marca la preferencia por un nuevo camino de
comprension del hombre y su entorno; y por un nuevo método de conocimiento, si bien un

“método ametddico™.

Los ensayos de Sabato no son de indole confesional como en Montaigne; su tono es
menos intimista, mas cuidadoso de no exponer ante los demas lo que acontece en la esfera
privada. No se trata, pues, de ensayos donde aqui y alla uno se encuentra con informacién
autobiografica. El sujeto que conoce es un sujeto menos psicologico que sociologico, mas
interesado en dar su comentario sobre las cosas del mundo que en presentar su yo como la
materia a tratar. Una revisién de los mecanismos lingiiisticos a través de los cuales el texto
se personaliza revela que el ensayista usa lo mismo el yo que el nosotros para enunciar su
discurso, y en ocasiones lo hace indistintamente. El yo lo veremos, ademas, empleado en
situaciones de caracter testimonial y metatextual (Sabato determinando el caricter
ensayistico de sus textos). El nosotros, por su parte, tiene una funcién muy importante como
fuente de informacion sobre el caracter de su enunciador: actiia como el puerto de llegada
de un yo que de repente vemos expresarse con reticencia y esquivamente y prefiere, al tono

egocéntrico, la experiencia de compartir con los otros el hacerse de la interpretacion.

69



Reiteradamente la lectura nos introduce a un didlogo silencioso, casi unilateral,
donde la voz del ensayista se apaga y hablan los otros. Apenas si ese yo difuminado nos
permite ver la persona detras de las reflexiones. Hay un mal disimulado rubor en la
preferencia del Uno —que es también una forma incluyente, un hacer participes a los otros en
el discurso— al Yo, un cederle la palabra al otro y constituirse en escucha, pero sélo como
punto de arranque para recorrer el camino por si mismo y hacer oir la voz propia. A Sabato
le gusta el acto de perderse para encontrarse; el viaje que emprende: “embarcarse hacia
tierras lejanas, indagar en la naturaleza, inventar seres de ficcién o buscar a Dios”, no es
mas que el pretexto para llegar al “Uno-Mismo™ de que habla. Esta “actitud errante” le
sirve para arribar a la interpretacion, a la situacion comentativa, luego de la vuelta por el

. ;123
universo de los demas.

Entre los muchos ejemplos de esta vinculacién entre autor y lector se puede citar un
fragmento del ensayo “Eternorretorndgrafo”, sobre la novela La invencion de Morel de

Adolfo Bioy Casares:

Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos anteriores y si
ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, ;tiene algin sentido decir que
son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran, juegan al tenis, mueren; ;no es
una vida como cualquier otra? Nosotros, que vemos el espectaculo, afirmamos que
es un mundo fantasmal, un etemorretornograma, y creemos que el nuestro es el
verdadero. Por el contrario, la verificacion de un especticulo de esa naturaleza creo
que deberia hacernos dudar de la realidad de nuestro propio universo. Si Morel ha

encontrado el procedimiento para crear un munde que se repite sin cesar, jno es

1 Arenas Cruz sefiala que la funcién principal del nosotros “es la de comprometer al lector haciéndole
participe de las cuestiones expuestas. Es muy frecuente en el ensayo, pues sirve para que el autor se incluya a
si mismo entre los hombres comunes: no es un sabio ni un ser diferente, sino que a él le afectan las cosas como
a los demds. Hasta tal punto es protagonista el /nosotros/ en determinados textos ensayisticos que la primera
persona del singular solamente aparece cuando se va a relatar una experiencia personal o a emitir una opinién
particular. Se consigue asi disimular, por decirlo de alguna manera, Ia parcela demasiado restrictiva del
punto de vista del yo, amplidndola a un /yo+ti+tl/ que permite la universalizacion de la experiencia
particular”. Maria Elena Arenas Cruz, op. cit., pp. 425-426.
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posible que el propio Morel, sus fantasmas, el evadido, Bioy Casares y todos

nosotros estemos repitiendo algin Eternorretornograma de algiin Gran Morel?'**

La narracién de acontecimientos tiene también una funcién importante en los
ensayos de este escritor. Generalmente aparece como puente entre la exposicion y la
argumentaciéon y en ocasiones ofrece una magnifica oportunidad para acercamos al yo del
autor. El pasaje que citamos a continuacion pertenece a la introduccion a Hombres y

engranajes.

Ha llegado el momento de decir adi6s al siglo XIX, a ese maravilloso siglo XIX,
con Stephenson y su maquina de vapor, su electricidad, su pujante economia
capitalista, su optimismo coésmico. Ese siglo en que todos los males de la humanidad
iban a ser resueltos mediante la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se ponia a
los hijos nombres como Luz y Libertad, y en que se constituian bibliotecas de barrio
llamadas Musculo y Cerebro. No me rio de algo tan entrafiablemente unido a mi
infancia y adolescencia: mas bien me sonrio con esa irénica ternura con que
miramos las viejas fotografias de nuestros abuelos. Todavia recuerdo los dias de mi
nifiez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata voladora y grandes
sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas
blancas, con el retrato del autor en un évalo: Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que
hasta la teoria de la evolucién parecia subversiva y un extraiio vinculo unia la
historia de los peces y marsupiales con el Triunfo de los Nuevos ldeales. Y tampoco
faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica, en que Dios
aparecia sustituido por un ente laico pero también enigmatico, lamado Energia, que,
como su predecesor, lo explicaba y lo podia todo, con la ventaja de/estar relacionade

con la locomotora.'®

1 Ernesto Sabato. Uno y el universo, op. cit., p. 40. El subrayado es mio.
'3 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., pp. 104-105.
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La narracién opera al mismo tiempo como recurso argumentativo y como recurso
estético. El ensayista nos aporta su experiencia de un mundo donde se confiaba sin reservas
en el progreso mediante el avance tecnoldgico, pero, paralelamente, la memoria melancélica
de ese tiempo ido nos es proporcionada bellamente. La anécdota ayuda a contrastar en el
ensayo un tiempo pasado recobrado como mejor y un tiempo presente asumido como peor,
que “cruje y amenaza derrumbarse”. Este attentum parare tiene consecuencias importantes
para la argumentacion, pues ofrece una especie de colchén al lector al invitarlo el ensayista
a entrar en la intimidad de su experiencia; de tal suerte, el autor prepara un escenario
conveniente desde el punto de vista argumentativo que lo conmovera y predispondra a su

favor.'?

Incluyo otro ejemplo:

Y cuando conoci el capitulo de The Mint en que T. E. Lawrence habla con ternura de
los motores que solicitamente eran engrasados, pulidos, amaestrados por los
mecanicos de la RAF, recordé mis dias de infancia, en la sala de motores de nuestro
molino, en que los chicos asistiamos al culto dominical de nuestro mecanico, que
desarmaba los cilindros y limpiaba las valvulas de nuestro motor grande, aquel
motor a gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de didmetro que
Jjuzgabamos mas fuerte, més trabajador, mis hermoso, mas fiel que el horrible motor
de los Cabodi.'”’

Esta vez el proceso argumentativo se detiene en el epilogo del ensayo, no al inicio.
Estamos al final de Hombres y engranajes y Sibato elabora un balance de los daiios.
Reconoce que mientras la miquina se mantiene a escala de las necesidades humanas, no

sirviéndose de ellas, puede haber una convivencia pacifica entre el progreso técnico y el

"2 El attentum parare es un mecanismo que obliga al lector a hacer una pausa en la lectura. Generalmente,
sefiala Arenas Cruz, se trata del relato de una anécdota, real o ficticia, la cual puede quedarse en los limites de
la estricta informacion, pero también es relativamente frecuente que el autor, si esta avezado en los resortes de
la narracion, aproveche Ia ocasion para elaborar un fragmento textual de orden estético. Véase Maria Elena
Arenas Cruz, op. cit., p. 373.

" Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, op. cit., p. 165.
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hombre. Pocas veces tendremos la oportunidad de ver expresado un yo tan intimo, la
generosidad del ensayista para sacar al espacio publico, sin reticencia, lo que acontece en el
ambito privado. En ese sentido puede decirse de Sibato que se trata de un ensayista

pudoroso, reacio a exponer ante los ojos de los demas sus vivencias mas intimas.

En la falta de “acabado filosofico” del ensayo no debe verse un intento provisional,
preparatorio para “el futuro esfuerzo del concepto”, segin sefialé Adorno. No es el resultado

el que importa, sino el camino:

Fuera de mi ruta debe haber otros entes, otras teorias e hipétesis. El Universo de que
se habla aqui es mi Universo particular y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y
perfeccionable; no poseo la mis modesta Weltanschauung que pueda satisfacer a una
persona respetable y germanica; prohibo a estos inspectores del urbanismo filoséfico

que lean este libro (no veo, ademas, para qué habrian de leerlo).'*®

Camino es la metifora que mejor define la tarea del ensayista: “embarque, ruta,
movimiento y transito”, remarca Sibato. Podriamos definirla también como busqueda que
no encuentra, camino que no llega; y sin embargo el ensayista estd obligado a no
desesperarse. La desesperacion la reserva para “los faniticos de la Verdad”. Mucho menos
cuando ese viaje le ensefia, como al Saal biblico, que al final encontrara la meta no buscada:
la vida. El ensayo hace consciente a su autor de sus propios limites, lo aleja de la idea

clasica de autoridad:

1® Advertencia al lector, en Uno y el universo, op. cit.. p. 2. En esta declaracién de intenciones de Sabato

sobre los alcances y limitaciones de los ensayos se trasluce su inquietud por la posibilidad de que la lectura de
éstos se realice desde parametros propios de la filosofia. ;Quiénes son los interlocutores implicitos, esos
‘inspectores del urbanismo filoséfico’, a los que pinta como personas ‘respetables y germanicas’ Es
inevitable pensar en la contraparte que al discurso ensayistico ofrecia el discurso filoséfico de la época, a
través de destacadas figuras del campo de la filosofia en Argentina como Carlos Astrada, Francisco Romero y
Miguel Angel Virasoro, formados bajo Ia tutela de importantes pensadores alemanes como Kant, Dilthey,
Husserl, Max Scheler, Nicolai Hartmann y Martin Heidegger. Los cuatro, por cierto, escribian frecuentemente
en Sur por los afios en que Sabato se daba a conocer como ensayista.
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Durante cinco afios me he movido en este continente conjetural. Sé mucho menos

. /. ; IR T 9
que antes, pero al menos sé que no s¢ y sonrio melancolicamente. '’

La unica garantia que puede ofrecer el ensayista es la de su experiencia personal; por
eso, a diferencia de las verdades de la ciencia, las verdades del ensayo para obtenerse
requieren que se transite por si mismo el camino. De regreso, el ensayista tendra mas
preguntas que respuestas, pero su viaje no habra sido en vano. En lo que toca a Sabato, en el
prologo a Hombres y engranajes refiere la conviccién “de entrever ya con mayor crueldad

los contomnos de Uno-Mismo en medio de la confusién del Universo™.'*°

El ensayo se postula también como el discurso con que se responde a un tiempo de
crisis. Por eso se habla de él como de un género literario tipico de la modernidad. Sale o
nace, dice Sabato, cuando parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser
humano, el hombre se siente a la intemperie y sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente
sobre si mismo”."*' Este acto perlocutivo, de respuesta a un mundo en crisis, lo encontramos
en la gran mayoria de los ensayistas. Esta en Montaigne, quien escribe los Essais en medio
del furor causado por las guerras politicas y religiosas en la Francia de mediados del siglo
XVL y de manera muy prominente en la literatura latinoamericana de los siglos XIX y XX.
Gran parte de los ensayos latinoamericanos producidos en el siglo XIX y en la primera

mitad del XX nacieron al calor de las luchas por la construccion nacional.

Siempre en relacion con el conocimiento, Sabato ha establecido a lo largo de su
trayectoria como creador una poética donde el ensayo tiene una fuerza epistémica menor a
la de la novela. Invirtiendo la frase de Adomo, el ensayo es visto como el esfuerzo que
antecede a la novela, a un ordenamiento del mundo mucho mais abierto y rico en

significados, pues en su mundo de ficcién la novela no solo contiene nociones de la Ciencia

** Ernesto Sabato, Hombres Y engranajes, op. cit., p. 102 .

P 1bid.. p. 103.
P Ibid., p. 104.
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y la Filosofia, incorpora ademas “lo que en otras épocas estuvo reservado a la magia y a la

mitologia”.'*

Este disvalor del ensayo en cuanto productor de conocimiento es una idea que se
repite en los propios ensayos. Sabato llega a afirmar su radical incapacidad ‘para
reemplazar a la ficcién y a la poesia, manifestaciones del espiritu que no pueden ser
reducidas a los términos del pensamiento puro”.'*’ Pero también frases como ésta: “la
rebelion de los existencialistas era otra paradoja porque se expresaba a través de la filosofia
y resultaba insuficiente. Entonces, escribian novelas y ensayos.'** Al ensayo le cae el mérito
de ser expresion de “lo diurno”, en oposicion a la novela, que expresara “lo nocturno”. Una
idea de su valor en la estética del escritor la encontramos en una frase de Holderlin que
aparece en L/ escritor y sus fantasmas: “El hombre es un Dios cuando sueiia y un mendigo
cuando piensa”. Convicciones aparte, lo cierto es que dificilmente sus lectores nos podemos
llamar a engafio sobre la jerarquia real que el mundo de la opinién ocupa en su obra. El

mundo de la conjetura, de la duda, del conocimiento inacabado es el mundo que ha elegido

interpretar.'*

"2 Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas, op. cil., p. 271.

" La idea esta presente en varios pasajes de Heterodoxia y de El escritor y sus fantasmas. Véase ademas
prologo de Sabato a la edicién argentina de la novela Ferdydurke del escritor polaco Witold Gombrowicz,
Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 9.

" Ernesto Sabato, Entre la letra v la sangre, conversaciones con Carlos Catania, op. cit.. p. 512.

15 En el prélogo a Uno Y el universo dice Sabato con cierto patetismo que el escepticismo de Montaigne se
guardaria para otro momento: “Montaigne mira con ironia a los hombres porque son capaces de morir por
conjeturas. No veo nada que merezca la ironia: en eso reside la grandeza de esos pobres seres”.
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Capitulo 5
LA IRONIA Y LA PARADOJA COMO ELEMENTOS CONFIGURADORES DE

LOS ENSAYOS
Y cuando hubo hecho todo esto, Eddington afirmé que esas

bisquedas han sido superfluas; el hombre que con un reflector escruta
remotas galaxias hacia, en realidad, un examen de su propio espiritu.
Ernesto Sabato, en Uno y el universo

Cuando pienso en un principio configurador de la obra ensayistica del escritor
argentino Emesto Sabato, dos procedimientos discursivos acuden siempre: la ironia y la
paradoja.'*® Una lectura sin los fines analiticos de la presente revela inmediatamente al
lector ese juego de la inteligencia —de sesgo y de confrontacion— que subyace como
columna vertebral a la estructura de sus ensayos y atisba de manera alucinante en sus
novelas. Mas que como meros recursos estilisticos, denotados plenamente en el texto, la
ironia y la paradoja ingresan en los ensayos de Sabato como el andamiaje que soporta la
estructura de su pensamiento, orientado a mi parecer en dos cuestiones fundamentales: una
critica de la ciencia, de la filosofia y del pensamiento occidentales y su repercusién en el
hombre contemporineo y una critica del arte. Sabato se desliza por el continente donde

domina la conjetura, como llama al ensayo,"*’ con un rigor al que no le es ajeno el buen
humor de cierta ironia y con un manejo constante de la paradoja. Entre la una y la otra, sus
ensayos se organizan a través del empleo recurrente de oposiciones binarias y antitéticas
que marcan un contrapunto a los temas discutidos. Asi, opondra irracionalismo a

racionalismo, civilizacién a barbarie, ensayo a novela, dia a noche, alma a espiritu,

¢ Mas que de una ironia de tipo textual, que si 1a hay, sobre todo en Uno y el universo, hablo aqui de una
ironia contextual, cercana a la ironia socratica, cimiento de lo que sera el pensamiento irénico hasta nuestros
dias. En el presente analisis sigo de cerca el extenso estudio de Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en
el discurso literario moderno, Barcelona Quaderns Crema, 1994. En lo que respecta a la paradoja, se ha
convertido, como la ironia, en uno de los distintivos de la modernidad. La complejidad de nuestro mundo, las
contradicciones, a menudo cruentas, entre las palabras y los hechos, abonan el que el pensamiento se haya
hecho eco de escenarios sociales y humanos en constante contradiccion. La paradoja —sefiala Sabato
retomando al filosofo francés Jean Wahl- “Se impone por su autoridad abrupta. No se intente excusarla,
disminuirla o esclarecerta. No hay, dice justamente Jean Wahl, mas que una explicacién legitima de la
paradoja kierkegaardiana, que consiste en aprender de una manera cada vez mas profunda qué es la paradoja.
No deja ninguna razén a la duda, sino todo lo contrario, le tapa la boca. No solicita del espiritu movimiento
gradual, progreso, sino un salto. Es afin del escandalo y del desafio”. Véase Hombres y engranajes, op. cit., p.
216.

" Emesto Sabato, Uno y el universo, op. cit., p. 21.
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demostracion a mostracion, ciencia a arte, un Leonardo visible a un Leonardo criptico en su
ensayo sobre Da Vinci, el hombre concreto al hombre abstracto, hombre a mujer, uno al

universo, hombres a engranajes, apologias a rechazos y escritor a fantasmas.
Otros recursos estilisticos

De acuerdo con Maria Elena Arenas Cruz, el ensayo, por ser argumentacién de una
idea u opinion no admite pruebas demostrativas, “o sea, las que partiendo de premisas
verdaderas llegan a conclusiones necesarias y cuyo valor es universal y atemporal, sino
pruebas retorico-argumentativas (...). De ahi que frente a la demostracién (de aspiraciones
universalistas y totalitarias), el ensayo utilice la argumentacion y la topica (apoyadas tanto
en lo razonable como en los afectos), mecanismos de persuasion mas adecuados a los

intereses humanos del ingenio y la opinién”.'*®

Entre las pruebas retorico-argumentativas, la estudiosa da una especial importancia a
ciertos recursos estilisticos como la metifora, la analogia, la paradoja, la ironia y la
repeticion, que aparte de un valor emocional y estético, tienen un valor argumentativo.
Todos estos mecanismos de la forma del pensamiento —explica— pueden rastrearse en
ensayos de diferentes tipos y en muchos casos ademas de la funcién argumentativa, tendran
una dimension estética: buscardn concentrar la imaginacién del receptor en la acumulacion

de detalles, con el fin de que sea capaz de representarse mentalmente el objeto o la idea.'””

"* Maria Elena Arenas Cruz, op. cit., pp. 153-154.

'® Reda Bensmaia admite a la paradoja, junto con la anfibologia, evaluacion, nominacion, etimologia, énfasis
y enumeracion, como un operador del texto ensayistico. El critico sefiala que lo que mas importa al ensayista
no es el problema de Ia invencién: encontrar qué decir, ni el problema de 1a disposicién retorica: poner en
orden lo encontrado; ni el del conocimiento: hablar del ser, de la verdad, etc., sino el de la complicacion. En el
ensayo, afirma, “La ‘soldadura’ (sowdume) —un término favorito en Montaigne— esta siempre ausente, y a
pesar de eso el ensayo no esta constituido de una manera arbitraria: en algfin lugar, siempre hay una ‘palabra
suficiente’ (mot bastant), una palabra ‘concisa’, un ‘emblema supernumerario’ que facilita el funcionamiento
del ensayo como una totalidad y le da su unidad. Pero la ‘palabra suficiente’ no es el significado latente 4
original que uno siempre puede terminar encontrando de nuevo con un poco de “atentividad’; es un ‘elemento
paraddjico’ del tipo ‘Snark’ o ‘Jabberwocky™: es una palabra complicada —esto es, una palabra que complica
relatos, envuelve significados, esconde tesoros que no incluyen nunca una nocién preconcebida. La patabra
‘suficiente’ es una caja de Pandora de la que cualesquier cosa y todas las cosas pueden escapar, pero cuyos
contenidos nunca pueden ser conocidos con antelacion. Por esta razén, sus potencialidades pueden ser
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Justamente, una caracteristica de los ensayos de Sabato es la utilizacion muy
frecuente de este tipo de recursos para apoyar la argumentacién. Aunque los temas lleguen a
ser un poco aridos, el lenguaje discurre con fluidez y con cierto humor no exento de burla.
Entre los recursos mas empleados figuran, aparte de la ironia y la paradoja, la repeticion de

ideas, la metafora, la imagen, la dramatizacion de ideas, el aforismo'* y la adjetivacion.'*!
g y J
El ensayo y la ironia

Cuando Emesto Sabato publica Uno y el universo, en el otofio de 1945, ya habia
tenido el tiempo mas o menos suficiente de templar sus dnimos encontrados respecto del
abandono de su anterior ocupacién. También habia alcanzado a medir sus cualidades
literarias nada menos que al fragor de las exigencias intelectuales del grupo de escritores
que colaboraban en Sur. Una revision de los mimeros publicados entre julio de 1942 y julio
de 1943 indica la participacion ininterrumpida de Sibato como encargado de la seccion

“Calendario”. En 1941 habia colaborado con un breve texto en desagravio de Borges, a

desplegadas solo por medio de ciertas estrategias literarias, ciertos caminos en los cuales los relatos y los
pensamientos estan juntos en un montaje”. Véase Reda Bensmaia, op. cit., pp. 11, 26 y 99. La traduccion es
mia.

'* El aforismo, presente en algunos pasajes de Uno y el universo'y Heterodoxia, tiene por su parte mucho de
herejia contra las verdades establecidas, de subversién contra un mundo que se evidencia mas complejo de lo
que pensabamos; su funcion es, a golpe de ironia, enriquecer nuestra percepcion de la realidad ahi donde la
creiamos estable. Mas que a quedarse en la regla que proponen, estos aforismos abren la posibilidad de
transgredirla, pues bajo su apariencia de verdad Gltima traslucen la conciencia de su autor de no ofrecer mas
que meras aproximaciones a las cosas.

! Sabato es maestro en el empleo del adjetivo. Este recurso aparece generalmente en un contexto de
polémica, para rebatir o ridiculizar una idea o a un adversario. El adjetivo ilumina, por asi decirlo, lo absurdo
de las opiniones del oponente, hace mas evidente el “error” que, para afirmarse en su propia opinion, el
ensayista combatira. Una breve enumeracién: “Vasto insulto”, “impavidez filosofica”, “grandioso programa”,
“infinitos hechos”, “barbaros apellidos”, “mefistofélica triquifiuela”, “vanidoso sentimiento”, “teleolégica
candidez”, “resultados melancolicos”, “poderosa sinonimia”, indica que en estas frases su funcion es obrar por
condensacion del significado que se quiere transmitir, siempre a favor del polemista. El adjetivo ayuda
también a conferir un efecto dramatico. Al magnificar los contenidos del tema que aborda logra ganarse la
simpatia del lector, quien se resiste a abandonar la lectura de un texto donde el autor promete hablarle de los
“asuntos fundamentales de la existencia”. Adjetivos como tremendo, brutal, pavoroso, horroroso y monstruoso
funcionan como llamadas de advertencia que mantienen sujeto al lector. En este dramatismo han reparado
criticos como Marcos Mayer, quien define el estilo de argumentar de Sabato como “enfatico y dramatico”.
Yéase Marcos Mayer, Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, DELAL, Caracas, Monte
Avila Editores (Biblioteca Ayacucho), 2003, pp. 4266-4269.
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quien se le habia negado un premio, y con un articulo de divulgacién cientifica. En aquel
entonces, en opinion de Emir Rodriguez Monegal, Sur tendia a abrirse, aunque literalmente
era el apartado que cerraba la revista, “en las paginas tan vivas de Sabato”.'*? “Calendario”
constaba de tres secciones: una dedicada a la presentacion y resela de revistas
latinoamericanas y extranjeras como Cuadernos Americanos, de México, y Les Temps
Modernes, de Paris, y tres mas dedicadas a la reseiia breve de espectaculos, a comentarios y
a noticias. Sorprende encontrar en estas paginas iniciales del futuro escritor la misma
concision de estilo, el mismo rigor e incluso el mismo humor que ronda en sus ensayos,
sobre todo si se comsidera su reciente desercion de la ciencia. Todavia en 1945, el
numero 126 correspondiente a abril, aparece Sibato como encargado de esta seccién. Con
todo, es ineludible el hecho de que este abrirse espacio dentro de un campo nuevo, siempre
reacio a la intromision de advenedizos, no fue tarea facil. En este contexto, {qué queria
decir para un fisico ocuparse de literatura? Es evidente que en la paulatina aceptacion de
Sabato como escritor pesd su solida formacién académica, su incipiente trayectoria como
cientifico y la posesién de una nada desdefiable cultura filosofica y literaria. Acaso no sea
descabellado agregar a estas variantes la aureola de una decision temeraria. La eleccién del
ensayo y de los temas de su ensayismo indican, aparte de intereses éticos y estéticos
especificos sobre los que mas adelante abundaremos, la cautela con que se apresto a asumir
su nueva posicion. Optar por la ficcién, género del que a las claras estaba convenientemente
mas alejado, habria sido peligroso para quien empezaba a labrarse una trayectoria. Por otro
lado, ¢l mundo de la opinién, del comentario, de la doxa, era el que mejor se acomodaba a

lo que en aquel momento tenia que decir.

Hay una ruptura esencial en la trayectoria de Emesto Sabato: Ia ruptura con la
ciencia. La critica, que ha puesto mayor énfasis en sus novelas, omite al estudiar sus
ensayos este hecho fundacional evidente, pero también poco explicado de su pensamiento.
Una idea de la conmocion que signé ese tiempo, la da el escritor en Hombres y engranajes

(1951) al referirse a su tarea ensayistica como “reflejo del derrumbe de la civilizacion

*** Emir Rodriguez Monegal, £/ arte de narrar, Caracas, Monte Avila Editores, 1968, p. 221.
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occidental en un hombre de nuestro tiempo™.'** El balance en sus dos primeros libros de

ensayos da cuenta de esta crisis. Frente a ese mundo fragmentado, de realidades en fuga, de
profunda inestabilidad de sentidos, el ensayo se postulard como la forma de la moral y
también de la ironia. Si la ironia, en una de sus acepciones, es considerada como el juego de
una “absoluta negatividad infinita”,'** siempre en pugna con el sistema, contra la
ingenuidad de los perseguidores de la Verdad, el ensayista, de acuerdo con Lukacs, “rechaza
sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez cerca de lo
gltimo... pero se sume en esa pequeiiez iromicamente, en la eterna pequefiez del mas
profundo trabajo mental respecto de la vida, y la subraya con modestia irénica”.'** Socrates,
el gran ironista, tendra a su vez, en opinion del tedrico, “la vida tipica para la forma del
ensayo”. Montaigne preferira, a la vision pesimista clausurada de un Hericlito que llora, la
sonrisa desencantada del Democrito que rie. Adomo dira por su parte que la mas intima ley

formal del ensayo es la herejia, por su violencia contra la ortodoxia del pensamiento.’*

Desde la relatividad que instaura, el yo se sacude la ilusion de la verdad. El ensayo —
expresion del yo— seria entonces el género irénico por excelencia al denunciar la vana
pretension de instituir un sentido dnico. Ese vasto fin, empresa de espiritus prometeicos,
sera socavado por una realidad en extremo flexible, que generalmente acaba negindose a si
misma para ir a la bisqueda de nuevos horizontes, de otras manifestaciones del /ogos para
comprender un mundo en continuo proceso dialéctico, un universo siempre inédito que el

hombre no acaba de explicarse.

Pequefio diccionario filosofico para militantes conversos, Uno y el universo seiala

inequivocamente el gran gesto ironico de Emnesto Sabato, ese ademin que se habia ido

" Ernesto Sabato, Hombres ¥ engranajes, op. cit., p. 101. En Antes del fin, libro de memorias publicado en
1999, el escritor argentino recuerda el ambiente parisino de preguerra y su cada vez mas acentuado
escepticismo. Alla  afirma haber vivido en un mundo en descomposicion, entre restos de ideologias en
bancarrota.

" Esta definicion de ironia pertenece a Hegel y la cita Ballart al explicar la ironia kierkegaardiana. Véase Pere
Ballart, op. cit., p. 99.

** Georg Lukacs, op. cit., p.27.

" Theodor Adorno, op. cit., p. 36.
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gestando desde Sur, desde antes quiza, en un laboratorio de la vieja Europa con salida a una
calle surrealista. Bajo la mirada ironica, ambivalentemente tiema y corrosiva, un hombre
escruta el universo, un yo que se metamorfosea en Aristételes, Pitagoras, Galileo,
Copémico, Kepler, Eddington, Einstein, pasa por Borges, Breton, Dali y Edgar Allan Poe y
asume la figura del ciudadano comun y cornente. El viaje de Sabato por lo que en el prologo llama
“mi universo particular” confronta basicamente dos mundos: el mundo interior del hombre y el
universo fisico, objetivo, a través de la discusion con hombres y sistemas filosoficos y
cientificos, para arribar a una nocion de mundo que le ayude a configurar la propia. Si toda
ironia requiere silenciar la sensibilidad para que reine la inteligencia, puesto que la risa,
efecto de la ironia, “para que se produzca exige algo asi como una momentinea anestesia
del corazén”,'"” Sabato emprende esa labor con paso de equilibrista consciente de que esa
presuncidn, esa apariencia de universo que combatira, se encuentra en él como la custodia

lleva la hostia.

En lineas generales se puede definir la ironia empleada por Sabato como situacional:
la da el contexto y no una estructura semantica localizable a primera vista, lo cual exige del
receptor cierta competencia lectora. Sin embargo podemos ver en Uno y el universo

multiples ejemplos de una ironia de caracter textual. Cito a continuacién algunos de ellos:

ANTEOJO ASTRONOMICO: Combinacién de dos lentes que sirve para ver objetos

lejanos y para refutar a Aristoteles.'*®

EXPANSION DEL UNIVERSO: (...) Frente a la hipétesis de la paralizacion del
tiempo aparecio la de la expansion general del universo, la hipétesis de un estallido
de la burbuja cosmica. Esta idea propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en
1927 por el abate de Lamaitre y llevada a sus consecuencias mas extraiias por

Eddington: “Contiene elementos aparentemente tan increibles que casi siento

""" Henri Bergson citado por Pere Ballart en op. cif., p. 121. Apunta Ballart que Ia risa dibuja asi como un
fenémeno que habla a la inteligencia pura y recupera la idea del pensador francés de que se trata de una
reaccidn que busca ser compartida, puesto que “por franca que se la suponga, la risa oculta una segunda
intencion de acuerdo, casi diria de complicidad, con otros sujetos, reales o imaginarios, que rian”.

"*® Ernesto Sabato, (/no v el universo, op. cit., p. 23.
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indignacion de que alguien tenga fe en ellos, excepto yo mismo”. Ha tenido pocos

. o 149
motivos de indignacion.

LAUTREAMONT: “Hay que defenderse del culto a los hombres por muy grandes
que aparenten ser. Excepcion hecha de Lautréamont no creo que hayan dejado huella

. ’ 150
inequivoca de su paso por el mundo”. Bueno, Breton, bueno.

SURREALISMO: (...) En verdad es dificil, st nos atenemos a sus tedricos, averiguar
qué no es surrealismo. Si en la duda acudimos al Diccionario Abreviado del
Surrealismo, tropezamos con la siguiente definicion del sistema: “Viejo cubierto de
estafio antes de la invencion del tenedor”, que como muestra de la eficiencia del

automatismo es mas bien decepcionante.

Que el automatismo no es una invariable fuente de belleza, se prueba facilmente.
Cuando el automatismo es practicado en forma ortodoxa, los resultados son
melancolicos: “La ostra del Senegal comerd el pan tricolor.” (La Révolution
Surréaliste, nim. 9); o también este otro, mas ruinoso: “El topacio vengador comera
a besos al paralitico de Roma.” (Le Surréalisme au service de la Révolution, nam .4.)

, . ., . 51
Cabria preguntar a qué revolucion se sirve con estos productos.’

El ironista —dice Wladimir Jankelevitch— “finge entrar en el juego de su enemigo,
habla su lenguaje, festeja ruidosamente sus ocurrencias, aprovecha cualquier oportunidad
para superar su infatuacion, su ridiculez y sus manias. Este es, sin duda, el gran arte y la
suprema libertad: 1a més inteligente y también la mas diabélica y la mas temeraria de las
libertades™.'”* Es frecuente la distancia ironica que nuestro autor interpone entre ¢l y el

conocimiento cientifico. A través del juego ironico, nos advierte la naturaleza movediza de

% Ibid., p. 41,

0 Ibid., p. 67.

%! Ibid., pp. 89 y 90.

2 Wiadimir Jankelevitch, La ironia, trad. de Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 1982, p. 69.
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las verdades ultimas, lo antidogmaitico que en rigor deberia ser el conocimiento,

independientemente de que provenga de la ciencia o de la filosofia.

Que el dogmatismo de Breton molestaba profundamente a Sabato lo confirma el
comentario en tono ironico, breve y contundente, a la apologia de Lautréamont: “Bueno,
Breton, bueno”. Estamos aqui ante una ironia dada por conversion semantica, toda vez que
la intencion del ensayista estd muy lejos del consentimiento que aparenta. En sus opiniones
sobre el surrealismo vemos que el ensayista ironiza con las propias armas de sus enemigos;
reduce al absurdo, cuando no al ridiculo, algunas practicas del grupo. Es obvio que también
le molesta la indefinicion del sistema y en el libro alude continuamente a la ingenuidad e
inconsecuencia filosoficas de Breton. Sabato no vacila en calificar de melancolicos y
ruinosos los ejemplos de automatismo citados. Por supuesto, tampoco lo hace al preguntarse

despectivamente a qué revolucion pretende servirse con dichos productos.

Autoexiliado de la ciencia, puesto al margen de su sistema de conocer, Sabato
trazard las coordenadas de una critica de la episteme desde la doxa, desmantelando las
incongruencias del quehacer cientifico. En su lectura, el progreso como movimiento lineal
del hombre hacia el logro de un mejor nivel de vida, se ha invertido por los males que
paralelamente le ha acarreado. Mientras que aquél corre hacia adelante, en un movimiento
de contramarcha el hombre se retrae despavorido porque ha visto mas sus miserias que sus
frutos. La ironia de tipo verbal de Uno y el universo dara paso a una ironia de pensamiento
en Hombres y engranajes, donde el adids a la razon cientifica encontrara su punto algido; en
su primer libro de ensayos Sabato se inclina por un combate mas frontal, o literal, a través
de una ironfa facilmente localizable y que se elabora como una critica a la pretendida
objetividad de la ciencia y al olvido de lo que llama “e! hombre concreto”, asi como a la
alazoneia —término griego que designa la ingenuidad que combate la ironia— de algunos

filosofos y cientificos:

Armados de telescopios, balanzas, termometros, relojes, los fisicos escrutaron el

Universo en todas las direcciones, fijaron sus limites, midieron las constantes que
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son sus piedras angulares; la observacion de nebulsas revelé la expansion del
Universo, o la paralizacion del tiempo; se calcul6 el radio total y la masa encerrada
en esta burbuja cosmica; se calculé el nimero total de particulas. Y cuando se hubo
hecho todo esto, Eddington afirmé que esas busquedas han sido superfluas; el
hombre que con un reflector escrutaba remotas galaxias hacia, en realidad, un

examen de su propio espiritu.'>

ANTEOJO ASTRONOMICO. Combinacién de dos lentes que sirve para ver objetos

lejanos y para refutar a Aristételes. '

Bajo la especie de una guia filosofica el otrora fisico se permite desmontar la
ingenuidad sobre la que reposa el status quo: ingenuidad de Maupertius, quien al descubrir
el principio de la minima accién, sostuvo que era la mejor prueba de la existencia de un
Espiritu Ordenador; ingenuidad del hombre comun, que argumenta inverosimilitud frente a
lo desconocido; ingenuidad de Ortega y Gasset, quien en un largo ensayo reivindicé para si
la patemidad de las ideas einstenianas confundiendo relatividad con perspectivismo; e
ingenuidad de los criticos del facismo, que creen que el garrote no se puede enarbolar y

descargar segin los postulados de un sistema filosofico.

En su defensa del método y de la ciencia como “una escuela de modestia, de valor
intelectual y de tolerancia”, el ensayista ironiza sobre el sentido comun, “que rechaza los
fantasmas desconocidos pero cree en fantasmas familiares”(p. 86). También sobre la teoria
cuantica, “que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de ser totalmente falsa
cuando todo el mundo la comprende” (p. 64), y sobre Giordano Bruno, “condenado a la
hoguera por una frase fuera de lugar”, al afirmar entusiastamente su fe en el principio de

conservacion de la energia (p. 30).

' Ernesto Sabato, Uno y el universo, op. cit., p. 46.
™ Ibid., p. 23.



Ya se habia seiialado que juegos irénicos semejantes con el lenguaje abundan en
Uno y el universo. El propio titulo es susceptible de una lectura irénica (hay una distancia
en verdad ironica entre uno y el universo), como Hombres y engranajes lo sera de una
lectura paraddjica. Bajo la comuniéon que sugiere entre el sujeto conocedor y el objeto de
conocimiento se cuela poco a poco el elemento discordante: el universo no es solo el
universo fisico, objetivo, es también el que se descubre a través de los sentidos, ;0 es una
ilusion, una fantasmagoria? La ciencia, otrora compaiiera del hombre en el camino hacia el
progreso, lo ha dejado en un recodo para seguir su marcha ascendente hacia un “porvenir de
la ignorancia”. El hombre ya no tiene mas ese asidero al que con tanta fuerza y esperanza se
aferr6. De poco o nada le sirve al ciudadano comin saber que “El tensor g es nulo” , o la
eficacia de la constante lambda. Y mientras la ciencia se hace mas oscura e impenetrable
por la utilizacion de un lenguaje cifrado, accesible sélo a los especialistas, el hombre se

resigna a su destino de profano.

El mundo que ignoraba Aristoteles era casi nulo: todos los conocimientos cabian en
su mente poderosa, no habia vitaminas, ni tensores, ni grupos, ni reflejos
condicionados, ni geometrias no euclideanas. Pero la ciencia siguio avanzando y
cada avance en la ciencia o en la filosofia signific6 una nueva ignorancia que se
incorporaba al espiritu de los profanos. Cada dia nos enteramos de que una nueva
teoria, un nuevo modelo de universo acaba de ingresar en el vasto continente de
nuestra ignorancia. Y entonces sentimos que el desconocimiento y el desconcierto
nos invaden por todos lados y que la ignorancia avanza hacia un inmenso y temible

porvenir.'>

Esta ironia casi tragica, actitud frente a la razén y a la realidad, cuestionadora de
todo dogma, declara el desasosiego por la pérdida de confianza en una realidad solida, firme
y digna en que se habian instalado las épocas anteriores, asi como la persecucion siempre

renovada de unos valores trascendentes. Desde el ensayo, expresion de la puesta en valor

% Ibid., p. 82.
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del hombre y su mundo, Sabato propone, a mi ver, el sentido profundo de Uno y el universo:
la reivindicacion del humanismo y del didlogo constante e inteligente para comprender los
multiples universos que nos han tocado en suerte. Pero sobre todo, el valor inexcusable de la
palabra para salvar el abismo que se abre entre uno y el universo, como apunta en un breve

ensayo de £/ escritor y sus fantasmas.

El ensayo y la paradoja

Cuando se tiene una vision completa de la obra ensayistica de Emesto Sabato se
comprende la carga que, de manera negativa, pesa sobre el ensayo, al ser caracterizado
como un género fragmentario, atento a abrir la discusién pero sin llegar a completarla.
Adomo cierra esta polémica en su ya célebre texto al sefialar que el ensayo no se propone
buscar lo etemo en la perecedero, sino eternizar lo perecedero. Quiza en lugar de
fragmentariedad convenga mejor hablar aqui de continuidad, palabra filosoficamente menos
respetable y elegante pero mas apropiada para referimos a la permanencia de ciertos temas
en la ensayistica sabatiana. Si bien cada uno de los libros de ensayos motivo de este analisis
goza de una independencia plena para el lector, una lectura de conjunto nos da una idea mas
amplia de la vision de mundo de su autor y no los hilos sueltos que buscan los que ven en el
e11sayo un género meramente precursor. Sabato ha dicho que el escritor no elige el tema, es
el tema el que elige al escritor, actitud en la que que Lukics ve el destino del poeta o del
ensayista materializdndose en una forma. Sélo en ese sentido propondremos Hombres y
engranajes, Heterodoxia y El escritor y sus fantasmas como continuadores de algunos
temas a los que ha dado forma el ensayo sabatiano, sin perder de vista que cuantitativamente
sus intereses empezaron a derivar muy pronto hacia otros asuntos y hacia la configuracion

de una poética.

86



Hombres y engranajes marca la aparicion en la ensayistica de Sabato de un mundo

156 Frente a la idea institucionalizada del hombre como un ente no

articulado por la paradoja.
sélo hacedor sino beneficiario del progreso cientifico, aparece en la escena contemporanea
el reverso de este mito fundador de la modernidad: el hombre como cosa entre las cosas no
€s mas que otro engranaje engastado en una maquinaria inmensa a la que ha supeditado su

vida.

El libro se publico en 1951, seis afios después de Uno y el universo. Entre uno y otro
la Editorial Sur publica en 1948 la primera novela de Sabato: El tinel. Hombres y engranajes —
cuyo titulo completo es Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el dinero, la razon y el
derrumbe de nuestro tiempo— aparece en la escena literaria precedido por la favorable
recepcion de sus antecesores: el primero gano €l Premio de Prosa de la Municipalidad de Buenos
Aires y la novela pronto seria traducida a varios idiomas. Hasta donde se tiene conocimiento,
no existe una critica ni inmediata ni cercana a la aparicion de los ensayos. Se sabe, en cambio, de
una recepcion muy positiva por parte de Waldo Frank, quien escribio sobre Uno y el
Universo: “Sospecho que es una obra literaria mas importante de lo que el autor imagina.
Para empezar, es una obra de arte. Es una prosa soberbia. No sé de ninguna otra que sea
comparable, excepto 1a del admirable Borges...”.”7 En la solapa de la edicion de este libro
publicado en 1945 se lee: “A pesar de que en él se atacan casi todos los dogmas obtuvo por
unanimidad el Premio Municipal de Buenos Aires de 1945 y la faja de honor de la Sociedad
Argentina de Escritores”. Ese “A pesar” es doblemente significativo: introducia, por un lado, la
posibilidad de que la lectura de los ensayos se restringiera a una comunidad de lectores muy
reducida, debido a su erudicion; y por otro, subrayaba 1a naturaleza de revuelta contra la razén
de fos mismos, pero de una revuelta arduamente fundada en el conocimiento de la variedad de

temas que propone su autor. Lo primero era posible debido a la inexistencia de un publico

1% Una de las definiciones de paradoja que Nicola Abbagnane da en su Diccionario de Filosofia, 1a caracteriza
como lo contrario a la “opinion de los mas™, o sea al sistema de creencias comunes al que se hace referencia, o
bien, lo contrario a principios que se consideran bien establecidos o a proposiciones cientificas. El Diccionario
de la Real Academia Espafiola de 1984 la define como “la especie extrafia u opuesta a la comiin opinion y al
sentir de los hombres™. La doxa en el mundo griego designaba la opinién y también lo que se cree posible, lo
esperable asi que la paradoja sera lo contrario a lo esperable, a 1a opinion comun, lo extraordinario.

Esta opinion de Frank aparece en la contraportada de la edicién de Uno y el universo por Editorial
Sudamericana.
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mayoritario que consumiera literatura. Para ser leidos por lectores ajenos a su propio campo
los escritores tuvieron que esperar hasta los afios sesenta, época de cambios economicos y
sociales que permitieron el acceso de la clase media en Argentina a bienes y servicios
culturales antes destinados al consumo de una cultura de élite. John King comenta en su estudio
sobre la revista Sur que “la gente corria a ver las peliculas de Ingmar Bergman y empezaba
a comprar las obras de novelistas del boom, como Julio Cortizar, mientras que, antes, las
ediciones tradicionales habian sido de dos mil y tres mil ejemplares™."*® La discusién sobre
temas cientificos y filosoficos, sobre el universo como una ilusién, surrealismo, novela
policial y criticos de arte franceses en su mayoria entronca con las preferencias literarias y
estéticas de los colaboradores de Sur, detentadores de una cultura vasta y de obvia
preferencia por el arte y la filosofia europeos. Sabato paulatinamente se va acomodando en
ese nuevo escenario, pero es obvio que su erudicion en algunos temas, virtud tan grata a la
revista, le abrevié el camino. Muy temprano, en 1941, al tiempo que colabora en Sur
empieza a escribir para el diario La Nacion, una de las instituciones culturales mas
importantes de Buenos Aires. David Viias ha sefialado que “Llegar a escribir en La Nacién,
convertirse en un ‘hombre de La Nacion® era el ideal de vida que empezaba a fijarse y una
categoria de validacion social de los intelectuales”'® La facilidad aparente con que se
resolvia su destino de escritor se enfrenta con las dificultades de una época que apenas
iniciaba la consolidacion de lo que el mismo David Vidias ha denominado el paso del
escritor gentleman al escritor profesional. Jorge Luis Borges sefiala en una entrevista que la
publicacion de sus dos primeros libros, Fervor de Buenos Aires 'y Luna de enfrente, en la
década de los veinte, sali6 de recursos propios y no se resignaba a tener que vender los
libros en lugar de regalarlos; tal acto le parecia una falta de caballerosidad. A Sabato se le
complico la publicacion de £/ tinel, pero ya eran otros tiempos, un nuevo piblico empezaba

, . . . . 160
a configurarse y s¢ abrian nuevas oportunidades editoriales para los escritores.

'8 John King, op. cit., p. 212.

'’ David Vifias, Ldferrere: Del apogeo de la oligarquia a la crisis de la ciudad liberal, Rosario, Universidad
Nacional del Litoral, 1965, p. 113.

'®* Sobre 1a transformacion de Argentina hacia 1937 en uno de los centros editoriales de habla hispana mas
importantes apunta José Luis Romero que: “No faltaban en Buenos Aires solidas casas editoras como Peuser,
Estrada, Coni o Kraft, capaces de lanzar ediciones pulcras; no habian faitado tampoco editores audaces que,
como Manuel Gleizer o Samuel Glusberg, habian emprendido la noble tarea de dar a conocer los autores
argentinos, junto a las grandes figuras de la literatura universal. Pero fue después de 1937 cuando se organizé
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El transito del escritor caballero al profesional estribo menos en requerir el pago por
un servicio que en asumir, en la mayoria de los casos, el destino de escritor como escritor,
como creador y como conciencia critica de una sociedad. Sabato haria de esa
responsabilidad una moral extensamente recreada a través de obras ulteriores como £/ otro

rostro del peronismo, Apologias y rechazos, Claves politicas y La robotizacion del hombre.

Emesto Sabato es consciente del recurso de que se vale para estructurar su

! Sabe del efecto detonador de la paradoja, oposicion a todo sistema,

pensamiento. '®
instauracion de un nuevo éemido frente a la fragilidad de la realidad. Hombres y engranajes
cierra el ciclo de los cuestionamientos de indole existencial inaugurado con Uno y el
universo. Aunque una de las caracteristicas de sus ensayos es la refundicion de materiales,
ya no se repetira en siguientes reelaboraciones el tono explosivo de estos ensayos, bien
porque las motivaciones que los suscitaron ya no existen o porque cada ensayo es unico en
su expresion. La eleccion de la paradoja parece ser la {inica salida para dar expresion a una
nocion de mundo desencajada, en ruinas, de honda crisis. Una imagen de Occidente se

derrumbaba revelando en su caida la fantasmagoria de mundo en que el hombre habia

depositado su confianza.

Ia produccion de libros argentinos en gran escala, y fue en gran parte debido al esfuerzo de algunos emigrados
espaiioles, como Gonzalo Losada o Antonio Lopez Llausas. La tesonera e inteligente labor de ellos y de otros
muchos contribuyo a crear una nueva aventura: la de editar libros. Hubo un momento —a partir de 1946 que
pasaban de cuatrocientas las editoriales argentinas. Un publico lector que crecia rapidamente acompaiio este
esfuerzo. José Luis Romero, Las ideas politicas en Argentina, México, FCE, 1946, pp. 180-181.

11 Varios criticos han advertido la fuerte presencia de la paradoja y la ironia en la obra de Sabato. Fred
Petersen sefiala que “el lector siempre encuentra en los escritos de Sabato la ironia y la paradoja, la verdad
escondida de una cuestion, de un asunto dado. Estas caracteristicas son, digamos, las constantes de la
produccion literaria del “espiritu contradictorio’ argentino”. David Lagmanovich ha sefialado por su parte que,
aparte de apoyarse en el humor y 1a ironia, la argumentacion, con gran frecuencia, reposa en métodos tan poco
ortodoxos como la reduccion al absurdo y el uso constante de la paradoja como instrumento expositivo. Véase
Fred Petersen, “Notas en torno a la publicacién reciente de Ernesto Sabato”, La Torre (Rio Piedras, Puerto
Rico), XIII, nim. 51, sept.-dic., 1965, pp. 197-203 y David Lagmanovich, «Un ensayo de Ernesto Sabato
“‘Sobre los dos Borges'», en Helmy F. Giacoman, ed., Homenaje a Ernesto Sabato. Variaciones interpretativas
en torno a su obra, Madrid, Anaya-las Ameéricas, 1973, p. 284
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16 e . .
2 ala opinion establecida, o a su lado, como alternativa que no

Contraria a la doxa,
se cierra a la posibilidad de interpretaciones futuras, marcando con ello la relatividad que
subyace a todo sistema, la paradoja construye en Hombres y engranajes la lectura de un
mundo en continua disclucion. Desde la interpretacion de Sabato, el hombre asiste a la
ruptura de todas sus ilusiones en un juego de contrafuerzas historicas que lo ciegan y luego
parecen despertarlo, pero sabe, como Sisifo, que incluso del absurdo hay que sacar valores
para la esperanza. Los temas que se examinan y discuten representaban preocupaciones del
momento: Marx, el paraiso mecanizado de los Estados Unidos, el fetichismo cientificista, la
rebelion romantica, el surrealismo, el existencialismo, la dictadura soviética, la literatura
trigica, el arte modemo, el hombre-cosa. Todo ello sobre la base de las tres paradojas que
apuntalan el ensayo, cuyo niicleo argumentativo se enuncia mediante la tesis, paradéjica
también, de que a mayor dinero y progreso de la razén, mayor desamparo espiritual y
material del hombre. Este mal del hombre contemporaneo nace durante el Renacimiento,
época de grandes inventos, del surgimiento del capital y de una creciente abstraccion en el

campo de la ciencia, debida a la especializacién. El Renacimiento, dice:

1. Fue un movimiento individualista que termin6 en la masificacion.
2. Fue un movimiento naturalista que terminé en la maquina.

3. Fue un movimiento humanista que terminé en la deshumanizacién.

La traicion de ese ideal completa la gran paradoja de Hombres y engranajes, enunciada
como la deshumanizacion de la humanidad, y abre un proceso cuestionador de una
experiencia y un sentido del mundo que ha hecho crisis. “Son tiempos en que se ha borrado

una imagen del universo, desapareciendo con ella la sensacion de seguridad que se tiene

20 “especia extrafia u opuesta a la comin opinién y al sentir de los hombres”, de acuerdo con la definicion
del Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1984, el Webster's Encyclopedic Unabridged Dictionary
sefiala que se trata de “Una afirmacion o proposicion que en apariencia se contradice, pero que en verdad
expresa una realidad posible. Una proposicion falsa o contradictoria”. Originalmente la paradoja era una
opinion que contrariaba la opinion general. Hacia el siglo X'V1 la palabra adquirié el significado que tiene hoy
en dia: “Una afirmacion aparentemente contradictoria (incluso absurda) que, al analizarse con mayor
detenimiento, demuestra contener una verdad que reconcilia los opuestos en conflicto. Véase el Penguin
Dictionary of Literary Terms and Literary Theory.



ante lo familiar: el hombre se siente a la intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta
nuevamente sobre si mismo”, dice Sabato en el exordio del ensayo. Y agrega al abundar en

los motivos que lo movieron a escribirlo:

Asi es nuestro tiempo. El mundo cruje y se derrumba, ese mundo que, para mayor
ironia, es el producto de nuestra voluntad, de nuestro prometeico itento de
dominacion. Es una quiebra total. Dos guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y
los campos de concentracion nos han abierto por fin los ojos, para revelamos con

crudeza la clase de monstruo que habiamos engendrado y criado orgullosamente.'®

La critica opositora a la vision dada de mundo que trasunta la paradoja, se va
construyendo a partir de la interpretacion del Renacimiento como una época propiciatoria de
grandes bienes y remedios, pero que acarred males diversos, y del surgimiento como
contrafuerza a su afin progresista de movimientos ideologicos, filoséficos y artisticos. El
marxismo, el romanticismo, el surrealismo y el existencialismo representan en la lectura de
Sabato la apertura de grietas por las que respir6 el pensamiento, librado a las vicisitudes del
dogma cientifico. Asi, el Renacimiento esta saturado de oscurantisme, introduce un impetu
profano, pero tiene que convivir con una herencia cristiana, abunda en palacios en estilo
antiguo que conviven con catedrales géticas, burgueses anticlericales como Lorenzo Valla y
espiritus religiosos como Miguel Angel, literatura realista y satirica en Boccaccio y un vasto

drama cristiano como la Divina Comedia.

Bajo nuevas perspectivas, la razén y el dinero inauguran otras formas de poder. Las
Cruzadas no rescatan ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla, pero recuperan las rutas
comerciales con Oriente, mientras la crisis teolégica socava los cimientos de la fe: los
tedlogos no quieren creer sin pruebas. “La inteligencia, ya desenfrenada, no reconocers otra
soberania que la de la razén.” (p. 108). La actitud del hombre hacia la naturaleza ya no es
sblo contemplativa: desea dominarla. De ese deseo nacers la ciencia positiva, en el marco de

otra diferencia sustancial que introduce el Renacimiento: la oposicion campo-tierra vs.

'* Ernesto Sabato, Hombres V engranajes, op. cit., p. 104.
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ciudad. En lo primero se funda el mundo feudal y es el signo de una sociedad estatica,
conservadora y espacial. La ciudad, fundamento del mundo moderno, representa lo
dindmico, lo liberal y lo temporal. El tiempo cuantitativo se opone al tiempo cualitativo, la
sociedad del dinero, que no conoce el descanso, se opone a la sociedad del descanso, que no
conoce el dinero. “En una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica los
ducados, en que el tiempo es oro, es natural que se lo mida, y que se lo mida

minuciosamente”, apunta Sabato.

El mundo que se configurara a partir de entonces sera gobernado por el poder de la
técnica y su uso del hombre, y no a la inversa. De tal manera, el reloj, que surgié para
ayudar al hombre, se ha convertido en un instrumento para torturarlo; los adelantos médicos
han reemplazado el auge de la viruela por el del cancer; el ser humano, al huir de las
fibricas en que es esclavo de la méquina, entra en un reino ilusorio creado por otras
miquinas. El individualismo entusiasta del Renacimiento, que afirmé la grandeza del
hombre frente a su universo, ha derivado hacia un individualismo paradojico que Hlora su
soledad en el seno de una sociedad caracterizada por el auge de los medios de

comunicacién. El conquistador terminé conquistado:

He ahi el fin del hombre renacentista. La miquina y la ciencia que habia lanzado
sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, ahora s¢ vuelven contra él,

dominandolo y conquistandolo como a un objeto mas.'®*

La critica de Sabato a la ciencia lleva explicita una evidente preocupacién por el
desajuste entre el lenguaje cientifico y el lenguaje cotidiano en el siglo XX, tras la
emergencia de una nueva y casi infinita red de saberes que acentuaron como nunca en la
historia del conocimiento la distancia entre el especialista y el profano. Esta marcha
ascendente de la técnica, provocada por el desarrollo de un capitalismo feroz, tuvo las
siguientes consecuencias en la argumentacién del ensayista: el requerimiento a la ciencia

pura de nuevas tecnologias y una creciente abstraccion demandada por el objeto de estudio.

! Ibid., p. 134.
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Ello introdujo la paradoja siguiente, formulada bajo los términos de una nueva supersticion
0 una nueva fe del hombre comun, deslumbrado por los avances vertiginosos de la ciencia:
la supersticion de que no debia ser supersticioso. La fe cambiaba de destinatario. “La razén
-motor de la ciencia y de la filosofia— habria desencadenado finalmente la fe.”'** Sibato
denomina a este nuevo reacomodo de la fe “El porvenir de la ignorancia”. A mayor

progreso cientifico mayor ignorancia:

Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presién del mundo cotidiano: seres
humanos, muebles, vehiculos de transporte, emociones, libros, enfermedades. Pero
cuando la ciencia avanzo hacia lo infinitamente grande y hacia lo infinitamente
pequeiio ninguna de estas palabras resulté ya apta para designar los nuevos entes.
Cuando decimos que la teoria de la relatividad no esta mas al alcance del “hombre
medio”, con “Hombre medio” no nos referimos al ciudadano de la calle. En esta
situacion estan desde los médicos hasta los historiadores, desde los humanistas que
pueden leer a Platon en griego hasta los filosofos normales... Hoy el hombre culto es
generalmente el que sigue conociendo la cosmogonia de los presocraticos, pero

ignora la de Einstein.'®

Después de ese “breve transito por el Siglo de las Luces” el hombre contemporaneo
ha regresado a una ignorancia mas vasta, frente a nuevos umiversos del saber que,
contrariamente a lo que suponian los fines de una razén que pecé de entusiasta, lo han
conducido a una vida enajenada donde toda ética y toda moral ceden el paso a las
necesidades siempre apremiantes de la razon y del dinero. La rebelién del hombre ante ese
destino que lo cosifica se elaborara, en la interpretacion de nuestro ensayista, a partir del
arte y del pensamiento. El surgimiento, en el seno mismo del capitalismo triunfante, de
movimientos como el romanticismo, el marxismo, el impresionismo, el surrealismo y el
existencialismo desestabilizan la idea de un saber sin fisuras. De cara a una realidad que lo

desdibuja, homologandolo a la pieza de una maquinaria, el hombre propondra con interés

'** Ernesto Sabato, /no y el universo, op. cit., p. 82.
'* Ernesto Sabato, Hombres Vv engranajes, op. cit., pp. 131-132.
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renovado la vuelta a si mismo. Pero esa rebelién no debera traducirse en la consecuciéon de

una practica opuesta. Ni racionalidad ni irracionalidad, dira Sabato.

Esta critica de la cultura de su tiempo que Sabato efectia trae al campo de la
literatura una idea sugestiva de Eddington: la del observador observado, que introduce en
las ciencias exactas la discusion en torno a la objetividad del ojo que mira y una conclusion
sorprendente: toda forma de conocer es en el fondo subjetiva. No es dificil que esto nos
conduzca, al menos en lo que toca a las Ciencias del Hombre, a la relatividad de cualquier
sentido, al hombre como garante tltimo del significado, a una especie de ateismo del
conocimiento. Sin la antigua comunién con Dios, aterrado frente a la muerte que lo revela
finito, el refugio sera el absurdo. Semejante “desilusion frente a los valores de la vida
alienta en buena parte de la literatura actual y explica que sus temas centrales sean a
menudo la angustia, la soledad, la incomunicacién, la locura y el suicidio”. (p. 162). La
alternativa sugerida por Sabato ofrece al lector los primeros atisbos de un Sabato mas

preocupado por la moral:

No preguntar como es posible que se luche cuando el mundo parece no tener sentido
y cuando la muerte parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el
mundo debe de tener un sentido, puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la
sinrazoén seguimos actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte... Pues,
{0 sera acaso que nuestro instinto es mas penetrante que nuestra razén, esa razon
que nos descorazona constantemente y que tiende a volvemos escépticos? Los
escépticos no luchan y en rigor deberian matarse o dejarse morir en medio de una
absoluta indiferencia. Y sin embargo la inmensa mayoria de los seres humanos no se
deja morir ni se matan y siguen trabajando enérgicamente como hormigas que por

delante tuvieran la eternidad.'®’

Hombres y engranajes cierra con un largo epilogo en el que Sabato propone el ensayo

de una sociedad futura que recupere el sentido humano de la ciencia y la técnica, les fije

' Ibid.. p. 163.
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limites y concluya con su religion, que no cierre filas en torno al individualismo, que no ve
a la sociedad, o al colectivismo, que se niega a ver al hombre, ya que “la verdadera posicién
no es ni una ni otra sino el reconocimiento del otro, del interlocutor, del semejante”. (p.

167).

Sobre el fondo de la paradoja se recorta también otra idea central en la ensayistica de
Sabato, en tomo a la crisis epistemélogica del siglo XX, a la que se refiere en miltiples
ocasiones a lo largo de sus tres primeros libros de ensayos. Si Occidente nos ha defraudado
con la barbarie de su civilizacion, con la irracionalidad de la razon, habra que buscar otros
caminos que no vayan en detrimento del hombre. Sibato parece encontrarlos en los
extremos al plantear como via la irracionalidad. Pero no una irracionalidad que deba
entenderse desde los parametros de la razon y del conocimiento cientifico. No me parece
correcto apuntar, como se sucle hacer, que Sabato proponga como via una irracionalidad a
contracorriente de cualquier postulado en que descanse el pensamiento occidental. Su
propuesta se aboca a la recuperacion del mito y de la magia —en los que ve la misma
legalidad del conocimiento cientifico como constructores de saberes— y en la constituciéon de
un hombre nuevo que surgira luego de la sintesis entre razém—sinrazén, pensamiento
femenino-pensamiento masculino, pensamiento magico—pensamiento cientifico, tendencia
tanatica—tendencia erdtica, afan dionisiaco—afin apolineo. Su reflexion restituye, desde el
ensayo, los fueros de una prictica y de una forma de vida a la que la ciencia ha visto
siempre con desconfianza. Sin dejar de reconocer el valor de la practica cientifica, Sibato
lucha contra la idea de que el paso del mitos al logos —de la magia a la ciencia— ha sido un
paso gigantesco. Para el pensamiento occidental dicho paso es concebido como un progreso,
como una liberacion precisamente del pensamiento magico, de la supersticion, de la
ignorancia. La idea de nuestro ensayista es que entre ambos pensamientos no hay por fuerza
una relacién de superioridad. Hablando con claridad, para Sabato la filosofia no es mas
“madura” que la magia. Ese presunto paso del mito al logos no es un paso sino una fractura,

un cambio de marcha, otra direccion adoptada por el pensamiento.



En este punto de su reflexion el mito ingresa como una forma auténoma de
pensamiento y de vida. En su valoracién del fracaso del proyecto ilustrado el mito no tiene
una validez o fuerza secundaria y subordinada con referencia a la conciencia racional, sino

una funcion originaria. En E/ escritor y sus fantasmas dira:

Para el pensamiento ilustrado, el hombre progresaba en la medida que se alejaba del
estadio mito-poético. Thomas Lowe Peacock lo dijo en 1820 de modo grotescamente
ilustre: un poeta en nuestro tiempo es un semibarbaro en una comunidad civilizada.
La excavacion de Lévy-Bruhl revel6 hasta qué punto esta pretension es equivocada,
ademas de estrafalaria y arrogante. Expulsado del pensamiento puro, el mito se
refugia en la literatura, que asi resulta una profanacion pero una reivindicacion del
mito. En un plano dialécticamente superior, ya que permite el ingreso del

pensamiento racional al lado del pensamiento magico.'®®

Sobre este encumbramiento de un saber que rescatara a nuestra civilizacién de su
decadencia y permitira el surgimiento de un hombre nuevo, tantas veces anunciado por
Sabato, quisiera hacer notar la muy probable lectura de la obra de Friedrich Nietzsche de
parte de nuestro autor, particularmente de E/ origen de la tragedia, libro publicado en 1871.
Muchas de las ideas rectoras de esta critica del helenismo y su influencia en Occidente son
retomadas por el ensayista argentino: la oposicién entre una actitud dionisiaca y una actitud
apolinea que termina venciendo a la primera e inaugura, con Socrates como figura
representativa, una era dominada por la razén y la teoria; la prevalencia del hombre tedrico
frente al hombre trigico; la critica de la ciencia, y cierta vision del espiritu griego que
Sabato comparte casi a la letra con el filosofo aleman. Sabato, como Nietzsche, renegara del
imperialismo de la razon que enterré todo viso de espiritu dionisiaco; renegara de las
razones del hombre tedrico; y permanecera escéptico frente a los supuestos triunfos de la
ciencia y considerara la ciencia con la optica del artista y el arte con la 6ptica de 1a vida. El
mundo de los eventos fisicos seri para él el mundo de las apariencias. Todos sus ensayos

cultivan la afioranza, en la cual Nietzsche fue maestro, de una edad en la que ¢l hombre se

' Ernesto Sabato, £/ escritor Vv sus fantasmas, op. cil., p. 378.



gobemaba por el instinto, por las pasiones y por el sentimiento, y la confianza inveterada de
que la conciencia apolinea no es mas que un velo que cubre al mundo dionisiaco, “refugiado
bajo las olas misticas de un culto secreto que poco a poco debia invadir el mundo entero... y
cuyo solo aspecto es imposible soportar sin la proteccion y ayuda del arte”.'® Nietzsche
apela a la demolicion del saber y del hombre teéricos y al despertar de un espiritu dionisiaco
exultante de goce, que no se aterre frente al horror de la existencia. Estamos obligados, dice,
a sumergir nuestra mirada en lo horrible de la existencia individual, y sin embargo, el terror
no debe helamos.'”® Su critica de la cultura cientifica apunta a la resurreccion de un hombre
mas integrado con una visién del mundo para la cual éste es mas fuerte y libre si suspende
su vida moral como integrante de una moral judeocristiana y adhiere a una asuncion estética
del mundo donde no hay juicios de valor. A diferencia del hombre tedrico, que “se sacia en
el espectaculo de la oscuridad vencida”, este hombre nuevo debera “contemplar siempre con

mirada encantada lo que permanece atin en las tinieblas™.'”' Para este advenimiento, habra

que esperar el declive de la cultura teérica:

La cultura socratica sostiene ya el cetro de su infalibilidad con mano temblorosa,
pues se ve asaltada por dos temores a la vez: por el miedo a propias consecuencias,
que ya comienza a presentir pocoe a poco, y porque ella misma no tiene ya la
confianza ingenua que tuvo en otro tiempo en el valor etemo de sus fundamentos; y
entonces presenciamos el triste espectaculo de la danza de su pensamiento, buscando
siempre nuevas formas para enlazarlas con ardor, formas que abandona de pronto
estremecida, como Mefistofeles a las Lamias seductoras. Este es el indicio de esta
“quiebra” de que todos hablan corrientemente como el mal organico original de la
cultura modema. Espantado y amargado por las consecuencias de su sistema, el
hombre tedrico no se atreve a aventurarse en el terrible torrente de hielo de la
existencia: ansioso e indeciso, corre de aqui para alla sobre la orilla. Ya no quiere

poseer nada completamente, y se aterra ante la natural crueldad de las cosas. El

'’ Friedrich Nietzsche, £/ origen de la tragedia, trad. de Eduardo Ovejero, México, Editorial Porria, 1999,
.66y 79.

" Ibid., p.82

"' Ibid.. p. 74.
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optimismo le ha enervado hasta ese punto. Al mismo tiempo siente que una cultura
basada en el principio de la ciencia debe derrumbarse en el preciso momento que se

egs e . . 172
hace “ilogica”, es decir, en el momento en que retrocede ante sus consecuencias.

En la dicotomia de Sabato, el hombre tragico estaria representado por su ideal de un

hombre nuevo, que presenta sélo algunas concomitancias con el super hombre nietzscheano,

y ¢l hombre tedrico por el hombre de ciencia. Su percepcion de ambos se aclara en un breve

ensayo de Hombres y engranajes, al referirse a la reaccion existencial y su desprecio y

desconfianza por la eliminacién de las pasiones en el discurso cientifico:

En su furia matematica, Descartes aspiraba a meter el alma en una campanilla y a
climinar los sentimientos y las emociones mediante el frio. Pero para qué valdria la
pena vivir si ese proyecto cartesiano —ademas de despreciable— no fuese utépico.
(Qué sentido podria tener una Sociedad Futura donde se hubiese logrado descartar
los sentimientos y las emociones? Es falso que el hombre desee ese pensamiento
objetivo y desinteresado: quiere el conocimiento tragico, que se amasa no sélo con la

razon sino con la pasion de la vida.'”

Otro punto de convergencia entre el escritor argentino y el filosofo alemin lo

encontramos en la importancia dada al cuerpo para el conocimiento del mundo. En Asi

hablo Zaratustra, Nietzsche afirmara la potencia del cuerpo como sujeto de conocimiento:

“Soy totalmente cuerpo, y nada mas; y el alma es sélo una palabra para algo en el cuerpo. El

cuerpo es una gran razon, una multiplicidad con un sentido (...). Herramienta de tu cuerpo es

también tu pequefia razon (...). lo que tu llamas espiritu, una herramienta y un juguete

pequeiios de tu gran razon”.

s 174

2 fbid., p. 90.

'* Ernesto Sabato, Hombres V engranajes, op. cit., p. 143.

'™ Friedrich Nietzsche, “De los despreciadores del cuerpo”, Asi hablé Zaratustra, trad. de Juan Carlos Garcia
Borrén, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, p. 50.
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Sabato explica en un pequefio texto de Hererodoxia titulado “‘Desvalorizacién del
cuerpo” que este desdén proviene de los orficos, pasa a Socrates y de Sécrates al
cristianismo, donde se trasmutard en virtud. Kant y Schopenhauer pusieron a temblar el
edificio de las ideas racionalistas al revelar que el entendimiento de! mundo se habia
basado, hasta entonces, en la consideracion de las apariencias y no de la cosa en si. La
ciencia perdia asi su caracter de poseedora de verdades absolutas al revelarse su incapacidad
para conocer la verdadera esencia de los fenomenos. El cuerpo entrara en escena como una
via de inteleccion que buscara contrarrestar la hegemonia ilusoria de la razon; para el
conocimiento cientifico, el cuerpo sera el otro territorio desde el cual el hombre emprende el
conocimiento de si mismo y reconoce sus incapacidades de abrazar el universo entero. La
presencia del cuerpo como motivo fundacional de una nueva era serd constante en la
literatura de Sabato, asi en sus novelas como en sus ensayos: detras de la obsesion de
nuestro ensayista por el cuerpo esta el determinismo fisiologico de la inteligencia que

pregona el autor de La genealogia de la moral:

CUERPO, ALMA Y LITERATURA. Ya mencioné la preeminencia que Nietzsche
habia conferidlo a la ciencia. En ese eleccién se sintetiza la revolucion
antropocéntrica de nuestro tiempo. El centro no sera ya mas el objeto ni el sujeto
trascendental, sino la persona concreta, con una nueva conciencia del cuerpo que la
sustenta (...) el cuerpo es quien nos individualiza, quien nos da una perspectiva del
mundo, desde el “yo y aqui”. No ya el observador imparcial y ubicuo de la ciencia o
de la literatura objetivista, sino este yo concreto, encarnado en un cuerpo. En ese
cuerpo que me convierte en “un ser para la muerte”. De donde la importancia

metafisica del cuerpo.'”

El interés por lo corporal se reproduce en otro breve ensayo de Heterodoxia, esta
vez sobre Socrates y Sartre. Los dos, dice, ansian un mundo platonico, alejado de la

corporalidad y sus excrecencias. Los dos ven la encamnacién como una caida. Su filosofia es

'”* Ernesto Sabato, £/ escritor v sus fantasmas, op. cit., p. 355.



una filosofia de la contemplacion, “desdefiosa de la came y la musculatura y la sangre” (p.
208). Enemigos del cuerpo, se confiaran a la vista, el sentido menos corporal, mas

“intelectual”.

Algunas opiniones de Sabato sobre la cultura griega retoman brevemente lo que de
manera ejemplar expuso Nietzsche en su revolucionaria y subversiva tesis sobre el mundo
helénico y las apariencias en que reposaba. ;De dénde la necesidad de la tragedia en un
mundo que rebosaba optimismo? jPor qué la necesidad de lo horrible y también,
paradéjicamente, de la ciencia? ;Seri ésta el paliativo del hombre cobarde, victima de su
virtud constituida en miedo, medicina para espiritus débiles? Nietzsche se atrevié a hablar
de “la insolente serenidad de los griegos”, allende a la emergencia de Socrates como el
prototipo del hombre teodrico, en la que vio la gran mentira y, en Gltimo caso, el instinto de
conservacion de la especie en el pensador que no opta por suspender el juicio ni por hacer
de la duda material para una vigilia contumaz. Por eso, subraya Sabato, el mundo griego

armonioso:

Es un invento del siglo XVIIL, y forma parte de ese arsenal de los lugares comunes...
Las mortiferas y angustiosas tragedias griegas bastarian para aniquilar esta tonteria,
si no tuviéramos mas pruebas filoséficas, y particularmente la invencién del
platenismo. Cada uno invoca lo que no tiene y si Sécrates invoca la Razon es porque
precisamente la necesita como defensa contra las temibles potencias de su
inconsciente. Y si Platon la instituye luego como instrumento de la Verdad es porque

desconfia de sus propias emociones de poeta.'”

Muchas de las paginas de estos ensayos rinden tributo al pensamiento de Nietzsche y
a los que antes de ¢l iniciaron la insurreccién contra la filosofia racionalista: Kant,
Kierkegaard, Schopenhauer. Para terminar este obligado paréntesis en la biografia
intelectual de Sabato, me gustaria sefialar una afinidad que mas bien podria ser un punto de

rompimiento. Se trata de la imposibilidad de establecer un parecido duradero, que no caiga

"¢ Ibid.. p. 395.
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por su propio peso, entre el super hombre nietzscheano y el hombre concreto de Sabato. Lo
que los conecta es el deseo —utopico en el caso de Nietzsche- del advenimiento de un hombre
nuevo y la sintesis que hara de los saberes apolineo y dionisiaco. Lo que los separa es
abismal. No hay cabida en el pensamiento de Sibato para ese hombre imposible de
Nietzsche; ese hombre sin Dios, sin nada en que creer, sélo en si mismo, alejado de virtudes como la
compasion, la bondad y la piedad, aunque al‘mismo tiempo, justo es decirlo, pleno de salud, jovial,
fuerte y gozoso en la contemplacion de un poderio que desprecia la prudencia, la
mansedumbre y la esperanza de los débiles. En un ensayo escrito en 1907 y que indica la temprana
recepcion de Nietzsche en Latinoamérica, Antonio Caso critica el imperativo nietzscheano
de subordinar el hombre al ideal y la eleccion de la crueldad, la muerte y el exterminio
como medios inadmisibles para llegar al superhombre. Nietzsche, sefiala, “ha probado con
sus diversas teorias la originalidad de su genio; pero la complejidad del mundo es mas
compleja que el genio de Nietzsche”!” Sobre el fondo de esta visién humanista del filésofo
mexicano, que apela a la benevolencia, la justicia y la generosidad, Sabato expresa su

confianza en que:

No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre favorable, ya
que también los nazis lo han hecho jy en qué escala! Es necesario comprender que el
hombre no es solo irracionalidad, sino también racionalidad; que no solamente es instinto,
sino también espiritu...Su reino no es el estrecho y angustioso territorio de su propio
yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen

acontecer el amor, la amistad, la comprension y la piedad.'”®
El discurso de la irracionalidad

Quiza no sea perentorio afirmar que en aras de legitimar lo que aqui llamaré su

“filosofia de la irracionalidad” —el mismo titulo es paraddjico~ Sibato inaugura en su

' Antonio Caso, “Nietzsche. Su espiritu y su obra”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, México,
UNAM, 2000, p. 242. Fue la segunda charla del ciclo de conferencias de Santa Maria de la Sociedad de
Conferencias. bajo el titulo “La significacion y la influencia de Nietzsche en el pensamiento moderno”. Se
publico en la Revista Moderna de México en agosto de 1907.

'™ Ernesto Sabato, Hombres ¥ engranajes, op. cit., pp. 161y 167.
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discurso un nuevo logos, si bien un logos invertido, paradéjico, que descree del pensamiento
porque cree en el sentimiento, que desconfia de la vista (y de la luz) porque cree en las

'7 El simbolismo en torno a la luz y

potencialidades del cuerpo como generador de saberes.
a la oscuridad, al dia y a la noche, es un simbolismo paradéjico, alrevesado. Conozco, dice
Sabato, pero a condicion de no conocer racionalmente, a la manera tradicional, amparado en
el ojo que observa y en la mente que deduce. Su conocer pasa por una transgresion
simbdlica que hace de la luz —del conocimiento— un producto de la oscuridad. La vista —el
sentido mas privilegiado por Occidente— cede su poder al cuerpo sentidor. De este doble
discurso habla Maria Rosa Lojo en el estudio aludido al referirse a la ficcion sabatiana como

a una escritura de la ambivalencia simbolica y de la pérdida de un original. A riesgo de

parecer exhaustiva, reproduzco in extenso los comentarios de la critica:

La tension agonica del pensamiento sabatiano hace que esta duplicidad, mas que
ambigua, resulte ambivalente. Una ambivalencia que en su grado maximo supone
una estructura oximordnica de lo real que permite la coexistencia de los opuestos y
su interaccion reciproca, y cuyo modelo es la condicion tenebrosa de la misma luz y
la inversion o perversion del simbolismo éptico...Se funda asi una nueva metafisica
(0 una nueva gnoseologia) erdtico-tandtica: Saber por tramsgresion, fusion,
identificacion, devoramiento, que se desplaza —junto con el Poder- sobre un eje
femenino, erético, lunar, y que esgrime un nuevo criterio de verdad donde la
evidencia pasa por lo invisible, y el Logos no se alinea con la vision y la inteleccion,

sino con las certezas ciegas del tacto y del oido.'®

" La concepcion de lo irracional como sinénimo del arte, y de lo racional como la via de la ciencia, la
filosofia y el ensayo esta en el corazon de la obra completa de Sabato y ha sido advertida por varios criticos.
Véase obra citada de Maria Rosa Lojo y los siguientes articulos: Lelia M. Madrid, *Sabato/Borges: sobre el
cielo y el infierno”, Revista Jberoamericana, nim. 158, enero-marzo de 1992, pp. 207-216; Cesare Segre,
“Emesto Sabato o la lucha por la razon”, Revista Iberoamericana, nim. 158, enero-marzo de 1992, pp. 223-
232; Graciela Maturo, “Sabato: la busqueda de la salvacion”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vol.
CXXXI, nim. 391-393, enero-marzo, 1983, pp. 602-620. Maturo observa que la obra del escritor “formula una
teoria del conocimiento que apela a la ceguera y al irracionalismo, pero no para abjurar del mundo yla
racionalidad, sino para indicarnos las limitaciones de la logica y la vastedad impenetrable del universo”.

'™ Maria Rosa Lojo, op. cit., p. 12.
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No dejo de advertir, sin embargo, un afan violento en los ensayos que hace de la
reflexion de Sabato un desborde y una contradiccion continuos respecto de las lineas
directrices de su pensamiento. Que su aventura intelectual nace de un equilibrio duramente
logrado, se puede observar en el afan “irracional” con que combate los presupuestos en que
se apoya la razon. En momentos muy tensos de su discurso, pareciera que Sabato no ve al
conocimiento cientifico como proyecto de saber altemo, con reglas de juego muy
especificas, sino como un saber corrompido al que hay que destituir. Con la pasién de los

herejes dira en Heterodoxia :

La verdad es que la razon sirve para bien poca cosa ya que, como bien mostro el
obispo Berkeley, ni siquiera es capaz de demostrar la existencia del mundo exterior.
Como dijo Hume: sus argumentos no admiten la mas minima refutacion, aunque no

. I . 181
produzcan la mas minima conviccion.

Esta actitud antiintelectual y escéptica es frecuente en los ensayos. Ganado por la
pasion llegara a preferir el esfuerzo fisico al esfuerzo mental, al que considera pernicioso

para el hombre:

Frente al problema de la esencia de las cosas se erigi¢ el de la existencia del hombre.
(Tiene algin sentido la vida? ;Qué significa la muerte? ;Somos un alma eterna o
simplemente un conglomerado de moléculas de sal y tierra? ;Hay Dios o no? Estos
si que son problemas importantes. Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el
fondo un juego de niiios: la ley de gravitacién, la maquina de vapor, los satélites de
Jupiter y hasta el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl diablo con el
razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ;Acaso el que razona es un
Filosofo Abstracto o yo mismo, transitorio y misero individuo? ;Qué importa que la
Razén Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios desprovisto de

pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que ha de morir y que de esa

! Ernesto Sabato, Heterodoxia, op. cit., p. 230.
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muerte camal y suya no lo podra salvar Kant con todas sus categorias? ;Qué célebre

.. . 182
conocimiento es ese que nos deja solos frente a la muerte?

La posicion del ensayista es radical: ahora lo que importa es el hombre y su
experiencia sensible de un mundo que atafic a sus pasiones y no a las cosas, de cuyo
gobiemo quiere prescindir. En esta revuelta contra el mundo fisico, el hombre

contemporaneo se vuelve a si mismo y se mira mirindose.

En estas declaraciones polémicas hay que ver la desesperacién de Sabato por
entronizar el mundo de los valores, a los cuales es ajena la ciencia. Sin embargo, el reclamo
del ensayista a la razon linda en lo moral. Hay momentos en que su objeto de estudio se
toma difuso.;qué tienen que ver la ciencia y la moral? ;Sobre qué fondo se unen términos
aparentemente irreconciliables? Sabato confunde a propésito las diferencias entre ambos
sistemas de conocimiento. Afirma que el dislate de la razén provieme de aplicar a los
hombres un criterio valido para las cosas y reciprocamente. Y el lector cree que ese rigor lo

aplica en sus interpretaciones. Por qué, entonces, conclusiones como las siguientes:

Es de toda evidencia que la rabia o la mezquindad no agregan nada al teorema de

Pitagoras.'®
O esta otra:

Como la razén es universal, como para todo el mundo y en cualquier época el
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, como lo
valido para todos parecia ser sinénimo de la verdad, entonces lo individual era lo
falso por excelencia. Y asi se desacredité lo subjetivo, asi se desprestigio lo

emocional y el hombre concreto fue guillotinado en nombre de la Objetividad.'®

' Ernesto Sabato, Hombres ¥ engranajes, op. cit., pp. 142-143.
8: Ernesto Sabato, £/ escritor v sus fantasmas, op. cit., p. 272.
Loc. cit.
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Entiendo su premura por legitimar lo que en algin momento también llama
pensamiento magico; lo que no comprendo es la utilizacion de semejantes medios para
lograr estos fines. ;Qué tiene que ver el universo fisico, exterior, con el universo interior del
hombre, con su psicologia? Todos convenimos en que es a través del hombre y de su
conciencia de los fendmenos fisicos que accedemos al conocimiento cientifico, pero no es lo
mismo acercarse a una piedra, o a la hipotenusa, que a los sentimientos. Los caminos son
muy diferentes, por no hablar de los resultados. En un pensador tan consciente de sus
recursos, lo anterior solo se explicaria por el constante uso de la reduccion al absurdo en su
método expositivo. En los casos mencionados, se reduce al absurdo la idea de que el
teorema de Pitigoras pueda ser mezquino o rabioso; paradéjicamente, el axioma el cuadrado
de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos “padece” una reduccién
al absurdo, si esto es posible (y vemos que si, al menos en el texto de Sabato), en apoyo de
la tesis de que esta verdad universal, como muchas otras de la gran catedral de la Razén,

apuntalé el olvido del hombre y sus emociones.'®

En descargo de estas contradicciones, me permitiré citar unos parrafos donde la

diferencia queda suficientemente explicita:

Hubo que llegar hasta los romanticos y Kierkegaard para que nos reivindicasen los
sentimientos. El tedlogo danés afirmé entonces: “La paradoja, esa pasién del
pensamiento”. Y también: “Las conclusiones de la pasion son las unicas dignas de

fe, las Gnicas demostrativas”.

'8 Aristoteles habla de un razonamiento por absurdo o de una reduccién al absurdo, esto es, un razonamiento
que adopta como hipdtesis la proposicion opuesta a la conclusion que se quiere demostrar y hace ver que de
tales hipdtesis resulta una proposicion contradictoria con la hipotesis misma. Véase Nicola Abbagnano, op.
cit., p. 8. Este método va unido a la disimulacion del propio parecer y de la concesion fingida al adversario, asi
como del motejar con términos honorables una realidad reprensible, y de las sabias dosis de absurdo, de
atentado a la légica. Ciceron pondera como muy efectivos el empleo de la contradiccion sistematica y el
enunciar un contenido bufo en tono muy sentencioso.
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En ese instante los racionalistas se enojan y nos preguntan si la paradoja, o la pasion,
o la fe, o el sentimiento tienen alguna autoridad en la demostracién del teorema de
Pitagoras.

Respuesta: en el dominio de los conocimientos matematicos y cientificos, es
deseable la mis completa objetividad, asi como la mas absoluta serenidad de
espiritu. Habria que recomendar como el doctor Johnson a uno de sus irritados
interlocutores:

. 186
-Caballero, no levante la voz: mejore los argumentos.

Si las fronteras entre la episteme y la doxa se diluyen se debe a que Sabato —como
también se propuso Nietzsche en £/ origen de la tragedia— considera la ciencia con la optica
del artista y el arte con la dptica de la vida. El problema del conocimiento encuentra su
correlato u otra solucion a través del arte. Para el ensayista argentino el arte y la literatura

“deben ser puestos al lado de la ciencia como otras formas de conocimiento”.'®’

Aqui entra en escena la gran paradoja sobre la que se construye la obra ensayistica
de Emesto Sabato. Su apologia de un mundo que se restablecera de su civilizacion
retomando a la barbarie. “Si nuestra vida esta enferma —escribe Gauguin a Strindberg—

también ha de estarlo nuestro arte; y sélo podemos devolverle la salud empezando de nuevo,

'* Ernesto Sabato, Heterodoxia, op. cil., p. 229. En esta cita se advierte el estatuto que Sabato le concede a la
paradoja, al consideraria —en dialogo intertextual con Kierkegaard— la pasion del pensamiento y a sus
resultados, de la pasion, se entiende, los tinicos dignos de fe. La paradoja, dice Kierkegaard en sus Trozos
filosdficos: “‘es la pasion del pensamiento y el pensador que evita la paradoja es como el amante que quiere
hurtarse a la pasion —un modelo mediocre. La suma potencia de toda paradoja es que quiere su propia
desaparicion y asi también la pasion mas alta de la inteligencia es que quiere el obstaculo, la dificultad,
aunque, de una u otra manera, el obstaculo, el tropiezo, tiene que llegar a ser su decadencia. Asi, pues, la suma
pasién del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede pensar”. Cit. en Carlos Alberto Erro,
Dialogo existencial, Buenos Aires, Sur, 1937, pp. 39-40. El espiritu de la paradoja, como tema © COmo recurso
articulador de un pensamiento, anima la obra de otros ensayistas argentinos, entre los que destacan Jorge Luis
Borges y Ezequiel Martinez Estrada. Sobre este ultimo véase el magnifico estudio de Liliana Weinberg,
“Radiografia de la pampa en clave paradéjica”, en Radiografia de la pampa, ed. crit., Leo Pollmann (coord.),
Archivos, Paris, 1991 (Coleccion Archivos, 19). En él la estudiosa advierte que “Si en algunas composiciones
tempranas de Ezequiel Martinez Estrada estaba latente una visién paraddjica del mundo, sélo a partir de
Radiografia de la pampa 1a paradoja habra de erigirse en clave para la creacion de sus textos. Mas aun, la
{ggdiograﬁa, obra de dificil lectura, solo se vuelve accesible al lector puesta en clave paraddjica”.
" fbid., p. 253.
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como nifios 0 como salvajes...Vuestra civilizacion es vuestra enfermedad; mi barbarie es mi

restablecimiento”,'®®

La barbarie vendria de la mano de movimientos como el existencialismo, el
dadaismo, el futurismo y el surrealismo, que coincidieron en reivindicar una moral de los
instintos y del suefio. En esta toma de posicion llevada hasta sus tltimas consecuencias el
hombre encontraria la cura de la enfermedad racionalista, pero la busqueda de ese antidoto
en artistas como Rimbaud y Antonin Artaud acabaria en el aniquilamiento. Por el mero
hecho de su existencia, dichos movimientos dentro del arte y la filosofia prefiguran la
naturaleza paradojica del mundo, sobre todo la de la experiencia finisecular en una Europa
en vertiginoso cambio y sumida en las mas grandes contradicciones. Avanzado el siglo XX,
ante el especticulo de una ilustracion barbarizada, el hombre se veria obligado a buscar
nuevas respuestas con interés renovado. En este conjuro de la sinrazén desde la sinrazén
misma, el aporte de Sabato descansa en ciertas querencias y adhesiones reveladoras de su
Weltanschauung a las que permaneceri fiel a lo largo de toda su produccién ensayistica.
Para empezar, las que suponen la eleccion del género desde el cual escribe, el ensayo, en
pugna contra la pretension totalitaria de los grandes sistemas del conocimiento; la revision
del papel de la mujer en la cultura occidental y el reconocimiento de su importancia para
equilibrar una cultura fuertemente masculinizada; la lectura, bajo especie irracional, de
autores fuertemente criticos de la Edad Moderna y a quienes por sus tendencias podrian
considerarse, de acuerdo con la clasificacion de Norberto Bobbio, como decadentes:
Kierkegaard, Nietzsche, Dovstoievsky, Camus, Sartre, Kafka. Llegados a este punto, es
interesante observar como todas sus lecturas le ayudaran a componer una vision de mundo

que se salva por la irracionalidad: asi de Dovstoievsky como de Da Vinci.

A nivel del discurso hay otra paradoja en los ensayos: la generada por un texto donde
su enunciador muestra y demuestra, narra y reflexiona. El discurso oscila entre la tension
del pensamiento y la distension de la narracién. En el primero la escritura se contiene, la voz

se repliega, los medios se economizan; en la narracién la voz del ensayista se relaja, se

'®® Ernesto Sabato, Hombres v engranajes, op. cit., p. 146.
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suelta. Llevada al conjunto de la obra esta paradoja se vuelve mas nitida si comparamos los
ensayos del autor con las novelas. A diferencia de autores como Borges y Cortidzar —en
cuyos ensayos puede verse la influencia de sus ficciones— el discurso de Sibato es mais
entimematico, mas orientado a demostrar una tesis que a disimularla bajo los

procedimientos de la narracion.

Lector de Jung, ademas de Freud y de Adler, no extraiia la consideracion de la mujer
dentro de lo que, de acuerdo con uno de sus criticos, podriamos llamar la soteriologia
sabatiana.'® La mujer es vista como baluarte de un mundo fuera de la logica, librado a lo
irracional y a lo magico. Su lugar pertenece a la biologia: en su seno, en su interior, porta la
especie humana. Para ¢l hombre estd dispensada la historia, la exploracién de tierras
desconocidas, los inventos, la construcciéon de sistemas filosoficos. La mujer se ve limitada
al ambito doméstico y si tuvo una importancia decisiva en el origen de la industria se debié
a que su desarrollo “se relaciona a su casa, a sus hombres y seres queridos”. (p. 177). La
mujer, sugiere Sabato, es lo antiintelectual por excelencia. Nada hay mas peligroso en ella
que algo de cultura. Cuando entra en ella en vez de avanzar retrocede. La paradoja que
resulta de su interpretacion de la obra de Sartre —cuando afirma que conscientemente es un
existencialista pero psicoanaliticamente un platénico o racionalista— la podemos aplicar al
propio Sabato, pues lo que se guarda de exponer en sus ensayos lo dice sin tapujos en sus
novelas, a las que, cabe aclarar, sin desconocerles su condicion de ficciones, considera
expresion del mito, del alma, territorio de la noche, de lo que verdaderamente somos.'*® En

su trilogia novelistica la mujer es la madre terrible de todas las mitologias, dispensadora de

'™ Paul Alexandru Georgescu, “Ensayo de soteriologia sabatiana”, Homenaje a Ernesto Sabato, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, vol. CXXXI, nim. 391-393, enero-marzo, 1983. pp. 621-644.

1% | ilia Dapaz Strout y Maria Rosa Lojo han estudiado el significado de la presencia femenina en la obra de
Ernesto Sabato. Al respecto, sefiala la primera que “Cuando exalta facultades como la imaginacion, la
intuicién y la sinrazén de 1a razon, se opone a la razon patriarcal y racionalista que favorece el lado masculino
de la dualidad que es el ser humano. Ello explica su adhesion al surrealismo y a la psicologia junguiana, cuyo
tema principal es el del renacimiento a través de lo femenino”. Lilia Dapaz Strout, «Hacia el hombre nuevo.
Una antologia del folklore antifeminista: Mito y ‘mitos’ sobre ‘el continente negro’», en Homenaje a Ernesto
Sabato, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, vol. CXXXI, nim. 391-393, enero-marzo, pp. 654-655. La
misoginia, sefiala Dapaz Strout, se encuentra en la obra de Sabato porque Sabato esta interesado en conocer
todos los aspectos de la psicologia humana. Maria Rosa Lojo, “La mujer simbolica en Abaddon, el
Exterminador”, Homenaje a Ernesto Sabato de sus colegas'y amigos (dirigido por A. Roggiano), Revista
Iberoamericana, vol. LVIIL, nim. 158, enero-marzo, 1992, pp. 183-192.
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vida y de muerte, meta de todo comocimiento. De esta ambivalencia surgida del
contrabandeo entre el discurso ensayistico y la novela aparece la idea de que una

feminizacion del arte y de nuestro entorno combatiria la crisis de la sociedad actual:

El artista es el hombre que mas se aproxima a la unidad y, como tal, es un extraiio
monstruo, mitad hombre y mitad mujer, que tiene de aquél su capacidad para
trascender la pura subjetividad, a la busqueda de otros mundos, y de la mujer su tendencia a
la unidad, a la permanencia en ¢l magma primordial. La superacion de la crisis ha de

implicar, a la vez, una vuelta a la mujer y al arte."'

Sabato encuentra en el conocimiento de autores como Baudelaire, Dostoicvsky,
Nietzsche, Kierkegaard, Kafka y Breton una excelente oportunidad para construir su
genealogia de la irracionalidad. Es notorio también su conocimiento y su gusto por los autores
romanticos: Novalis, quien lleg6 a afirmar: “Por todas partes buscamos el Absoluto y nunca
encontramos mas que objetos”, Holderlin, de quien nuestro autor toma la frase “El hombre es un
dios cuando suefia y no es mas que un mendigo cuando piensa” (p. 276). Es probable que
leyera a Friedrich Schlegel, teérico romantico de la ironia como conciencia de la paradoja, y
casi seguro que en Schopenhauer (lo cita en varias de sus paginas) encontré otro partenaire
divertido en “ver de cuando en cuando cogida in fraganti y acusada de deficiente a la razon,
ese domine severo, perpetuo y molesto”."” Si no, en Nietzsche localizé a un espiritu capaz de todas

las vacilaciones, de todas las paradojas. Sobre tales adhesiones, sefialara:

Nietzsche se pregunto si la vida debia dominar sobre la ciencia o la ciencia sobre la
vida, y ante este interrogante caracteristico de su tiempo, afirmé la preeminencia de
la vida. Respuesta tipica de todo el vasto insurgimiento que comenzaba. Para él, como para
Kierkegaard, como para Dovstoievsky, la vida del hombre no puede ser regida por
las abstractas razones de la cabeza, sino por las razones del corazén. La vida

desborda los esquemas rigidos, es contradictoria y paradojal, no se rige por lo

P! Emesto Sabato, Heterodoxia, op. cit., p. 224.
2 Arthur Schopenhauer citado por Pere Ballart en op. cit., p. 92.
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razonable, sino por lo insensato. (Y no significa esto proclamar la superioridad del

. . s . 3
arte sobre la ciencia para el conocimiento del hombre?'”

De la participacion inexcusable del arte en el movimiento contra la razén habla su

siguiente sefialamiento:

El alzamiento del hombre contemporaneo contra la tirania racionalista comienza en
las Notas desde el subterrdneo. Su héroe, detras del cual se oculta muy visiblemente
su autor, nos dice: “La razon, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible; pero
la razén no es mas que la razén y sélo satisface a la capacidad humana de razonar, en
tanto que el deseo es la manifestacién de la vida entera, es decir, de toda la vida
humana, incluyendo la razon y todas las comezones posibles... Que el hombre tiende
a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, jpor qué se muere también hasta
la locura por la destruccidn y por el caos?... Reconozco que dos y dos son cuatro, es
una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las nubes... ;Cuanto mejor no es esto de

dos y dos son cince?”.'**

Kierkegaard llamo a la paradoja la pasion de la inteligencia y Ezra Pound bautiz6 la
ironfa como la ciudadela del inteligente. Los romanticos y movimientos posteriores
renunciaron a ver en ellas figuras retdricas de mero valor antifrastico; optaron por
declararlas el soporte de un pensamiento que representaba un mundo —el de la modernidad—
cada vez mas relativo y contradictorio, mas préximo a la sospecha y a la duda que a la

creencia.

Desde esta perspectiva el ensayo me parece la via de expresion por excelencia de la
ironia y la paradoja. No es inocente el hecho de que Adomo seiialara la herejia como la
intima ley formal del ensayo, por su violencia contra el sistema, por su negatividad a

erigirse como depositario de la Verdad. Pese a concederle la categoria de esfuerzo que

' Emesto Sabato, £/ escritor v sus fantasmas, op. cit., pp. 341-342.
194 Ensayos, Hombres y engranagjes, op. cit., p. 151.
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antecede al concepto —pensando en el Sistema, obligado acaso por su posicion de filosofo—,
Adomo sabe que la autoridad del ensayo no se ve disminuida. En su extenso tratado sobre la
ironia el teérico espaiiol Pere Ballart nos da la razon al opinar que el efecto relativo de la
ironia es “una subversion del sentido, desde luego, pero no tanto con la voluntad de alcanzar
una absoluta «quiebra de la razén» como con el animo de promover una construccion de

. , 95
sentido desde cada razén™.'

' Pere Ballart, op. cit., p. 24.
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CONCLUSIONES

Cuando comencé la redaccion de esta tesis adverti que una lectura de conjunto haria mas
por la comprension de los ensayos de Ernesto Sabato que una lectura parcial. Habia
sospechado en ese principio el papel activo de la ironia y la paradoja como recursos
estructurantes del pensamiento del escritor, pero una vez concluido el capitulo donde
analizo tales figuras me percaté que los ensayos “solicitaban” una revision mas
comprehensiva. Descubri que tras la ironia y la paradoja —a las que opté por ver mas como
figuras de pensamiento que solo de diccion— se encontraba un mundo interpretado que pedia
algo mis que un anilisis formal. Asi, fueron surgiendo acercamientos a la obra que lo
mismo me Hevaron a indagar en su recepcion de parte de un sector de la critica literaria
argentina que a situar su produccion ensayistica y su posicién en el campo intelectual, bajo
el cobijo de un proyecto como la revista Sur; a interrogar los temas en los que se sustentan
los ensayos que a trazar algunos nexos intertextuales, como, por ejemplo, cuando hablo de
la influencia de Nietzsche. Me preocupd, pues, ahondar un poco en las lecturas que tras la
lectura de sus ensayos se advierte, en ese didlogo fecundo con otras obras y autores que el
escritor manifiesta en sus textos. Tras esta variedad de temas encontré uno en tomo al cual
se articula una parte significativa de los ensayos. Me refiero a una idea de conocimiento que
rechaza las convenciones de la cultura cientifica y prefiere los conocimientos que pueden
obtenerse acercandose a los terrenos del arte, del simbolo y del mito. En este punto pude ver
lo que Sabato le debia al pensamiento finisecular y de entreguerras, € incluso a cierto sector
del pensamiento del siglo XIX, critico de la modemizacién, en torno al desprestigio de Ia
ciencia para ofrecemnos una realidad solida en que hacer pie, sin caer en la maquinizacién o

en la “cosificacion” del hombre.

Descubri, no sin cierta sorpresa, que en Argentina tanto la critica literaria vinculada

a espacios académicos como la realizada por escritores-criticos han evitado o demorado la
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1% Este silencio mantuvo mi interés por algin tiempo. Crei desentrafiar

recepcion de su obra
su misterio cuando lei un articulo de David Vifias sobre Ezequiel Martinez Estrada en el que
Vifias admitia leer al autor de la Radiografia de la pampa desde una posicion politicamente
mediada. Comprendi que muchas de las recepciones importantes de la obra de Sabato
hechas desde el campo de la critica literaria en Argentina —pienso en la del propio Vifias— no
pudieron o no quisieron permanecer al margen de lecturas intervenidas por situaciones
politicas. A Sibato le ha tocado navegar, ademas, y esto es importante para explicaros esta
falta de colocacion o bajo impacto de su obra, con el enorme prestigio entre lectores legos y
profanos de al menos dos grandes autores de la literatura argentina, sobre cuya genialidad
han coincidido criticos argentinos y extranjeros. Me refiero a Jorge Luis Borges y a Julio
Cortazar. La critica literaria especializada de Latinoamérica y Europa ha focalizado su
atencion en las ficciones de estos narradores y ha oscurecido otros planteos. Pese a estas dos
situaciones en contra, que obedecen a los reposicionamientos a que el autor y su obra estan
sujetos en el campo literario e intelectual, me parece que la literatura de Sabato, si bien mas
las novelas que los ensayos, goza de gran popularidad y estd a la espera de una lectura

critica mas objetiva.

Pero si las novelas han recibido mayor interés, los ensayos han enfrentado el
paramo. La labor critica de Sabato a través del ensayo ha sido desestimada. Ha habido
acercamientos importantes como el de Fred Petersen y el de Angela Dellepiane y una
inmensa mayoria de trabajos donde los ensayos son vistos meramente como productos
colaterales de la ficcion. Pese a la obvia “contaminacién ensayistica™ de las novelas de este
autor, los estudiosos de su obra no han manifestado un interés por los ensayos que

trascienda el tratamiento exclusivamente tematico de los mismos.

Emesto Sabato escribe sus primeros ensayos en medio de la crisis del humanismo
que supuso la Segunda Guerra Mundial. Tanto Uno y el universo como Hombres y

engranajes y Heterodoxia representan un aire fresco para el ensayo que en esos aiios se

% De wltimo momento me enteré que actualmente Maria Rosa Lojo prepara la edicion critica de Sobre héroes
V tumbas para la coleccion Archivos de la UNESCO. Sin duda se trata de un valiosisimo aporte al
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escribia en Argentina. Su autor se aleja de los temas que nutrian el ensayo de interpretacion
nacional para aproximarse a temas mas universales. Al principio de mi investigacién llegué
a pensar que la escritura ensayistica de Sabato era marginal respecto de la de sus coetaneos:
no elaboraba ontologias del hombre porteiio, no indagaba sobre el ser nacional, no se perdia
en la defensa de los regional frente a lo universal. En el proceso encontré que no era
marginal sino diferente a ciertas practicas escriturales, pero muy similar a otras, tematica y
estilisticamente. Dado el contexto en el cual habian emergido los ensayos me surgio
entonces la pregunta: ;hasta donde Sabato fue escrito por la revista Sur? Pude responderla
parcialmente, a manera de pistas para futuras investigaciones, pues lo otro, la comprensién
total, estaba fuera del objetivo de la tesis. Encontré en los ensayos las huellas de Jorge Luis
Borges en el gusto de Sabato por ciertos temas y la utilizacion de algunos recursos
estilisticos. Me parecio ver también el espiritu de Sur en el dandysmo con el que presenta
sus conocimientos en Uno y el universo. La ironia y el desenfado sobre los temas sabidos
traslucen la conciencia de un cierto dominio sobre los demas, un aire de mirar por encima y
de actuar como al desgaire del ensayista. Pero, sobre todo, creo haber descubierto cierta
consonancia entre los temas de Sabato y los intereses intelectuales de otros escritores,
nacionales y extranjeros, que publicaban en Sur y cuyos trabajos no tuvieron la resonancia
de ensayos como Radiografia de la pampa, el gran ensayo sobre el ser nacional argentino, e
Historia de una pasion argentina. Me refiero a escritores como Berdiaeff y Mounier,
algunos de cuyos ensayos Sur tradujo y publicé y cuyo concepto de hombre y de persona
ofrece grandes parecidos con el de Sabato. Esta comunién de intereses en tomo al
humanismo nuestro autor la comparti6, ademas, con ensayistas mas cercanos al campo de la
filosofia como Carlos Alberto Erro y Francisco Romero; este tltimo habia publicado en
1938 el libro Filosofia da la persona.'’ A esta lista habria que afiadir a Waldo Frank, al que
Sabato conoci6 en las paginas de la revista y durante el viaje del escritor norteamericano a
Argentina. Los dos coincidian en la urgencia de un nuevo humanismo y en la importancia

del intelectual y el artista en su consecucion. No estoy hablando aqui de influencias que

entendimiento de esta novela de Sabato.

"7 Eduardo Mallea también se hacia eco de ese interés generalizado por el hombre y por la persona, Véase al
respecto su siguiente ensayo sobre Chesterton: “Un hombre gordo de Kensington”, Sur, nium. 75, diciembre de
1940, pp. 16-35.
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puedan seguirse a la letra, sino de una interseccion de intereses intelectuales y de discursos
en tomo a un tema emergente durante esa época y al cual Sabato, como muchos otros
escritores en Europa y en Latinoamérica, no fue refractario. Era la respuesta que
demandaban los tiempos modernos, tiempos violentos y “del desprecio”, como dira Sabato
retomando a Albert Camus, en el discurso de entrega del Previo Cervantes de Literatura,
Asuntos como éste, la critica de los regimenes autoritarios, la responsabilidad de los
intelectuales, la critica de la cultura de masas y el papel de las minorias en la defensa de la
cultura ocuparon una parte de la agenda de la revista Sur. Por todo lo anterior, puedo decir
que la patria es un eco lejano en los tres primeros libros de ensayos. Sabato prefiere
universalizar su discurso al focalizarlo en la problemitica del hombre en general. Pero esta
visita por el universo lo traeria de vuelta a casa —como se vera en futuros ensayos. Como
sucedia con muchos ensayistas de la época, también nuestro autor descubriria el pais de

América por los caminos de Europa.

Muy en la linea del espiritu de la revista estardn, pues, los primeros libros de
ensayos. Sabato en Sur escribe para proponer una revalorizacién del papel de la técnica en
la vida del hombre, escribe para defender el valor de la intuicién y del arte en el proceso
hacia el conocimiento, escribe para anunciarnos un mundo intelectual americano
independiente, escribe para proponemnos un modelo de intelectual libre de toda ortodoxia
politica, aunque no literaria. Escribe para presentamos la imagen personalisima de un
universo muy ancho donde cabe de todo, pero también escribe, en cuanto hijo de
inmigrantes, para reinventarse a si mismo y para anclar en una tradicién. Su escritura busca
incansablemente la patria, porque la otra parte, la matria, ya la tiene: No es, dice, “sino Ia
infancia, algunos rostros, algunos recuerdos de la adolescencia, un arbol, un barrio, una
insignificante calle, un viejo tango en un organito..” Para el hijo de alguien a quien
constantemente acecha la pregunta “;Cual es mi patria?”, no queda si no la reclusién en el
dmbito mis estrecho de la cotidianidad, ahi donde lo que importa son las pequeiias cosas
que lo protegen de un universo extraiio, en el cual buscara, mas tarde, incluirse a través de la
palabra. Si su ambito privado se funda por las querencias mas cercanas, su ambito pablico

se funda en el reconocimiento de una soledad esencial que sélo podra ser conjurada por el
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lenguaje. Su gesto recuerda el gesto de Rosario Castellanos en el poema “Entrevista de
prensa”: “Escribo porque yo, un dia, adolescente, me incliné ante un espejo y no habia
nadie. ;Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros chorreaban importancia”.'*® Por el
ensayo —lenguaje, palabra— el escritor se salva asi del “infiemo de la incomprension” y

. . - : 99
puede acceder a una comunidad de sentido mas amplia."”

La metadiscursividad es otro aspecto digno de mencién. Sibato es muy consciente
del género desde el cual escribe. Este pensar sobre el pensamiento, este escribir sobre la
escritura lo vemos teorizado principalmente en los prélogos de los ensayos. Ahi el ensayista
hace de los procedimientos de construccion, lectura e interpretacion de su discurso un objeto
de autoconciencia. El texto se piensa a si mismo. Por las caracteristicas de la clase de
discurso que delinea, es obvio que tiene en mente al ensayo como modelo de produccion
textual: su enunciacion esta personalizada, habla desde un yo o desde un nosotros; estamos,
pues, ante un discurso subjetivo que no pretende ofrecer interpretaciones acabadas sino otra
version sobre el tema de que trata. Estamos, ademas, frente a un discurso con una dimension
dialogal muy marcada y que constantemente hace hincapié en su naturaleza asistematica, en
obvia referencia a la constitucion metddica y cerrada del conocimiento cientifico y a la

filosofia entendida como sistema.

La herencia de Montaigne en Latinoamérica es vasta. Hay quienes han llegado a
afirmar que penetré incluso el campo de la filosofia. Es decir, si hay una filosofia hecha
desde América Latina hay que buscarla en el ensayo. Sin ser experta en el tema, me atrevo a

conjeturar que esta situacién coincidid con la declinacién de la estrella de la filosofia

198 Rosario Castellanos, “Entrevista de prensa”, en Poesia no eres tii. obra poética 1948-1971, México, FCE,
1975, p. 293.

' El ensayista, dice Liliana Weinberg, “no es un descastado, un paria ni un recién llegado al sistema literario:
ocupa ya un lugar estratégico —el lugar de las ventanas y las aperturas— en el campo intelectual... ;Cémo
definir el ensayo, como definir el vuelo, sin cosificarlo, sin que los contenidos particulares de cada texto nos
impidan ver este movimiento interpretativo que lo constituye? Para entender el ensayo es preciso descubrir su
primer latido, acercamnos a su nacimiento mismo, cuando el ensayista pronuncia las palabras ‘yo, aqui, ahora’,
y seguirlo luego en su despliegue, en este hacerse, de acontecimiento, sentido, de suceso, valor, y en este
volverse, por la interpretacion, de voz individual en palabra comunitaria”. Liliana Weinberg, E/ ensayo, entre
el paraiso y el infierno, México, FCE, 2001, p. 23.
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sistemitica y el auge del ensayo en autores como Schopenhauer, Nietzsche y Ortega y

Gasset, estos ultimos muy leidos por los intelectuales latinoamericanos.

Critica de lo actual sobre el fondo de lo etemo, el ensayo en Sabato apela
conjuntamente a la tradicion montaigneana y a la del ensayismo latinoamericano. El interés
del escritor por el hombre concreto se desplaza de su circunstancia de ser en un tiempo y en
un espacio a la generalidad de la raza humana. Parafraseando a Lukics, en el ensayista
argentino también esta la cuestion directamente formulada jqué es la vida, el hombre y el
destino?, y la conciencia de su irresolucion. De tal suerte, podria decirse, siguiendo Ia breve
discusién de Roland Barthes sobre las diferencias entre Flaubert y Balzac, que lo que separa
el pensamiento de Sabato del de Montaigne es una variacion de género; lo que opone sus
escrituras es una ruptura esencial dada en el momento en que dos estructuras sociales se
oponen y el sujeto privado europeo se diluye en el sujeto publico en América Latina.
Cuando Emesto Sabato dice que la suyas son reflexiones de un hombre de nuestro tiempo
afirma una conciencia subjetiva y al mismo tiempo reivindica una conciencia plural en el
acto de reconocerse en los otros y de hacerlos participes de sus experiencias. La historia del
yo aqui es la historia del nosotros y de lo nuestro, el uno en funcién del otro; no hay la
epifania del pathos, la vida privada o la confesion , pero si un tiempo del hombre publico en
una sociedad que todavia conserva el remanente de las discusiones en tomo a la identidad y
donde el sujeto privado no se desvanece porque nunca ha estado. Empieza apenas su
conformacion, en esa zona donde las fronteras de los géneros se adelgazan, bajo la forma

autobiografica.

Este trabajo de investigacion ha debido ajustarse 2 los requerimientos de analisis de
la forma ensayo. Asi, he echado mano fundamentalmente de la sociologia literaria, pero no
he desestimado las nuevas propuestas de estudio del ensayo que optan por verlo en su doble
naturaleza de texto y de contexto. En este camino he encontrado en las propuestas de
andlisis de la nueva retorica una metodologia que enriquece el sentido de la obra y libera al
analista del imperativo tradicional de interrogar a los textos en su relacion exclusiva con el

contexto. Quienes lo lean se percatarin de que, ademas, procuro acercamientos al campo
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intelectual y literario. Susan Sontag ha dicho que para entender un ensayo no basta con
entender de qué habla el ensayista, hay que saber contra quién o contra qué se pelea. De esta
manera, mi incursion se ha servido de una metodologia diversa cuyo objetivo ha sido
iluminar hasta donde mis capacidades lo han permitido el trabajo ensayistico de este autor y

contribuir a enriquecer criticamente el conocimiento de su obra.

Finalmente debo confesar que escribi esta tesis para racionalizar una pasién
temprana y algo ya vieja por el autor de Uno y el universo. Al cabo de estos aiios de lecturas
la pasion mengud, pero su impulso me sirvié para sostener un disdlogo intenso y muy

fructifero con uno de los autores imprescindibles de nuestra literatura.
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