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"No estoy seguro si alguno de mis filmes es bueno del todo... excepto
The Angelic Conversation”.

Derek Jarman
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EN EL PANDEMONIUM DE LA IMAGEN

(A manera de introduccién)

La era moderna alberga un viejo lugar comun que dicta: “vivimos en una
civilizacion de imagenes”. Aun cuando la representacion visual de las cosas
siempre ha estado presente, es casi obvio que hoy la humanidad esta envuelta en
una intrincada red de imagenes visuales. Nuestra especie vive marcada en todas
sus manifestaciones por el papel primordial de éstas y su disefio. Acaso lo que
distingue la modernidad con relacion a otras épocas es la diversidad cuantitativa
del fenémeno: en una sociedad cada vez mas masificada, los mensajes visuales
se multiplican de forma vertiginosa; el resultado -escribe Maurizio Vitta en “El
sistema de la imagenes”- es “la progresiva laicizacion de las imagenes que viene
produciéndose aproximadamente desde el siglo XVIII, reduciéndolas en su
mayoria a simples sefiales o, todo lo mas, a meros vehiculos de informacion”.

A través de las imagenes (nos) representamos (en) el devenir cotidiano. ¢Cual es
su peso real? Ellas nos hablan del mundo pero son también el mundo. Aun
conservando cierto valor mistico, erotico, cultural o estético ¢hoy la imagen visual
sacrifica potencia emocional? En nuestra civilizacién industrializada, que es
también “civilizacién del espectaculo” por estar sujeta a los mandatos de la
tecnocracia y la mediocracia, se produce demasiado de todo. Se nos dan
indiscriminadamente imagenes sin fondo -como les llama el critico de arte Olivier
Debroise- aquéllas que no contienen significado esencial ni lugar para el ideal y
talento positivos. Estan en los anuncios espectaculares, en primera y segunda de
forros de cualquier revista, los carteles, las marcas de empresa, las bolsas del
supermercado y todo aquello que pondera las condiciones materiales de la
existencia. No es lo mismo transmitir una emocién que informar sobre la identidad
de un producto comercial. En tanto que productos mercantiles dentro del proceso

industrial y financiero, refieren el vacio.
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En medio del torbellino mediatico, el atropello de imagenes y la reproduccién en
serie de bienes culturales que pone en riesgo la creacion artistica, esta la obra de
Derek Jarman: cineasta, artista plastico, disefiador, historiador, escritor, poeta y
jardinero. Una obra que contiene la racionalidad de la negacion. En sus mejores
momentos, constituye un gran rechazo, una protesta contra lo normativo; contra
las imagenes controladas a través de las cuales el hombre y las cosas se (nos)
presentan. Es un trabajo de resistencia, una manera de refutar rompiendo que por
igual despide un poderoso sentimiento, una estela reflexiva sobre la existencia.

Dadas las caracteristicas artisticas y humanas de este autor vale la pena que se le
tome como tema de andlisis incluso aisladamente de la historia del cine mismo.
Sus peliculas son la expresiéon de un modelo de pensamiento, reflejan una
ideologia en una sociedad industrializada que no tolera pensamientos
independientes ni doctrinas adversarias de su sistema social sumido en el fracaso
e incapaz de cumplir con su promesa histérica original. Por eso el cineasta pagé el
precio con exclusion. Parece que en el mundo actual tener ideologia es algo
peligroso porque va en contra de las politicas corporativas, en contra de una
sociedad que destina escandalosas cantidades de dinero para saturar los
aparadores de chacharas alienantes: microcomputadoras personalizadas,
teléfonos portatiles de conectividad remota y pantalla liquida, refrigeradores en
linea, servicios de alaciado express, lavavajillas inteligentes, equipos de audio con
“sonido envolvente”, tratamientos capilares high dimension... Mientras, en el
planeta el nivel de diéxido de carbono va en aumento, se derriten los glaciares, las
costas se erosionan, se calientan los océanos, la primavera se retrasa y el otofio

se anticipa, y los apoyos para contrarrestar estos efectos no existen.

Visto por algunos como el enfant terrible de Inglaterra y por otros como un mago
negro, segin David Bowie, Jarman llena hasta los bordes el molde de lo que
Gilbert & George definieron como el epitome del artista rhoderno: alguien con un
sobredesarrollado sentido del propésito. El trabajo de Jarman adquiere dimension

dentro los margenes de la llamada cultura liberal que desde los 60 se extendid por
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Europa. Ante la demanda de una ruptura con criterios politicos, morales y sociales,
la cultura liberal se decanté por la primacia del individuo. Esta cultura del individuo
proclama la libertad tanto en la toma de decisiones como en los ejercicios
sociales. Merced a esto, en la actualidad es cada vez mas comun la convivencia
de las personas entre una pluralidad de ideas, gustos e identidades. El reclamo de
Jarman, dentro de este contexto, es el de consideracion hacia distintas formas de
representar y concebir el mundo, y que dificimente coinciden con las de

instituciones como el Estado y la Iglesia.

La década de los 80 se caracterizé por cierto temor y clausura generados por la
estigmatizacion de las prostitutas, los gays, el sexo no seguro, el sida y otras
cuestiones, agravio que qued6 de manifiesto en los discursos inflexibles de Ronald
Reagan y Margaret Tatcher, incluso en la tentativa homofébica de Juan Pablo II.
Alineados en una estrategia de rebelion, disoluciéon y transformacién, muchos
artistas reaccionaron al situar sus practicas en nuevos espacios politicos de
accion. Con ello, dotaron a su arte de un impacto ético. Entre esos creadores esta

Derek Jarman.

Parafraseando a Juan Goytisolo al hablar sobre Jean Genet, el testamento poético
y humano del cine de Jarman goza del triste privilegio de ser uno de los peor
apreciados en el siglo pasado. 11 largometrajes y cualquier cantidad de cortos
hablan de una faena filmica instalada mas alla de horizontes restringidos y
fronteras vigiladas. Su primera pelicula, “Sebastiane” (1976), se ocupa de la
tradicional tragedia del santo romano. Es casi un vehiculo para expresar un punto
de vista sobre la homosexualidad en civilizaciones antiguas y el desnudo
masculino. Hay referencias a varios trabajos artisticos: una escena de amor evoca
el “Beso” de Rodin; el martirio de Sebastiane recuerda la pintura de Guido Reni;
también hay referencias a la pintura “The young spartans excercising” de Degas.
“Jubilee” (1978) celebra la estética punk a la vez que exhibe la superficialidad de
muchas de las ideas que estan detras de su rebelién. Es el primer grito de
inconformidad del autor sobre la descomposiciéon social inglesa. “The Tempest”
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(1979), parece una personal y visual adaptacion de la tradicional obra de
Shakespeare, pieza que obsesioné al cineasta por afios. Por su parte,
“Caravaggio” (1986), es una estampa de la vida del célebre artista italiano, a quien
Jarman consideré como el mas inspirado pintor religioso de la Edad Media y que
retrata como delincuente y homosexual. Se trata del mas grande esfuerzo en la
carrera filmica del director, en el que participé el cinefotégrafo mexicano Gabriel
Beristain. “The Last of England” (1987) se pronuncia ferozmente contra la
degradacion social y moral de Inglaterra. Jarman rompe con cualquier convencion
narrativa al explotar sus habilidades con el Super 8 y 16 mm. Mientras, “War
Réquiem” (1989), apareci6 como una version filmica del oratorio de Benjamin
Britten usando la vida de Wilfred Owen como trama narrativa. La alegérica y
onirica “The Garden” (1990), conecta el imaginario tradicional cristiano con una
forma particular de vida religiosa. Critica las instituciones religiosas y plantea una
tension entre la sexualidad y la fe cristina. Su autor nos ayuda a descubrir a Dios
en la debilidad y la impotencia, en el sufrimiento y la cruz. Con “Edward II” (1991),
el director se propuso hacer un filme queer, presentando a la homosexualidad
como un elemento llave para entender la estructura de la sociedad inglesa. Su
penultimo largometraje, “Wittgenstein” (1993), explora el universo mental del
filésofo austriaco a través de recuadros de su vida, subrayando su
homosexualidad. Al final esta “Blue” (1993), una concentracién del pensamiento
jarmaniano desde la beatitud celeste. El filme sorprende por negar el principio
basico del cine mismo, la imagen. Sélo un azul ultramarino domina la pantalla, a la
manera de un cuadro de Mark Rothko y emulando el suefio azul del mercurial

Yves Klein.

Pero al director inglés le hizo falta mas publico para una mayor réplica. Cuesta
trabajo ubicarle en su justa dimension porque han sido insuficientes las paginas
dedicadas al estudio de su filmografia en Inglaterra, y mas adn en Latinoamérica.
Como algunos argumentan, el problema de raiz de su cine consiste en el trastorno
de las tradicionales expectativas de la audiencia, en términos de tematica,
tratamiento y representacion. Por adoptar semejante estilo, hizo de su propuesta

14



algo generalmente inabordable para el gran publico, un dilema hecho a un lado
indiferentemente por él mismo. Pero Jarman consiguié con el cine lo que buscaba,
una ensefianza y guia sobre su propia vida, que es interesante no sélo por lo que

describe sino también por cdmo podemos interpretarla.

En 1993, ocho meses antes de la muerte de cineasta, el italiano Gianmarco Del
Re propuso una trilogia jarmaniana cuyo elemento central es el artista mismo . Por
ser su primer producto cinematografico después de ser declarado seropositivo y
concentrar rabia y desesperacion, “The Last of England” es considerada por Del
Re el ‘infierno’ jarmaniano. Por lucir como alegoria expiatoria ante la pena y la
exclusioén, concibe a “The Garden” como el ‘purgatorio’ del cineasta. Y por ser una
tronera hacia la beatitud celeste, al pensamiento de un artista en el estadio de la
muerte, a “Blue” la ve como su ‘cielo’. El presente estudio se apoya en la tesis de
que en “The Angelic Conversation” (1985) esta depositada el anima del cineasta,
pues constituye una exposicion abierta de su naturaleza y su esencia espiritual,
ademas de referir aquella sustancia arcaica que yace en todo espiritu. Por ello, la

sospecha consiste en que no hay trilogia, sino tetralogia jarmaniana.

El estudio esta constituido por cuatro capitulos. El primero aborda la vida del
artista resaltando sus facetas y aportaciones en distintos campos de la cultura y la
vida social de su pais. El segundo contempla la pelicula en su espectro contextual,
dibujando el momento profesional en el que el autor se encontraba al realizar este
trabajo y la situacion social e incluso politica vigente en la Inglaterra de mediados
de los 80. El tercer capitulo recoge distintas corrientes y conceptos Utiles para el
razonamiento del filme. El cuarto capitulo parte de la observacion directa de la
pelicula para después adentrarse en el analisis de su contenido. El anélisis se
nutre de la confrontacién/conexion/interpretacion de conceptos, teorias y
corrientes artisticas citadas en el capitulo anterior como la estética modernista, los
ideales renacentistas, el pensamiento romantico inglés, la elegia pastoral, el Modo
de Representacion Institucional (MRI), el cine no narrativo, el queer cinema, el

* “Jarman al grado zero dell'immagine”, Cineforum, junio de 1993, p. 45
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cine experimental, el cine independiente, la cultura underground, el pensamiento
hermético, la androginia, la soledad, el amor y la homosexualidad, y expuesto a

través de cuatro ejes o prismas.

Posiblemente ésta no sea la mejor pelicula de Derek Jarman pero si se trata de
las menos atendidas. Es una gema que brilla por separado, el pequefio tesoro
confesional y cristalino de la Reina Queer de la contracultura inglesa. El diamante
filmico modelo de como los mas pequefios gestos son amplificados en la pantalla.
Porque para Su Majestad una temblorosa mano sosteniendo la camara podia
crear un terremoto, transformar una manchita de polvo en un rayo en el 0jo o una

linea de partida en una superautopista.
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lll. MULTIOCULAR TEORICO

El cine como arte y como Industria, el cine en relacidon con ofros discursos
estéticos y soclales, el cine como testigo del siglo, como expresion histdrica, como
practica de conocimiento de las personas, la sociedad y la vida. Por eso es
expresion que abraza, que abarca. Estudiar el cine de Jarman demanda la
comprensién del cine como dimension utdpica, donde convergen mundo,
pensamiento y creacion. Para profundizar en filmes como “The Angelic
Conversation” es necesario también englobar para (intentar) asimilar y luego
interpretar. Es necesario, pues, entrar en contacto con autores, obras y

vanguardias.

Tendencia modernista

El modelo institucional

En el principio fue la fotografia, Micéforo Niepce y Louis Daguerre combinando la
optica, la cAmara negra y las sales de plata. Después vino la busqueda del
movimiento, de la simulacibn de la vida: Plateau y su fenakistiscopio, Muybridge y
el zoopraxiscopio, Marey y su cronofolografo, Edison y el kinetografo... hasta
Auguste y Louis Lumiére, quienes en 1895 pudieron triunfar alll donde otros
fracasaron y asl abrir la era cinemdtica. Como se sabe, los Lumiére denominaron
cinematografo a su dispositivo, pero estuvo cerca de ser llamado de otra manera:

Mi padre, Anloine Lumidre, consideraba que la palabra cinematdgrafo era inadmisible.
Estaba convencido de que la palabra adecuada para nuesiro aparato era domifor, Era una
palabra compuesia de |a union de dos vocablos invenlada por Lechére (representante del



champafa Moat y Chandon). Probablemente provenfa del verbo “dominacr”. dominador-
dmm.Mmihmmmwwmmnunmmmtm.'

La primera banda que se rodd sobre pelicula de celuloide con el cinematbgrafo fue
"La sortie d'Usine” (1895), una pelicula cuyas caracteristicas de acuerdo con el
académico y cineasta estadounidense No#l Burch, son una determinada amplitud
del campo y del tamafio de los “figurantes®, asi como una especifica frontalidad
rigurosa. Tales rasgos reaparecerian constantemente a lo largo de los afos
siguientes marcando casl tedo el cine entre 1900 y 1905, constituyendo, de alguna
manera, las primeras trazas de un modo de representacion habitual.

Burch, promotor de la reflexién modema sobre el cine, ve la época comprandida
entre 1895 y 1929 como la de la constitucidn de un Modo de Representacion
Institucional (MRI), que durante muchas décadas ha sido ensefiado explicitamente
en las escuelas de cine como "Lenguaje del cine”. En esencia, Burch sustituye el
término “lenguaje” por el de *modo de representacion®, para referirse siempre a un
medio, un modelo de hacer/ver/concebir el cine y que produce sentido en y por sl
mismo. Un sentido siempre con relacién al lugar y la época que han visto su
desarrollo: el Occidente capitalista e imperialista del primer cuarto del siglo XX.
Cuando se habla de MRI, se habla de historia y evolucidn cinematogréfica;, es
ralarirse a un sistema y también a una genealogia que engloba todo aquello que
posibilitd al cine erigirse como uno de los grandes prodigios del siglo anterior en
tanto que industria, espectaculo y medio de expresion, o sea, en lanlo que aparato
sociocultural. La génesis de todo eslo estd en los albores del cine mismo, enlre
1896 v 1914, cuando tres producciones occidentales se repartian en ese momento
el mercado mundial: la francesa, la inglesa y la estadounidense, y las diferencias
entre si se apreciaban en una muy amplia variedad de cuestiones de diversa
Indole comao |a relacidn entre clases sociales o el desarrolio del eapilalismao.

1 Enlrevnis de Georges Badeud con Louls Lisside publiceds en i ieviils "Evldion Samatagrafioos” (CUEC, wemand a8 1995, 50 p )
enacks i Fim Makarn o Fim kiakang®, Harmy M Gotuld (8d ), Indana Univaraty Prass, Bigomingion y Londres, 1070,



En Francia, el cine se vio cerca de las formas que gustaban al pOblico popular
(circo, music-hall, café conclerio, feria) pero sin interesar de lleno a la burguesia,
pese a tentativas como el Film d'Ar. Sélo una élite intelectual muy restringida le
hacia caso. Esto determind el desarrollo de las praclicas de produccion, La
minoria burguesa que asistia a las salas lo hacla por estar al tanto de las
actualidades, es decir las vistas de novedades en el mundo que se proyectaban
principaimente en el Kinema-Theatre-Gab-Ka y el lujoso Omnia Pathé". El cine
comanzd a jugar un papal propagandistico cuando las vistas fueron dtiles para
mostrar la aclividad francesa en inmensas colonias como Argelia y Tunicia.
Algunos publicistas vieron al cine como &l mejor agente de emigracion.

La burguesia francesa, acostumbrada al teatro, no comulgaba con los melodramas
apoyados en las vivencias y aspiraciones del pueblo trabajador. Aun asl, fueron
pocos los esfuerzos por extender el pdblico del cine hacia las capas medias. Dado
que el cine impactdé sobre todo en la clase obrera, adquirid una dimension
populista. Pero hubo quien advirtid

que un pdblico compuesto casi por pobres era un pdblico vulnerable, que su fidelidad se
encontraba @ merced da Ia coyuntura econdmica, y, finalmente, qua por su estrechez
numérica y su débll bolsillo no ofrecla una superficle ko suficleniemenie exiensa para
permitir la expansidn de la industria (...) Por olra parie... la lamosa crisis de lemas se hace
sontir; en Méliés, an la Pathé, se repiten. Por su puesto... no sdlo es una crisis de temas.
Es también, y quizés sobre todo, una crisis de “lenguaje™.”

Una inspiracion debilitada y una reiteracion en los temas y la forma de
representarios terminaron por minar la relacion establecida durante afios entre las
peliculas francesas populistas y su publico. Por otro lado, pese a los interesantes
trabajos de gente como Zecca y Nonguet, anticipandose a lo que hoy conocemos
como documental, Feulllade, Jasset y Perrel, innovando con su puesta en escena

= Esbab vislas atnn ol st visual o los aporadorns qus os hermeasos Lmadn babian dospogsds por sl mundo. Les mdgones de ugsmes.
AN B COMVPTETA MUY Bron ¢ AE0aiakisd oo L Sl Y durankd SA00 BQAIRCAGA B SR BOONGMED B4 Bu Scidad delribusdon
# Barch, Noll, “El iregeiar del infinic”, p. 75
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en profundidad, el cine francés se detuvo demasiado en la efapa primitiva, hecho
que retrasd el desarrollo del MRI en la regién gala.

Inglaterra, por su parte, se habia adelantado espectacularmente entre el conjunto
de los demas paises productores (incluyendo Italia y Dinamarca), pero la falta de
continuidad hizo de tal adelanto un esladio de prolotipo. El ¢ine de inmedialo se
inscribid en la lista de fendmenos socioculturales que a lo largo del siglo XX
contribuyeron de forma decisiva al “control social® inglés. Casi todos los pioneros
de la produccién inglesa estaban familiarizados con la folografia v la finterna
mégica”: Hepworth, Smith, Williamson... Asi, historiadores como Roy Ames
afirmaron que desde el principio las peliculas fueron aparatos de diversidn
confeccionados por empresarios burgueses para el consumo de la clase obrera
urbana. En conlraste con el cine populista dominante francés, este cine burgués
de los ingleses se resolvia en la innovacion.

Cuando en 1800 Smith fime fragmentos de una pantomima sobreé & tema Robinson
Crusoe... no se conlentars inicaments con encuadrar el proscenic "a la Mélids™, sino que
intercalard un plano cercano de la aclriz travestida... mientras deirds de ella desfila un
fondo pintado. ¥ Williamson... pondrd 8 punto, para la versidn de 1903 de AMack on &
China Misitn, un sistems do monlaje alferno cercenc al campo-gcontracampo. Al afio
siguiente, su bonita comedia The Dear Boys Home for the Hollidays, ademas de inscribir
con una naturglided sorprendente para I3 época una marco de vida que era
manifiestaments el del propio Williamson (pone en escena a su propia famifia), se articula
sobre un sistema do sinlagmas de conliglidad nolablemente precoz, que prefigura la
topografia griffithiana. George Sadoul sugiere que el cardcler de clase de las peliculas de
este realizador tan innovador habla sida matizade por una pretendida “tendencia soclal®.

Para Burch es evidente gue los crigenes de clase de eslos cineasias y su
experiencia con la linterna determinaron los extrafios descubrimientos que
abundan en su obra. Eran hombres preparados, imbuidos por la més importante
cultura burguesa, frecuentaban teatros y museos, estaban familiarizados con las

* ApSmAD Sphen pam proynciar, ampificadas. sobre una smiics Banca, P FRNEpEEES COIOCEcEs Cea del koo do s sissema
Spics. En s consaden precursora te ks S0t 0 Provelon Bchusie.
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grandes novelas del siglo X1X. No obstante, habia otros que trabajaban lejos de
los bamrios elegantes produciendo al mismo tiempo peliculas que “parecen
proceder de otro planeta”. Uno de ellos, William Haggar, hijo ilegitimo de una
criada, mlsico ambulante y tramoyista de teatro de feria, cuya principal obra
rescatada, "The life of Charles Peace™ (1905), es para Burch una de las obras
maestras del cine primitivo mundial,

En general, el cine britanico estaba definido por una labor artesanal mas que por
un caracter empresarial. De ahl que muchos realizadores amplearan a su propia
familia como actores. Asl, el cine inglés de entonces, por tal cardcter artesanal, se
oponia al francés vy esladounidense; y de acuerdo con Burch, ello causd su
pérdida. Segon los historiadores, la decadencia de esle cine se presenld en 1908
al carecer de los medios de los que disponian frusfs como Pathé y después
Edison-Biograph. A partir de esa fecha le tocara a Estados Unidos tomar el relevo
en la edificacién del MRI, pais beneficiado con la evolucidn del caracter
socioecondmico del cine. Esto, gracias a un pujante esfuarzo por parte de todo el
establishment por elevar el standing del c¢ine con un objelive idecldgico vy
econdmico a la vez.

En Estados Unidos, varias opciones de especticulo se desamollaron en una
esfera de ocios distintos. Espectaculos populares atendian a oleadas de
inmigrantes, muchos de ellos recién desembarcados, o bien, habitantes de zonas
rurales trasplantados brutalmenta a la ciudad dado el despunte de la revolucian
industrial, Las peliculas esladounidenses de la época estaban dirigidas a eslas
masas, un plblico aficionado a formas de exhibicion como el teatro vodevil,
Muchos filmes buscan ‘intervenir’ con un animo de capacitacion en varios
aspeclos de la vida cotidiana, con el manifiesto fin de facilitar la adaptacidn a la
tecnologia urbana. De ahi que sea recurrente en las peliculas el tema del paleto
que llega a la ciudad y descubre una civilizacién tecnoldgica que le abruma. En
definitiva, en aquel pais del norte fue una actitud favorable de idedlogos,
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exhibidores y productores la que acelerd el singular aburguesamiento de los
contenidos asi como la edificacidn del MRI.

Emprasarios como Adolph Zukor, fundador y primer direclor general de la
Paramount, levantaron la industria estadounidense aun cuando se vieron
afeclados por una crisis econdmica en 1207. Aunque esta crisis afecld a otros
grandes paises industriales, constituyé en Estados Unidos un estimulo para
quienes integrarian la vanguardia de la nacienta industria. Varias innovaciones
fueron implementadas con el fin de atraer nuevos pablicos, por ejemplo, la
institucién de los ushers o acomodadores en las salas.

Entre los factores positivos que se dieron para poder superar la crisis fue la valiosa
ayuda de los peribdicos corporativos que aparecieron desde 1907. De elios
nacieran los primaros auténticos criticos de cine, los redactores, cuyos textos sa
preccupan en locar lodos los aspecltos de la produccidn, del contenido de los
guiones y de la técnica de puesta en escena hasta la disposicion de las salas y la
composicién de los programas. Mas alla del efecto publicista de estos cronistas y
comentanistas, esta el hecho de gue son ellos quienes ofrecen un punto de vista
en términos de “lenguaje” v los contenidos. Hacen surgir las lendencias y resallan
aquello polencialmente exitoso, vy que conviane alentar para que se forme la
institucién. Son quienes celebran la presencia femenina en la pantalla, lo que
permite la aparicion de las premisas del star-sysfemn, haciendo notar el primer
plano emblematico, al principio o al final de una pelicula, de una bella heroina. Asi
fue que estos cronislas contribuyeron a crear condiciones de expansion
socioeconomica que permitieron que el cine de Estados Unidos se convirtiera en

industria.

Las peliculas experimentaron lransformaciones en sus temas y con ello una
modificacién en el modo de representacién. Mientras la Vitagraph abandona la
frontalidad, prueba iluminaciones mas sutiles, explora el campo-contracampo y
coloca a sus actores de vez en cuando de espalda a la camara; gente como Bitzer
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y Porter llevan a cabo sus propios adelantos. El caso de Griffith, como se sabe, es
excepcional, es el guien populariza el plano cercano, el plano general, el sintagma
alternante, el inserto, el fundido, una gran variedad de emplazamiento y angulos,
etcétera.

Caracleristico del MR| serd la representacidén lineal, esa nocidén de narrativa
rectilinea que nacid, segin Burch, con las peliculas de persecucion. Esto, porque
maostrar una serie de planos de personas que cofren unas tras ofras creaba una
sensacion de continuidad mucho mejor gue los cuadros estalicos. La ldgica lineal
alcanzara en filmes como “El nacimiento de una nacion” (1915) su punio maduro.

Burch establece que al cabo de 20 ¢ 30 afos emergid un Modo de Representacion
Institucional, pero también pone en la palestra una etapa primigenia, un Modo de
Reprasantacidén Primitive (MRP), del que nos dice se caractariza por la frontalidad,
la distancia, el cardcter centrifugo, la autarquia del cuadro, carencla de
profundidad, carencia de centrado, carencia de continuidad, carencia de clausura
(cierre de las historias), “carencia de presencia, de verosimififud”™. El MRP no debe
verse sdlo como un estadio oscuramente prehistérico, de alguna manera se
asimila también como un pericdo independiente pero siempre inscrito dentro del
MRI, dentro de su historia evolutiva. El cine primitivo comenzd a ser relegado
desda mas o manos 19806, toda vez que se daban los adelantos en &l tarreno de la
representacion para hacer legible el cine. Es decir, la sere de convenclones y
normas del “lenguaje cinematografico®, las innovaciones que permitieron verlo
como un ejercicio institucionalizado; valiéndose para ello de aspectos como el
comentarista, quien

servird para poner orden en el “cacs® perceplual de la imagen primitiva y tambidn para
imprimirie al movimiento naralive un suplemento de “necesidad direccional”, da impulso
concatenatorio.”

3 Bunch, Mo, op. O 0 1865
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Antes de 1914 habian nacido las grandes compafias cinematograficas: Pathé y
Gaumant en Francia; Fox, Mayer, Zukor y Wamer, en Estados Unidos, un paso
importante hacia el MRI. El cermojazo vino en 1929, con el sonido irumpiendo en
el largo titilar silencioso del cine. Con ello, los cuerpos ya no careclan de voz y el
rétulo distanciador fue suprimido. El cine tenia otra "alma® que lo catapultd como
medio de expresién y, en la dimension social, como medio de control, lentaculo
afilado del mainstream: poderoso domitor en exaltacion.

Sedicion estética

Desde su emergencia, el modemismo relucid como rebelidn estética, como
reaccion ante &l gusto institucionalizado. Chares Simic, un poeta del asombro, no
se equivacd al decir que el modemismo en el arte y la eratura dieron una libertad
sin paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de fragmentos del ya
existente. Abolié las jerarquias de la belleza y permitié la unidén de estilos vy la
apertura a la experencia cotidiana. Sus origenes parecen asomarse en el
surgimiento de las ravoluciones estélicas en Francia a mediados del siglo XIX,
revoluciones producidas con el animoe de contradecir el gusto del padblico y los
poderes oficiales, el gusto de la sociedad. En "Los privilegios de la vista I*, Octavio
Paz establece que

la comunidad de ideas y ambiciones esléticas de los arfisias y los poelas fue o resullado
espontaneo de una situacién histbrica gue no es facll que se repita. Entre 1830 vy 1830 los
artistas formaron una sociedad dentro de la sociedad o, mas exaclamente frente A ella. La
rabalién de ias comunidades artisticas contra el gusio de la Academia y de la burguesia se
manifestd, con briflo y coherencia, en la obra crilica de algunos poeias: Baudelaire,
Apollingire, Breton... Estos poetas fueron no sdlo la voz sino la conciencia de los artistas.'

Como también apunta el poeta mexicano, después de la Segunda Guerra Mundial
el foco artistico se desplazd a Nueva York. Con esto, el papel del critico de arte

i Paz. Ociwdo, "Los pehvilngion de la vista %, p 22



(otro fendmeno del modemismo, en cuya famosa tradicidn encontramos también a
poetas como Reverdy y Cardoza y Aragén) fue opacado por las galerias de arte y
los grandes consorcios economicos, provocando asi un cambio en la situacion
social de los artistas. Por eso Paz en |a primera mitad de los 80 se preguntaba si
el arte modemo todavia tenia conciencia:

La gran rebeldn del arte y la poasla comenzd con al Romanticismo; un siglo ¥ medio
después los artistas han sido asimilados ¢ integrados en el proceso circular del mercado.
Son un tomillo mas en el engranaje financiero.”

Aun asl, las actitudes en oposicién a lal proceso circular mercantil y los gustos
oficiales no desaparecieron, por eso el espiritu modernista prevalece hoy. La
figura del artista modemo no puede verse como un agente revolucionario que
niega la tradicién, sino como su renovador. Sélo al estar conciente de que la
modernidad demanda instaurar la ruplura dentro de la lradicion es que el creador
puede afirmarse como un arista rompedor. Esta nocién se acerca a la idea del
pintor francés Gustay Courbetl” (1818 - 1877), quien lo vio como un creador de un
arte “totalmente individual® y a su talento como “resultado de su propia inspiracidn
y de su propio estudio de la tradicion pasada” (carla abierta a un grupo de posibles
esludianies, 1861). De esla manera es que la época moderna del arle se anuncid
como un periodo ‘experimental’. Alinearse con la tendencia modemista es revertir
formulas establecidas, participar del cambio, sintonizar con el futuro. Hoy, toda
tendencia estética inleresante equivale a una suerle de radicalismo. Mo importa
que el término ‘modernista’ sea ya antiguo, aln posee un poder evocador, se
mantiena vigente. Son muchos los que todavia lo emplean cada vez que aparece

la conciencia de pertenecer a una época nueva.

§ usam
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Tradiclén filmica: el caso inglés

Desde sus inicios, el cine se mostrd como un arte flexible a la experimentacidn y a
la recepcién de preceptos de comientes artisticas asentadas en ofras disciplinas.
Una primera vanguardia se dedicd a replantear en la pantalla lo que en su
momento expusieron el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el dadaismo v el
surrealismo. Filmes representativos de este periodo son "Entreacto™ (René Clair,
1924), “Napoledn” (Abel Gance, 1925-1927), “El Gabinete del Dr. Caligari® (Robert
Waine, 1918), "Un perro andaluz” y “La edad de oro” (Luis Bufiuel, 1928 y 1930).
Estos filmes son el referenlte de un cine con contenidos heterodoxos,
desacralizadores, desinhibidos y anarquicos, cominmente llamado cine de arle o
de evasion, mismo que constituye un remanente del MRI.

El cine de are funda su comalido en la experimentacidn y la experiencia
individual. Practicamente en cada pals existe un debate acerca del potencial
artistico de su cine. En Inglaterra, muchas peliculas han sido influidas por un estilo
realista/naturalista, siempre cercado por el MRl Pero como sostiens la
investigadora Sara Streel, existe ademas una tradicion estética que ha explorado
la pelicula como un medio capaz de combinar complejos sentimientos y estados
mentales mediante un rico aparato formal a su disposicion. De igual manera, esta
corrente encontrd en esle medio una herramienta eficaz para ejercer la critica
politica. De acuerdo con Streel, los cineaslas alineados con esta casta explotan
los estados mentales en conexién con las esencias del modemismo y su rebelion
estética contra el pasado, e incluso con el posmodernismo, que resalta los
aspeclos de la idenlidad, la individualidad y la desconfianza sobre el futuro, La
autora identifica a esta tradicion como ‘modemista’:

En términos generales, el modernismo cinematogréfico se preccupa por inferrogar modos

lineales da narracidn, explorar rasgos psicolégicos y abandoner formas convencionales de
representacion. Explora lo visual asl eomao lo warbal, toma 1a forma da un infruso, que as

incluss presentads como producto de un autor quien coloca gran lensién en & trabajo
interpretativo de la audiencia. Como con olros ejemplos del are modemo, la cuestion de
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reprazantacidn es puasta en primer plano, enfatizando como las imagenes deben ser vistas
como versiones de la realidad asi como realidad misma. En términos de las estructuras
imstitucionales de la industria filmica, la realizacidn modemista ha planteado cuestiones
sobre distribucidon y exhibicién do las obras -do hecho, criticando las esiructuras
capitalistas de realizacién que de acuerdo a un sentido de fabricacidn an masa subordina
&l arte & |a industria ®

De igual manera, la tendencia modermista ha dirigido sus esfuerzos en poner de
relieve la identidad propia de un grupo, fraccidn social o pals. Streel habla del

caso inglés:;

La cuestion de las esléticas fimicas es extremadamente relevanie & las ideas acerca de
los cines nacionales, eslilos nacionales vy la magnitud en la cual la realizacion Mmica debe
trazarse en una variedad de mélodos y culturas para evilar que se transforme en insular, y
todavia de la misma manera preservar algtin sentido de dentidad nacional. John Hill ha
argumentado que un cing ‘nacionalmenta especifico’ as aquel que representa diversas
axpariencias de lo inglés que an opinidn de |as represantacionss dominantes pusden sdlo
ser lransmitidas en lodes sus complejidades por el desafio, el cine de opasicisn.”

Entre las dos grandes guerras

Streel distingue cualiro fases principales &n este proceso exparimental dentro de la
actividad cinematografica inglesa. La primera se encuentra en el periodo entre las
dos grandes guerras. Agqul, los primeros realizadores modemistas fueron
analizados por los intelectuales de la época quienes encontraron que los filmes
realizados por los primeros aspiraban a explorar las propiedades del cine
apartandose de la estructuracién convencional dictada por el mainstream. Las
novedosas alternativas que surgieron en palses como Japén (o Daisuke y el
grupo de realizadores izquierdistas), Francia (Abel Gance, Jean Epslein y la
llamada Edad de Oro del cine francés), y la entonces URSS (Sergei Eisenstein,

& Bipel, Barp, pp. oil. p 14T
T Badam, p 148
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Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin.. la vanguardia soviética) estimularon la
discusion acerca de los aulores, eslilos, técnicas experimentales, asl como los
juicios del pablico. Aungue la llegada del cine hablado dio origen a muchos
trabajos de tipo musical, la inclinacion modemista continud manifestandose;

El aribo del cine sonoro provocd muchos de los experimentos musicales de los 20, pero
hubo una cierta continuacidn de esta flendencia en Inglaterra por los miembros
vanguardistas del Documentary Fiim Moverment. Durante sl periode hubo lambién certos
intentos por parte de los grupos fmicos de los trabajadores para produck peliculas de
‘oposicion”; an términos de su critica al goblerna nacional qua astaba dominado por una
fiosofia polilica de consenso y caracterizado por estralegies orodoxas de distribucion y
exhibicion, Les peliculas laborales (peliculas producidas por grupos de la clase trabajador
y organizaciones de la fraccikdn de [zquierda) no estaban particularmenta en oposicidn a los
tbrminos de la experimentacibn eslética, pero son imporanies como precursores da

squalios producidos por organizaciones con Inclinaciones radicales hacia la forma, e
instituciones que se desarrollaron a madiados da los 80 y 70."

Esta primera vanguardia en &l cine experimental se desarrollé cuando la industria
de Hollywood establecia su hegemonia en el mundo, En los afios 30, el cine
experimental en Inglalerra estaba confinado a instituciones como la GPO Film Unit
y, a diferencia de los 20, hubo pocos rastros de la intervencién de esta comiente

en el cine de factura comercial.

De los 40 a los 70

De acuerdo con Street, la segunda fase hace referencia a la magnitud de los
experimentos formales acontecidos entre las décadas de los 40 y los 70. En
Inglaterra, concretamente, a parte de los primeros trabajos de Alfred Hitchcock,
algunos de los aspectos que hacian del cine y el sonido una expresién mas
conceptual fueron mostrados por la mancuemna Michael Powell-Emeric
Pressburgeer. Principalmente el trabajo de estos dos innovadores, asl como el de

LR ]



Joseph Losey, Lindsay Anderson, Nicholas Roeg.. (el llamado Free Cinema
Inglés), eran representativos de un cine anticonvencional. A partir de los afios 50
algunos movimientos como el New American Cinema (John Casavettes, Leonel
Rogosin, Sidney Meyers, Morris Engels), el movimiento underground y el Pop Arl
(Maya Deren, Andy Warhol, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Gregory
Markopoulos), proyectaban una actividad modemista lejos de las fronteras
europeas, como lo harian tamblén a partir de 1958 los intelectuales/cineastas de la
nouvelfe vague (Andre Bazin, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer).
El dominio de Hollywood permanecia en los 40 y principios de los 50 aunque se
abrid a nuevas vertientes en los afios 60 con la emergencia de directores
independientes en Estados Unidos como Robert Altman y Martin Scorsese. Estos
y olros autores estadounidenses incorporaron técnicas modemistas a su trabajo.

1966 — 1980

La fase nimero tres, entra 1966 y 1980, se ocupa del modemo movimiento de
cine independiente, iniciado con la fundacion del London Film Makers Co-Op en
1966. En esle parodo la experimentacion nuevamente se vincula con el debate
acerca de la naturaleza y el impacto del cine. Con mayor intensidad que en
décadas anteriores, la discusidon se centra también en las peliculas cuyos
discursos interrogan el modo ‘paternalista’ de narracidn (es decir, de estructura
lineal) y las cuestiones formales establecidas por convenciones como género y

representacidn de género,

Los anos 80

La ditima fase se inicia en los 80. Un poco solapada por la fase anterior, se
caracteriza por la politizacion del cine de arle impulsada por el frente de oposicidn
que rechazaba las politicas del gobiemo conservador y paricularmente el
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laicherismo, asi como sus lemibles consecuencias. Acontece aqul la fusién y
reclamo unisono de una generacion de cineastas experimentales que, a juicio de
Street, ha producido una buena parte del cine mas innovador forjado en Inglaterra:
Sally Potter, Peter Greenaway, Terence Davies, Bill Douglas, Mike Leigh, Isaac
Julien y Derek Jarman,

Dentro de esta ola de renovacion, Street olorga a Jarman un sitio especial:

Evenlos sociales y politicos provocaron una fascinante respuesia cultural de los cineastas
quienes en diferanies maneras articularon ansiedades acerca del lalcherdsmo y sus
consecuencias. El cine de arte expresd la respuesta violenta cultural més agudamente,
particularments las peliculas de Dersk Jarman, que compromelieron su inmediato contexio
social y politico con un perceptivo andlisis y profunda tristeza,®

Afinidad filmica

El principio de la no narracion

Puede decirse que en 1915, con "El nacimiento de una nacion® (D. W. Griffith), el
cine consolidé un modelo de estructura narmativa. Con ello apuntalé una especifica
manera de representacion cinematografica organizada alrededor de un tipo de
relalo tradicional, gue establecit al largomelraje como objelo de consumo masivo
en el ambito comercial y del espectaculo (el MRI). Practicamente todo el cine
inscrito en este modelo se funda en el sentido de la narrativa lineal, en la que se

percibe una estructura rigurosamente prescrita que demanda un inicio, una mitad y
un final. No obstante ésta no supone la Onica via de narracidn.

El cine narrative s hoy el dominante, al menos en el plano del consumo. En el temeno de

la produccidn, no se debe olvidar e imporiante lugar que ocupan las peliculas de tema
industrial, médico o militar, Por lo tanto, no se debe asimilar cine narrativo y esancia del
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cing, puesto que con ello sa despreciaria o lugar qua han tenido, y que ain tienen en la
historia del cine, los filmes de vanguardia’, ‘underground” o "experimentales’ que se definen

como no-narrativos, '

Aunque establece diferencias entre los productos y sus practicas, la distincion
entre cine namativo y no narrativo no parece ser delerminante. Mo es posible
oponer diametralmente el cine "NRI" (narrative-representativo-industrial) con el

cine "exparimental”,

En &l cine namativo no todo es forzosamenta narrativo-representativo, por cuanto dispona
de todo un material visual que nos es representativo: los fundidos en negro, la panordmica

sucesiva los juegos “estéticos” de color y do composicion.

{..-) Por el contrario, ol cine que se proclama no narrativo porque evita recurrir 8 uno o
varios rasgos del cine narrativo, conserva siempra un ciero ndmero de ellos. Ademas, a
veces difiera tan 560 en la sistematizacidn de un procedimiento que s& usaba en episodios

por los realizadores “clasicos™. "'

Rupturas con este arreglo lineal las encontramos en "The Angelic Conversation”™ y
en loda la filmografia de Derek Jarman. Tales rupluras frustran la progresion
continua convencional que apreciamos en el mainstream. De acuerdo con Tracy
Biga, este rompimiento opera sustancialmante en contra de la légica jerarquica y
en oposicibn a la autoridad o figura dominante. En el caso de Jarman, en
resistencia a la figura paterna.

El principio de ls no namracién en Jarman puede verse como un elementio de su estio
ariistico, unldo a una estralegia politica. En pariicular, el arfe de Jarman expresa una
négaliva incesanle de ligica palriarcal y, con esia negativa, un senlido de indiferencia
incoherente hacia con |a ley dal género del padre."

10 Avrrond, Jacopes; Bargala, Alain y oiros, Lo esldiica def cine®, p. 83
11 idem
12 Biga, Trecy, en su eneayd £V pancipi o i ma navaciin &0 ko famad de Denk Javman, "By Angel Drivan Tha Fima by Derek Jamman®,
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Biga construye una analogia entre el modelo narrativo institucional y la autoridad
paterna. Nos remite a una gradacién jerdrquica en la que los dos aspectos
presumen de una posicion dominante, a la vez que nos subraya su omnipresencia.
El autor se apoya en el hecho de que Jarman mantuve una relacién siempre tensa
con su padre, un militar, y basicamente con todas las figuras e instancias
dominantes en la sociedad (el gobiemo, el establisment, los profesores, la
heterosexualidad, la industrializacidn...). Aunque, por supuesto su trabajo
reconoce y utiliza determinadas formas jerarquicas del cine.

Ellas incluyen la colocacion de objetos dentro del cuadro, en orden temporal; duracion;
asociacion con otros slamentos; y movimianlo v, quietud. No obstanie, las imaganas de
Jarman trabajan en contra de la percepcidn del flujo narrativo.™

El linaje subterrdneo

La cultura underground nacié del aullido beat en los Estados Unidos de los afios
60. Se trald de una ‘nueva sensibiidad’ asqueada del academicismo, la
institucionalizacién y la fuerza seductora del establishment. Un ideal de provocar
un cambio a nivel superestructural, la revolucidn como empresa romantica, surgid
entonces. Desde su interior, cada voz y gesto underground exigia la liberacion
individual del campesino, el cbrero, el estudiante, el ciudadano, el homosexual... &l
artista,

El cine underground es el punto culminanle alcanzado por el cine experimental
después de una experiencia de mas de 50 afios. Sus precursores se encuentran
en las incursiones filmicas dadaistas, expresionistas, surealistas y mas, asl como
en los primeros filmes abstractos (Hans Richter, Viking Eggeling y Oscar
Fischinger). Las propueslas de aquellos cineastas de alguna manera rechazaban
la historia convencional en el interior de la pelicula, preccupandose por aspectos
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técnicos en la filmacion y el montaje (primeros planos, angulos insdlitos,
sobreimpresionas, fundidos, fotografia desenfocada, camara lenta).

Cine de angustia y experiencia. La corrienle underground no puede suslraerse a
las aportaciones de la cineasta esladounidense Maya Deren, quien fue de los
primeros autores, después de la Segunda Guerra Mundial, en inyectar innovacion
al cine experimental. Tuvo la virtlud de exponer sus ideas y doctrinas en
seminarios, libros y folletos ampliamente difundidos. En los filmas de Miss Daren
enconiramos la ausencia de la trama en el sentido convencional de la palabra:
ningln interés por los diferentes lugares en tanto tales, el escenario no representa
nada aunque, manifiestamente, la accién se desammolla en una playa, dentro de
una casa, en una habilacidn, en el campo o en las calles. En cualquier caso la
accion transcurra en un presents inmedialo, mientras una parte preponderanta da
la accién global se desarrolla en la mente del personaje principal.

Precursora del denominado coreocine, en el que la danza y la camara colaboran
an la creacién de una nuava obra, Daren empled soluciones técnicas capaces de
expresar estados de incertidumbre, insequridad angustiante o Irmealidad muchas
veces opresiva, dejando de lado el episodio. Su cine se concentrd en la dimension
personal, y como ella misma afirmd, muchos harian lo mismo en el futuro:

Las grandes expresiones arlislicas se producirén més adelante, tal como suele ocurrir,
pero también se centrardn en la angustia y la experiencia, antes que en lo incidental. ™

Al cine de angustia y experiencia se agregaron Kenneth Anger y Gregory
Markopoulos, cineastas que lomaron entre sus manos un lema tabd: la
homosexualidad, para llevario del otro lado de la alambrada, liberdndolo de sus
ataduras. En filmes como "Fireworks" (1947), Anger lleva al limite las fantasias
narcisitas-homosexuales en ambienles casi rituales. Mientras, Markopoulos, en
obras como "Psyche” (1947-48), explora el narcisismo, la ambigledad macho-

14 Lireie, Jetobi, LB 8237088 Mmiods opl Ofe seccans”, p 301
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hembra y el rechazo de las normas morales en el campo de los sentimientos y del
erotismo.

Cine independiente. En los afios 50 el cine de Hollywood experimentd una crisis;
la televisién acaparaba las miradas, por lo que se limité a la produccién de series
B. Un sentimiento de inconformidad ante esa realidad provocd la emergencia del
cine independiente, con los integrantes de la Escuela de Nueva York: Meyers,
Engels, Rogosin y Casaveltes. Todos ellos se apartaron del cine oficial
estadounidense y su comercialismo para producir y filmar por cuenta propia, con
recursos limitados (esta pobreza de medios los llevd a dar con soluciones clave en
la experiencia técnica de realizacidn) y actores no profesionales.

La Escuela de Nueva York coincidié con el renovado cine europeo de posguema
(el neorrealismo italiano, las peliculas de Jean Cocleau, el Free Cinema Inglés) y
con el surgimiento de nuevos lalentos en el horizonte independienta
estadounidense (Ron Rice, Jack Smith...) para erigirse en los afios 60 como ‘cine
underground’, reconocido como tal en buena medida gracias al impulso de su
principal animador y sacerdote, Jonas Mekas:

Lo qua estamos creando nace de las nacesidades mas profundas del espiritu humano...
Nuestros filmes son como ampliaciones del latido de nuestro corazdn, de nuestra energia
vilal, de nuestros ojos, de las yemas de nuestros dedos, son lan personales, lBn poco
ambiciosos... Veran nacer da nuestro arte colores cada vez mas luminosos y sonidos
celestiales... es un renacimienio, un renacimiento espiritual estd difundiéndose sobre
nosobros, v gracias a los arlisies esla nueva era nos habla cOn SUs pAMmeras voces y
visiones, gracias a su intulcidn la elemidad s& comunkta con nosoltros, offechendo N NLeVe

conocimiento, nuevos sentimientos..'*

De toda esta generacitn de fiimmakers, Jarman encontrd en Andy Warhol a su
principal influencia. Warhol intervenia directamente en los procesos de filmacian,

distribucidn y exhibicion, llegd a proyeciar sus primeras cintas a 16 cuadros por

15 Palsbian prosuncadan por Maskan an 10848 an ol Prisdeiphis Cologs of An, publcadey an of Shm “The Mew Amercan Cinema® g
Gragory Baticock, Nueve York, 1687, pp. 0y H
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sequndo, experimentd con la regrabacién y la simultaneidad colocando cierta
simplicidad conceplual y expresiones minimalistas en su cine: un antecedenta
claro del cinema of small gestures de Jarman. Tematicamente, como el resto de
realizadores de esta corente, Warhol se pronuncié contra las categorias artisticas
y morales lradicionales.

El Queer Cinema

La palabra queer ya no es necesariamente murmurada o vociferada como un
insulto. Hoy es un término que funciona como sustantivo, adjetive o verbo y que
abraza a una nueva clase de gays, lesbianas y menles irreverentes, inconformes y
politicamente desafiantes. Lo queer esta en perpetua discordancia con las normas
¥ lo denominado ‘normal’. Se trata de un espiritu trasgresor, un modo de pensar
audaz vy liberal que se extiende mas alld de los bordes de la sexualidad. Se puede
ver el mundo de manera gueer al margen de cualquier identidad sexual

El término describe una diversidad de practicas y prioridadas criticas: interpratacionas de la
represantacidn del deseo por el mismo sexo en los textos lilerarios, en los filmeas, en la
misica, en las imagenes; andlisis de las relaciones sociales y polilicas de poder deniro de

la sexualidad; criticas al sislema saxo-géneno; estudios sobre la identificacion transexual y
transgenerizada, ¢l sadomasoquisma y otros deseos transgresores."

De acuerdo con el antropdlogo sonorense Guillermo Nafez Noriega', lo queer es
una actitud; una lente hermeneutica, reflexiva, una mirada critica que se hizo
presenie iras la emergencia de sexualidades disidentes y la crisis del modelo
étnico y normalizador de la identidad gay vy lésbica en los afios B0. Es también un
termino producto de los avances post-estrucluralistas en la manera de pensar y
criticar las nociones de identidad y la construccién del sujeto y el poder.

186 Sparga, Temin, “Foucs y b leoris gues®, o 15
AT Ayser o “Sevm anire varonas. Poder y msistenos & o Samps beaua’, [ Coleges S0 Sonora-PULG-UMAN, Miscs, 1794
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Especialistas como el profesor estadounidense David Wiliam Foster™ han
apuntado algunas caracleristicas de lo guear:

» Reivindica lo material, lo corporal, frente a las ideclogias que prescinden del
cuerpa.

= Combale la primacia helerosexista de lo general como metonimia rectora
para establecer la identidad de individuo.

= Se opone a la primacia heterosexista de lo genital como Gnica sede del
placer legitimo.

= 5Se ufana de descubrir nuevos usos para el cuerpo y sus componentas.

= Tales usos desafian la economia del patriarcado (la visibn dominante del
asfablishment) y los usos limitados que se les quiere dar como naturales.

= Repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y su
supusasla coherencia.

= Rechaza el sistema de homologlias del patriarcado.

» Se lanza contra el heterosexismo:
- Sus ideologias de reproduccion humana, matrimonio, monogamia...
- Su romanticismo, intimidad, amor y placer como clichés.

= Llama a fortalecer la idenlidad como manera de resistir la intencion del
poder al querer producir una “verdad® sobre uno.

s Plantea identificar los "apartados del palrarcado™ el nacionalismo, por
ejemplo.

» Asume una exploracidn sin fronteras de la potencialidad del placer para
configurar las relaciones personales y sociales.

# Cuesliona las ideocloglas del patriarcado: el racismo, clasicismo, que
impiden el acceso al cuerpo del ofro y restringe la relacién de uno con el
otro.

18 Ea prolebor regente 0b Espafol, Hamandadsl Inkecdiolagian, v Eudios o9 B Mus on i Afmong Swis Unhansy, Tombaln 84
vREhOascs o8 18 produttda cutiesl tnasmaneann relamts ol plns i in gues. cuor urbana, cine, isairo y nammiva
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El fenémeno queer en el cine fue introducido de manera formal a finales de los 80
y principios de los 80, cuando el cine y el video lésbicofgay acapararon laureles en
renombrados encuentros del ambito independiente como el Toronto Film Festival y
el Sundance Film Festival. En esta tendencia, que agrupa a un sinfin de autores
en todos los continentes, se alinearon peliculas como "Looking for Langston®
(Isaac Julien, 1988), "Tongues Untied" (Maron Riggs, 1989), "Poison® (Todd
Haynes, 1991), "The Making of "Monsters™ (John Greyson, 1991), "Swoon” (Tom
Kalin, 1981), "The Hours and Times" (Christopher MoOnch, 1991), "RV.5.P.”
(Laurie Lynd, 1891), "Edward 11" (Derek Jarman, 1991) y "The Living End" (Gregg

Araki, 1992).

El quesr cinema es |la expresion cinematografica de la visidn quesr, y comao
escribid B. Ruby Rich en la revista Sight and Sound, sus filmes se fundan en una
astatica original.

Hay rasgos en todos elos de una asignacidn y pastiche, ironia, asl como un
replanteamiento de la historia con interprelacién social elsborade. Definitivaments al
romper con viejos enfoques humanistas y peliculas complementadas con identidades
politicas, estos Irabajos son imeverantes, energélicos, altemativamenta minimalistas y
excesivos. Sobre lodo, estan plagados de placer. "

Rich traza los contomos de una tendencia cinematografica que representa, entre
ofras cosas, equilibrios fragmentados de la homosexualidad v da voz a una
minoria que se opone deliberadamente a la representacion de la identidad sexual
disidente por parte del mainstreamn. Una representacion viciada, como explica

Honey Glass:

Claro que ¢ anhelo del amer es universal. Y cuslquiera puede ceder ante la persona
equivocada y pagar &l precio. Pero en sl mainsiream cinema, & objeto del amor gay es
casi por definicion la persona equivocada -y el precio es el suicidio... la muerta violenla._ o
el deceso fatal ™

10 Sepid! s Sownd, sephamtss THEZ, p. 30
0 Sight and Sound, oclubre, 1047, B
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Glass apunta que esle cine resulla un ejemplo principal de eslética posmodema, y
establece una diferencia basica con respecto de otro tipo de cine pesmodermao: "el
reconocimiento del impacio transformador del sida en aclitudes hacia la sociedad,
los cuerpos, las relacicnes, la historia y la culiura®. No obstante, esta ola de
cineastas ha sido calificada por varios especialistas como una especie de nueva
avanzada (New Quser Cinema) pues antecedentes remotos son identificados en
los trabajos de Anger, Markopoulos, Jean Genet, R. W. Fassbinder, Pasolini, Léa
Fool, Jan Oxenberg, Sue Friedrich, Chantal Akerman y Jean Cocteau.

El espiritu renacentista

Fue el historiador francés Jules Michelet quien acufié el término Renacimiento al
definir el periodo histdrico en la cullura europea que representd una ruptura crucial
con la Edad Media. Fue entonces que nacid la idea moderma de humanidad y su
lugar en el mundo. Jacob Burckhardt complets la idea de Michelet al sostener que
las peculiaridades de la vida politica de la ltalia de finales de XIV y del XV
propiciaron la creacién de la individualidad. Segin el pensador suizo, anles del
siglo XV las personas no tenian una conciencia clara de su identidad individual,
por ello este periodo vio nacer al ‘hombre del Renacimiento’. Burckhardt
condenaba el crecimiento de la democracia industrial que, a su parecer,
conllevaba la destruccion de la belleza y el gusto aristico. También aportd la idea
de que el arle y la vida eslaban unidos. En 1873, en Inglaterra, Walter Pater con la
publicacién de su estudio 'El Renacimiento’ continud las alabanzas de Michelet y
Burckhardt al arte y la individualidad. El esteta y profesor universitario formado en
Oxford hizo a un lado los aspeclos econdmicos, polilicos y cientificos del periodo
para enfocarse en una celebracion estética y hedonista de lo que & mismo
denominé "los placeres de los sentidos y la imaginacién®. Con Pater se potencic el
llamado ‘espiritu renacentista’. Las ideas de Michelet, Burckhardt y Paler
coincidieron en la construccién de un concepto idealizado, el del Renacimiento
como un momento espiritual del individuo. El trabajo de Derek Jarman comparie
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varios de los ideales del Renacimiento. "The Angelic Conversation” se identifica
con el espiritu renacentista al menos en cuatro aspeclos:

Individualidad sexual. De acuerdo con el investigador David Hawkes, el periodo
renacentista dio paso también a las nociones de sexualidad y los roles de género
en su conceptualizacidn modema:

La escuela critica literaria conocida como el "Nuevo historicismo™ sugiere que las nociones
modemnas da subjetividad y sexualidad fueron moldeadas a su forma presente duranie el
Renacimiento, o el periodo “lemprano modemo®. Trabajos como el *Renaissance Self-
fashioning™ de Greenblatl y ol "James | and the Politics of Lisrature” de Goldbarg muastran
argumenios convincentas de lo que e la modema concepcitn da lo individual ™'

Siguiendo con Hawkes, lal concepcion facilitd el estudio e interrogacion de las
ambigledades del genero y los lineamientos de la sexualidad, asl como la

manipulacién de las identidades sexuales.

Para |a constamacion da genaracionas de crilicos, muchas obras dal periodo tEMprana
anm_maummaswmnmmnuem.”

Hawks establece que en el Renacimiento yace la génesis del rechazo al modelo
de narracion realista dominante. Un modo narrativo cuyo rostro conlemporaneo
son las peliculas de Hollywood v que ha determinado comportamientos sexuales y
roles de género. Esta 'oposicién genérica’ se argumenta sdlidamente en las
tecrias feministas cinematograficas de Judith Mayne, E. Ann Kaplan, Teresa de
Laurentis, Laura Mulvey y ofras. En su candnice estudio acerca de la
representacion del desec en el cine de Hollywood, "Placer visual y narrativa
cinemalografica”, Mulvey argumenta que la clisica narrativa cinematografica
asume un heterosexual, masculino punto de vista, en el que prevalece una

A Hawhsd, Davad, an of snaapo La sombia oo ssbe Sempo, B cios rensceniinls de Deek Jermen, "By Angals Deven ", p 103
23 idpm
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tentadora identificacidbn narcisista con el protagonista masculino y una
correspondiente objetivacion de los papeles femeninos:

Da acuerdo con Mulvey... la narmativa cinematogrifica opera por medio de una oposicidn
haterosexual binaria entre ol activo ego-ideal masculino gue conduce el desarrollo de la
narrativa, ¥ ¢ pasivo femenino que, por proporcionar un lentador pero estalico especticulo,
tiende & retardar el progreso de la narativa. ™

Romanticismo britinico. En la tradicidn de los movimientos artisticos del siglo
XX en Inglaierra, la estética prerrafaelita ocupa un lugar importante. La
Hemmandad de los Prarrafaslitas reacciond contra la autoridad académica oficial al
desafiar el prestigic de una pintura candnica como la de Rafael, y vollear
nuevamente a los primitivos italianos del Quatfrocento. Los prerafaelitas
buscaban ser fieles a la naturaleza. La técnica y colorido de sus cuadros brindan
claridad y luminosidad a través de una iconografia mistica y simbdlica. Sus obras
evidencian un sentimiento nostalgico frente a la uniformidad para ellos feista de la
revolucién industrial, ademas del anhelo de recuperar una era que identificaban
con lo perpendicular ¥y lo vertical: el periodo gético, sobre el cual John Ruskin
(1819-1900) se encargd de leorizar a fondo. La extensa produccidn ensayistica de
Ruskin lo llewvd a erigirse como una auléntica autoridad intelectual en la sociedad
britdnica, Los prarrafaelitas llevaron a la practica los principios estéticos de Ruskin
gue colmaron la época victoriana con una vision de la esencial unidad del
Universo, del hombre y la naturaleza.

A la sazén, Wiliam Morris (1834-1896), seguidor de las ideas de Ruskin',
renovaba la arquitectura de interiores de la época decimondnica al retomar los
disefios del gético tardio a través de aportaciones arlesanales y anli-industriales.
Mientras, en el terreno literario, Matthew Amold (1822-1888) con su moralismo
panleista criticaba el materialismo sosteniendo que "cultura’ era la busqueda da la

20 Enasoam, p 104
= Joshes Flusilon  William Mo fuanon ko8 prandes orilics 08 la sociedad Wolohmna desda sl punic da visls sikdten. Pusierss sl acenss en s
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pereccion. Asi, las ideas de Ruskin, Momris v Amold se engarzaron con los
conceptos de Walter Pater, quien consideraba que el arte por excelencia era el
renacentista, para consolidar un modelo de pensamiento romdntico en la cullura
inglesa, en el que se incluyen a personajes como Oscar Wilde, William Blake y por
supuesto Derek Jarman. Asi lo ve también Lawrenca Driscoll:

Jarman (..) ha escogido hablar por una tradicidn britdnica antigua, conflando su fe o
valores culturales que son prmariamente esiéticos e historicos {...) regresa a un orden
tradicional, alinedndose a sl mismo con un linaje cultural crilico evidente en la literalura

medieval, asi como en Shakespeare, Blake, Ruskin y Larkin.'

A través de su cine, Jarman se identifica con los sentimientos anti-industriales de
los romanticos ingleses, especialmente Blake, para criticar a la Inglaterra

contemporanea;

Ruskin, Morris y Wide, herederos del Romanticismo, registraron o malévolo del
capitalismo indusirial’, y Jarman es parie de esta tradicidn. Como Simon Watney apunta,
Jarman puede ser visto como “El William Morris Queer de los 80" ™

Para los romanticos ingleses, lo inglés es sindnimo de paisaje, de paraiso terrenal,
de jardin. Incluso un angléfilo como Voltaire compartid este ideal, ¥ se sintid
siempre orgulloso de su huerto en Femey, hoy llamado Femey-Voltaire. El
pensador francés a menudo se jactaba de haber introducido el jardin inglés en
Francia, junto con las comedias de Shakespeare y las ideas cientificas de Newton.
En 1971, Philip Larkin escribié su poema "Going, going® en el que expresa una
preccupacion porque "las sombras, las praderas, los senderos” fueron destruidos
por intereses monetarios. Jarman manifiesta la misma ansiedad de Larkin en

practicamente todo su cine.

i Crigcoll, Lawewrcy, on ol graayo Le ross v, Deved Jarman e inpoicds remdiniice, Ty Angets Oriven .~ p 85
5 s, p. 87

107



Blake y William Morris... todos ellos miraban hacia atrds sobre sus hombros - a un Paraiso
tarranal. ¥ lodos ellos en desigualdad con el mundo a su alrededor. Yo slenlo esto

fuertemente, ™

Tradicién de la fusién de las artes. Existe una multidimensionalidad en varias de
las peliculas de Jarman debido a su entendimiento del ejercicio artistico como una
préctica integradora. Jarman concebla al cine como una fusién de formas miltiples
hacia un tipo de sintesis magicalalquimica, y como ejemplo de elio cita el trabajo

de Eisenstein:

Cuando ol disefio es integrado a la estructura intencional, ¥ forma parte de la dialéctica, el
trabajo comienza a cantar. “Ivén el Terible” es el mas perfecto sjemplo (...) Eisenstein
refuerza la humanidad y ambigledad de hvin a ravés del disefio. Esta inlegracidn del
disefio en una pelicula no es &l dnico modelo del “allo arte”. “El Mago de Oz as ofro

perfecio ejemplo. =

Sabemos que en su esencia el cine es resullado de una asociacidon de varias
disciplinas, como la fotografia v el leatro. Pero en este caso, se trata de la
conjuncidn de esfuerzos artisticos ex profeso en distintas disciplinas, para la
consecucion de un producto total. Esta concepcion integral del cine puede ser
vista como otro eslabdn gue une a la obra jarmaniana con los romdnticos ingleses,
aungue quizas de manera tenue, pues como sostiene Joseph A. Gomez, la idea
de una sintesis de varias artes data por lo menos desde la antigua Grecla,

...para probablements la demanda de una fusion arlistica fua mas axtansamanla probada
en la Europa del sigio XIX. Poelas asociados con la tradicién romantica comenzanon a
rompér con los géneros lradicionales y se esforzaron por una condicién de sinestesia, v
tedricos literarios de la época especularon acerca de coimo alcanza asta meta. Gotthold
Lessing, por ejemplo, quiso que un arle respetara las milaciones de la olra pero aun
complementandase una a olra en alguna forma de sinlesis, Johan Herder, escribld de la
necasidad de algunos por darrocar las formas iradicionales del arte dramatico y erear “una

2% Jarman, Dersd, “Moden Nalves”, op. ot p. 38
T Jerman. Donsl. Dencing Ledpe™. op. ¢ p 158
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estructura lirica cohesiva en la que ta poesia, la misica, |a accitn, ¥ |8 decoraciin sean
todas una lotalidad®. ™

La fusidn de distintas disciplinas aristicas en una sola remite también a la teoria
del Gesamtkunstwerk de Richard Wagner, quien a través de una poética del
drama musical buscaba alcanzar la unidad de todas las ardes en el seno de una
obra artistica total. Wagner desarrolld |a idea de Gesamfkunsiwerk entre los afios
1848 y 1851. Estaba dirigida contra la concepcién hedonista del teatro y suponia
una combinacion de las ares con filosofia y politica, en la que todos sus
elementos tenian el mismo peso: arquiteclura, misica, escultura, poesia, danza.

El cineasta inglés mas estrechamente vinculado al cine y la fusién de las arles es
Michael Powell, cuya maxima fue “todas las artes son una® y quien direclamente
influyd a Ken Russell y a Jarman. La influencia del trabajo de Powell en la
evolucion del cine inglés es incuestionable:

.58 Propuso esquemas imposibles, coma manlenar [unto & 'Un grupo de personas -
pintores como Picasso y Sutherand, poetas como Oyian Thomas- y ofrecer veinte horas
de entrelenimiento 8 color, 0 algunos més practicos, como contratar a pinlores como
dizsefiadores de produccion y compositores para que fueran direclores musicales de las
peliculas que hizo con el escritor Emeric Pressburger.™

El ejemplo mas afortunado de lo que Powell ofrecid como “filme compuesto”™ lo
encontramos en "The Tales of Hoffmann® (1951), quizas la pelicula exprasionista
més salvaje que se haya hecho en Inglaterra, segin Gomez. Esla pelicula
combina ballet, teatro y dpera en casi porciones iguales, ademas de exhibir &l
completo dominio de las técnicas cinematograficas por parle de su realizador
mediante dramaticas sobreimposiciones y bamidos de camara. Por su parte,
Russell definid sus temas en términos de sus respeclivas artes, e incorpord
misica, danza y pintura para extermar estados internos del ser. Gomez es

opaortuno en mencionar que

I8 Gomes, Joseph A, on o snsay EF procoso o W Roguiem, Ty Angeés Ditven .~ p AT
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el mismo Jarman reconoce sus propias sladuras con esios realizadores, tal ver mas
sucintaments en una énlnevista de 1980 con Timothy Hyman: "No puedo pensar en mejor
mentor [que Ken Russel]; lo prefiero por ancima da cualquisr otros cineasta inglés (con la
excepcion de Michael Powell que es mi favorito)™.™

La elegia pastoral inglesa

Se sabe poco de la antigua poesia inglesa en su forma més rudimentaria, El
célebre texto “Beowul” existe en un solo manuscrito. Otros tres volimenes
antiguos, el Libro de Exeter, conservado en la catedral de esa localidad; el Libro
de Vercelli, salvado milagrosamente de la injurias del tiempo en el puerto
lombardo de Vercelli; y el manuscrito Juniano, regalado a Oxford por Dujon, amigo
de Millon, contienen casi todo lo que queda de la antigua poesia inglesa.

Esta literalura arcaica tiene como tema principal la lucha incesante contra los
glementos despiadados y formidables. La sombra de largas noches pasadas sobre
las aguas embravecidas por la tempestad y las vigilias del duro invierno pesan
sobre los primeros poemas. En estos textos parece que la tiera rivaliza con el
mar: no se oye un canto de alondra o ruisefior que alegre la vida de los habilantes
de la costa; su asilamiento y soledad resultan mas terribles a causa de los
graznidos de las aves marinas en los acantilados y de los ruidos extrafios que se
confunden con el gemido del viento que barre las tierras pantanosas.

Esta tradicion poética antigua alberga un sentido pastoral, vena poética que sa
caracleriza por voces o personajes de aspeclto pastoril sumidos en una atmostera
idilica y en total afliccion por los muertos o por una realidad desvanecida.
Tradicionalmente, esta forma de elegla presenta a la figura del pastor libre de la
complejidad y corrupcion de la vida urbana pero en erranza y duelo, cuestionando
incluso a ese poder inconmensurable que conduce a las cosas a su desaparicidn.

D b=t p. WD
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La égloga pastoral fue el medio a lravés del cual, resaltando el contraste entre &
entorno ristico del pastor y el contexto urbano y socialmente corrompido de la
ciudad, el autor expresaba un punto de vista moral o filosdfico. A este tradicion
pastoral pertenecen Virgilio y Tedcrito, y en el contexto inglés estan autores cuyas
obras datan de entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del siglo
XVII: Spenser, Sidney, Shakespeare, Marowe, Green, Lodge, Fletcher, Ben
Jonson, Millon, Pope.

La significacion pictérica

Abundar en los parentescos y desigualdades entre cine y pintura, en su histérico
vinculo, tomaria muchas lineas. Eisentein ocupé muchas paginas en "El sentido
del cine™ para hablar del tema del color. Igualmente, son muchos los autores que
incorporaron el entendimiento pictdrico a su cine: Eisenstein, Mumau, Moholy-
MNagy, Kinugasa, Godard, Greenaway, Sokurov. En el caso de Jarman, como
auxiliar en la reafirmacion de un discurso amplio y complejo, en reminiscencia del
los primeros impresionistas avani-garde en el cine como Abel Gance.

Jacques Aumont, en su sustancloso estudio sobre cine y pintura "El ojo
interminable®, establece que a diferencia del cine, la pinlura dispone de mas
elementos para alcanzar su propésito:

...Ja pintura dispone loedavia de algo més, de unos medios de acceder a una emocion, a un

sistema de las emociones, mas direclo, mas seguro, Ese algo es lo més pictirico de la
pindura, el color, los valores, los conlrastes y los matices; en resumen, el campo de lo

plastico.”

Y es que como Aumonl sefiala, el cine se encuentra limitado por la "dificil gestion
de su naluraleza fotografica®, algo con lo que la pintura no tiene que lidiar. Tal

31 Sumeed, Jaceues, “El Gio nl bia”,p. 127
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atadura con los principios fologréficos se aprecia basicamente en el cine
institucional, "sdlo un cine no narrativo, una cinetizacidn de la pintura, puede tener
por calegorias formales los valores puramente plasticos tal como los conoce la

pintura®.

Esta cinetizacién de la pintura permite al cineasta precisar su estilo, en el que
entran en juego otros componentes como el ritmo y el encuadre, |as relaciones de
intensidad de las superficies coloreadas v la interaccion de luz y sombra. Para el
danés Carl T, Dreyer ("La pasién de Juana de Arco”, 1928), aquel director que se
limite a fotografiar de manera impersonal todo aquello que se presente frente a
sus ojos, carece de estilo. Pero si consigue una reelaboracidn interior de aguello
que ve, alcanza por afiadidura la concrecion de una visidn. Es enlonces que su
obra estd marcada "por el sello sagrado de la inspiracion..., el sello de la
parsonalidad en la obra®.

Dreyer, junto con Mauritz Stiller, Viktor Sjéstrém, Ingmar Bergman y Lars von Trier
uno de los directores méas eminentes surgidos en la region escandinava,
igualmente concebia la abstraccién como un elemento necesario para la tarea
filmica innovadora; un componente indispensable para reforzar el contenido
espiritual de su obra, "sea ésta de tipo psicolégico o puramente estético”. Para
Dreyer, el arle debe describir la vida intarior, no la exterior. Por eso, las imagenes
de una cineasla no deben ser Onicamente visuales, sino espirtuvales: "La
abstraccién le ofrece la oportunidad de hacerlo, ya que gracias a ella él puede
reemplazar la verdad objetiva con su propia interpretacion subjetiva”

Y una via para tal abstraccidn, siguiendo con Dreyer, es la eliminacion de la
perspectiva atmosférica. Es decir
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...abandonar toda reprasentacitn que lleva consigo una nockdn da perspactiva y na
consarvar sino la superficia plana en dos dimensiones. Es posible que de esta manera
puedan oblenerse notables efectos estéticos, y especialmente cinematograficos. ™

Alquimia

Arte da la trascendencia

La alquimia es considerada un arte de la transformacion de los metales vulgares
en plata y oro, asl como la consecucion del elixir de la vida y la piedra filosofal.
Sus adeptos se consideraron a si mismos como fildsofos vy como filosofia a su
arle. Desde esta certeza colocaron a la alguimia como una mistica espirilual y
operativa; un arte de la transformacién del alma, de la purificacién del hombre, que
desde el plano terresire lo hard espirtu celeste integrado en el Uno, el ser
sobrenatural cuya proyeccion material es el Todo. Para la alquimia, sélo el hombre
transmutado y sublimado materalmente puede conseguir una evolucidn similar en
el temeno espiritual. Tal reforma tiene wvalor extatico en el pensamiento
neoplatonico de Plotino, del que la alguimia es deudora, cuyo rasgo caracteristico
es la propensidn a la trascendencia. Por ello el caracter positivo del misticismo
platiniano es la recuperacién por parte del alma de su grado mas alto de libertad,
una liberacion entendida también como un asemejarse a Dios.

El vocablo actual para describir este fendbmeno tiene forma &rabe (al-kimia) pero
raiz griega, y significa LA CIENCIA. 'Kimia' viene de Khem, la Tierra Negra', que
en la antigledad significaba Egipto, tierra legendaria de sabiduria primordial. Se
considera a Hermes Trismegisto como el verdadero iniciador y patrén de la
alquimia, con su primer libro, la "Tabla de Esmeralda®. Asi fue que a esta ciencia
se le dio el nombre de Arte Hermético; y como tal fue accesible sdlo para los
iniciados privilegiados y con apliludes.

32 Conferencin publicads por phmecs vaz en Sipnl & Sound, nim. 3, 1655; lomads de Ao swr man mdter, Cahier du Cindma jEerita),
Parta, 1883, publicada en 1883 por Exfudips Cinemalogrdficos, CUEC, p 53
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Puede decirse que dentro de la alquimia exisie un caracter practico, que nos
remile a los esfuerzos de transmular los metales en los antiguos laboratorios
medievales, y que en ciarta forma se inscribe dentro de la historia evolutiva de la
ciencia quimica. Esta también el caracter filosdfico que consiste en un amplio
marco ledrico encaminado a la bisqueda de un lapis philosophorum, la llamada
Piedra Filosofal, especie de calalizador magico. La alquimia puede ser definida
también como el arte de las transformacionas del alma. Su practica suponia la
realizacion de una Obra Maesira cuyo fundamento, su verdadera 'materia’, es la
propia naturaleza del hombre. Por ello alegdricamente suele interpretarse |a
transmutacion de la maleria mineral -entiéndase sus disoluciones, crislalizaciones,
fusiones y combustiones- como la transformacion del alma. Debe quedar claro
que es desde esta perspectiva ontoldgica que interpretaremos "The Angelic
Conversation® (Capitulo IV, paginas 154 a 161).

El historiador de arte Jolm F. Moffitt, explica que se llegd a pensar que la doctrina
hermetica

finalmente explicaria la naturaleza, origen y fines de lodas las cosas exislenles, y servirla
asi para describir los origanas y el dastino dal universo como un tode. Es méds, mediantio
este razonamiento (realments una visién podtica), el universo era el ‘macrocosmos’, v el
hombre, Su creacion mas exquisita, el ‘microcosmos’,

El resuftado &5 gue &l microcosmos trabaja sobre el macrocosmos, manipulando sus
manifesiaciones fisicas; se reelabora esto con el fin de revelar el plan ocullo de la sabiduria
divina que ordena el todo, Asi, pues, el hombre se transforma polencialimente en una
fuerza divina, ™

Durante el Renacimiento, los motivos estrictamenie fisicos de la ciencia hermética
declinaron progresivamente, convirtiéndose el interés principal en un motivo méas
bien eslético. Los lextos de algquimia se implicaron cada vez mas en la
manipulacién de la alegoria. La iconografia esolérica de la literatura hermetica del
siglo XV| encajé con el gusto por el arle manierista, el estilo predominante de un

33 Maffin. Jokn F.. n su priioge pare s edicke oritica de “Alserts Fugiens, de Michasl Maie™ de Santiago Sebastibn, p ol
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periodo que dudaba entre el clasicismo y el barroco, y consagrado a una
hipersensibilidad erdtica impulsada por una pasidn por lo fantastico.

Todavia hay quienes establecen una analogia entre el artista modemo,
principalmente aquellos con preccupaciones metafisicas, y el alquimista,
apoyados en la idea de que el 'Gran Arte' hermético revela al iniciado la doctrina
de la auto-creacidn individual. A lo largo de la historia, muchos artistas han
encontrade en este modele un lerreno ferlil para la expresion: William
Shakespeare, Willlam Blake, Goethe, El Bosco, los surrealistas, los expresionistas
abstractos, Chares Simic.

La alquimia abarca un universo robusto de conceptos y procesos. Se trata de una
disciplina compleja amante de la paradoja y cuya manera de expresarse es
siempre alegdrica, puro simbolismo. Para estudiar su presencia en "The Angelic
Conversation® conviene no expandimos a lo largo de su amplio espectro sino
centrarnos en términos fundamentales suficientes para desarrollar el analisis.

Tradicién hermética

La antigua ciudad egipcia de Alejandria constituyé, en tiempo de los tolomeos, uno
de los principales focos del mundo helénico. Esta civilizacion se nutrio de la cultura
de los pueblos del Asia menor: los antiguos babilonios, persas, medos, asinos,
hititas... La fusién de las cosmovisiones de griegos, egipcios y mesopotamicos
engendrd una corriente filoséfica y mistica que cobrd fuerza hacia el siglo 1 de
nuestra era en la Alejandria del tardio Egipto.

La cultura griega se desarrclld y cambid a lo largo del tlempo y en la extensidn del
Mediterraneo. Por ello los filbsofos griegos conformaron la vanguardia del
pensamiento. Entre los siglos VI al IV a. C. nos deslumbra el brillo de los
presocraticos. Entre ellos, Tales de Mileto (probablemente del 624 a 546 a. C.),
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cuyas ideas estuvieron influidas por la presencia constanta del mar y quien
sostuvo que el agua era la sustancia primigenia de la que se derivaban, por
intervencion divina, lodas las cosas y seres. Anaximenes (588 a 524 a. C.)
propuso una tesis distinta: la sustancia prima era lo etéreo, lo que venla del cielo,
&l aire. Mientras, observaciones diferentes llevaron a Heraclito (540 a 480 a. C.) a
pensar que la materia prima que usaban los dioses para la translormacion de las
cosas era el fuego. De acuerdo con esla idea, las emanaciones del fuego se
transforman en aire y luego en agua, cuando se enfrian en las alturas. A lo largo
de siglo y medio, eslos destacados representantes de la escuela jénica
propusieron tres tesis distintas de la suslancia fundamental, cada una excluyendo
a las ofras. Pero Empedacles (480 a ), agregd una cuarta, la tierra, y sostuvo que
para anular las contradicciones relacionadas con los tres primeros elementos era
necesario establecer que en realidad habia cualro sustancias primas: Agua
(acqua), Aire (aer), Fuego (ignis) y Tierra (terma). Asi nacid la teoria de las cuatro
sustancias fundamentales, Asi nacid la tetrasomia.

Llamada a sostenarse durante 24 siglos, la tetrasomia significd una representacion
de 'estados generales de la materia’. Pero apareceria Aristoteles para observar
como estos elementos se transforman uno en el otro, como el fuego se condensa
en aire, el aire pasa a ser agua, el agua se solidifica en tiera, y la tierra se
volatiliza en fuego. Aristdleles reveld una quinta sustancia tolalmente melafisica,
mediadora entra las olras cuatro y sus fuerzas animadoras, una sustancia elermna e
inmutable que todo lo redea v lo envuslve. La llama "ater’.

En adicidn a esle esguema, se sumd la teoria de los siete metales, cada uno con
su propia identificacidn  jerdrquico-astroldgica: CobreNenus, Hiero/Marte,
Estafio/Japiter, Plomo/Satumo, Azogue/Mercurio, Platafluna y Oro/Sol. La
alquimia concibe cierta progresion jerarguica de eslos elemenlos/elapas en el
desarrollo de la Obra Maesfra comprendido por varias divisiones, cada una de las
cuales representa una simplificacion esquematica del proceso en sl. Todas
expresan la légica interior de éste. La divisidn mas antigua es la que designa las
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fases o elapas de la obra con colores, y posiblemente se deriva de un
determinado proceso metalirgico, como la limpieza y coloracion de un metal. Asi
tenemos el ennegrecimiento (melanosis o nigredo) de la materia, el blanqueo
(feucosis o albedo) v &l enrojecimiento (fosis o rubedo), El ennegrecimiento esta
relacionado con la putrefaccidn, fermentacidn y descomposicidn total que se
produce en la oscuridad, donde se sustrae a la materia su forma anterior.
Mediante el blanqueo, se limpia y purifica; vy por el enrojecimiento se le da nuevo
color; esto significa, nueva forma.

Esta identificacién de planetas y metales se entiende también como una biseccitn
por ‘obra menor' y ‘obra mayor', en el que el mercurio no representa ninguna etapa
sino la clave del conjunto, del modo que la Gran Obra consta en si de seis fases,
Las primeras tres comesponden a la 'obra menor’, o sea, a la "espiritualizacion del
cuerpo’; y las tres restantes a la 'obra mayor, es decir, la 'corporizacion del
espirty’ o ‘fijacién de lo volati”. La "obra menor es una tarea de ‘disclucién’,
mientas gue la 'obra mayor' lo es de ‘cristalizacidon'. En otras palabras, la primera
tiene por objeto restablecer la pureza y la receplividad originales del alma, el
objeto de la segunda es la iluminacién del alma por medio de la revelacion en ella
del espiritu.

En definitiva, lo que aqui se cila es el principio de regeneracibn que subyace en
todas las religiones y filosofias. El budismo, por ejemplo, ensefia que la energia
que produce la actividad mental y fisica de un ser es causa de la aparicién de
nuevos fendmenos mentales y fisicos cuando este ser ha sido disuelto por la

muerte,

La figura alegdrica utilizada por los pensadores herméticos para describir la
culminacion de su Obra Maestira era la del 'casamienio’ de los metales, dibujando
asl una imagen de "conjuncion de los opuestos'. Esle casamiento erdtico. explica
Moffilt, es un requisito para la llegada propicia del oro filosGfico. Y cita entonces al
adepto Martinus Rulandus:
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Aurum . llamado Sol por los alquimistas, y dedicado al Sol, as &l mas templado da todos los
metales... El mas puro azuire, copulando como padre con el Azogue como madre genera el
oro mas fino como hijo... El O es la susiancia y al fermenio del oro flosdfico que
asciende a las alturas... Es el Alama y el Caballero rojo quien se casa con la Dama Blanca.
Entonces, & se viste con sus ropas de ray, incluso el oro blanco, en donde no hay ningdn
maetal, sino solaments oro. Sin embargo liene que ser purificedo... y lavado con mucho
cuidada ™

Queda claro enlonces que en la alquimia el complicado proceso de transmutacién
se conocia como Obra Maestra; una empresa que implicaba disciplina y sabiduria
aspecificas. El propdsilo de los filbsofos hermélicos de acceder a este
conocimiente integral de las cosas supone un anhelo de liberacidn, como lo
expone Car Gustav Jung:

La alguimia consiitula (...) un aspecio de la especulacién filosdfica nalural gnéslica, que se
aptopit lambidn de los conocimienlos pricticos minucioses de los ofebres del oro, de los
falsificadores de pledras preciosas, da los fundidores de las menas, da los minaros, de los
comerciantes de drogas v de los farmacéuticos. Tanto sn Ovisnte como en Occidente, =
alguimin contiene como parte de su nicleo a2 antroposofia de |a gnosis y, de acuerdo con
su esencia, planiea una leoria propia de la redencidn ™

El mysterium coniunctio

Se dice que la idea central' del procedimiento alquimico es la conjuncién, A través
de ella, los adeptos buscaron la unidn de las sustanclas esperando alcanzar la
meta de la obra: la produccién de oro o de su equivalente simbdlico. Para los
alquimistas las sustancias eran portadoras de una nalureleza hermafrodita, y la
conjuncion a la que aspiraban era una operacion filoséfica: la union de la forma y
materia. De acuerdo con Jung, esta dualidad de las sustancias explica las

4 Endam, p. X
33 Juey, Carl G, “Simbologls del esplins”, p. 09
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numerosas duplicaciones: dos Mercurii, dos Sulphura, Venus alba y Venus rubea,
aurum nostrum y aurum vulgi...

Asi las cosas, no Sorpranda que los adeplos acumularan una cantidad enorma da
sindnimos para expresar la misleriosa naluraleza de las sustancias, lo que al quimico debe
parecerle un esfuerzo imitdl mientras el psicélogo encuenira ahl una importanta fuenta da
informacion sobre ka naluraleza de los conlenidos proyeclados... Presentan (o gue hay que
unir como una pareja de opuestos, por ejemplo hombre y mujer, dios y diosa, ™

El par de opueslos a unir suele derivar del cuaternio de los elementos (los cuatro
elementos fundamentales). Jung acude a una cita del ratado De sulphure:

El fuego comenzd a acluar sobre el aire, y produjo el azufre. El aife comenzd enfonces a
actuar sobre &l agua y produjo & mercurio. El agua comanzd a actuar sobra la tierra y
produjo la sal. Pero como la tierra no lenia nada sobre lo que actuar, no produjo nada, y el
producto permanecid en ella: de ahl que sblo resullaran tres principlos, v la tiema se
convirtié en la alimentadora y madre de los otros,”

Es de estos tres principios que surgen lo masculino y lo femenino: el primero, del
azufre y el mercurio; el segundo, del mercurio y la sal. Ambos producen el llamado
unum incorruptible o quinta essentla. La separacion de los elementos suele darse
de manera hostil y corresponde al estado Inicial, al caos y las tinieblas. De la unién
sucesiva surge el agens (el azufre) vy el patiens (la sal), asi como algo medio,
ambivalente: Mercurius. Esta trinidad slquimica clasica se desprende de la
relacion del hombre y la mujer como la oposicion suprema y esaencial. Desde el
punto de vista de Jung, este estado corresponde

A una conciencia primiliva que amenaza continuamente con fregmentarse {en cuatro
diracciones) en procasos alectivos espirituales. Como los cuatro alemanlos represantan la
lotalidad del mundo fisico, la fragmentacion significa una disolucion an los constituyentas
del mundo, es decir, un estado moramente fisico y, por lo tanto, inconsciente. Al revés, la
conexidn de los elementos y Ia sinlesis final de lo masculing ¥ ko femenino es obra del arte:

38 Jung, Cad 0, "Myileiuen conmncion”, p, 440
37 inagerm. b 4l
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un produclo del esfuerzo conscienle. El resuliado de la composicién es entendido
(isgicamenta) por & adeplo como conocimiento de si mismo, ya que éste es necesario
Mmmﬂmmmnm]mmdlmmm.“

La importancia del Mercurius para la conjuncion es de suma importancia en tanto
que constituye &l &nima mediadora entre cuerpo y espiritu, Como agente, el
Mercurius tiene otras influencias e incluso otros nombres™, pero nos basta con
identificario también como el unus mundus, la original unidad sin diferencias del
mundo o el ser, la conciencia originaria. Jung sostiene que para los alquimistas, el
Mercurius es una personificacién e ilustracién de lo que hoy liamamos
inconsciente colectivo. Bajo la luz de esta idea, el misterio de la conjuncion se
complela una vez que la unidad de espintu-alma-cuerpo se ha conectado con el
unus mundus del principio. Hay quienes han atacado a la escuela jungiana por
encontrar ésta en las imégenes alquimicas la confirmacion de su tesis del
inconsciente colectivo, pero no se hablara de ello agul.

La reconciliaciébn de los elementos hostiles como la unidn de los opuestos
alquimicos supone una unificacion interior, lo que hoy suele llamarse
'individuacién’. Por ellos los alquimistas buscaron por todos los medios concretar
la unidn, que hipotéticamente trae como resultado

obligadamenta un ser espiritual y material, vivo @ inanimada, masculing y fameaning, viejo y
joven y (presunlamenta) neutral desda of punto de vista moral; un ser creado por el hombre
y que al mismo tlempo fuera en tanto que increatum, la divinidad misma (Deus terrestris) **

La meta de esta empresa es la consistencia mental, el establecimiento de un
conocimiento que abarque tanto las alturas como los abismos del propio caracter.
O sea, el avtoconocimiento,

28 kdem
30 En su forma Bruts, Soma prima msiana. e o hombes prmiganic en o mynds Msiop y, o s loemas skl I
) e, p. A4
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La produccidn de El Uno

Los antiguos alquimisias se esforzaron por la consecucion de un producto
‘refinado’, y el proceso para alcanzar este objelivo fue definido por Paracelso como
reforta distillatio. El propésito de la destilacidn en la alguimia era extraer la
sustancia volatil, o espiritu, del cuerpo impuro. De acuerdo con Jung, la reforta
distiffatio puede identificarse, en el sentido psicolégico, como un retomo hacia el
ser interior. SI vemos esto como una especie de purificacion del cusrpo humano
debemos remitimos al maior homo, el secreto hombre espirtual. De esta manera
tal proceso se piensa esencialmente como un devenir psicoldgico.

El fuego cumple un papel simbdlico, y en la destilacién participa como agente
activo desde el punto llamado ‘centro’ (ex medio cenlro). Jung hace notar que el
‘centro’ conliene el “punto indivisible®, el cual es simple, indestructible y etemo. En
esta zona céntrica los planetas estdn asentados, y depositan sus virtudes ahi.
Para explicarse mejor, Jung acude a Benedictus Figulus, quien en su texio
“"Rosarium novum olympicum™ dice;

"Visila el centro de la Lieme,

ARl encontrards el fuego global.
Limplako de loda sucisdad,
Liévaio a fuera con amor & ira... ”

Paracelso interpretd esle punto como el centro ignec de la tierra donde los cuatro
elementos proyectan sus semillas en un incesante movimiento. Segin Paracelso,
todas las cosas tienen su origen en esta fuente, y absolutamenie nada nace en el
mundo que no prevenga de ella. En el centro habita el archeus, ‘el servidor de la
naturaleza', al que Paracelso designa también como Vulcano, que identifica con

Adech, el 'gran hombra'.
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Los alquimistas denominaron a su proceso de transformacion también como
'bautisma’. Aqui, el Mercurius es visto como agua. Sobre el llamado baplismus,
Jung apunta que

El aque ponica (o parmanens) S8 comports parcislmente coma &l sgus bautismal de Ia
Iglesia. Su funcidn principal es [a ablutio, la purificacidon del pecador (...) Asl, por ejemplo, el
Consifium coniugl dica: ™Y si fuéramos bautizados de oro y da plata, y el espiritu de nuestro
cuerpo ascendiera al cialo con ol Padre y al Hijo, y descendiera, nuestras almas revivirian y
mi cuerpo animal permaneceria blanco, a saber, <el cuerpo> de la Luna."'

La apoteosis del Rey

En el modelo alquimico la figura del rey es vista como el oro, rey de los metales, o
como el Sol, sefior de los planetas. Segin Jung, en el plano psicolégico esta figura
representa la personalidad eminente que al estar por encima de la limitacion
comin se convierte en portadora del mito, es decir, en expresién de lo
inconscienie colectivo. En la renovacidn del rey -una imagen alguimica
recurente- se reconoce la proyeccion del proceso de transformacion. Se trata de
la representacién de una dominante psiquica envejecida y ahora renovada. El rey
renovado comesponde a una conciencia renovada. En

la apoimosis del ey, el renovado ascenso del Sol, significa —de acuerdo con nuestra
hipbliasis- gue s& ha establecdo una nueva dominante de la conciencia y que, por lo tanto,
ha tenido lugar una inversidn del potencial psiquico: |a conciencia ya no se ancuentra bajo
el dominio de lo inconscients..., sino que ha visto y reconocido un fin supremo. *

A1 [idieen, . F30
A Ipideen, g Bid
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La unién con el homeo maximus

Paracelso sosluvo que el hombre liene dos fuerzas vitales: Una de ellas natural, la
olra ‘aérea’ y que no tiene nada que ver con el cuerpo; (Jung las asimila como las
fuerzas fisica y psicoldgica). Para el médico y alquimista nacido en 1483 aquellos
que protagonizan una vida longeva es porque han podido explotar el inmenso
poder de la fuerza vilal aérea. Jung supone que Paracelso se refiere a la
capacidad de liberar a la mente de su servidumbre al cuerpo y que trae consigo la
‘tranquilidad’ del alma. Desde esta paz, se logra potenciar las virludes del corazén
muchas veces oprimide por la turbulencia del cuerpo. Mediante esta esfera
tranquila el alma consigue trascender hacia otras entidades mas nobles: Anidus,
Adech y Edochinum, quienes forman la trinidad superior. Adech significa el homo
maximus interior. Es el hombre astral, la manifestacidn del macrocosmos en el
microcosmos. Anidus y Edochinum son probablemente designaciones paralelas.

Edochinum parsce ser una varanie de Edochdisnus: Enoch perenscis a ia raza da
protoplastios relacionados con & Hombre Onginal, quien ‘disfruld sin Monr, que Vivid
muchos cienles de afios. Los tres nombres diferentes son probeblemente sdio
amplificaciones del mismo conceplo =la inmoralidad del Hombre Criginal, a quien el
hombre mortal pueds aproximarss atraves de la obra alquimica. Como resuliado de esia
eproximackdn los poderes ¥ atributos del homo maximus son trasferidos en provechoso y
saludable vapor hacia la naturaleza terrena del microcdsmico hombre mortal

La unién con el homo maximus produce una vida nueva, que Paracelso llamé vita

cosmographica. Este nuevo estado puede ser enlendido como el corpus
glorifictionis incomuptible, presente cuando se ha alcanzado el albedo, ese estado

del cuerpo que, por no tener macula, no ofrece ya ninguna posibilidad a la
descomposicidn.

43 Jung, Corl O "Richermical Shodes”, o 100
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De andrégino a angel

En la unidn de los opuestos, rey y reina significan el azufre y el mercurio (azogue),
lo Tijo y lo volatil; su copula (su casamiento) es la disclucién. De esta pareja saldrd
el andrégine, resultado de la unién de lo fijo y lo volatil, de los principios opuestos,
es la Piedra Filosofal. Con esto podemos suponer que la androginia implica una
meta interior personal, en alusién a la supuesta dualidad sexual interior,
argumentada también por diversos sistemas misticos, que una vez sublimada da
origen al ser humano &n armonia. La alquimia se funda en la idea de que, con la
pérdida de la gracia original, del estado ‘adanico’, el hombre se encuentra dividido
interiormente v no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre si las dos
fuerzas cuya discordia le ha debilitado. La recuperacién de su eslado original, su
naturaleza completa, que la alquimia expresa con la imagen del andrdgino, es la
condicion previa o bien el fruto, segln se mire, de la unién con Dios.

De acuerdo con Ellémire Zolla, en la doclrina hermética la androginia se resumid

--2N un pasajs famoso de Asclepius; "De modo que afirmas, Trismegisius, que Dios tiene
los dos sexos? "Sl, y no sdlo Dios, Asclepius, sino todas |as cosas animadas e inanimadas,
pues los dos sexos estan repletos de poder reproductivo y su fuerza unificadora, o unidad,
que It llamas Venus o Cupldo, o las dos cosas, &5 algo que se escapa al enlandimienia; la
caridad, Ia felicidad, la alegria, sl dazas y &l amor diving son innatas an 41"

Zolla sostiene que la androginia fue la meta de varias ceremonias de iniciacién
egipcias, y quizds audazmente postula el vinculo entre los seres andrégino y

angélica:

El zalto a la laguna de las siele estrellas (Libro de los Muertos', XCVI-XCVIIT convertia al
adepto &n andrégine como &l dios. El faradn era especiaimente androging. Su sabiduria
femenina la simbolizaba la diesa Cobra gue se colocaba en su frente. El falo simbolizaba el

i Folis, Elerics, “Androgicia®, p 38
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poder miltar, Los senos y las caderas anchas de Akenatén®, realzan su naluraleza

andrégina. Sus brazos y plemnas largos y elérecs y sus manos de frigies mufiecas
elevandose, parecen transmilir la idea de qué sé estd convirtiendo én un dngel. Eros -

Hermafrodito estaba asociado a las flores, |as conchas y los husvos. Se ha insinuado que
Eros y Psique eran originalmenta, o idealmente, uno. El creador angelical, alado y delicado
que impulsa la naturaleza se representa como la fusidn de los dos semidioses en uno., La
misma dea se expresa en la alguimia: de la androgintzaciin resulla un homunculus
angelical, mercurial y andrégino.*

Idilio homosexual

La trascendencia de la separatidad

La soledad es el fondo Gllimo de la condicidn humana, decia Oclavio Paz. En su
candnico ensayo "El laberinto de la soledad”, el Nobel mexicano nos dice que el
hombre es el Unico ser que se siente solo y el Gnico que es bisqueda del otro. Si
nuestra naturaleza humana nos empuja a aspirar realizarmos en el otro, somos
enlonces "nostalgia y blsqueda de comunion®. Cada vez que nos sentimos a
nosotros mismos nos sentimos como privacién, como carencia de otro, como
soledad. Una vez arrojados del paraiso -de un estado de unidad original con la
naturaleza, expulsados de la “vida ciega™ del vientre matemno- todos nuestros
esfuerzos estan encaminados a abolir nuestra soledad, ese sentimiento de

separacion y ruptura.

Asl, senlirsa solos posea un doble significado: por una pare consiste an lener conclancia
de &i; por olra, en un deseo de salir de si. La soledad, que es la condicidén misma de
nuestra vida, 58 noS aparace cOMO UNA pruaba ¥ UNa purgacion, a cuyo termino angustia &
inestabiiidad despareceran. La plenilud, la reunidn, gue es reposo y dicha, coneordancia
con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad.*’

A5 E) rrademd Braon sobis 8l Gush M1 virlas vaonl bt Raosr Ll Paiituia

41 e, p. G4
AT Paz, Dctavin, “Fl labwrinio de la woledad™, p. 178
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Como seres humanos, eslamos dotados de razdn y asl tomamos conciencia de
nosotros mismos como entidades separadas. Somos conscientes de nuestra
soledad, de nuestra 'separatidad”, la cual segln Erich From arrastra consigo una

insoportable prision,

La vivencia de la separatidad provoca anguslia; es, por clerlo, la fuenle de loda angustia...
De ahl que estar separado signifique estar desvalido, sor incapaz da aferrar ¢ mundo... 18
separalidad... Por olra parie, produce verglenza y un sentimienio de culpa. Después da
haber comido Adan y Eva del fruto del "arbol del conocimiento del bien y del mal®, despuds
da haber dasobedecido... después de haberss vuslio humanos al amanciparse de la
originaria ermonia con 8 naturaleza, es decir, despuéds de su nacimienio como seres
humanos, vieron "que estaban desnudos y luvieron vergdenza™."

Paz también hace refarencia a esta sensacion de culpa:

...8l hombre solo “estd dejado de la mano de Dios™. La soledad es una pena, eslo es, una
condena y una expiacidn, Es un casligo, pero también una promesa del fin de nuestro
exilio,”

Una necesidad profunda del hombre es, entonces, la de superar la separatidad.
Asl transcurre la vida, entre nacer v marir, dos experiencias de soledad porque se
nace sclo y se muere solo, queriendo abandonar la prision de la soledad. Una

alternativa es |la adoracion.

Y la padimos al amor -gue, siendo deseo, &5 hambra da comunién, hambre de caer y maorir
tanto como da renacer- que nos dé un pedazo de. vida verdadera, de muerle verdadera,
Mo la pedimos la felicidad, nl ol reposo, sino un instonts, s6io un instante de vida plana, en
Iz que se fundan loa contrarios y vida y muerte, liempo y olemidad, pacten... Creacidn y
destruccién sa funden en el aclo amoroso; ¥ durante una fraccién de sagundo el hombre
entrevé un estado mas parfacto.™

= D anladd de pepacatad, o Mimming o & Ench Fromen. Eningléa: separsfens il
&8 Fromm, Ercr, “El sne da smar”, p 22

i Par. Octevia, op . pATE

&0 Idween
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En un estado elevado, el amor nos lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos Yy,
simultaneamente, a salir de nosolros y realizarnos en olro, Asl se supera |a
penuria y el vacio, la angustia de la separatidad.

Homosexualidad sin espinas

Marica, joto, puto, loca, homosexual, maripostn, pufial o gay, todos estos términos
sirven para lo mismo, sefialar al ‘raro’ o ‘anormal’ que prefiere a parsonas de su
mismo sexo. La emergencia del término ‘homosexual’ no aparece clara en la linea
del tiempo. Fue Michael Foucaull, segin Didier Eribon, maximo bidgrafo del
filésofo francés fallecido en 1984, quien se aproxima a la fecha del nacimiento de
la nocitn de homosexuslidad y de la invencidn del 'personaje’ del homosexual,
Aungue propone dos fechas distintas: el siglo XVIl en "La historia de la locura” y el
XX en "La voluntad de saber”, Foucaull parece dilucidar la aparicion del
‘fendmenc’ por parte del discurso psiquiatrico. Eribon, por su parte, apunta que &l
térming ‘homosexualidad' fue acufiado en 1869 por Kart Maria Kertbeny, un
hombre de letras hingaro que luchaba, a su vez, para que fuesen abolidas las
legislaciones que castigaban con penas de prisién el sexo enire personas del
mismo género,

Aungue la nocidn del homosexual nos hace retroceder mas en los siglos, por lo
menos hasta la Grecia clasica, sede para muchos de la legitimacion del amor
entre hombres. La naturalidad en el tratamiento de este aspecto queda de
manifiesto en el "Banquete” (Dislogos de Platén), por ejemplo, en la intervencion
de Aristdfanes quien afirma que "el Gnico objeto de los hombres de ese caracter,
amean 0 sean amados, 88 reunirse con quienes se les asemejan”. Como se sabe,
la pederastia era una practica comin entre los griegos, Socrates fue un pederasta.
Recordemos que en esle texto plalonico el discurso de Alcibiades culmina en una
reveslida queja por el rechazo y la indiferencia de Sécrates hacia con su amor. Es
el mismo Sécrates, amante entonces de Agatdn, quien se encarga de desnudar
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las intenciones de Alcibiades: "...porque tienes la prelensién de que yo debo
amarte y no debo amar a ningin ofro, y que Agatdn solo debe ser amado por i
solo®.

Con el calolicismo, la homosexualidad sufrié de estigmatizacién y por ello
experimentd una etapa oscura, en tanto que esta doctrina siempre la ha visto
como un ‘desorden moral'. De ahi que cualquier accidn que signifique placer sin
cumplir con el principal ‘'mandato divino': la procreacitn, es un aclo de desviacion,
incluso de hergjia. Toda la Edad Media constituyd un continuo castigo,
perseguimiento y desprecio de la condicién homosexual.

Las primeras organizaciones homofilas surgieron a finales del s, XIX, aungue
nunca se canstituyeron en un movimiento masivo. Llamaron al reencuentro con la
tradicién grecolatina, elaboraron programas educacionales y procuraron reformas
politicas gque buscaban incrementar la tolerancia hacia la homosexualidad v, en
algunos casos, su despenalizacién. Combatieron la nocitn de la “homosexualidad™
como fendmeno “natural® y manejaron conceptos como el “tercer sexo”,
"hermafroditismo del alma®, “inversién”. En 1924, la Chicago Society Human
Rights formé la primera organizacién homdfila americana.

La Berlin de los afios 20, en el siglo pasado, fue para muchos la "Babilonia del
mundo modemo”. La especialidad de la ciudad eran los clubes y cabarets
homosexuales, no obstante que la homosexualidad estaba prohibida por el
Articulo 176 del Cédigo Penal Aleméan®'. Ahi, en 1918, el Dr. Magnus Hirschfield
fundé el Institulo de Ciencias Sexuales donde explord cualquier faceta relacionada
con la sexualidad, seguramente apoyado en las teorias de Karls Heinrich Ulrichs,
llamado por algunos el primer gran abogado de la causa gay. Ulrichs, a comienzos
de 1860, inventd un modelo de "hermafroditismo del alma® y elabord una teoria de
la inversién interior del género en los hombres atraidos por los hombres. Su

21 Pars mayor deiale esld of documendal “Paragraph 175" (Rob Epthein y Jeffrey Frodman, 1FR), Ol moo0s wilolal antigwiises oon
st homretaausken do | portsdccel e
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dafensa era en favor de quienes &l llamaba ‘uranistas’ (como referencia al

"Banqueta").

En 1951, la Mattachine Sociely, integrada por comunistas y radicales, pidio
conceder a la homosexualidad la categorla de minoria social oprimida dentro de
una cultura dominante, Su discurso se reforzarla en 1953, cuando aparecio la
revista “One®, emblemdtica de la causa homosexual. Aun cuando la corriente a
favor de la asimilacidn jba ganando terreno, no considerd la representacion
lésbica. Luego vinieron los acontecimientos en el bar neoyorguino The Stonewall
inn*, en junio de 1969, que marcaron seriamente la inclusién del discurso
homosexual en la cullura liberal de los 60. Con todo esto, el concepto “gay”
adquirid una dimension polilica e individual. Asi, la identidad gay se presentd
como una "identidad revolucionaria®

El movimiento de liberacién gay coincidid con el ascenso y creacidn de un nuevo
sentido de identidad basado en el "orgullo de ser gay". Sus planteamienios
cuestionaron el caracter “virtuoso” del patriarcado y lo heterosexual. Con ello, la
“opresidn homosexual® fue teorizada bajo conceplos de género. Sus integrantes
exigieron que su experiencia personal fuera reconocida como “autorizada”,
reclamando lo gay como una Sforma de ser en &l mundo”, Invitaron a erradicar las
nociones de feminidad y masculinidad, a trastomar radicalmente las estructuras
sociales y sus valores clasistas, racistas, sexistas, colonialistas. Convocaron a la

transformacion del sistema patriarcal.

En la década de los 70, el feminismo radical dio importancia a la cuestion del
cuerpo y la reproductividad, e igualmente ubico al lesbianismo como una “forma de
ser en el mundo”. Cuestiond a los gays como constructores de la imagen
estereotipada de la mujer: estilistas, disefiadores, modistos. Para las radicales

52 Ak @l I8 de pres de 1ESE, no kegar of primer gran enfroniamisnio enire garys ¥ b poicia. Es la becha poe marca i corsShucidn de
enbdades gay-lielscas como hmren poifica. En conmemonacein del scorecrreemo. bens e’ @ Bres de oo de cada afio o Deulle de
Cguiln Gary e casd 1o0c @ munaa.
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lesbianas el término “lesbiana” era una categoria invenlada por el hombre para
lanzarsela a la mujer que buscaba ser igual, que se alrevia a cueslionar sus
prerrogativas y a afirmar la primacia de sus propias necesidades,

La teorizacién conlempordnea sobre las sexualidades ha sido estimulada
enormemeanle por la visidn post-estrucluralisia de Foucault. De manera decidida,
el post-estructuralismo cuestiona la nocitn de individuo de la modemidad, asi
como los modos dominantes de representacion de la historia y la nocion
referencial del lenguaje. Con ello, ha posibilitado una critica a la nocidn
esencialista de la identidad.

Para Focault, las identidades sexuales son resultado de la instrumentacidn
tecnoldgica del saber-poder en la que estamos iInmersos, misma que ha nacido del
escenario cullural de la modemidad. Asi las cosas, la identidad homosexual es
producida en ese contexio de saber-poder que en la modemidad tiende a
madicalizar la vida sexual con el fin de controlar los cuerpos y la poblacidn. La
identidad homosexual y otras "marginales” no son simplemente reprimidas por las
operaciones de poder, sino por el conftraro, son producto de esas mismas
operaciones. En la medida en que el sujeto es construido en confluencia de
diversos escenarios discursivos, en si mismos ambiguos, contradictorios, es que la
identidad no es ni fija, ni estable, ni coherente, sino fracturada, inestable, diversa.

El contexto inglés

En la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX |a praclica homosexual era ilegal,
fue hasta la década de 1960 que el Informe Wolfenden recomendé que "la practica
homasexual en privado entre dos adultos que consienten en ello deberian dejar de
ser un asunto prohibido por la ley y perseguido”™. Hay que decir que la sodomia
habia sido castigada con pena de muerte hasta 1861 y luego con cadena
perpetua; aun asl en la Londres de la década de 1920 habia muchos
homosexuales, segin Michael Peppiatt, bidgrafo de Francis Bacon:
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A menudo, Ia afeminacidén iba scompafiada de un amor por el arle y, genaralmente, de un
“ovanzado® gusio por todo lo relecwonado con el estio. El grupo de homosexuales
axtravagantes y amantes del arte que florecid en Oxford a principios de 1820 en tomo de
Harold Acton y Brign Howsrd comenzd a influir tanto en el plano artistico como en al

maoral,*

Sin duda, un episodio crucial para la incursidn de la causa homoardtica en los
terrenos legales fue el proceso que enfrentd en 1895 Oscar Wilde, acusado de
sodomita por el marqués de Queensberry, padre de su amante Lord Alfred
Douglas. Asl fue que esta causa adquirid una visibilidad poblica considerable,
Algunos denominaban a la homosexualidad de la antigua Grecia como el ‘vicio
innominable’ de los griegos. Un afio antes del proceso de Wilde, Douglas expresd
el sentimiento de nombrar lo innominable en su poema "Dos amores™:

El poeta, en efeclo, encuenira en su suefo a dos personajes: uno es Iriste, sombrio y
suspirante, Melancilico, podriamos decir, E| poata la pregunta su nombre. El responde: "M
nombre ¢ Amor-, Pero el otro personaje se dirige entonces &l poata y le grita:

-.Miente, Porque su nombre es verglenza,

Yo soy el Amor, Y solia astar solo

En este jardin, hasta que llegd

De noche, sin haber sido invitado.

Soy el amor verdadero, lleno de una llama mutua

El corazén del chico y da la chica.

En eso, suspirando, el otro dijo; "Como quieras,

Yo soy el amor que no se alreve a decir su nombre,**

Antes que Douglas y que Wilde, otros en Inglaterra alegaron a favor de la
homosexualidad. En el ambiente de los helenistas de Oxford, una de las sedes de
la cultura homosexual moderna, figuran Walter Pater y John Addington Symonds.

Si algunos infelectuales de la época welan en el ideal griego un modelo pera la
regeneéracion espirilual de la Inglalerra moderna, para Pater y Symonds este ideal y 13 idea
de una “procreacion espintual®, tal como se encuenlran en e “Banguele®, eran

53 Poppal, Michasl, "Franch Deoon. Ansipmis oo un enigma®, p. 48
B4 [Exibon, Didear, “Fe sobvn by comalidn gay”, p 219
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inseparables de las condiciones que menciona Plaldn: la procreacién espiritual no consiste
stlo en la ensefianza, sino también o amor “pederasia”.. Por eso los dos aulores, COMo
sefiala Linda Dowling, legaron a considerar muy seraments & amor socrético como el
medio para devolver a Inglaterra una fuerza perdida, una nueva vida, ya que estimaban
gue ase amor era & cauce de una fecundacidn inlelectual, generadora de [as ares
creativas y la flosofia, madra da toda las sabidurias, ™

No es necesario entrar en discusidn conlra quienes han limitado la realidad
homosexual griega a la pederastia. Probablemente, dice Eribon, se trate de algo

histéricamente exaclo o no... 5 muy posible que esta representacion legada por los lexios
no corresponda & las praclicas reales... sino mas bien al ameglo literario, 18 justificaciin
idenlbgica o la represantacidn fMlosbfica en vez de a la realidad de la vida colidiana an una

sociedad determinada, ™

En 1864, a los 25 afios, Walter Pater, partidario de los ideales griegos, dio a
conocer su ensayo “Diafanidad® en el que habla de un cardcter humano que
regeneraria a la sociedad: la figura del "diadfano”™ o "cristalino”, una persona duefia
de gran belleza fisica e interior, dotada de un gran “"orgullo de vivir", Otro de sus
razonamientos giraba en tomo de la practica gimnastica helena alegando que el
arte griego “tenia una relacién direcla con la belleza fisica®. Por eso sus alabanzas
a la escultura griega y sus estatuas masculinas de cuerpos jdvenes y bellos. Mas
tarde, en 1873, en su libro "Studies in the History of the Renaissance™ expresa la
idea de que hay que aprovechar las pasiones del momento, Invitando a “arder con
una llama dura como el diamante; mantener el éxtasis”. Estudiosos como Eribon,
hacen notar que Pater hizo un llamamiento implicito a la creacidn de una cullura
especificamente homosexual que se impusiara la tarea de resucitar los ideales de
Grecia y el Renacimiento.

De acuerdo con John Addington Symonds, los griegos celebraban un amor noble
de origenes mililares, pues constituye una “fuente de valentia y grandeza del

84 mednm. g 22
58 leidpen, p. 128
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alma®. Tomd como ejemplo a los doros. un pueblo esencialmente guerrero que
vivia como un ejército de ocupacién en los paises que conquistaba, de quienes
afirmaba tenlan a la pederastia como institucién. Symonds heredéd su tesis del
helenista aleman K. O. Miller, guien publicd en 1820-1824 “Los dorios”. Segin
Eribon, Miller ajustd la pederastia con ritos de iniciacion en Esparta y Creta,
articulando un discursc en oposicién al que concibe al amor entre hombres como
causante de decadencia social: "Al otorgar a los amores masculinos |as cartas de
nobleza de una relacidn viril, marcial, Miller hizo posible... una palabra positiva y
hasta militante sobre lo que entonces aiin no se llamaba homosexualidad™ ¥

Al parecer, la lesis de Symonds luce como una tentativa por legitimar el
homoerolismo al redescubrir la virilidad antigua y revalorar la amistad masculina,
Jarman sabia que el amor antre hombres fue una practica que se extendi hacia
otros pueblos del Mediterraneo y que funcionaba casi como una norma, por eso en
su "Sebastiane” relrata toda la masculinidad y deseo queer de una comunidad de
legionarios romanos acampados en el desierto. Una representacion semejante se
percibe en "Caravagglo”, en los juegos corporales entre el pintor italiano y su
amigo Ranuccio.

Entre 1875 vy 1886, Symonds publicd una antologia scbre la ltalia del
Renacimiento, que incluia una biografia sobre Migue! Angel. Llevé a cabo esta
tarea debido a su pasion por este periodo, en el que, a decir de Eribon, "cantaba la
belleza del hombre y la naturaleza® Symonds también tradujo las carlas
intercambiadas por Miguel Angel con su amante Tomaso Cavallieri, y en 1878
publicd una traduccién de los sonetos de Miguel Angel, texto que muchos afios
después llegaria a las manos de Jarman.

Pero los sonetos que interesaron mucho mas al cineasta britanico fueron los de
Shakespeare, otra referencia obligada del periodo renacentista. Jarman siempre
sosluvo que la identidad gay histdricamenle padecié de opresion ¥y que mucha

ST ioegem, p. 133
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gente que lo inspird e influencid fueron homosexuales; de ahl su reclamo por la
valorizacién de "un pasado queer”. En los Sonetos creyd haber encontrado la
auténtica voz del deseo de Shakespeare y para ¢l el amor referido en ellos es el
homosexual. Ya desde su filme "The Tempesl" reconocid al poeta isabelino como
un autor gay v se quejd insisteniemente de los académicos que negaron gue
Shakespeare fuera gqueer, igualmente resintié siempre que el establisment
tergiversara la historia inglesa omitiendo este hecho.

Los Sonetos constiluyen "una de las méas penelrantes formulaciones que tenemos
de la metafisica del Amor Eterno, esto es, de nuestra eterna condenacidn y lucha
desesperada contra el Tiempo".* Se trata de una de las obras literarias que mas
larga controversia han causado. Principalmente el enigma que encierra al portador
de las iniciales W. H. de la dedicaloria del editor, y del significado alli del término
bagetier, que estudiosos del tema como Agustin Garcia Calvo han traducido coma
procurador, es decir, el procurador de estos versos. Asi, Shakespeare parece
dirigirse por momentos a un amado; aungue ofras veces parece hacerlo hacia una
dama, de ahl la polémica. No obstante, varios académicos han sostenido que el
“él" de los Sonetos pudo tratarse de una mera ‘convencion’.

De cualquier manera, el cineasta para su pelicula decidid incorporar aquellos
versos donde la presencia del misterioso W.H. parece asomarse. Al comienzo del
filme aparecen en pantalla las dos primeras lineas del sonelo 151:

El amor es demasiado joven para saber lo que s condlencia
Mas jquién no sabe que del amor la conclencia s hila?

De los 14 sonetos que Jarman ocupa, este es el Unico que no es leido en voz alta,
ademas de no ser citado en su totalidad, pues en las lineas finales Shakespeare

parece tener en mente a una figura femenina.

54 Gancls Cabvn, Agustin, "Sansion da Amo™, p. T
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Mo es falta de conciencia cuando ‘amor’ llamo
A ella por cuyo amor me agacho ¥ me encaramao.

El siguiente soneto, el 57, es leldo por Judi Dench pero tampoco en su tolalidad.
El cineasta decidio eliminar las dos Gltimas lineas:

Tan lonto &5 @l amor qua nunca an lu caboza,
Hagas lo que hagas, pensara vileza,

En adelante, todos los sonetos son leldos por completo. Jarman acudié a la
poesia shakespeareana no para elaborar un filme sentimentalista:

No es senlimental porque no soy particularmente una persona sentimental... Y después de
todo, los sonetos de Shakespeare no son sentimentales; uno de los mas consistentes

sanlimientos que transmiten es ol de la pérdida... eso es lo que me interesd de los
sonelos... es dificll estar enamorado®,™

Jarman adecud los sonetos al soundirack de Coil y le pidid a Dench que los
leyera, lo que indica que en la pelicula los versos de Shakespeare son un
componente auxiliar y complementario. Como afirma Tony Peake, “en el andlisis
final, la "historia’ radica casi enteramente en la imagenes”. La lectura de Dench
puede entenderse como un “comentario indirecto”, ubicado en una esfera alterna.
Por otra parte, la pelicula nos hace ver que tal vez la méas festiva poesia roméantica
en el lenguaje esta escrita por un hombre dedicada a otro.

50 Jarman, Derek."The Lasi OF England™, op ait, p. 140
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Philip Williamson, und dé ios protagonistas.
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IV. LOS PRISMAS DEL DIAMANTE

Prisma modernista

El cine de Derek Jarman es la expresién de una voz artistica (disidente) que
rechaza los canones del modelo institucional. Este cine dominante (en la esfera
productiva filmica capilalista mundial), dominador (en el sedimento meadigtico-
soclal globalizado), calificado por muchos tedricos como “cing clasico”. El cine de
Hollywood y sus homdlogos disefiado para ofrecer satisfacciones socialmeante
aceplables mediante la implementacidn tecnolégica, codigos cinematicos vy
préacticas enunciativas. Un cine emisor de tipos particulares de representacion (de
la mujeres, de los homosaxuales, de los inmigrantes...), y que perfila al sujeto-
espectador como si fuese aparentemente unitario.

Producto anti-institucional

Describir al cine institucionalizado es describir lo que "The Angelic Conversation”
no es. La pelicula se erige en las antipodas del MRI (Modo de Representacion
Institucional), como quehacer cinematografico altemo y oposilor que rompe con
las identificaciones estandarizadas para ofrecer identificaciones alternativas; para
socavar los cimientos ideoldgicos del cine dominante.

Como el resto de los filmes realizados por Derek Jarman, “The Angelic
Conversation” no pardicipa de la produccidn cinematografica organizada para la
taquilla. Se inscribe dentro de los margenas del cine divergente que se levanta por
encima de las exigencias corporativas del mainstream y la industria del ocio, que
mira a la obra de arle ¥ no a la mercancla, que apunta hacia lodas aquellas
peliculas que no paricipan de la enajenacidn imperante de Hollywood v sus fimes
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de serie B, un cine (casi siempre) insustancial y sin identidad producido en serie,
en el pandemonium de la imagen:

A las peliculas montadas segin esle modelo se les idenlifica por su absoluta anonimia; no
tienen autor(es). Aparecen como cualquier memcancia burguesa, con marca pero sin
firma(s) visible(s), sin personalidad. Este cine ni siquiera cuenta con el efecto fetiche de las
“esirellas®. Son casl iodas las peliculas que se han producido diaramenie desde que la
proysecidn plblica sa convifid en un negocio capitalisla, el negocio del siglo XX, Ia
compra-venta de ilusion. O saa, este modelo &5 un resullado ded intercambio mercantl, un

resultado a favor del productor, 0 saa, en conira del consumidor-recaptor inmediato. Cing
enajéenacion, cine enajénante, para enconlrar y mostrar, encontrar y demostrar, los [imites
del presente: el gran encierro planetario en el sexo, el dinero y el Estado-Capital,’

La pelicula de Jarman se aparta decididamente del modelo institucional para
postrarse en lo que Salvador Mendiola y Ma. Adela Hermandez llaman 'contra-
cing’, o sea, en la silla del experimento, la vanguardia. Consecuentemente
cuestiona al modelo, y desde esa conviccidn se erige como una tarea libertaria,
como una experiencia legitimamente contestataria, si nos posamos en la idea de

que

hacer cine significa fomar posiciones anle el modedo; por tanio, la recepcién debe arrancar
criticando & modelo, presenlando elementos para jurgario con objelividad, para llegar &
sor deveras una conciencia receptora coritica, apreciativa. Desconstruir & modelo significa
dessjenar al sujelo receplor de peliculas, hacerlo madurer, adquirr verdadera
sulbconciencia. Acluar contra el falso suefio del modelo *

Jarman o el moderno primitive. El cine institucionalizado es también un cine
totalizador de un lenguaje de abstracciones normalizadas para la representacidn
del espacio, el tiempo y la forma narrativa. La teoria de No&l Burch nos habla del
periodo primitivo, cuando el cine no se percibiallela formalmente en términos de
encuadres, planos, secuencias y movimientos de camara. Sin embargo, por
supuasto aran también tiempos de indagacién y experimentacion.

1 Harmdnaar. M Adsis ¥ Mandols, Salvedor, “Maniad oe Apremactn Cirsmaiografica”, p 88
2 Thidem, p. B9
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El cine de Jarman es heredero del trabajo de los Williamson, Haggar, Hepworth,
Smith, y otros primitivos ingleses, cuyo cine se regia principalmente por la actitud
inquiela y experimental. Sentando las bases, junto con los realizadores de otras
latitudes, robustecieron el cine con sus aportaciones para que el cine sea hoy
como lo conocemos, Sin restricciones corporativas resolvian sus peliculas
artesanalmente, solventando las cosas con sus propios medios, empleando a
familiares como actores (Jarman hizo lo propio con su circulo de amigos) y
exhiblendo su trabajo a algunos cuantos. En ese aparente flujo de imagenes en
sus peliculas, sin quizas todavia una articulacidn madura, esta también un animo
liberal, autdnomo de ataduras conceptuales. Este filme no sa adapta a las
convenciones habituales para el andlisis de peliculas, por eso aqui no sirven
los manuales de apreciacién clnematografica. En "The Angelic Conversation”,
lo que Burch vino a definir como awtarquia primiliva, en Jarman significa "el tapiz
ambiental de las imagenes fortuitas.”

Producto liberal

Desde comienzos del siglo pasado, practicamente en todos los paises del mundo
se hizo cine, ain en los menos desarrollados. La veloz difusién de la técnica
cinematogréfica se interrumpid durante las dos grandes guerras, lo que permitid
que desde |la década dae los 30 Estados Unidos se afirmara comao la llamada ‘'meca
del cine'. Este hecho tiene su explicacidn en la historia econdmica del cine, que
ubica a aquel pais como sede del éxilo empresanal en esta rama,. una conguista
fundada en la integracion vertical de la produccion, la distribucion y la explotacion
en las salas cinematograficas y en un gran poderio financiaro, Cierta perspectiva
contestataria (; radical?) impulsada por algunos tedricos en el marco de la teorla y
la historiografia cinematogréafica percibe al cine hollywoodense como instrumento
para la imitacidn, la inautenticidad y la estandarizacién.
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La tradicién modemista citada por Sara Street hace referencia al cine que durante
décadas se ha mostrado como ejemplo conciso de la evolucién cinematogréfica
empatada con la indagacién artistica modemista, liberal, el cine en el que se
inscribe "The Angelic Conversation®, en oposicién a la lente institucionalizada.
Sdlo al estar consciente de que la modemidad reclama la ruptura dentro de la
tradicidn es que un artista puede afirmarse como un innovador. Los Picasso,
Tamayo, Bacon, Godard, Wilde, Bufiuel, Joyce, Welles... no revocaron a sus
anlecesores, los asimilaron y exploraron nuevas lineas de transmision,
expandieron horizontes y fomentaron perspeclivas dislinlas e inusuales. Por eso
Jarman para llegar a construir algo realmente original, legitimo, confrontd lo que
otros haclan a su alrededor (Pasolini, Fellini, Russell y mas), con lo que olros
habian hecho antes (Anger. Warhol, Cocteau, Fowell).

La afortunada experimentacion tematica y formal en las peliculas de Jamnan
refrescd el panorama filmico britdnico que por lo menos durante dos décadas se
habla visto erosionado. "The Angelic Conversation® se adhiere al rizoma
modemista porque no da la espalda al pasado y avizora novedosos modos de
representacion. Se sabe deudora de los primitivos ingleses, Griffith, Gance, los
indepandantistas de la London Film Makers Co-Op, los trabajos de la GPO Film
Unit y el Documentary Film Movement, las peliculas laborales, hasta Russell,
Davies, Douglas, Leigh, Potter. Como planteamiento filmico, es versatil, a veces
inasible, su motor es la propulsibn personal que se nutre de la experiencia
cotidiana y &l entorno inmediato,

Esta ralz es la misma a la que Pier Paolo Pasolini definid como "técnico-estilistica’
-para referirse al cine de poesia- desbordada de discurso personal y expresada a
través de maduros ejercicios de estilo de su autor:

Se basa en o conjunlo de los estilemas cinematograficos, que se han formado tan
naturaiments, en funcién de los excesos psicoltgicos anémalos de los protagonistas
glegidos pretexiuaimenta: o mejor, en funcion de una vision sustancialmente formalista del
mundo del autor (informal en Antonioni, elegiaca en Berloluccl, tecnicista en Godard,
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glcélern). Expresar esia visidn interior reclama necaesariamenie una lengua especial, con
Sus estilismos y sus lecnicismos inherenies a la inspirackdn, que, al ser fundamentalmente
formalista, tiena &n allos simultAnaamanta su iNstruments v su objata.”

Absolutamente en lodos sus componentes (discursivo, lécnico-estilistico, de
realizacién, de distribucion), "The Angelic Conversation™ transparenta la condicién
del producto anticonvencional que se propone "interrogar modos lineales de
narracion, explorar rasgos psicolégicos y abandonar formas convencionales de
representacion”. Tales atributos hacen de esta propuesta filmica un espectaculo
de imaginacitn pogtica. entusiasta fendmeno visual,

Prisma Genealogico

Para acceder al cine de Derek Jarman conviene asimilar principios de variedad y
redundancia, tematicas constantes, practicas y tendencias artisticas recurrentes
en loda su obra cinematografica y que resullaron indispensables para exponer su
perspecliva de las cosas. Eslos rasgos caracterislicos son los disposilivos con los
que el cineasta nos hace ver o aprehender algo singular en al mundo; por otro
lado, proyectan de alguna manera lo que puede llamarse su estilo de realizacion.
Para abordar “The Angelic Conversation® como una unidad debe primero
determinarse que se inscribe dentro de una totalidad filmica, un corpus

cinematografico cuyos componentes -las peliculas-  manifiestan  una
consanguinidad en tanto que comparten caracleristicas, digamos, estilisticas. Las

siguientes calegorias no son todas las que definen el cine de Jarman, son las que
aparentemente mas se perciben como lazos afines entre el filme y los olros
largomelrajes del cineasla.

A Panolrd, Piar Pacio, en Sine de poesis, "Piar Paoclo Pasolinl conirs Enc Rohres, Cine de Poesla conire ove do peosa®, p 80
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Filme rompedor

“The Angelic Conversation™ evidentemente rompe con el flujo narrativo lineal y
tradicional. De acuerdo con la premisa de Tracy Biga, la no narracién en un nivel
formal puede ser analizada en tres niveles: interexiualidad, especulacién y
manipulacidbn de la forma namativa. El cine de Jarman mantiene una
‘intertextualidad’ porque los escritos, publicados independientemente, sirven como
complemento de las peliculas, abordan sus temas y discuten los métodos de
produccién y condiciones de realizacién,

Aunqgue los filmes se sostienen por sl solos, capas de significado son adheridas por la
leclura de sus libros, que concentran las influencias y la vida creativa de Jarman. Esta
intertextualidad... interrumpe la creencia de que el lexto del fiime es continuo con un
situado comienzo, un desarrollo y un fin,*

La intertextualidad de "The Angelic Conversation® se muestra en diarios,
autobiografias y cuademos de notas, como lo son "Modem Nature", "Dancing
Ledge® y principalmenie "The Last Of England®, la segunda publicacion literaria
intima de Jarman en donde se encuentran muchos delalles de la concepcion del
proyecto asi como de la produccion y realizacion del filme.

Siguiendo a Biga, la 'especulacién’ en el cine de Jarman se presenta por un
daspliegue espectacular que interrumpe el flujp vy la ldgica de la narrativa
convencional mediante la creacidn de 'momentos totalizadores® en los que se
reflexiona, senshbiliza o destaca algo dentro del filme, o bien. mediante la
alteracién de elementos visuales para optimizar el mensaje. En "The Angelic
Conversation” percibimos un momento totalizador cuando un interludio musical se
presenta aislado, suspendido en el aire: el instante en que escuchamos la misica
de Coil vy la pareja de amantes masculinos se recuesta, juguetea y se besa,
sensibilizAndonos acerca del erotismo y la pureza del amor. Mientras, 1écnicas

i Biga, Tracy, op. ot p. 22
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como cambiar la exposicion, la pelicula granosa y yuxtaponer variados originales
de cAmara que distorsionan la imagen, enfalizan atractivamente el tono visual del

filme.

Finalmente, Jarman rompe con la narraliva convencional a través de la
manipulacién de elementos narrativos, o incluso, la carencia de varios de ellos: no
existe guidn, ni formalmente un argumento ni story-board. Pero principalmentes,
mediante la creacidn de niveles de abstraccidn que se desprenden del sallo entre
los formatos, super 8, VHS y cine, y que brindan distintas calidades de imagen. Lo
mismo sucede con la velocidad de la pelicula debido al degradado de la imagen
produclo del sistema de stop-frame usado frecuentemente en el filme. Otra
manipulacion de un elemento narrativo es la ausencia de confliclo y resclucién
debido a que el filme no obedece a una estruclura dramatica comin. Los
personajes se muesiran en principio aislados -un aparente conflicto- pero nunca
se2 encaminan hacia una resolucidn, Simplemente, el supuesto confliclo se

evapora.

Filme subterraneo

La pelicula se identifica con el linaje underground al constituirse como un modelo
de libertad creativa, el cual se percibe al menos en cuatro ejes: del espectador, del
homosexual, del autor y del objelo de apreciacién. En el primer caso, al ofrecarse
como una obra sujeta a libre albedrio, comeo el mismo director expresd, "un filme
que no se impone a la audiencia, permite a la mente vagar y trazar sus propias
conclusiones”. La audiencia puede calificardla como una pieza hibrida dominada
por el ensuefio, o bien como un tormente de imagenes y sonidos donde
apareniemente nada se cuenta, nada se nara. Da lo mismo, al final Jarman

consigue poner de relieve aspectos universales como el amor o la espiritualidad

para que los perciba cualquiera,
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Mas evidente se muestra la pardbola homosexual que resulta de la representacion
de la 'angustia y experiencia’ en la vida de los llamados por Proust ‘invertidos'.
Temprano en el filme vemos a dos hombres (homosexuales o queer), uno carga
una viga, otro un tonel, Los escenarios son sombrios y aislados. Asi se representa
simbdlicamente su penoso transito por la vida, su angustiosa realided de seres
excluidos -la otra imagen casi similar a tal representacidn existe en “The Garden’,
la pareja de homosexuales evocando a Cristo y su suplicio- y es el idilic entre
ambos lo que los empuja y libera, quizds sblo fugazmente, de la reprobacion
social. Ambos personajes son evocacion actual de los seres inadaplados de los
filmes underground de Anger, Deren ¥y compafia. Una inadaptacién, proveniente
muchas veces de la moral sexual, que se traduce casl siempra en perturbacion

psicoldgica.”

La tercera via liberadora aparece en el filme para afectar al autor, un britnico que
por su identidad gay experimentd siempre la discriminacion y que a hasta casi los
25 afios vivid al borde del delto pues la homosexualidad era considerada un
crimen en Inglaterra hasta 1867, cuando Leo Abse la legalizd con el
congentimiento de los adultos pero con la adn latente reprobacién del amor entre
hombres. Desde aquél episodio en uno de los dormitorios de Houdle House
cuando siendo todavia nifio durmid con su amigo Gavin, hasta la aparicién de la
cléusula 28 con la cual vio pisoleados sus derechos como ciudadano, Jarman se
asumid como un gay perseguido. A través de una exposicién honesta sobre la
identidad homosexual, "The Angelic Conversation™ se muestra como una obra
catartica para su autor, como la llave gue lo liberd de oxidados grilleles. Decia
Nieiszche que ‘ia libertad consiste en no avergonzarse mas de uno mismo'.
Jarman siempre se sinti6 complacido con este filme, porque fue también la
oportunidad que a si mismo se brindd para enorgullecerse de su liberalidad.
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Por ditimo, el fime camina sobre via libre en cuanto a términos de realizacidn y
distribucion, como practicamente toda la filmografia de este cineasta. Por un lado,
se aparta de los canones de la técnica cinematogréfica porque participa de la
creencia de algunos autores underground (Jack Smith, Ron Rice y otros) de que la
pulcritud y el cuidado de la técnica Institucional(izada) ‘interfieren la
espontaneidad, la verdad v la inmediatez®. Manifiesta igualmente un afortunado
emplea de la sobreimposicion de imagenss como en las mejores piezas de
Gregory Markopoulos. Por otra parte, es un filme independiente. Como lo hizo en
todos sus trabajos, Jarman se valid de sus propios medios (recursos limitados,
actoras no profesionales, elcétera.) para realizar este proyecto, al estilo de la vieja
Escuela de Nueva York."

Las opciones para su apreciacion y distribucion no estan en el circuito comercial,
no dependen de él. Es una pelicula que no se transmite por televisién, y no podria
ser proyectada en los grandes complejos cinematograficos de hoy porque no
cumple con los requisitos de un producto rentable. Aparece ocasionalmente en
carteleras, celebraciones, festivales allernativos y pequefias salas de arte. En
Internet, sélo se halla disponible para su compra en formato VHS, Amold J.
Toynbee se pregunto alguna vez si el arlista debla trabajar primordialmente para
la comunidad o para si mismo. Ante tal disyuntiva sefiald una alternativa: “trabajar
para un circulo que comparta sus sentimientos, peansamiento vy vision general”.
Para el profesor Toynbee las comunidades suelen repudiar el disentimiento y la
innovacion, lo que frecuentemente han tratado de reprimir con persecuciones.

= Anies que b Escusia ds Nosva York v dospuds de los primitived inghsssd. on Rusia Driga Venoy y los Minokd propognaben les policuiss sin
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Filme queer

Ya desde "Sebastiane”, vimos a un Jarman parlicipe de la conciencia y estética
guseer’, hecho que se manifestard de mejor manera aflos mas adelante con
“Edward II°. Aungue anterior a la imupcién oficial del Queer Cinema, "The Angelic
Conversation® pertenece a esta lendencia principalmente porque nos brinda una
‘imagen positiva' del gay en respuesta a la representacion historica de esta
identidad por parte del mainstream. Aqul, la pareja de amantes Jamas se ublca en
medio de una trama hollywoodense que lo conducird a la total perdicién por su
identidad sexual diferente. Son seres abstraclos habitando un mundo onirico
salido de la cabeza del aulor, Politicamente, el filme al erigirse sobre una base
elegiaca de aquel "amor que no sa atreve a decir su nombre”, se pronuncia en
contra de la discriminacion sexual que ese mismo afio el gobiemo talcherista se
encargd de institucionalizar mediante la paranoica cldusula 28. Por eso es una
pelicula queer.

Duranie varios afios posteriores a su realizacidn, "The Angelic Conversalion”
recomié festivales y ciclos cuyo tema central es la disidencia sexual y salas de arte
exclusivas para la expresién alternativa, la exiglidad. Lo queer combina una
determinada estética con una especifica actitud ante la vida vy un entendimiento
subversiva, as un adjetivo para la minorla. Y el filme de Jarman es una obra
minoritaria, para ojos queer -no necesariamente homosexuales- capaces de
var an las pantallas de los descomunales complejos cinemalograficos de hoy los
palidos reflejos de un mundo que se derrumba.

* Pa moores coma Tony Paske. “SaDasten’ ol Drocursor ool suc3emnative v peakg hirge homesesusl en ol cine. El lime de cuenta del
Ay gay Sohoado [of ¥ i idaciogia imo ¥ 1 BEBOLE COMD Un Blempia oe I idoahmacidn del emor homosenual o peeae
el adiiena o lan Iestinics luorzas sociaies y cultursion
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Filme renacentista

De oposicién. "The Angelic Conversation™ reflexiona sobre una realidad
individual/espiritual -en esle caso gay- en el contexto conlempordneo,
participando asi del ideal del pensamiento renacentista. De manera evidenle,
Jarman irumpe y complica las suposiciones del cine institucional al desafiar las
definiciones de sexualidad y roles de género. Sus protagonistas son
homosexuales, pero nunca adoplan el comporlamiento varonil evidenle en la
‘representacion clasica’ cinematografica, v en todo caso, el cuerpo fetichizado es

slempre el masculino.

Tal 'oposicion generica’ no es otra cosa sino el rechazo a los argumentos del
madelo institucional que durante largos afios ha estandarizado los roles de
género. Bajo una odptica heterosexual, este modelo ha privilegiado la figura
masculina incluso no sélo en el universo diegético” de las peliculas. En los
origenes del cine mismo hubo muchas mujeres participando en la realizacian y
evolucién filmica. Una vez que el cine se establecidé como una Industda, una
institucidn, en la segunda mitad de los afios 20, las mujeres desaparecieron del
panorama de la realizacion.

Romantico. Como William Blake, William Morris y otros que miraban hacia atrds
sobre sus hombros anhelando el Paraiso terrenal, Jarman se equipa con una
camara de cine e Igualmentsa mira sobre su hombro en "The Angelic
Conversation®, pues la pareja de amantes termina su idilio en un jardin, mientras
esporadicamente se advierte la presencia amenazante de un radar y un automdvil
{imagenes representativas de |a tecnologia y la industrializacion). Asl, el cineasta

= L didgesis o5 la hiviods comprandids coms pesudc-mundsa, Soms univins fciafintime del Mmd Suyos Shemenios &6 ordandn fan
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expresa su ansiedad por el ideal de la antigua Inglaterra como paisaje
desvanacido y huarto insular.”

La misma sensacion se presenta al filmar en locaciones firmemente enraizadas a
la historia britdnica. Un ejemplo, la Montacute House, "una muy fina mansidn
isabelina”. Esta sensacidn de pérdida se aprecia lodavia mejor en “The Last of
England™ con sus escenas de baldios indusiriales y la decadencia urbana en
Londres y Liverpool. Los escenarios son fiel espejo de un paisaje inglés
contemporaneo dominado por el concreto v el hierro.

De la fusién de las artes, Con "The Angelic Conversation™ su autor alrae varias
artes hacia una sola. En principio, esta la cohesion con la poesia shakespereana:
14 sonetos leidos por Judi Dench. La relacién con la pintura se percibe en la
atrayente estética pictdrica, con variedad de colores y texturas, que el filme
despide gracias a la lécnica de refilmacidén y combinacion de formatos de la que
Jarman se vale. En el aspecto musical, el soundirack compuesto por Coll, una
agrupacion vanguardista en la escena de la misica industrial, aporta la atmdsfera
que Jarman requird. Los integrantes de Coil, como Jaman, mantuvieron un
profundo inlerés en las cuestiones alquimicas, por lo que la mayoria de su trabajo
estd realizado alrededor del ocullismo con la finalidad de provocar distintas

vibraciones y reacciones en la audiencia.

Como Powell y Russell, Jarman supo que para conseguir amalgamar dptimamentea
varias disciplinas era necesario concebir el trabajo de realizacion como una taraa
comunitaria en la que los colaboradores, también artistas, aportaran ideas™.
Siempre expresd su interés porque la experiencia de hacer cine resullara
disfrutable para todos, aun cuando &l criterio final aplicado para cada cosa fuese
siempre el suyo. De alguna manera, esta conviccidn diferancio su trabajo del que
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hacian olras personas en la industria cinematografica y la televisidn. En estas
instancias, directores y técnicos son compensados de acuerdo a un orden
jerarquico y muchas veces reunidos por dinero y no por intereses comunes.

El productor Don Boyd compara esta proximidad con la recueniemente usada por pinlores
italianos del Renacimienlo, y sugiere que, mientras que cada lécnico hacla Unicas
contribucionas, Jarman siempre restaba exactitud a su particular visidn y, tanto, que
‘crusimenie’ imponfa su voluniad en el pmwcln.“

No obstanta, la praclica més exitosa de Jarman en la fusién de las artes la
lenemos en su séplimo largometraje, "War Requiem”, en el que combina sus
imagenes pictdricas con la poesia de Wilfred Owen, vy con el texto latino de la Misa
de Difunlos y la musica de Benjamin Britten para crear un filme integral de
complejidad intelectual e impacto emocional.”

Filme elegiaco

Un eco elegiaco resuena en "The Angelic Conversation”, mas aln que en “The
Garden". Jarman imagind su flme influido por la leclura del poema andnimo
anglosajon "The Wanderer”, un antiguo texto que forma parte de la coleccion
recogida en el Libro de Exeter, manuscrito cuya copia data del afio 875. El poema
es la expresion sombria y lirica de un guerrero o bardo quien ha sido despojado,
por circunstancias crueles y por la muerte, de todo lo que queria, incluso de su
sefior y patron. Vaga por ahl como un hombre sin pais. Este es el lamento de un
hombre solitario afiorando los goces perdidos, como se ve en este fragmento:

LA donde fue al corcel? LA donde fue el pariente?
LA dénda fueron las sedes de los banqueotes?

5 Gomaz, Josaph A, op. R, B B0
* ¥ & comiancos de los 60 cnasstes coma Anionion mcsicabean L importancia e gqus s cine shrazsns Ebrmmenis oiras discipinas.
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¢ Donda estan los tumultos en el salon?

jAlas, la copa brillantel jAlas, El guerreral

jAlas, la gloria del principel jCuénto tiempo ha departido
Oscurecido bajo el casco de la noche, como sl nunca hubiera estado!

"The Wanderer" apunta hacia un poderoso sentido elegiaco dal exilio de los
placeres de la vida, tema recurrente en la antigua literatura britinica. En el terreno
filmico la referencia pastoral la encontramos en el Irabajo de gente comao el dio
Michael Powell-Emeric Pressburger” y Humprey Jennings. Jarman retoma esta
tradicidn en su filme al contrastar su idealizado paisaje inglés con la ruina del
mundo urbano y la represion instilucional asociada con el declive social de
Inglaterra. Duranle mucho tiempo, el cineasta contempid la destruccion y observd
que los fragmentos son preservados "como en un museo”,

Seqin el investigador Lloreng Esteve, el cine de Powell-Pressburger muestra la
incapacidad del individuo para vivir bajo sus propios términos en contra de un
sistema hegemonico que marcha por otros caminos. Para Esleve, el
individualismo en el cine de eslos dos aulores reclama la diferencia, la minoria, y
en ese sentido conslituye "una forma de independencia contra el sistema. Sus
personajes individualistas son ambiguos y en constante contradiccidn con el
mundo que les ha tocado vivir, son, decididamente, una galeria de personajes

excéntricos™.

Sin duda la pelicula de Jarman muestra tal incapacidad del individuo para vivir
bajo sus propios i@mmincs, En el filme, la tensidn enire un brutal presente y un
pasado idealizado es evidente cuando vemos en la pantalla las imagenes
amenazantes del radar y un automdvil incendiado, @ manera de simbolos de las
fuerzas en oposicidn del ideal pastoral. De igual manera, Jarman alude la
omnipresencia de la tecnologia porque asta conscianta de la tendencia totalitaria

+ Pofculss ooemd "E] cononel BEmp® o "A Cankerbury Tals® deslecan pof ki seoldo pasionsd sobre lon ideskes britinicon. sal coma por
FEAMTE Und Fulne prescupasdn pof B idertcad De recho. Pressburger, un judio emenie. sood b eeperiencia de la pledida, del
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con que ésla ejerce su control y pervierte la individualidad; un planteamiento que
apuntald Herbet Marcuse a finales de los 60 cuando afirnaba que "la tecnologia
sirve para instituir formas de control social y de cohesidn social mas efectivas y
agradables”,

La elegla pastoral estd latente también en otro fragmento de la pelicula, el
momento an que los dos errantes sirven a su rey. La ascana se apoya en la idea,
segin expresd el misme Jarman, de representar la actitud servil hacia un
emperador. Ambos hombres encaman también la imagen poética del vagabundo,
“el dador de suefios”. Por su autoextrafiamiento y soledad, por su pérdida de
hogar y de mundo, estos seres errabundos de "The Angelic Convesation® se
perciben cerca de la antigua literatura heroica anglosajona.

Filme pictorico

Uno de los mayores atributos en el trabajo de Jarman es la aplicacién de nociones
pictdricas en su cine. No olvidemos que el cineasta se gand un lugar propio en el
panorama de la plaslica inglesa de las Gllimas décadas del siglo pasado y que
expuso obra en Europa, América y Asia. Su dptica pictérica se abre paso an madio
de sus peliculas, sobre todo en los tableau vivant de "Caravaggio® v antes en "In
the Shadow of the Sun” y "Tha Angelic Conversation®, denotando la presencia del

ojo de un pintor alerta al color, a la luz y a la textura,

Lo que Jarman exhibe en "The Angelic Conversation" es la consecucion de
nocionas estélicas de la pintura en el formato de cine al contener imagenas con
clerta texturacion que les da apariencia de pinturas. El propio autor se encargo de
aclarar en sus notas que "las conexiones son con la pintura no con la novela®. La
pelicula muestra un afortunado aspecto pictdrico principalments debido a la
transferencia de formatos y la manipulacién de la velocidad. A través de estas
aplicaciones lécnicas. Jarman demuestra haber heredado el legado de los
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maestros impresionisias quienes a finales del siglo XIX rechazaron las reglas fijas
y las doctrinas estéticas establecidas, mismas que impidieron su paricipacion en
exposiciones, premios y patrocinios auspiciados por el gobiemo. Semejante
marginacion experimentd también el cineasta en vida.

En principio, Jarman alude a la estética del impresionismo por la sensibilidad da la
luz y el color en las imégenes, Este Jarman ‘impresionista’ pone amarillos, verdes,
rojos en su lienzo de luz, Al refilmar en baja velocidad y manipular el balance del
color blanco, obtuvo colores como si los hubiera mezclade en una paleta. Los
colores contribuyen asl a la obtencidn de una atmdsfera sombria v cargada de
energia visible incluso en proyectos anteriores como “In the Shadow of the Sun™

Las imagenas da “In the Shadow of the Sun® estan fusionedas con (colores) escariata,
naranja y rosa. La degradacidn causada por la refimacién de miltiples imégenes les brinda
una luz tréimula de mistero/enargia como las ‘Ninfeas® dé Monel o los almiares en la puesta
de sal*.

Como el mismo cineasta sefiala, la luz cumple su funcion atmosférica; la
adecuada distribucion luz-sombra no es producto meramente de la tarea de
iluminacién de los escenarios sino de la refilmacién de la imagen. Otro atributo
pictdrico es la sensacidén de una 'superficia filmica texiurizada’, pigmentada y
aspera, que por momentos luce como una red intrincada de pinceladas de color
(aqui la pelicula de paso exhibe eliminacion de efectos de profundidad v de
distancia: la supresitn de la perspectiva atmosférica planteada por Dreyer). Eslo lo
percibimos mejor en lomas abiertas que nos muestran a los personajes y lo que
les circunda. Se trata de una 'sensacidn’ porque realmente Jarman no pintd sobre
la cinta -cuya supericie obviamente debe ser suave- como lo hicieron en su
momento los estudios Méliés o Pathé, o los cineastas expresionistas alemanes,

La estela impresionista de Jarman en este filme se aprecia también en el
tratamiento del paisaje, que ocupa por momentos un papel relevante dejando de

7 Jaerrin, Dwewh, “Dancing Ledge”, op. ot p. 128
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ser simple fondo. Sus personajes se insertan en él, lo ocupan. Ademas, las
imagenes de un jardin florido en el filme nos recuerdan la afectividad y amor por la
naturaleza que profesaron Pisarro, Monet, Sisley y otros quienes reprodujeron en
sus lienzos la alegria de los huertos en flor de la primavera.”

Los frames granulosos y deslavados en "The Angelic Conversation® pueden
entenderse como |a aplicacibn de una estélica pictorica en el formato
cinematografico; como el fruto del experimento de un pintor produciende cine
quien logrd potenciar su fuerza visual/poética, su vision personalizada que
describe vida interna, merced a una experimentacion tecnica que se extendid a
"The Last of England” y "The Garden”, que fue sustituida en "Caravaggio” y, de
alguna manera, revertida en "Blua”.

Prisma Alquimico

El pensamiento alquimico se incrustd en la obra de Derek Jarman en la década de
los 70, cuando el artista se acercd a textos de ocullistas del Renacimiento. En
"The Tempest®, por ejemplo, encontramos que los signos que Préspero dibuja
sobre los muros de su esludio vienen de la "Filosofia Oculia® de Comelius
Agrippa. 10 afios de leer a esos escritores olvidados, junto con los escritos de C.
G. Jung resultaron vitales para sus enfoques de “Jubilee" y "The Tempest®. Sin
embargo, la identificacion mas abierta de Jarman con @l pensamiento hermético
esta en "The Angelic Conversation®, filme colmado de alusiones alguimicas y a
través del cual el autor simpatiza con la interpretacién psicoldgica de la escuela
jungiana sobre esta malteria.

= Tambide los prerafaghias professron gram amor por la Netursieza
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La Magnum Opus de Jarman

Jarman nunca se involucrd con la doctrina hermética como para verse a si mismo
como un adeplo. Incorpord plausiblamente la simbologia ocultista a su cine en
sintonia con el espiritu poético de los alquimistas. "The Angelic Conversation®
contiene la representacion filmica de varios de los principios fundamentales de
esla antigua disciplina. El filme representa un modelo cinematogréfico de la obra
afquimica y muesira a su autor como la evocacidn modema del alguimista
enamorado de la sintesis. Con ello, muy 8 su manera y coincidiendo con su
primera etapa madura como cineasta, Jarman se adhirid a la lista de grandes

artistas inspirados en esta ciencia.

Chaos

Durante los primeros 30 minutos del filme, se establece una condicidn, el
deambular de dos saeres, dos hombres, en trénsito penoso por la vida
Simbdlicamente esto queda representado por lo que trabajosamente carga cada
uno: una viga y un tonel. En apariencia, son dos personalidades sometidas y
fragmentadas -diria Jung- presuntamente por el rigor de una sociedad que los
rechaza, por la intolerancia de lo que ya vimos que Jarman definid como
estructura heferosoc. Dos seres urgidos de conocerse a sl mismos y liberar a sus

dalmas encadenadas.

Paralelamente, queda de manifiesto la presancia de las cuatro sustancias
fundamentales. Se escucha el sonido de agua, la tierra y el aire se perciben en los
remolinos y tolvaneras que arremeten conltra los dos hombres. Al fuego lo vemos
en las dos teas que sostiens uno de los hombres, quien en otros corles aparece
caminando por ahi. La representacion del cuatemio de los elementos le as Ofil a
Jarman para acentuar el suplicio existencial, una convulsién igualmente sugerida
por la misica que entonces se escucha, pero sobre todo para decimos que ambos
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hombres se hallan en camino a la inconsciencia originaria, en busca de la
totalidad,

En otros corles aparece uno de los hombres sosteniendo una antorcha dentro de
una cueva (el fuego global del que habla Figulus?)., Luego, cantos o salmodias
evocan el submundo mientras flamas llenan la pantalla. Asi, una atmdsfera oscura
es el preludio de la muerte, la disolucidn de la sustancia o el ser por el fuego. Inicia
entonces la ruta por las casas de los planetas, el reestablecimiento de la pureza y
receptividad originales del alma. La llamada "Obra Menor' va tomando forma. Lo
anterior puede pensarse entonces como una alusion al ennegrecimiento de la
materia (nigredo), que sabemos se relaciona con la descomposicidn total que se
produce en la oscuridad y que dara paso a un nuevo eslado del alma. El viaje por
las casas de los planetas en términos psicoldgicos se entiende como la
confrontacion con el Yo. Simbdlicamente, las casas de los planetas representan el
zodiaco enlero, o sea, todos los componentes de la personalidad o del caracter.

Jung redondea esta idea;

El trénsilo por las casas de los planetas, como &l paso por las grandes salas én el
inframundo egipcio, significa la supedacion da un obstaculo psiquico... Quian supera todos
loz clreulos planetarios esta libre de coaccién; logra |8 "corona viclornae' v con elie la

semefanza diving.”

La aparicion a cuadro de tres personajes, distintos a los dos primeros, sugiere la
trinidad alguimica (azufre/sal/mercurio), formula imprescindible para la separatio
de los constituyenlas, en este caso de la personalidad. En términos jungianos,
eslo se asimila como el reliro de las proyecciones que falsean la imagen del
mundo del paciente e impiden se conozca a sl mismo:

Eslo sucede para que s conciencia controle cieries condiciones psiquicas andmalas y
ciertos estados de noluraleza afectiva, es decir, sinlomas neurdlicos. La intencibn

8 Jung, Carl G, "Mypterium coniunctionis”, op o, p. 225
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lerapéutica explicila es eslablecer, frenle e la turbulencia emocional, una posicidn
mhmmmmymm_‘

Alrededor del minuto 25 del filme, vapores y calor dominan la pantalla, las
imagenes evocan el centro de la tierra y ahl vemos a uno de los hombres luchar
con una silueta oscura. De esta manera Jarman alude a una de las elapas
cruciales en la unién de espiritu y alma, y que representa el primer grado de la
conjunciGn: la confrontacion con la sombra; para Jung, una confrontacién con la
conciencia. En términos del psiquiatra suizo, esle fendmeno causa primero un
equilibrio muerto, un estancamiento que impide las decisiones morales y hace
ineficaces o imposibles las convicciones. Todo se vuelve dudoso, por eso los
alquimistas llamaron a esla fase inicial chaos o melancholia.

Purificacién y apoteosis

Hasta aqui, los dos hombres aparecen siempre independientes uno del oftro,
nunca como acompafiantes, de manera altemada son el medio de Ia
representacion filmica de Jarman del pensamiento hermético. Los siguientes 10
minutos del filme parecen referir otras etapas del exigente procedimiento
alquimico. En algunas imdgenes encontramos primero 8 un personaje sosteniendo
un globo dorado, mismo que es besado mas tarde por fres personajes, acaso la
manera en que Jarman imagind el oro filosdfico.

Toda vez que gquedan atras las entrafias de la tierra, queda atras también |a etapa
disolutiva. Vemos a uno de los hombres bafiarse en el mar, agua que §i e quiers
puede asimilarse como &l mercurio, el agua permanens en la que el bautismo
tiene lugar y cuya funcion principal es la ablucion, como en el cristianismo:

8 Badom, p 460
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El efecto del bautismo cristiano es ¢ perdon de los pecados vy |8 admision en la Iglesia
como reino lermenal de Cnslo, la sanlificacitn y renacimiento por medio de la gratia
saniificans y el otorgamiento del character indelebilis del bautismo. El efecto del agqua
permanens es igualmente maravilloso. Asl dice Le glora de! mundo: Nuestro mistenio es la
vida do lodas las cosas (red) o e agua. El agua disuelve @l cuarpo en esplfitu & invoca al
espiritu vivienle de entre los muerios... La disolucldn en un esplritu, la volalilizacién o
subbmatio, cormresponde quimicaments & [a avaporacitn, o al menos a la expulsion de sus
componentes gasificables, como el mercurio, & azufre, etc. Psicoldgicamente equivale 8
hacerse conscienie, es decir, 3 la inlegracidn de un contenkdo hasta entonces
inconsciente. '

También en este lapso Jarman trae a la pantalla la figura del rey, acicalado por los
dos hombres. Ambos lavan y besan su cuerpo, atavidndolo con las pantenencias
propias de su majestad. Con esta representacion de la apoleosis del rey, Jarman
refiere un eslado sublimado de la conciencia (recordemos que el rey renovado
corresponde a una conclencia renovada), meta que afiora alcanzar todo espiritu
sometido, en el que el individuo es ahora alguien psicolégicamente forlalecido.

El anima comienza & ser creativa una vez que el rey viejo sa renueva an slla. Desda al
punio de vista psicolégico, el rey comesponde primero al Sol, que hemos interpretado como
conciencia. Ademdas, el rey ilustra una dominante de la conciencia, a saber; un principio
reconocido universalments, o una conviccidn ceolectiva o una idea tradicional. (..) s
transformacidn se presenta rara vez como un fendmeno colectivo delerminado vy, por lo
general, como una trensformacién en &l individuo que, si las circunstancias son favorables,
puede extenderse a la socledad ‘llegada la hora'. En el individuo eslo sdlo significa que la
idea superior dominante estd necesitada de renovacidn y transformacién para hacer justicia
al cambio de clertas condiciones exteriores o inferiores."'

10 e, o AT
11 idern, g 203
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La lucha y la union

Cumplidos los primeros 45 minutos del filme se nos muestra una representacidn
de la lucha de los opuestos. En medio de un forcejeo erdtico vemos a los cuerpos
de los dos hombres rechazarse y atraerse a la vez con pasion, combaten entre gl
como dos formas de pureza enfrentadas. El color de las imagenes no siempre es
el mismo, algunas son en blanco y negro, otras en negro v azul, asi como en
negro y rajo, Cuando esta lucha termina el resonar de una trompela y nuevamenta
una imagen de tres personajes alineados en sugerencia de una triada (tal vez
Anidus, Adech y Edochinum, la trinidad superior), anuncian una nuava disposicion:
la conjuncidn de los opuestos. Los dos cuerpos ya no luchan, ahora se abrazan y
simulan un cortejo realzado por la cdmara lenta de Jarman.

Ciertamente &n ésta contraposicion se plensa ante todo en la fuerza de la pasidn y del
amor, que impulza a los polos separados a unirss, olvidando gue tan viclenta atraccidn
sbio se precisa alll donde |a resistencia igual de fusris mantiens separadas @ las partes... "

Pero los alquimistas hablaban de dos principios 'opuestos'. lo femenino v lo
masculino, el rey y Ia reina, lo fijo y lo volati, En la union alquimica de Jarman
vemos dos principios iguales, dos hombres, El trabajo de Derek Jarman se
caracterizd siempre por otorgarse a si mismo las maximas libartades. A través de
su cine se propuso socavar las estructura helerosexual dominante, y asfixiante
para los que conforman la diferencia, como las lesbianas vy los homosexuales. En
"The Angelic Conversation”, el cineasta inglés no representa su simbdlica lucha de
opuestos mediante las figuras de un hombre y una mujer, sino a través de dos
figuras masculinas; es de esta manera que invierte la norma porque de no hacerlo
eslaria participando de la ldgica ‘heterosoc’. Con el riesgo de que esta
interpretacion, relomada m#s ampliamente en el Prisma Idilico, luzca demasiado
temeraria, hay que establecer que el filme no dejaria la misma marca si viéramos
en pantalla la union de dos sexos diferentes.

12 Itsdem, p 93

158



Volviendo al filme, en medio de la conjuncidn de lo opuestos vemos el rostro de un
chico de cabellos rizados, se trata de un proyeccionista del ICA en cuya imagen el
director sobreimpuso imagenes del Pantheon en Roma, asi como la de un circulo
luminoso aludiendo quizas por un lado al Sol yfo 1a Luna, o bien, a la intervencion
de la luz solar que incide sobre el andrdgine, producto de la 'boda’ de los
opuestos. No seria descabellado pensar a este chico como la representacidn del
andrbgino, si lomamos en cuenta que el autor se encargd de sombreimponer un
trasfondo dorado como sugerencia tal vez del oro alquimico. La luz trémula y
dorada que se aprecia aqui viene de un recurso de Cerith Wyn Evans’ quien la
usd en su filme “Epiphany”. En crescendo los dos hombres prolagonizan un
delicado encuentro de caricias y besos. Estamos en el corazén de la poesia
jarmaniana, en uno de los fragmentos mas refinados de todo su cine por ser la
imagen del macro y microcosmos reconocidos como semejanza eterna, coronado
musicalmante por &l trabajo de Coil. Una sobredosis poética.

Culminacién del milagro

Terminada la conjuncion de los dos elementos/hombres queda implicito que la
cristalizacidn, entendamos por esto también el autoconocimiento, ha tenido lugar.
La parabola del autoconocimiento citada por Jung es ejemplificada por estos dos
hombres que ahora denotan un semblante distinto. Si antes los vimos
apesadumbrados cargando el peso de sus vidas entre tolvaneras y remolinos,
ahora, iluminados por la |luz del sol, caminan con parsimonia porque ahora son

seres gue han lrascendido a un nuevo eslado malerial/espiritual:

En cuanlo a pardbola, este milo es efectivamente ambigeo, como generalmente hizo la
alquimia, pusde entenderse tanto fisica como pneumaticamenta, El objetivo fisico es
conseguir ol ore, la panacea, el efivic witae; el objetivo pneumalico es por su parte el

o Aclugdmadile N St pllalcn npodlanis e L dial, particiizanin an lomoe tomo la Bienal de Venocia y Dooumenta, grecias
Wehen 1000 B BUE INSIBLECSNGE Y culural Complouad y di grad F plasles. En pozad comed Thmarmachew® [1008)
srorinETos rerrsnsooncirs del clroulo mimoso evorsndo Bl 50 o g luna
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renacimiento de la luz (espiritual) desde las finieblas de la physis. ol sanador
autoconocimiento y la liberacién dol cutrpo pnoumndlico de la corruplio de la came.™

Otros motives de la simbologia alquimica aparecen a cuadre en los dGltimos 20
minutos de la pelicula. Uno de ellos, los lirios, flotando en el interior de una fuente,
Segun Jung, el liro alude a una naturaleza incorruptible, ‘etema’, y es entendido
como Mercurius o quintagsencia, “lo maximo que puede alcanzar la meditacion
humana”. En las imagenes finales, uno de los hombres camina por ahi y se
detiene para besar flores probablemente de color amarillo (en la imagen es dificil
distinguir con certeza si se trata de ese color). De ser asi, Jarman estaria
aludiendo a la celidonia, sindnimo del oro filosdfico que ayuda a la
‘espirtualizacién’ del cuerpo, como explica Jung:

La analogla del ore significa slempre una acenluacién del valor; es decir, con la celidenia
se proyecta a la mezcla el valor supremo, idéntico a |a cuaternidad del si-mismo. Cuando
sa dice da ella que extrae el alma dée Mercurius, esto significa desde el punto de vista
psicoldgico que la imagen del si-mismo (la cuatemidad dorada) extrae una quintassencia

dal espiritu cténico. "

Las imagenes de sol y flores al final del filme podrian sugerir la primavera. Muchas
fuentes alquimistas coinciden en sefialar que en la estacidn de primavera todas las
fuerzas de la vida estan en festiva exaltacidon. Por ello se piensa que es el
momento propicio para la obra maestra, mediante la cual los alguimistas buscaron
simbélicamente la unidn total de los opuestos, a la gue consideraban necesaria
para la curacion de todo mal. Sus esfuerzos se enfocaban en la consecucion de
un ser espiritual y material, vivo e inanimado, masculino y femenino, viejo v joven,
sexualmente dual en su interior y presuntamente neutral en el aspecto moral.

De acuerdo con las teorlas de Card Gustav Jung, la importancia del
autoconocimiento radica en gue i el desting le plantea al individuo la exigencia de
conocerse a si mismo y éste se niega, tal actitud puede empujario a un callejon sin

13 idem, p. &l
14 iisidam, g 470
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salida, a la muerte, sin que imporie que ésta no consislta mas que en la
congelacion del progreso espiritual. Estos dos chicos en la pantalla son
encamacion del dnthropos alquimico, del hombre trascendido de si, espiritual v
eterno. Por ser alegoria del hombre cuya alma se ha emancipado para asemejarse
a Dios, son dngeles en el empirec de la liberacién, espiritus de la pulsacién

universal y en conversacion cosmica con el Uno.

Asl fue que Jarman consiguid su obra interior, su personal Obra Maestra con la
que alcanzd su redencién; el filme lo condujo 8 una especie de autoconocimiento
que lo liberd de la '"dominante psiquica’ que lo oprimia. Si el autor siempre se sintio
satisfecho con este fime fue porque a través de él se auloreconocid como el
homunewlus angélico, mercurial y andrdgino del que habla Zolla (ver pag. 124).
Sobre el orgullo por este trabajo, Tony Peake apunta:

Jarman guiso hacer una policula sin aulo-abomrecimiento, sin la violencia y encarcelamisnio
implicito en muchos fimes homoerdlicos o gay, incluse su “Sebastiane”™. Aunque la
destruccidn 'se asoma desde e fondd” -ef radar, la vigdancia, "el sentimiento esta bajo
ataque psiquico™ al final "el florecer se impone’. Como & escribid en su diano, ‘No habia
habido un buen beso en panialla en una pelicula gay, Quise comegir es0... s un fime
fing... el otro lado de la moneda”. Esio no fue para lodos una copa de ambrosia (Tony
Rayns la considend ‘una wersidn homosexual del kitsch helerosexual’), paro Jarman la
colocd como la pelicula de la cual estuvo més orgulloso, la dnica que sintid que mas
verdaderaments o representaba. '

Prisma Idilico

El cine, como la religidn o la politica, ha sido empleado como arma armojadiza
contra la homosexualidad. En contraparte, otros lo han utilizado en su esfuerzo por
legitimarla, "The Angelic Conversation” irumpit en la entonces breve filmografia
de Derek Jarman como su pelicula méas intima, sustancialmente diferente v como

15 Poghe, Tony, op. o, p. 307
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una propuesta inusual, por su tematica gay, dentro del panorama cinematografico
inglés. Practicamente todas las resefias y alusiones sobre ella la encuentran como
un ensuefio de amor, celebracidn del cuerpo masculino o un ensayn poético de
pasion homoerdlica. El filme hunde sus raices en los sentimientos de soledad y de
amor, y en la idea de la realizacién espiritual. Por ello se presenia como una
reflexién sensible sobre nuestra condlcidn humana y como un resorta de vida,

Un filme de revelacién

Para su autor, "The Angelic Conversation” es un viaje de descubrimiento, “mi viaje
de descubrimiento a través del verano del 84", dice en “The Last Of England®. El
cineasta también aclara que cuando se hace una pelicula de tales caracleristicas,
sin un guidn, "&sta se transforma en una extension de tu vida". A través de la
exhibicion de un mundo de magia y ritual, de contraste entre pasado y presente, el
filme es una ventana onirica que ofrece un transito de la personalidad y el alma
hacia un estado superior, teniendo como detonante el idilioc homosexual, un periplo

compuesto por cualro elapas.

Laberinto

Durante aproximadamente los primeros 16 minutos del filme, vemos a dos
hombres sin nombre ni filiacion ni algo que nos indique que son ‘alguien’. Rondan
el mundo en extrafiamiento y falta de rumbo, son en si carencia del otro.
Presuntamente ansiosos de amor, son seres abstractos, expuestos coma
‘exclavos' de sus sentimientos y de un mundo opresivo-heterosexista. Como se
dijo anteriormente, uno carga un tonel (Philip Williamson, cuya respiracion a
veces se oye agitada) y otro un pesado tronco (Paul Reynolds, en clara
insinuacién de la figura de Jes(s cargando la cruz; de alguna manera anticipando
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la misma representacion de Cristo a través de una pareja de homosexuales,
desplegada audazmenta en “The Garden”). Imagenas de un humeaanta automavil
volcado y ofras de lo que parece ser una patrulla de policia en marcha, tolvaneras
y viento, hacen pensar qua ambos son erantes en un clima intolerante, sombras
en fuga de la mayoria haterodominante que ha dispuesto todo a favor de sus
derechos y priondades. Nada nos indica que son homosexuales, pero mas
adelante veremos que son encamacion del deseo gueer.

En este lapso, algunos cortes muestran a uno de los chicos sentado al pie de una
venlana, contemplando el exterior con mirada nostalgica. También se aprecia al
olro personaje caminar taciturno a lo largo de una alambrada, simbolo lambién de
coercion, Tal comportamiento triste y sombrio puede ser interpretado como una
representacion de cierta melancolia homosexual, aquella que algunos sefialan
procede del duelo por la imposibilidad de alcanzar cierias “satisfacciones” de las
que goza la heterosexualidad, como son la formacion de una familia v la
patemidad. Estos hombres son de un mundo en el que la realided de sus
sentimientos, de su sexualidad, de su personalidad, pertenece al orden de la
indecible y condenado. Aqul se escuchan los sonetos 57, 80 y 43 de
Shakespeare. En ellos encontramos alusiones a este angustiante eslado de
enamoramiento prohibido: “Siendo u esclavo, jqué he de hacer sino alender / A
las horas de tu deseo y tus demandas?" (57); "Hoy que el mundo mis obras a
tachar se abale” (90); “Noche es el dia hasta que verle no consigo; / Dia las
noches que sofiando estoy conligo™ (43).

Restitucicn

Entre los minutos 17 y 24 se percibe una atmosfera distinta en el fime, un
escenaric cavernoso y colmado de sombras, combinado con sonidos

sacramantales. Ambos hombrés son despojados de sus cargas. Jarman los coloca
ahora en las entrafias de la tierra, escenario que constiluye la antesala de su
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transicion. En descenso hacia un submundo imaginado -las cuevas de Winspit- y
envuelto en oscuridad, vemos a uno de ellos portando una antorcha, Conviene
recordar que un elemento recurrente en la pintura de Caravaggio fue la antorcha,
simbolo de la guia del entendimiento, la orientacion v la conducta, y que tuvo gran
aceptacion entre los seguidores del pintor, entre ellos, Jarman.

El soneto 53, aqul leido, apunta hacia la belleza nalural y la suslancia primigenia.
De manera implicita un sentimiento homosexual sale a la supearficie una vez que
Shakespeare parace ponderar una figura masculina: “,0ué a5 lo que as tu
sustancia?: / ;De gué estas hecho, que mil ajenas sombras se te trasparecen? /
Cada una tiene un tinte, cada cual un trecho, / Y en i, siendo uno solo, todas se
abastecen” (53). Asi, encontramos una aparente legitimacion del deseo gay por
parte del poeta isabelino, algo con lo que Jarman simpatiza, Se observa a uno de
los hombres combatiendo a su sombra, en el fondo, un rojo intenso flamea. Esta
es la figura de la lucha interior que supone enfrentar la pasion y el sentimiento
contra natura. El obstaculo es primeramente psicolégico, mas alla del prejuicio
social y la condena plblica,

Ambos personajes se sacudiran el yugo de dominacion interiorizada que entrafia
un esfuerzo por ‘aniquilar’ antiguos habilos mentales, Una muerte simbdlica. Para
reorganizar el ser interior es necesaria su disolucién y muerte, lo que abrird paso
al reestablecimiento de la pureza y receptividad originales del alma. Por eso
Jarman ubica a sus personajes en esle universo primigenio, lerreno de lo
contingente y eterno, ofreciéndonos escenas dominadas por &l fuego. El cineasta
concibe este espacio como el lugar donde el ser se restituye, y como & mismo
sefiald, se recompone para “ublcarse en lo comrecto”.
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Comunidn

Del minuto 27 al 45 la atmésfera se toma diafana cuando las escenas nos
muestran ofra vez la superficie. Los sonetos 148, 126, 29, 94, 30, 40 y 27 se
inscriben en esta etapa, en la que Shakespeare dibuja una figura masculina como
objeto del amor. "Oh 0, mi adorable chico, en cuya mano se demora /| E
inconstante cristal del Tiempo y su hoz, la hora...” (126).

Alrededor del minuto 46, los dos hombres con el torso desnudo comienzan un
forcejeo durante casi 10 minutos. La pareja se proyecta hacia una embriaguez de
pasidn desbocada que los hace repelerse para después combinarse. Son dos
amantes camino a la consumacion de su amor, pero por ahora lucen como dos
componentes de un juego teatral que represenla a dos guerreros rememorando
las practicas pederastas de los dorios, asl como la tesis helena de la marcialidad
militar como raiz del amor masculino. Las percusiones en el soundtrack de Coll

revisten el momento.

Fero todo en el cosmos es mecanismo de confrarios, y después del rechazo
vendra la afinidad. El minuto 55 del filme establece el inicio de la sesion amorosa,
la cispide del idilio, el asomo del amor noble y puro entre besos y caricias déciles.
Casi lodas las deslrezas lécnicas en la realizacion filmica jarmaniana aparecen
aqui, sobreimposicidn, refilmacidn, degradado de imagen, manipulacidn de
colores, combinacién de formatos.. . todo dispuesto para estos personajes que son
algo mas que dos chicos, dos seres, son dos principios que se juntan en
concordancia con lo que Carl Gustav Jung quiso decir en “Siele sermones para la
muerte”: “el blen y el mal se funden en la llama”. Vale aqul convocar el mas alto
nivel de percepcién para identificar esta conexién amorosa, esta parabola de la

eterna unidad universal.

Hay un sumo cuidado compositivo en los encuadres, que resalta los angulos y
proporcionas de los lorsos desnudos de la pareja. Como Eisenstain en “El
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acorazado Potemkim”™ (1925), Jarman da continuidad a las alabanzas helenas y
renacenlistas al cuerpo masculino y su belleza estética, hecho que deja ver en
“Dancing Ledge™ °..la civilizacion del primer Renacimiento en Italia estuvo
dominada por las imagenes masculinas, imagenes de pasidn homosexual, de
variado grado de refinamiento”.

Plenitud

La pelicula muestra un humor distinto después da una hora, y duranie los cerca de
13 minutos restantes. Las iméagenes son ahora de iluminados escenarios
exteriores, los jardines de la Montacute House, por donde los chicos caminan
rabosantes en el calor primaveral; uno se seca el sudor de la frente, mientras el
otro se venlila con un abanico -imagen comiin en la estética queer del cine de
Jarman. Asi es como el cineasla represenla el deslierro de le impuro, la
renovacion del espiritu, una restauracion que por la atmdsfera del filme se
entiende como sagrada y solemne de la naturaleza misma. Ambos personajes se
asemejan al “didfanc™ de Walter Paler, ese ser duefic de gran belleza fisica y
exterior, dotado de un gran “orgullo de vivir". Para percibir Ia plenitud, primero hay
que experimentar el vacio. Si antes Jarman nos manifestd el santido agudo de
vacio espiritual de sus personajes. ahora, nos hace captar zonas colmadas en su
interior.

Estas dltimas imagenes coinciden con los Ultimos tres sonetos. El niomero 104,
alude a la belleza v lozania de los jdvenes amantes: "Para mi, hermoso amigo,
nunca seras viejo: / Como eras cuando vi por primera vez tu ojos, tan bello sigues
{...) Desde que te vi verde, y verde permaneces”. La poesia de Shakespeare
tacitamente refiere el anhelo por prevalecer joven y bello en el tiempo, un deseo
habitual en la psicologia homosexual.
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El momento en que uno de los chicos besa las flores que adoman los jardines de
la Montacute House, nos remite a la retdrica de las flores difundida en la literatura
y arle de inspiracion homosexual y "auténtico ‘codigo’ de un contradiscurso®, dice
Didier Eribon. En este contexlo, las flores no solo constituyen un codigo podtico
sino también un signo de reconocimiento y una forma de exhibirse,

En "The Angelic Conversation™ el idilio represenla una via de revelacion y
autoconciencia, motor de redencidn ante el suplicio de la pérdida y el vacio. Al
parecer en la pelicula existen dos formas de idilio homosexual. La primera, como
representacion de la pasion entre dos hombres, la cual se opone a la tendencia
hetero-dominante de exponer el enamoramianto. Jarman nos muesira una
representacion de la pareja amorosa antitética de la representacion normativa del
cine institucional. Mientras Hollywood pone en la pantalla a Julia Roberts y Richard
Gere, Meg Ryan y Tom Hanks, Michelle Pieiffer y George Clooney, Jarmman
invierte la norma y coloca a dos chicos como protagonistas del romance,

Recordemos que para el cineasta las normas significaron actitudes y disposiciones
que siempre lo dejaron marginado. Con este trabajo responde a los términos
dominantes de las politicas sexuales (helerosoc) y participa del “discurso inverso™
del que hablaba Foucault:

Mo hay duda de gque [a aparicion en la psiquiatria, la jurisprudencia vy la IReratura
decimondnicas de una serie completa de discursos sobre las especies y subespacies da la
homosexualidad, la inversidn, la pederastia y el "hermafroditismo psiquico™ hicieron pesible
un fusrls avance de los controles sociales en esta érea de “perversion”; pero asimismo
permitit la formacidn de un discurso “inverso”; la homosexualidad comenzd a hablar en su
propio nombre, 8 exigc que se reconociera su legilimidad o “naluralidad”, a menudo
utilizando el mismo voeabulario y las mismas calegorias por las cuales se |a descalificaba
desde el punto de vista médico. "

1 Spawpo. Tarmsin, op. cit.. p. 327
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La segunda forma de idilic homosexual subyace a manera de sentimiento
pederasta. De acuerdo con Michale O'Pray, el filme es un testamento de su autor
sobre su praferencia por filmar a sus amigos, “especialmenta hombres jovenes
que encontraba atractivos®. En “The Last Of England®, Jarman confiesa su
atraccién por Paul Reynolds, a quien siempre habia querido filmar; aunque luego
aclara que tal ‘romance’ fue puramenta cinemético. El sentimiento se refuerza con
los versos de Shakespeare; recordemos que autores como Oscar Wilde
encontraron en ellos una clara expresion del alecto de un hombre mayor por uno
mas joven: "...como aquél del que Flatdn hizo la base de su filosofia, y como el
que encontramos en los sonetos de Miguel Angel... Este afecto profundo y
espiritual es tan puro como perfecto”."”

Ya vimos que Jarman compartio el elogio de Pater, Symonds v Wilde por el
concepto griego del amor entre hombres. Pero estos y otros apologistas del
pensamiento de Platén y del Renacimiento pusieron también en la palestra el tema

de la androginia:

El gran lema de la androginia, cohabitd, por lo demas, a fines del siglo XIX, con los
discursos sobre la virlidad, y basta con mirar los cuadros pintados por Solomon en los

afios 1860 y 1870 para compronder que la ambigliedad sexual fue una de las formas més
reiteradas y mas nolables de desestabilizar las represeniaciones normativas de la

virilidad."

En "The Angelic Conversation” existe también un imaginario andrdgino, compuesto
por un elemento femenino, aportado por la voz de Dench, ¥y un componente
masculino, que brindan las imagenes a cuadro de los personajes masculinos (a lo
largo de todo el filme, sélo aparecen hombres). Ambas presencias, femenina y
masculina, se complementan para alimentar el cddigo andrégino del filme.

17 Eribon, Didier, op. ofl, p. 247
1B e, p. MO
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3Si hublera usado la voz de un hombre habria parecido gue uno de chicos sa dirigia al olro.
Uno de ellos habria sido la voz dominante, y yo no queria que eso pasara. Debla ser la voz
de un observader aportando la autonomia imaginarta, "

La pelicula de Jarman destaca por su gran dosis de sensibilidad. Una sensibilidad
inefable que transmite su esencia a lravés de aspectos que el autor consigue
exponar dentro de un aparato de detalles, juegos, ritos, cantos, humor y mas, el
“cine de pequefios gestos™, Asi, la sensibilidad experimenta su metamorfosis y su
paso a conslituirse como una idea, como lo explica Susan Sontag: "Toda
sensibilidad que puede ser ajustada en el molde de un sislema, o manipulada con
los toscos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser una sensibilidad. Ha
cristalizado en una idea”.

Una obra de arte esta para hacemos ver o aprehender algo singular, no tanto para
juzgar o generalizar. “The Angelic Conversation® expone a la homosexualidad
como una toma de conciencia sobre el propic cuerpo (masculing) a la vez que
busca liberarlo del estandar heterosexual y hacero acceder a otro nivel de desao y

placer:

El heterosexual es narciso, Su belleza no la comparte con nadie. Ella es un arma. El
homosaxual, al desear, al dar su cuerpo & UN Cusrpo parecido &l suyo, rompe la pantalla
narcisista y devela la sensibilidad y las cualidades encemmadas en lo masculing. De hecho,
al romper |la panialla narcisista, se encuenira a8 sl mismo, La totalidad de sl. Ez una

exploracitn da si. =

Ciertos aspeclos de la vida se lorman mas diafanos y comprensibles si se tamizan
a través del velo de la propia experiencla, en este caso la homosexual. "The
Angelic Conversation” es una pelicula gue retrata el idilio homosexual como una
expariencia espiritlual positiva en un contexlo abstraclo, Pero fundamentalmente,
conecta amor y conocimiento en reminiscencia del ideal griego que establece que

A0 Jarman, Deval. “Tha Last OF England™, op. it o143
20 Hemdrabez, Too, “Tres gotas de meecal on o copa de champaiia®, p. 38
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el amor entre hombres lejos de conducir a la decadencia contribuye a la creacion
intelectual, al conocimiento verdadero, Quizas por eso & manera de leifmoliv en
algin momento del filme vemos que Philip Wiliamson porta en uno de sus
hombros un tatuaje en forma de arafa, simbolo de la sabiduria entre los antiguos
griegos. Semejante marca significa también un gesto que subraya la conciencia de
asumirse como alguien diferente (queer). El cuerpo es un soporte ideal para
inscribir la identidad y la diferencia.

Con este filme, Jarman expuso de manera abierla su propia naturaleza. Al
explorar areas psicoldgicas que, a su juicio, no hablan sido exploradas antes, la
experiencia devino autoconocimiento, el mayor saldo artistico conseguido a lo
largo de su enlonces breve camera como director. Algunos homosexuales
desarrollan sentimientos de culpa y autoaborrecimiento, Jarman luchd contra esos
sentimientos y su trabajo es resultado de ello al describir un idealizado idilio

homosexual, espiritual y erdtico.

Al desestigmatizar la homosexualidad, “The Angelic Conversation® emite un
reclamo por un mundo diferente, més tolerante y fraterno. Propone también la
instauracion de un hombre més humano, cuya figura alegdrica esta representada
por &l angel. Porque el Angel es sombra y luz, voz de la conciencia etema y voz
profunda de la came, demanda de vida y comunion:

Les dngeles no desesn desalantorie con lo negro primitive del vacio. Son la luz an la
oscuridad, las estrellas en multilud, cantands la misica de los astros. Cada dngel porta un
pensamiento verdadero. Son las abejas del infinito, los mensajeros de la sabiduria safiorial,
Sus pensamiento son dulces ‘Almas muerias’, susumen. La sabiduria es opaca, indistinta,
shlo descublerta por una arqueslogia del alma ™

11 Jerman, Derel, “odem Meivre”, op, ot p 183
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Il. UN RARO PRODUCTO EN EL CINE BRITANICO

Walter Benjamin hablaba del ‘aura’ de la oeuvre, la situacién histérica en que se
crea la obra de arte, en que habla y define su funcién y significado. Fueron varios
los factores que coincidieron para que el cuarto filme de Derek Jarman saliera a la
luz. Desde cierta tension entre varios cineastas ingleses y las politicas estatales,
pasando por la madurez técnico-estilistica de su autor, hasta el momento en que
la pelicula cobr6 forma y oportunamente se incrust6 en el panorama
cinematografico britanico de la década de los afos 80.

Los 80 y el rumbo del cine inglés

"The Angelic Conversation" surgié en 1985, en el afio pregonado por el gobierno
inglés como el "British Film Year", en lo que fue una estrategia gubernamental
para privatizar la industria cinematografica y eliminar los apoyos estatales. Este
programa fue instrumentado para celebrar el llamado "renacimiento” del cine
inglés, que en realidad se tratd, en palabras del escritor Tony Peake, de un "total
renacimiento espurio a los ojos de muchos observadores informados, ya que no
so6lo el gobierno desmantel6 su apoyo a la industria, sino que también los ingresos
cayeron al nivel mas bajo de la historia".! Al frente de todo esto estaba Richard

Attenborough, algunos secretarios y el productor David Puttman.

John Boormann, Alan Parker, Ridley Scott y otros directores britanicos fueron
amparados por el "movimiento renacentista" mientras que Jarman y cineastas
como Terence Davies, Bill Douglas, Hanif Kureishi, Neil Jordan, Mike Leigh, Ron
Peck, Julien Temple, John Maybury, Sally Potter, Ken Russell y Nicholas Roeg,
fueron excluidos. Todos ellos sobrevivieron al colapso econémico britanico de
1974, fueron quienes a través de sus peliculas exploraron las fracturas raciales y

1 Peake, Tony, “Derek Jarman. A Biography”, p. 342
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las identidades sexuales y de clase durante el régimen tatcherista. Para muchos,
esta fue la vanguardia de la verdadera renovacién del cine inglés, la generacion de
cineastas no alineados con el mainstream. Derek manifest6 enérgicamente y a su
manera su inconformidad al respecto, siempre siendo él, siempre Jarman,

obstinado y marginal:

Mi reaccion por ser llamado un cineasta "camp" tiene forma de intenso odio, el cual se
traduce en amargura. Es inadecuado y por ello no quiero ser parte de su renacimiento. No
tiene nada que ofrecer excepto lustrosa vacuidad. No daria un solo cuadro de "The Angelic
Conversation" por toda su falsa produccién de valores, y no estoy preparado para ser
medido en billetes.?

En definitiva, el cuarto filme del cineasta inglés emergié en medio del debate sobre
el papel del gobierno en el ambito cinematografico inglés de los afios 80. Aun
cuando la administracién tatcherista restringia el trabajo propositivo, irbnicamente
generd las condiciones para un legitimo repunte de la cinematografia nacional,
pues se realizaron peliculas que directa o indirectamente criticaron sus medidas
extremas, su fliteo con la economia de mercado y rechazaban la intervencion
oportunista estatal en la industria cinematografica. El apunte de Sara Street, luce

mas preciso:

Algunos realizadores fueron galvanizados por su deseo de detonar una oposicion cultural a
las desastrosas tendencias derechistas del Partido Conservador, y exponer las crueles
realidades de vida experimentadas por muchos bajo el tatcherismo. La tentativa de
Margaret Tatcher de liderar carisméaticamente generé un caldo de cultivo para la oposicién,
aunque la critica politica no siempre fue tan explicitamente evidente en las peliculas del
mainstream como en el desafiantemente opositor cine de arte de Derek Jarman.?

2 Ibidem, p. 346
3 Street, Sara, “British National Cinema”, p. 102
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Punto de madurez

Desde comienzos de los 70, Jarman se habia adentrado en una suerte de
experimentacién técnica. Combinaba colores, empleaba diferentes velocidades de
grabacion, regrababa, sobreimponia y yuxtaponia imagenes. A principios de la
década de los 80, incursion6 en una alternativa de empleo que ademas de
remunerativa le resulté divertida: los videos musicales. Su primer encargo fueron
tres videos para promocionar el nuevo album de Marianne Faithfull. Las canciones
con las que trabajé fueron "Witches' song", "The ballad of Lucy Jordan" y el track
que daba nombre al disco, "Broken English". Por esa época, MTV revoluciond la
industria del entretenimiento programando videos las 24 hrs. del dia. En este
campo, Jarman realiz6 videos promocionales para Wang Chung, Steve Hale,
Orange Juice, Marc Almond, Pet Shop Boys y The Smiths, cuyas letras de las
canciones escritas por Morrisey compartian con Jarman un furioso sentimiento

antitatcherista.”

Para Jarman, realizar videos promocionales supuso la oportunidad de
experimentar con su stock imaginario, mantenerse a la par con las nuevas
tecnologias y trabajar con personalidades que podria incorporar en futuras
realizaciones filmicas. Para entonces, su técnica y estilo alcanzaron cierto punto
de madurez al consolidar un procedimiento en el que destacan dos aspectos.
Transferencia de formatos: tirar en Super 8, editar en video y luego transferir a 35
mm; y manipulacién de la velocidad: tirar en Super 8 de tres a seis cuadros por
segundo (una velocidad por encima del margen que puede captar el ojo, el
estandar es de 24 cuadros por segundo), proyectar luego lo grabado a baja

velocidad y grabar nuevamente en 35 mm a velocidad normal.

+ Morrisey, al igual que Jarman, es portador de un sélido alegato posmodemo capaz de exhibir la descomposicion social de Inglaterra y en
y cantante arrastra un dilema moral. Por supuesto no por

apoyo a la causa gay. Pero a diferencia del ci , el di del
ocultar o no la propia identidad gay, sino ante la inflexibilidad de las instancias reguladoras de la conducta que le atosigan y condenan, parece

preguntarse ¢ Qué debo hacer? ¢ Cémo debo comportarme?
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Sobre esta etapa madura, Jarman hablé en una entrevista en 1985:

Lo caracteristico de los filmes es que eran un intento de acercamiento entre [el mundo del
Super 8] y el mundo més formal de la realizacién cinematogréfica... cuando "The Tempest"
estuvo terminada, pensé en que debia disponerme a hacer grandes peliculas y de algin
modo mantener mis tematicas... [pero] eso era imposible si no hacia lo que la mayoria
hacia, o sea adaptar un guién y decir que esto seria comercial. Pude facilmente haberlo
hecho... Pero de alguna manera era demasiado tarde. Estaba ya en la madurez y sabia lo
que realmente queria hacer, y eso se transformé en una especie de crisis de madurez, me
dije: "Muy bien, entonces si hago y vendo las peliculas que ellos quieren, qué clase de vida
tendré durante los proximos 20 afios?'... No habia a dénde ir. No habia consistencia que
soportara a este pais para la realizaciéon filmica independiente. El elemento gay lo hacia
incluso mas dificil... Regresé al Super 8... y el dltimo afio finalmente tuve el coraje de mis
convicciones para decir lo correcto, ese tipo de realizacién, mi particular forma de hacer

cine, es realmente mi sello".*

La Super 8 de Jarman era una Nizo 480, que adquirié por £140, la cual contaba
con una funcién que permitia manipular la velocidad de grabacion. El cineasta y
James Mackay transfirieron las obras de Jarman al formato 16 mm para facilitar su
conservacion, distribucion y exhibicién. La primera fue "In the Shadow of the Sun”,
un mediometraje realizado entre 1974 y 1980 en el que Jarman experimenta a
tope con la sobreimposicién y la refilmacién. Manipula mucho los colores y
deposita plasticidad en las imagenes mismas que sitian a este trabajo muy
proximo al videoarte; texturas y colores conforman un anarquico tapiz visual
caracteristico también en "The Angelic Conversation". Segun el propio Jarman,
esta experimentacion permitia contemplar cada cuadro con atencién extrema y
concentracion voyerista, pareciendo a veces como suspendido. Esta es la razén
por la que denomind a este tipo de practica como "un cine de pequefios gestos".
"In the Shadow of the Sun" tiene musica del grupo experimental Throbbing Gristle,
que mas tarde se convertiria en Psychic TV. De hecho, Jarman grab6 a esta
agrupacion en un concierto en Heaven. Al regrabar el material en 16 mm y
anadirle imagenes del filme en blanco y negro "Dante's Inferno" (Ken Russell,

4 "New Musical Express”, Jane Solanus, 25/05/85
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1967) obtuvo el cortometraje "Throbbing Gristle: Psychic Rally in Heaven". La
version en 16 mm de "In the Shadow of the Sun" se proyecté en el Berlin Film
Festival de 1981. Mackay, a propédsito y sin decir nada a las autoridades del
certamen agreg6 "Throbbing Gristle: Psychic Rally in Heaven". El publico recibid

con entusiasmo las dos obras.

Otro experimento interesante fue el corto "Pirate Tape", en 1982. Aqui registra una
visita de William Burroughs a Londres en septiembre de ese afio con motivo de
The Final Academy, un evento de tres dias de lecturas, performances,
proyecciones de cine y videoinstalaciones. Jarman capturd al icono beat en una
tienda en Tottenham Court Road y después en un pub. Nuevamente experimento
con los formatos al rodar en Super 8 y después transferir a 16 mm y video. Por su
parte, "The Art of Mirrors", mucho mas atractivo visualmente, fue el primer corto
donde se muestran detalles nunca antes empleados. El filme contiene imagenes y
temas que serian constantes en todo el cine de Jarman: La ubicacion teatral de
personajes, el empleo de espejos que reflejan la luz hacia la camara expresando
momentos de sensaciéon casi mistica, evidenciando influencias del simbolismo
jungiano y del pensamiento hermético. En este trabajo, con un fuerte imaginario
estético, queda de manifiesto la fascinacion de Jarman por doctrinas vy filosofias
alternativas que sedujeron también a figuras de la historia y que la contracultura

en los inicios de los 70 acogi6 en su seno.

Especialistas como Michael O’Pray citan a "The Art of Mirrors" como uno de los
trabajos inspiradores para la realizacion en formato Super 8 en una época en que
grabar en 16 mm era lo comuan entre la vanguardia filmica britanica. Asi, en los

inicios de los 80

jovenes cineastas como Cerith Wyn Evans, John Mayburry y Michaekl Kostiff rechazaron la
estimacion de 16 mm por parte de su maestros y emprendieron un cambio en el cine
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experimental. Jarman fue un precursor estético de este movimiento alentandolo con dinero

y apoyo.®

En contacto con el anima mundi

Durante los 70, Jarman se habia involucrado con la alquimia, incluso desde sus
investigaciones tedricas para su trabajo en "The Devils". Se sintié atraido por el
sentido herético de la alquimia, en oposicién a los preceptos establecidos por la
Iglesia. Se adentr6 en las conexiones entre lo terrestre y lo divino, los cuatro
elementos naturales, el significado de la llamada quintaesencia, la pureza
espiritual. Se familiariz6 con la idea de que en el mundo existen materia y
espiritus, con ese anima mundi donde cada cosa, aun inanimada, tiene sus
propiedades especiales. Reflexion6 sobre los términos microcosmos y
macrocosmos Y la concepcién del hombre como un modelo en miniatura reflejo de
un mundo mayor. Igualmente, discernié6 sobre la dualidad que establece que
siempre hay dos caras de una misma cosa. Se fascin6 por lo secreto y lo magico.

Parte de mi fascinacién por... los alquimistas... fue por involucrarme en lo secreto y las
estructuras herméticas. ¢Por qué muchos cineastas gays se involucraron con las
estructuras herméticas? Seguramente porque reproducen nuestra desolacion en la

sociedad.®

De esa manera entré en contacto con la interpretacion de la filosofia alquimica que

hiciera Carl G. Jung.

En 1974 compré "Alchemical Studies" y "Seven sermons to the dead™, y esto me brindé la
llave a la imagineria que habia yo creado inconscientemente en los meses anteriores, y

5 O'Pray, Michael, “Dreams of England”, p. 67
6 Peake, Tony, op. cit. p.191
+ Un texto que Jung publicé en 1916 con el pseudénimo de Basilides.
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también me dio la confianza para permitir que mis imagenes de ensuefio se movieran y

encontraran fortuitamente.”

Tal inquietud inevitablemente lo involucré con el pensamiento neoplatonista y las
ideas de personajes de la alquimia como Robert Fludd, Marsilio Ficino, Giordano
Bruno, Paracelso, Henricus Cornelius Agrippa, San Juan de la Cruz y John Dee, el
famoso astrélogo, matematico, filésofo, sabio inglés intimo de la reina Elizabeth y
de su corte. Jarman mantuvo un especial interés por el trabajo del Dr. Dee, no
olvidemos que de alguna manera lo ‘revive’ en "Jubilee" y lo pone de
acompaniante, junto con el espiritu Ariel, de la reina Elizabeth | para que sea él

quien revele a la soberana "la sombra de este tiempo".

De Dee se ha dicho que fue propietario de la biblioteca mas completa de su época
en Inglaterra (mas de cuatro mil ejemplares), que fue fundador de la orden de los
Rosacruces® y que Shakespeare se inspiré en él para sus personajes Préspero y
Rey Lear. En 1581, a los 44 afios, decidi6 suspender sus investigaciones y
publicaciones cientificas para consagrarse a otro tipo de estudios, como el
espiritismo y la telepatia. Desarrollé un interés especial por la cristalomancia, por
ello su recurrente uso de cristales y espejos, una practica que Jarman evoca en
varias de sus peliculas, por supuesto, en "The Angelic Conversation".

Estimulado por la llamada ‘magia natural’ (algo semejante al moderno
espiritualismo) dedicd los siguientes afios de su vida a intentar comunicarse
directamente con los angeles. Su tentativa le hizo experimentar extrafios suefios
que decidié registrar en diarios y relacionarse con ‘videntes’ para desarrollar sus
experimentos; entre ellos, Albert Laski y Edward Kelley, con quien creé todo un
nuevo sistema mistico/magico llamado Magia Enochiana, basado en un supuesto
contacto con los angeles. Presuntamente, los angeles ensefiaron a Dee y a Kelly
el lenguaje angélico. Dee escribié un extenso texto titulado "Angelic Conversation",
publicado en 1659, 50 afios después de su muerte. En esta obra, el astrélogo

7 Jarman, Derek, “Dancing Ledge”, op. cit. p.128
8 Asociacion secreta cuyos miembros utilizan como emblema una rosa roja (simbolo del ascetismo) colocada en el centro de una cruz.
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profetiza guerras y plagas asi como buena y mala fortuna para unos y otros.
Incluye algunas formas gramaticales del lenguaje angélico y descripciones
especificas de seres celestiales que supuestamente lo visitaron. Por supuesto, los
textos de Dee hoy permanecen en el olvido, ha sido tachado por muchos como un
charlatan pero Jarman le concedié el titulo de "el hombre mas inteligente de la era

isabelina".

Psychic Billy's Angelic Conversation

El interés por John Dee y las ideas ocultistas llevd a Jarman a concebir los
guiones "Dr. Dee: The Angelic Conversation" y "The Art of Mirrors/A Summoning of
Angels". Esta tematica se habia filtrado antes en los trabajos "Jubilee", "The
Tempest" y sobre todo "In the Shadow of the Sun”. En 1984, Jarman comenzé a
imaginar una obra no narrativa titulada originalmente "Psychic Billy's Angelic
Conversation". Aunque de manera revuelta, sus notas esbozaban lo que seria la

pelicula:

Forma: Las razones para el Super 8 y como el medio dicta la forma ‘e.g. no narrativa /
sonido después reconstruido, la ‘calidad’ de la imagen, la limitada paleta de 16 mm., 35
mm.

Varios conceptos: El cine del ruido, un filme que no se impone a la audiencia, permite a la
mente vagar y trazar sus propias conclusiones.

Pequefios ademanes

La pasioén de una cabeza girando

Transformar el paisaje

Las conexiones son con la pintura no con la novela

Las puertas de la percepcion, quizas citar que es una manual ‘ideal' sobre cine -las arpias
de la publicidad, el método de filmar semejante a un latido del corazén... el Gnico problema
con el tan llamado cine gay realista presentado para getizar a una seccion de la poblacion,

realismo social, el enemigo de "las personas”. °

9 Peake, Tony, op. cit. p. 334
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En su libro "The Last of England”, Jarman describe la pelicula como una serie de
secuencias lentas a través de un paisaje visto desde las ventanas de una casa
isabelina. Dos jovenes hombres se encuentran para luego perderse el uno al otro
y todo termina en un jardin. También comenta algunos aspectos de la realizacion,
como la seleccién de los actores. Paul Reynolds habia sido visto por el cineasta
en algunos clubes, en los que siempre aparecia “inmaculadamente vestido”. Una
noche, Jarman, algo bebido, se atrevié a hablarle y proponerle participar en una
pelicula, el director se sorprendié cuando el chico acepté la propuesta agregando
que en ese momento él debia ser el Gnico en todo el club que entendi6 el latin de
“Sebastiane”. Reynolds resulté ser un arquedlogo haciendo su doctorado en
alfareria romana, y de hecho en la pelicula "The Last of England" aparece como
un arqueodlogo. Mientras, el encuentro con Philip Williamson fue puramente casual:

Una tarde vimos a Philip, y Paul dijo, “Se ve fantastico.” Dije, “Por qué no lo ponemos en la
pelicula?” Fue un poco atrevido! Dije “Vamos a hacer de la pelicula una historia de amor,
porque asi sera algo comercial”. “Debes estar bromeando”, dijo Paul.™

La pelicula conté con un presupuesto aproximado de 3,500 libras, dinero en
principio destinado para "Caravaggio” aportado por el Departamento de
Produccion del BFI. Puntualmente, Jarman se dirigié a la costa de Dorset para
rodar material que seria para el filme sobre el pintor italiano pero que terminé
como parte de "The Angelic Conversation". Jarman consiguié que el ICA le diera
facilidades para proyectar estas imagenes ahi alegando que estaban destinadas
para "Caravaggio”. El instituto le permiti6 usar la cinemateca para montar el
material, incluso para realizar el trabajo de sobreimposicion. En algdn momento el
proyeccionista fue despojado de su playera y colocado frente a la pantalla
mientras el filme "Phanteon" (1978, también de Jarman) fue proyectado en su
cuerpo. Sélo cuando el contrato para rodar "Caravaggio" fue firmado, el cineasta
pudo completar "The Angelic Conversation", que con mas dinero del BFI fue

transferido a 35 mm. %\;‘

10 Jarman, Derek, “The Last Of England”, p. 142 @ %
eV
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El rodaje se llevo a cabo en Phoenix House, en el ICA, en la Isle of Glain, en el
Thames Estuary, y -el sitio mas conocido- en Dancing Ledge, en los salvajes y
solitarios acantilados donde la reina Elizabeth y Dee caminaron en "Jubilee". Se
rodé también en las ascéticas cuevas de Winspit, donde se habia filmado "The
siren and the sailor”, y en la Montacute House en Somerset, la mansién isabelina
de su nifiez, cuyo jardin, con su jardinera y obeliscos, evocaba muchos de los

elementos de la pintura y el disefio del cineasta.

“The Angelic Conversation” fue realizada mediante un innovador método de

produccion:

La pelicula fue filmada en Super 8 y en una videocdmara VHS conectada a una video U-
matic. Las imagenes en Super 8 fueron transferidas a través de esa videocamara para su
proyeccion sobre un muro a tres cuadros por segundo. Las imagenes reproducidas en U-
matic fueron codificadas en tiempo en videocasetes VHS. Hicimos una edicién preliminar,
aqui en mi departamento, en VHS con una simple cdmara, una (méaquina) editora casera
de dos cubiertas y un televisor. Después usando el coédigo de tiempo en VHS editamos las
imagenes en U-matic y las pasamos a una pulgada. Eso se convirtié en el videocasete
master...Y luego todo fue transferido a pelicula de 35 mm."

Cuando la pelicula estuvo terminada, su autor tuvo mas en claro lo que
significaba, como lo explicé en la entrevista aparecida en la revista Afterimage, y

de la que Peake tom6 este fragmento para su libro:

Las ideas me vinieron después de hacer la pelicula, cdmo la hicimos juntos... EI comienzo
tenia simbolos del industrialismo —el coche ardiendo. La cruz (o yugo) relacionado con el
industrialismo -a modo de momento buiiueliano. El peso del pensamiento recibido, el viaje
por la niebla y la nada es la idea de un viaje muy importante en Jung... las cuevas eran
lugares donde el andlisis comenzaba... el lugar donde el mundo debia ubicarse en lo
correcto... El descenso hacia el otro lado es necesario. Entonces vi las partes de nado
como absolucién, el ritual de lavar el mundo... y la luz del sol sobre uno es con aire fresco.
Vi la seccién del emperador como el servicio de otros. Estéd basada en los primeros

11 Declaracién de Jarman en una entrevista con Michael O' Pray realizada en 1985, publicada en Afterimage, y que el periodista recoge en
“Dreams of England”, p. 135.
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elementos poéticos de nuestra cultura -el vagabundo, el dador de suefios- El combate de
lucha psicolégica es con uno mismo... y hay una especie de restitucion, una especie de
escena homoerdtica... la sefial -el radar- que al principio es tan amenazante... es
erradicada por las flores. Esto es casi como regresar al comienzo con la luz del sol ahi

presente.'?

En febrero de 1985, "The Angelic Conversation” tuvo su premiere en el Festival de
Cine de Berlin. Fue mostrada fuera de competencia, en la Seccion de Informacion.
El diario The Times, templadamente publicé: "Al final la pelicula parece como un
excelente corto que se sale de control, sin embargo hay una amplia evidencia en
estas imagenes de ensuefio del singular don poético de Jarman -un raro producto
en el cine britanico". (Geoff Brown, 25/02/85). En Londres se proyecté en el
Candem Plaza, formando parte de las celebraciones anuales del Gay Pride. Las

ganancias se destinaron a la ayuda contra el Sida.

La pelicula después se distribuy6 en el extranjero, incluso con gran éxito,
particularmente en Japén; y mostrada en television. Se convirtié en favorita de
salas de arte y festivales filmicos alrededor del mundo, complaciendo a la critica

pero no asi al circuito comercial.

12 Afterimage 12, 1985, 64 p., tomada de Peake, Tony, op. cit. p. 336
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Derek Jarman, un artista multidisciplinario.
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Ill. MULTIOCULAR TEORICO

El cine como ara y como Indusiria, &l cine an relacidn con olros discursos
estélicos y soclales, o cine como lestigo del siglo, como expresidn histdrica, como
praciica de conocimiento de las personas, la sociedad y la vida. Por eso es
exprasidn que abraza, que abarca. Estudiar el cine de Jarman demanda la
comprension del cine como dimensidn uldpica, donde convergen mundo,
pensamiento y creacidn. Para profundizar en filmes como “The Angelic
Conversalion® es necesario lambién englobar para (intentar) asimilar y luego
interpretar. Es necesario, pues, entrar en conlaclo con autores, obras y

vanguardias.

Tendencia modernista

El modelo Institucional

En el principio fue |a fotografia, Nicéforo Niepca y Louis Daguarre combinando la
dplica, la cdmara negra ¥ las sales de plata. Después vino la blsgueda del
movimienio, de la simulacidn de |a vida: Plateau y su fenakistiscopio, Muybridge v
el zoopraxiscoplo, Marey y su cronofolégrafo, Edison y ¢l kinetdgrafo... hasta
Auguste vy Louis Lumidre, quienes en 1885 pudieron trunfar alll donde ofros
fracasaron ¥ asi abar la era cinematica. Como sa sabe, los Lumigra danominanon
cinematografo a su dispositivo, pero estuvo cerca de ser lamado de ofra manera;

Mi padre, Anioine Lumbre, consideraba gue [ palabra cinematipralio e inadmisiblie.
Esiaba convencido da gua ia palabra sdecusds para nuestro sparats e domtor, Efm ung
palabra compuasta de la unidn de dos vocablos imentada por Lechéns (representanto del



champafin Mosl y Chandon). Probablements provenia del verbo “doming”: dominador-
damitor. Ml mi harmano il yo sceptamos nunca esb nombre. '

La primera banda que se rodd sobre pelicula de celuloide con e cnematografo fue
"La sortie d'Usine” (1895), una pelicula cuyas caracleristicas de acuerdo con el
académico y cineasta estadounidense Mo&l Burch, son una determinada amplitud
del campo ¥ del tamafio de los “iguranies®, asi como una especifica fronialidad
ngurosa. Tales rasgos reaparecerian conslantemente a lo largo de los aflos
siguientes marcando casi lodo el cing entre 1900 y 1905, constituyendo, da alguna
manera, las primeras trazas de un modo de representacion habitual.

Burch, promotor de la reflexion modema sobre el cine, ve la época comprendida
entre 1895 y 1929 como la de (@ constitucidn de un Modo de Represanlacitn
Institucional {MRI), que durante muchas décadas ha sido ensefiado explicitamenta
en las escuelas de cine como “Lenguaje del cine”. En esencia, Burch sustituye &l
término “languaje” por &l de “modo de representacidn”, para referirse siempre a un
medio, un modelo de hacer/ver/conceblir @l cine y que produce sentido en y por sl
mismo, Un sentido siempre con relacidn al lugar y la édpoca que han visto su
desarmollo: el Occidente capitalista e imperialista del pAimer cuarto del siglo XX,
Cuando se habla de MRI. se habla de hisloria v evolucidn cinemalogréfica; es
referirs® a un sistema v también a una genealogia que engloba todo aguallo que
posibilild al cine erigirse como uno de los grandes prodigios del siglo anterior en
tanto que industria, especticulo y medio de expresidn, o sea, an tania que aparato
socioculiural. Le génesis de todo esio esta an los albores del cine misma, antro
1896 y 1914, cuando tres producciones occidenlales se repartian an esa momeanto
el mercado mundial: la francesa, la inglesa y fa estadounidense, y las diferencias
antra si sa apraciaban an una muy amplia variedad de cuestiones do drarsa
indole como la relacion entre clases sociales o el desarrollo del capilalismo.

¥ Crbrmwile de Chorpes St con Loum Lisreded pubbiads B9 @ fevala ~Coteod tnermamoriions” (CUEC, serano o 10 B3 ph
smacte g TEm Makery sn P Making® Hary e Gockol feu | ks Lnrrersty Press. Boomengion y Losdees, 1570



En Francia, el cine se vio cerca de las formas que gusteban al pablico popular
(circo, music-hall, calé conclerto, feria) pero sin interesar de lleno a la burguesia,
pese a lenlativas como el Film d’Arf. Solo una Aite inteleciual muy restringida le
hacia caso. Esto datermind o desarrollo de las practicas de produccion. La
minoria burguesa que asistia a las salas lo hacla por estar al lanto de las
aclualidades, es decir las visfas de novedades en el mundo que se proyectaban
principalmente en el Kinema-Theatre-Gab-Ka y el lujoso Omnia Pathé®. El cine
comenzd a jugar un papel propagandistico cuando las wvisfas fueron dtiles para
mostrar la actividad francesa en inmensas colonias como Argelia y Tunicia.
Algunos publicistas vieron al cine como el mejor agente de emigracién,

La burguesia francesa, acostumbrada al teatro, no comulgaba con los melodramas
apoyados en las vivencias y aspiraciones del puablo trabajador, Aun asl, fusron
pocos los esfuarzos por extender el pablico del cine hacia las capas medias. Dado
que el cine impactd sobre todo en la clase obrera, adquind una dimensidn

populista. Pero hubo quien advirtic

gua un piblico compuasto casl por pobees ara un piblics vuinernbis, qgua su fidslidad e
ancontrabs & merced de la coyuntura etondimics, y, fnslments, gue por su asirechar
numérica y su débd bolsillo no ofrecla una superficle lo suficleniaments axiensa par
pormilir la expansion de la induestris (...) Por ofra parie.... b famosa crisis da ismas se hace
seniir; en Mélds on la Pathé, se repilen. Por su puesio... no sido &5 una crisis de ismas.
Es también, y quizis sobre odo, una ofisks do Jenguaje™

Una inspiracidn debilitada y una relteracion en los temas y la forma de
representarios terminaron por minar la relackin establecida duranie afos entre las
paliculas francesas populistas y su piblico. Por otro lado, pese a los interesantas
trabajos de genle como Zecca ¥ Nonguel, anticipdndose a lo que hoy conocemos
como documental, Feulllade, Jasset y Parmet, innovando con su puesta en escena

= i i e o T e O A0 DY S b P ILireies Fatlee e piessl e el rurn L e de Ligares
I Rl GO Py (I B friprcasded g b Gl v etiete afics, pgndicenn o sopoeie soondmecg: de i ecieaded Swiridons
2 B, Ml T engebes del nflmiic”, 3 M
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en profundidad, el cine francés se detuvo demasiado en la efapa primitiva, hecho
que retrasd o desarrolio del MR en la regidn gala.

Inglaterra, por su parie, se habla adelantado especlacularmente entre el conjunio
da los demés paises productores (incluyendo italia y Dinamarca), pero la falta de
continuidad hizo de tal adelanto un estadio de prototipo. El cine de inmediato se
inscribid on la lista de fendmenos sociocullurales que a lo largo del sigho XX
contribuyeron de forma decisiva al “control social” inglés. Casi todos los ploneros
de la produccidn inglesa estaban familiarizados con la fotografia y la finfema
médgica”: Hepworth, Smith, Williamson... Asl, historiadores como Roy Ames
afirmaron que desde el principio las peliculas fueron aparalos de diversion
confeccionados por empresanos burgueses para el consumo de la clase obrera
urbana. En contrasta con &l cine populista dominante francés, aste cine burgués
de los ingleses se resolvia en la innovacidn,

Cuando en 1900 Smith fime frapmenios de una panlomima sobfe el lema Fobinson
Cruso... no 88 contentard Onicaments con encusdnar o proscoenio “a la Mdéis®, sino que
infercalard un pland cercanc de la aciriz Favestida.., mienlras dobrds do olla dosfila un
fondo pintado. Y 'Willlamson... pondrd 8 punbo, para la verslon de 1803 de Alfack on &
Ghing Mizién, un sistema de monlsje aflemo cercanc &l campo-conlracamps. Al afo
shguiente, su bonita comedia The Dear Boys Home for the Holldays, ademas do insorbic
con wng nafurplided soqprondonia para la dpoca una marco da vida que em
manifmslamaents & dal progée Williamson (pona on escansa & su propia familin), so arficula
sobio un sistema de sinfagmas o8 contiglidad notablements precoe, gque prafigurs s
topografia griffithisnn, Georpe Sadowl suglsrs qua ol cardeter do clase de [as peliculas da
eetn realirador (an innovedor habla sido matizada por una prelondida “lendencia social.

Para Burch es evidenia gue los origenes de clase de esios cineasias y su
expenencia con la linlema determinaron los extrafios descubrimientos que
abundan en su obra. Eran hombres preparados, imbuldos por la més importanta
cultura burguesa, frecuentaban teatros y museos, estaban familiarizados con las

& Aparphy ApHon pars propeche, sepificesdel Sofes ol ludetie Dl STAQetEd FEE RIS CODCaIE THTE BEl i o 5 e
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grandes novelas del siglo XIX. No obsianie, habia otros que trabajaban lejos de
los barios eleganites produciendo al mismo bBempo peliculas que “parecen
proceder de otro planeta™. Uno de ellos, William Haggar, hijo ilegitimo do una
criada, masico ambulante y ramoyista de teatro de feria, cuya principal obra
rescatada, “The life of Charles Peace® (1905), es para Burch una de las obras
maaesiras del cine primitive mundial,

En general, ol cina britdnico estaba definido por una labor artesanal mas que por
un caracter empresarial, De ahi que muchos realizadores emplearan a su propia
familia coma acloras. Aal, al cine inglés de entoncas, por tal caracter aflasanal, sa
oponla al francés y esladounidense; y de a@cuerdo con Burch, ello causd su
pérdida. Segun los hisloriadores, |a decadencia de esie cine se presentd en 1806
al carecer de los medios de los que disponian frusts como Pathé y despuds
Edison-Biograph. A partir de esa fecha le tocard a Estados Unidos tomar &l relevo
en la edificacidn del MRI, pais beneficiado con la evolucidn del cardcter
socloecondmico del cine. Esto, graclas a un pujante esfuerzo por parte de todo el
esfablishment por elevar el slanding del cine con un objetivo idecldgico ¥
acondmico a la vaz.

En Estados Unidos, varias opciones de especticulo se desamollaron en una
asfara de ocios distintos. Espacticulos popularas atendian a oleadas da
inmigrantes, muchos de ellos recién desembarcados, o bien, habitantes de zonas
rurales frasplantados brutalmente a la cudad dado el despunie de la revolucidn
industrial. Las paliculas estadounidenses de la época estaban didgidas a estas
masas, un pablico aficionedo a formas de exhibicitn como e teatro vodevil,
Muchos filmes buscan ‘intervenir’ con un animo de capacitacién en varios
aspecios de la vida colidiana, con &l manihiesto fin de facilitar la adaptacidn a la
tecnologia urbana. De ahl que sea recurmenta an las peliculas el tema del paleto
qua llega a la ciudad v descubre una civilizacion tecnologica que e abruma. En
definitiva, en aquel pais del norte fue una actitud favorable de idedlogos,
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exhibidores y productores la que acelerd el singular aburguesamiento de los
contenidos asi como la edificacion del MRI,

Emprasarios como Adolph Zukor, fundador y primer director general de la
Paramount, levantaron ia indusiria ostadounidense aun cuando se& vieron
afectados por una crisis econdmica en 1907. Aunque esta crisis afectd a olros
grandes palses industriales, conslituyd en Estados LUnidos un estimulo para
quianas integrarian & vanguardia de la nacienta industria. Varas innovaciones
fueron implementadas con el fin de atraer nuevos plblicos, por ejemplo, la
institucidn de los ushers o acomodadores en las salas.

Entre los factores positives gue se dieron para poder superar la crisks fue la valiosa
ayuda de los periddicos corporativos que aparecieron desde 1807, De ellos
nacieron los primeros auténticos criticos de cine, los redaclores, cuyos textos se
preccupan en tocar lodos los aspecios de la produccitn, del contenido de los
guiones v de la téenica de puesta en escena has!a la dispogickdn de las salas vy la
composicidn de los programas. Més alld del efeclo publicista de estos cronistas y
comentaristas, esta el hecho de que son ellos quienes offecen un punfo de visfa
an téminos da “languaje” ¥ os contanidos. Hacen surgir [as tendencias y rasaltan
aquelic potencialmente exitoso, y que conviene alentar para que se forme la
institucidn. Son quienes celebran la presencia femenina en la pantaila, lo que
permile la aparicidn de las premisas del slar-sysfem, haciendo noldar el primer
plano emblematico, al principio o al final de una pelicula, de una bella heroina. Asi
fus gue esios cronistas contribuyeron 8 crear condiciones de expansidn
socipecondmica que permitieron que el cine da Eslados Unidos sa convirtiera en
industria.

Las peliculas experimeniaron transformacicnes en sus temas y con ello wna
modificacidn en ¢ modo de representacion. Mientras la Vitagraph abandona la
frontalidad, prusha fluminaciones mas suliles, explora el campo-conlracampo y
coloca a sus aclores da vaz en cuando de aspalda a la cimara; gente como Bitzer



y Porter llevan a cabo sus propios adelantos. El caso de Griffith, como se sabe, es
excepcional, es ¢ quien populariza el plano cercano, el plano general, el sintagma
altemante, &l insero, &l fundido, una gran varedad de emplazamiento y angukos,
atcélara.

Caracteristico del MRl serd la representacidn lineal, esa nocidn de narrativa
rectilinea que nacid, segin Burch, con las peliculas de persecucion. Esto, porque
mosirar una sere de planos de personas que comen unas fras olras creaba una
sensacion de continuidad mucho mejor que los cuadros astalicos. La ldgica lineal
alcanzard en filmes como “El nacimienilo de una nacién™ (1915) su punio maduro,

Burch establece que al cabo de 20 6 30 afios amargid un Modo de Represantacion
Institucional, perc también pone en la palestra una etapa primigenia, un Modo de
Representacion Primitivo (MRP), del que nos dice se caracteriza por [a frontalidad,
la distancia, el ecardcter centrifugo, la autamuia del cuadro, carencia de
profundidad, carencia de centrado, carencia de continuidad, carencia de clausura
(cierre de las hislorias), “"carencia de presancia, de verosimilifug™. El MRP no debe
verse sbilo como un estadio oscuraments prehistdnics, de alguna manera se
asimila también como un periodo independiente pero siempre inscriio dentro del
MRI, dentro de su historia evolutiva. El cine primitivo comenzd a ser relegado
desda mas o menos 1808, toda vez que sa daban los adelantos en al terreno de la
rapresentacion para hacer jegibde el cine. Es decir, la sene de convencionas y
normas del “lenguaje cinematogrifico”, las innovaciones que permitieron verlo
como un ejercicio Instilucionalizado; valdndose para ello de aspeclos como o
comentarista, quien

sondl para pones orden on el “caos® percaplual de la imegen primiiva y iambidn pars
imprimirke al movimiento narratho un suplemento de "neceskdad direccional®, de mpulso
concalenatorio,”

3 Bamon, ot o D8 5 188



Antes de 1914 hablan nacido las grandes compafilas cinematograficas: Pathé y
Gaumont en Francia; Fox, Mayer, Zukor y Wamer, en Estados Unidos, un paso
importante hacia &l MRI. El cemojazo vino en 1828, con el sonido imumpiendo en
ol largo ttilar silenciose del cine, Con ello, los cuerpos ya no careclan de voz y o
rotulo distanciador fue suprimido. El cine tania otra “alma” que o catapultd como
medio de exprasidn v, en la dimansidn social, como medio de control, tentaculo
afilado del mainstream: poderoso domifor en exallacidn,

Sediclén estética

Desde su emergencia, el modemismo relucid como rebelidn estética, como
raaccidn ante el gusto institucionalizado. Chardes Simic, un poeta del asombro, no
se aquivoct al decir que &l modemismo an ol are ¥ |a lleratura dieron una libertad
sin paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de fragmentos del ya
existenie. Abolid las jerarquias de la belleza y permitié la unién de estilos y la
aperiura a |a experiencia colidiana. Sus origenies parecen asomarse en al
surgimiento de las revoluciones estéticas en Francia a mediados del siglo XIX,
revolucicnes producidas con el dnimo de contradecir el gusio del piblico y los
poderes oficiales, el gusto de la socledad. En "Los privilegios de la vista I®, Octavio
Par establece que

la comunidad de kess y ambiciones esidticas de los artistas v los postas fue ef resuliado
espontineo de una situackin histdrica que no es fbcl que se repita. Entre 1830 y 1530 los
anlisias formarna una sociedad deniro de a sociedad o, mias axpclamaenis frends o olla. La
rebelidn de las comunidades ardisticas confra of gusio de la Achdemsa ¥ de la buguesia se
manifesld, con brille y coherencia, en la obm crilicn de algunds podlas: Baudelaire,
Apallingin, Brelon... Estos postas fusron no 5000 la vOZ 800 la conciencia os oS Brtistas,”

Coma también apunta el poeta mexicano, después de ja Segunda Guermra Mundial
el foco artistico se desplazé a Nueva York. Con esto, el papel del critico de arte
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(otro fendmeno del modemismo, en cuya famosa tradicion encontramos también a
poatas como Reverdy v Cardoza y Aragdn) fua opacado por las galerias de aro y
los grandes consorcios econdmicos, provocando asi un cambio en la situacién
social de los artistas. Por eso Paz en la primera mitad de los 80 se preguntaba si
&l arte modemo lodavia lenia conciencia:

La gran rebokin dol aie ¥ la poosia comenad con o Romantcismo; un sigho 5 madio
despuds los Bristes han skto ssimisdos & inleagrados en el proteso cireular dal mercada,
Son un tomifio mis on el engranaje financiarn.

Aun asi, las actiludes en oposicidn a tal proceso circular mercantil v los gusios
oficiales no desaparaciaron, por aso ol aspirtu modamista prevaleca hoy, La
figura del arista modemo no puede verse como un agente revolucionario que
niega la tradicidn, sino como su renovador. Solo al estar conclente de que la
modemidad demanda ingtaurar la ruplura dentro de la tradicidn es que & creador
puede afirarse como un arlista rompedor. Esla nocidn se acerca a la idea del
pintor francés Gustay Courbet™ (1818 - 1877), guien lo vio como un créador de un
arta "totalmante individual® v & su talento como “resullado dé su propia inspiracidn
y de su propio estudio do [a tradicidn pasada” (carla ablerta a un grupo de posibles
estudiantes, 1861). De esta manera as que la época moderna del arte se anuncid
como un perodo ‘axperimental’. Alinearse con la tendencla modemista es revertir
formulas establecidas, participar del cambio, sintonizar con el futuro, Hoy, toda
tendanclia estética interesanie equivale @ una suerte de radicalismo. No importa
que el término ‘modemista’ saa ya antiguo, aldn posea un poder avocadar, sa
mantiene vigente. Son muchos los que todavia lo emplean cada vez que aparece
la conciencia de perlenecer a una &poca nUueva,
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Tradicidn filmiea: &l caso inglés

Desde sus inicios, al cine sa mostrd como un arte flaxible a la experimentacion y a
la recepcibn de preceplos de comientes artislicas asentadas en olras disciplinas.
Una primera vanguardia se dedicd a replaniear en la panialla lo que en su
momento expusieron el expresionismo, el fulurismo, el cubismo, el dadalsmo y el
surrealismo. Filmes representativos de este periodo son “Entreacio™ (René Glair,
1824}, “Mapoledn™ (Abel Gance, 1925-1927), "El Gabinaete dael Dr. Caligari (Robert
Waeine, 1818), "Un perro andaluz” y "La edad de oro® (Luis Bufivel, 1928 y 1930).
Estos fimes son el referente de un cine con contenidos helerodoxos,
desacralizadores, desinhibidos y anarquicos, comdnmente llamado cine de arfe o
do evasidn, mismo que constiluye un remanente del MRI,

El cine de afe funda su cometido en la experimantacidn v la exparancia
individual. Practicamenta &n cada pals existe un debate acerca del potencial
artistico de su cine. En Inglaterra, muchas peliculas han sido influidas por un esfilo
realista/naturalista, siempre cercado por el MRIL. Pero como sostiena la
investigadora Sara Streel, existe ademas una fradicion estética que ha explorado
Ia palicula como un medio capaz de combinar complejos sentimientos v estados
mentales mediante un rico aparato formal a su disposicidn. De igual manera, esla
comenta encontrd en este medio una hermamienta eficaz para ejercer la crifica
politica. Da acuerdn con Strest, los cineastas alineados con esia casta axplotan
los estados mentales en conexibén con las esencias del modemismo y su rebelidn
estéfica contra el pasado, e incluso con el posmodemnismo, gue msalta los
aspeclos de la identidad, la individualidad vy la desconfianza sobre & futuro. La

autora identifica a esta tradicidn como ‘modemista’

En tdrminos generales, ol modemismo cinamaloprifico ae preccupa por intarrogar modos
lineales da ranacidn, axplorar rasgos psicoldgicos vy abandonar formas convenclonaies de
reprosentacidn. Explora lo visual asl come lo varbal, loma la forma 48 un nnies, gué &8
incluso presentade como producly da un Bod guien coloca pran lansidn an ol irabajo
intarpratativo de |a audiencin. Como con obros ajemplos ol arte modanmd, la cusslidn de
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reprasentacion es puesta en primar plano, enfasizendo como las imagenes deben ser vistas
como versiones de (B realided sl como realided misma. En idsminos de las esinciuras
inslilucsonales de 3 indusiria (imica, B realiracion mogemista ha planiaado cussBbonas
sobre distribucidn y exhibicidn do los obras -do hocho, crificando las esiruchuras
capitalistas de realizacn que de acuendo 8 un senlido de fabricaciin an masa subrdina
&l ario a la indusiria.®

De igual manara, la tendancia modamista ha dirigido sus esfuerzos en poner de
relieve la idenlidad propia de un grupo, fraccidn social o pals. Street habla del
caso inglés:

La cusstidn do las estdticas fimicas os extremadamenie relevante o las ideas acerca de
Ios cines nacionales, estios nacionales y la mapnitud &n ka cual la realizacidn fimica debe
trararse &0 una varedad de mabodos y culiuras para eviter gua 38 transformae on insular, y
todavia de l8 misma mansts presarvad slgin sentido de identidad nacional. John Hill ha
mrgumaniado qgue un cng ‘naclionaliments especifice’ es aquel que represenia diversas
exparianciss de bo inglds que en opinidn de las representaciones dominantes pusden sdia
s tranamitidas an todss sus complofidades por el desafio, of cine do opealeitn,”

Entre las dos grandes guerras

Street distingue cuatro fases principales en este proceso experimental dentro de la
actividad cinematografica inglesa. La primara sa ancuentra en &l pariodo antra (as
dos grandes guerras. Aqui, los primaros realizadores modoamistas fuaron
analizados por los intelectuales de la dpoca quienes encontraron que los filmes
realizados por los primeros aspiraban a explorar las propiedades del cine
apartAndose de la estrucluracidn convencional dictada por el mainsiream. Las
novedosas allemativas que surgiercn an paisas como Japon (o Dalsuke y el
grupo de realizadores izquierdistas), Francia (Abel Gance, Jean Epstein v la
lamada Edad de Oro del cine francés), y la entonces URSS (Sergei Eisenstein,
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Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin.. la vanguardia sovidlica) estimularon la
discusion acerca de los autores, esfilos, fécnicas experdmentales, asi como los
juicios del plblico. Aunque la llegada del cine hablado dio origen a muchos
trabajos de tipo musical, la inclinacidn modemista continud manifestandose:

El amribo del cing sonor provecd muchas db los cxparmentos musicales de los 20, pano
hubo una cierts confinuackhn de esia tendencla en inplaterra por ks miembros
vanguardsias del Documentary Film Movement. Duranis esie periodo hubo lambidn ciaros
intentos por parie de oS grupos fimicos da los trabajacores paen producir paliculas da
‘oposicitn’. an Wrminos de su ertica al pobsemo nacional que estaba dominato por une
fiosofia poliica de consenso y cwncierirade por esirategias oriodouss de deirbucidn y
axhibicin, Lis paliculas laborales (paliculis producidas por grupos oo 18 clise trabajadonm
y organizaciones de la freccidn de [2quierda) no estaban particulanments en oposickin & los
idmminos da la experimeniacidn estética, pesro son Impoianbes Como precursones do
aquelios producidos por OIpanicacanss con INnclinaciones radicales hacia i fomme, @
instituciones que se desarollaron a mediados de los 60 y 70."

Esla primera vanguardia en &l cine experimental se desarrolld cuando la industria
de Hollywood eslablecia su hegemonia en e mundo. En los afios 30, & cine
axparimental en Inglaterra estaba confinado a instituciones como la GPO Film Unit
y. a diferencia de los 20, hubo pocos rasiros de la intervencidn de esta comiente

en el cine de factura comercial,

Delos40alos 70

De scuerdo con Streot, la segunda fase hace referencia a |a magnitud de los
experimentos formales acontecidos entre las décadas de los 40 y los 70. En
Inglaterra, concretamente, a parle de los primeros trabajos de Alfred Hilchcock,
algunos da los aspectos que haclan del cine y el sonido una expresion mas
conceptual fueron mostrados por la mancuemna Michael Powell-Emeric
Pressburgeer. Principalmente el trabajo de estos dos innovadores, asl como e de




Joseph Losey, Lindsay Anderson, Nicholas Roeg.. (el lamado Free Cinema
Inglés), eran represantativos de un cine anticonvencional. A parlir de logs afios 50
alguncs movimienlos como el New American Cinema (John Casavetles, Leonel
Rogosin, Sidney Meyers, Morris Engels), el movimianio underground y el Pop Art
(Maya Deren. Andy Warhol, Stan Brakhage. Kennath Anger. Gregory
Markopoulos), proyeciaban una aclividad modemista lejos de las fronleras
auropaas, como lo harfan tambidn a partir de 1858 los intelectuales/cineastas de la
nowvelle vague (Andre Bazin, Jean-Luc Godard, Francoia Truffaut, Enc Rohmar),
El dominic de Hollywood parmanecia en los 40 y principios de los 50 aunque se
abrid a nuavas verlientes en los afos B0 con la emergencia de direciores
independientes en Eslados Unidos como Robert Altlman y Martin Scorsese. Eslos
y otros autores estadounidenses incorporaron (écnicas modemisias a su trabajo.

1966 — 1980

La fasa nimaro tras, antra 1966 v 1980, s& ocupa dal modamo movimlanto de
cine independiente, iniciado con la fundacién del London Film Makers Co-Op en
1966. En esta periodo la experdimentacion nuevamente se vincula con el debate
acarca de la naturaleza y el impaclo del cine. Con mayor intensidad que en
décadas anteriores, la discusiin se centra tamblén en las pellculas cuyos
discursns intermogan el modo ‘patemalista’ de namacién (es docir, de estructura
lineal) y las cuesliones formales establecidas por convenciones como género y

representacin de género,

Los afios B0

La Oftima fase s& inicia an los B0. Un poco solapada por la fass antenrior, e
caracteriza por la politizacion del cine de arle impulsada por el frente de oposicidn
que recharaba |as polilicas del gobierno conservador y paricularmente el
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tatcherismo, asl como sus lemibles consecuencias, Acontece aqul la fusidn y
reclamo unigono de una generacién de cineastas experimentales que, a juicio de
Street, ha produckdo una buena pare del cine mas innovador forjado en Inglaterra:
Sally Potier, Peter Greenaway, Terence Davies, Bill Douglas, Mike Leigh, |saac
Julien y Derek Jarman.

Deniro de esta ola de renovacitn, Streel olonga a Jarman un sitio especial:

Eventos sociales y poliboos provocaron una fascinanie respuesia cullural de los cineasias
ipadiad o diferenlés maneras arfticulsron snsiedades acerca del labchorismo y sus
consscuansias, El cing de ane sxprasd |8 respuesis violents cullural mas agudamants,
particularmonis ks paliculas de Dersk Jarman, que compromatisron su inmedisio conlads
social y politico con un parcaptive andlisis y profunda tristeza.*

Afinidad filmica

El principlo de la no narracion

Puede decirse que en 1915, con “El nacimiento de una nacidn™ (D, W, Griffith), el
cing consolidd un modalo de estruciura narmativa, Con allo apuntald una especifica
manera de representacién cinematografica organizada alrededor de un lipo de
relato tradicional, que establecid al largometraje como objelo de consumo masivo
en &l ambito comercial y del especticulo (el MRI). Praclicamenta todo el cine
inscrito en aste modelo se funda en el sentido da [a narativa lingal, on la que 58
parcibe una estructura rigurosamenta prescrita gue demanda un inkcio, una mitad v
un final. No obsianie ésla no supona la Gnica via de narracién,

El cine namalve es hoy ol dominante, ol menos en ol pland del consumo. En el temeno da
ia produccidn, no e deba olvidar o imporante lugar que ocupan las peliculas de ema
indusirial, médico o milllar, Por o anio, no s& debe asimiar cing namalivo y esencia dol
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cine, puesio gue con alio ss cespreciaria of lugar gue han lenido, y que a0n benen en 8
historia ded cine, los fiimes de ‘vanguardia’, ‘underground” o ‘expenmentales’ que se definen
coma no=narrativos,

Aungue establece diferencias enltra los produclos y sus praclicas, la dislincion
gntre cing namativo y no namative no parece ser determinanie, No es posible
oponer diametralmente el cine “NRI" (namativo-representativo-industrial) con el

cine “axperimental™.

En ol cina nanaiiao no lodo es forzosaments narathvo-regresantative, por cusnto dispons
de lodo un materal visual que nos es regresentativa: 108 fundidos en negro, |a panorimica
sucEsiva o juagos “estélicns” de color v OB compasicion,

{-..) Por &l contraro, & cine gue s& proclama no namatvo porque evita recurrir 8 uno o
warkes rasgos dol cing normalivo, conSarva SBMpRe U Glerd nomero e ollios, Ademas, a
voces difions tan sdlo an la shlematizacsdn do un procedimisnio gue sa usaba on episodios
por los realizadores “clisicos”,

Ruptiuras con este ameglo lineal las encontramos en "The Angalic Conversation™ y
en toda la filmografia de Derek Jarman, Tales rupturas frustran la progresion
conlinua convencional que apreciamos en el mainsiream. De acuérdo con Tracy
Biga, esta rompimiento opera sustancialments an conlra de la lbgica jerdrquica y
en oposicion a la autorided o figura dominante. En el caso de Jarman, en
resistencia a la figura patama.

El principic de la no naracidn en Jarman pueds verss como un elemento de su estilo
ortistico, unkdo @ une estrategie poliica, En particular, & 8o do JBIMEBN oXpress una
negativa incesante de Mgica patrisrcal y, con esta negativa, un sentido de indiferencia
incoherente hacia con |a ley del pénero del padre. '

B Aurmonl, Jecrues, Blerpeie Adsim y otron, L wikiecs del ciee™. . 07
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Biga construye una analogia entre & modelo narativo institucional y la autoridad
patama. Nos remile a una gradacion jerarquica en la que los dos aspectos
presumean de una posiciin dominante, a la vez que nos subraya su omnipresancia.
El autor se apoya en el hecho de que Jarman mantuvo una relacitn siempre lensa
con su padre, un miltar, y basicamente con lodas las figuras e instancias
dominanies en la sociedad (el gobiemo, al esfablisment, los profesores, la
helerosexualidad, la industrializacidn...). Aunque, por supuesto su frabajo
reconoce y uliliza determinadas formas jerdrquicas del cine.

Elias inciuyen |a colocaciin do objetos dentro del cuadro, en orden lemporal; duracidn
Esociackin con obos elemantos; y movimianio v, guisiud. Mo obstanie, las imbgenas da
Jmrrian Irabajan an conlra de la parcepeiin del fujo narrative. ™

El linaje subtarrineo

La cultura underground nacid del aullido beal en los Estados Unidos de los afios
60. Se tratd de una ‘nuava sensibiidad’ asqueada del academicismo, la
institucionalizacidn y la fuerza seductora del establishment. Un ideal de provocar
un cambio a nivel superestructural, la revolucidn como empresa romantica, surgid
enlonces, Desde su interior, cade voz v gesto underground exigla |a liberacidn
indrvidual del campesing, &l obrano, @l estudiants, &l cludadano, &l homosasual.., &

artista.

El cine underground es el punto culminante alcanzado por el cine exparimantal
daspuds de una axpenancia de mis da 50 afos. Sus precursores 58 encueniran
on las incursiones fiimicas dadaistas, expresionisias, surrealistas y més, asi como
en los primeros filmes abstraclos (Hans Richter, Viking Eggeling y Oscar
Fischinger). Las propuestas de aquellos cineastas de alguna manera rechazaban
la historia convencional en el interior de la pelicula, preocupdndose por aspectos
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técnicos en la fimacibn y & montaje (primercs planos, angulos insdlitos,
sobraimprasionas, fundidos, fotografia desenfocada, camara lanta).

Cine de angustia y experiencia. La comenie underground no puede susiraerse a
las aportaciones de la cineasla esladounidense Maya Deren, quien fue de los
primerns autores, despuds de la Segunda Guarma Mundial, en inyectar innovacian
al cine experimental. Tuvo la vifud de exponer sus ideas y doctrinas en
seminarios, libros y follelos ampliamente difundidos. En los filmes de Miss Deren
encontramos la ausencia de la trama en el senlido convencional de la palabra:
ningin intards por los diferantas lugares an tanto tales, el ascanario no presanta
nada aungue, manifiestaments, |a accidn se desarolla en una playa, dentro de
una casa, en una habilacidn, en el campo o en las calles. En cualquier caso la
accibn transcurma én un presente inmediato, mientras una parle preponderante de
la accion giobal 58 desamolla en la mente del personaje prindcipal,

Precursora del denominado coreocine, en el que la danza y la camara colaboran
an la creacidn de una nueva obra, Daren emplad soluciones libcnicas capacas da
oxpresar estados de inceridumbre, inseguridad angustiants o imealidad muchas
veces opresiva, dejando de lado el episodio. Su cine se concentrd en la dimensidn
personal, ¥ como efla misma afirmd, muchos harfan lo mismo en & futuro:

Las grandes expresiones ariisticas se producirdn més adetanies, tal como suele ocurrir,
pars mbkén se cenirardn en la angusiia y |a cxpariencia, anies gue on lo incidenial. ™

Al cine de angustia y experencia se agregaron Kenneth Anger y Gregory
Markopoulos, cineastas que tomaron entre sus manos un tema tabl: la
homosexualidad, para llevario del otro lado de la alambrads, liberdndolo de sus
ataduras, En filmes como "Fireworks™ (1947), Anger lleva al limite las fantasias
narcisitas-homosaxuales an ambientes casi riluales. Mientras, Markopoulos, &n
obras como “Psyche” (1947-48), explora el narcisismo, la ambigledad macho-
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hembra y el rechazo de las normas morales en ol campo de los sentimientos y del
erotisma,

Cing independiente. En los afios 50 el cine de Hollywood expedmentd una crisis;
Ia tedevisidn acaparaba las miradas, por lo que s limitd a la produccidn de series
B. Un sentimianto da inconformidad anle esa realidad provocd la emergencia del
cine independiente, con los inlegranles de la Escuela de Nueva York: Meyers,
Engels, Rogosin y Casavelles. Todos ellos se apartaron del cine oficial
estadounidense y su comercialismo para producir y fimar por cuenta propia, con
recursos limitados (esta pobreza de medios los llevd a dar con soluciones clave en
la experiancia técnica de realiracion) y acloras no profesionales,

La Escuela de Nueva York coincidid con &l renovado cine europeo de posguema
(el neomealismo italiano, las peliculas de Jean Cocteau, el Free Cinema Inglés) vy
con & surgimienio de nuevos talenfos en el horzonte independiente
estadounidense (Ron Rice, Jack Smith...) para erigirse en los aflos 60 como ‘cine
underground’, reconocido como tal en buena medida gracias al impulso de su

principal animador y secerdote, Jonas Mekas:

Lo gue estamos creando noce de las necesidades més profundas dael espiritu humano...
Huesiros fimas a0 Como ampliscions ool labido de nuestrno corazdn, de npesirs enadgla
vital, de nuestros ojos, de las yemas de nuestros dedos, Son tan parsonales, an poco
ambiciosos... Verdn necer de nuesio sMe ooloMs ChAR VO mds luminosos y sonidos
celestinbes . ea un renacimienio, un renacimanio cspirfsal asid difundidndose sobna
nosolros, Y pracias a los ariistas esiad nueva er8 nos Nabia Con S RIMErss VOCas y
visiones, gracias a su inhuicidn la atermidad s& comunica con Rosotros, offeciendo un AUevo
conocimienta, nuevos sentimientos."*

De toda esta generacidn de fiimmakers, Jarman ancontrd an Andy Warhaol a su
principal influencia, Warhol intervenia directamente en los procasos de filmacidn,

distribucidn v exhibicion, legé a proyectar sus primeras cintas a 16 cuadros por

S Pelsbry pronenosdes por Wsion en 15 en ol Phisceiphos College of A4, pubiessiien o8l B0 "The Mew Aminicss Ciharma” o8
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segundo, experimentd con [a regrabacidn y la simulianeidad colocando cieria
simplicidad conceplual y expresiones minimalistas en su cine: un antecedente
claro del cinema of small gasfures de Jarman., Tematicamante, como @l resto da
realizadores de esta comiente, Warhol se pronuncid contra las categorias artisticas
y morales tradicionales.

El Queer Clinema

La palabra gueer ya no &5 necesariamente murmurada o vociferada como un
ingulta. Hoy &s un témmino que funciona como sustantivo, adjetivo o verbo v que
abraza a una nueva clase de gays, lesblanas y mentes imeverentes, inconformes y
polllicamente desafiantas, Lo queer esta en perpelua discordancia con [as normas
¥ lo denominado ‘normal’. So trala de un espiftu trasgresor, un modo de pensar
audaz ¥ liberal que se extiende mas alla de los bordes de la sexualidad. Se puede
ver el mundo de manera gueer al margen de cualquier idenlidad sexual:

El tbrming describd una diversidsd de priclicas v priondadss critens: INerpralacionss oo ia
represeniackin del desso por & mizmo sexo en ks lextos lierancs, en los fimes, en la
mosica, on ips imégenes; andlisis do lns rolaciones sociples y politices de poder dentro da
I sexuabdad; criticas al sisterma sexo-ginann; astudios sobre la identficacidn ransexual y
transgenarzada, f sadomasoquismo y obros deseos iransgresones ™

De acuerdo con el antropdlogo sonorense Guillermo Nifiez Noriega'’, lo gueer es
una actitud; una lente hermendutica, reflexiva, una mirada critica que sa hizo
prasente tras la emergencia de sexualidades disidentes y la crisis del modelo
etnico y normalizador de la identidad gay y lésbica en los afios 80. Es también un
término producio de los avances post-esiruciuralistas en la manera de pensar y
criticar las nociones de identidad y la construccidn del sujeto y el poder.

B8 Spargn. Temgin, Fouom § s eoris guee®, p 18
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Especialistas como ol prolesor estadounidense David Willlam Foster™ han
apuntado algunas caracteristicas de lo gueern

= Reivindica lo malerial, lo corporal, frente a las idecloglas que prescinden del
CUBMPO.

= Combate la primacia helercsexista de lo general como metonimia reclora
para establecer la identidad de individuo,

= Eo opone a la primacia helerosexista de lo genital como Gnica sede daol
placer legitimo.

» Se ufana de descubrir nuevos usos para el Cuerpo y sus componentes.

» Tales usos desaflan la economia del patriarcado (la visidn dominanie del
establishment) ¥ los usos limilados que se las quisre dar como naturales.

* Repudia las definiciones fijas sobre las que se lensa el palriarcado y su
supuesia coherencia.

+ Rechaza el sistema de homologias del patriarcado.

» Selanza contra ol helerosexismo:
- Sus ideologias de reproduccion humana, matrimonio, monogamia. ..
- 5u romanticiemo, intimidad, amor y placer comd clichéas,

= Llama a fortalecer la identided como manera de resiatic la intencién dal
poder al querer producir una “verdad” sobre uno.

= Plantea identificar los “apariados del palriarcedo®™ el nacionalismo, por
ejemplo.

= Asume una axploracidn sin fronteras da la polencialidad del placer para
configurar las relaciones personalas y sociales,

« Cuestiona las ideclogias del patriarcado: e racismo, clasiclsmo, que
impiden el acceso al cuerpo del ofro y resiringa la relacidn de uno con el
otro.

1l [ peobigs idaesid 0d Eapafsl Fumandades mmsrsanpinanan pE-.ﬂ-ﬂlhiﬂl'—h.lmhm Tambidn e
iivepniigador 88 ls prodoccin i + o iy S Do, AT . S RN AT

102



El fendmeno guear en el cine fue introducido de manera formal a finales de los 80
y principios da los 90, cuando &l cinae vy el video lésbico/gay acapararon lsureles an
renombrados encuentros del ambito independiente como e Toronto Film Festival y
@l Sundance Film Fesfival, En esta tendencia, que agrupa a un sinfin de aufores
an todos los continentes, sa alinearon peliculas coma "Looking for Langston®
(Isaac Julien, 1988), “Tongues Unlied” (Maron Riggs, 1989), “Poison® (Todd
Haynes, 1881}, "The Making of *Monsters™ {John Greyson, 1881), “Swoon® (Tom
Kalin, 1891). "The Hours and Times* (Christopher Minch, 1991), "RV.SP"
(Laurie Lynd, 1881), "Edward II* (Derek Jarman, 1991) y "The Living End™ (Gregg
Arali, 1992),

El queer cimema es la expresion cinemalogrfica de la vision gueer, ¥ como
ascribid B. Ruby Rich an la ravista Sight and Sound, sus filmas sa fundan en una

astética original:

Hay rasgos en iodos elios de una asignacidn y pastiche, Fonls, B8l como un
replanieamisnio de |8 hisions con Merprelacion social slabormda. Definlivaments al
rompar con viajos anfogues humanistas y paliculss complomentadss con dentidades
politicas, esios Imbajos son imevaronlos, onorgdlicos, alomathvaments minkmalistos y
excesivos. Sobre indo, estén plagados do plecer.™

Rich traza los contornos de una tendencia cinematogréifica que representa, entre
piras cosas, equilibrios fragmeniados de [a homosexualidad v da voz a una
minaria quéa sé opone deliberadamente a la representacidn de fa identidad sexual
disidente por parle del mainstream. Una representacion viciada, como explica

Honey Glass:

Claro que &l anhelo ded amor es universal, ¥ cuslquiera pueds ceder anie [a persona
equivocada i pagat ol procio. Poro an ol madnstream cinema, al objeto dal amor gay oS
casl por definicln la parsons eguivocsds -y ol precio e al subcidio... s musns violenta... o
ol doceso fatal ™
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Glass apunia gque asle cine resulta un ejemplo principal de estélica posmodama, v
esiablece una diferencia basica con respecto de olro tipo de cine posmodamo: “al
raconocimianto del impactn transformador dal sida an aclitudes hacia la sociadad,
los cuerpos, las relacionas, |a hislora y la culiura™. No obstante, esta ola de
cineasias ha sido calificada por varios especialisias como una especie de nueva
avanzada (New Queer Cinema) pues antacedentes remotos son identificados en
los trabajos de Anger, Markopoulos, Jean Genel, R. W. Fassbinder, Pasolini, Léa
Pool, Jan Oxenberg, Sue Friedrich, Chantal Akerman y Jean Cocteau.

El espiritu renacentista

Fue el historiader francéds Jules Michels! quien acuftd el término Renacimiento al
definir &l periodo histdrico en la cultura europaa que represents una rupiura crucial
con la Edad Media. Fue entonces que nacid la idea modema de humanidad y su
lugar en el mundo. Jacob Burckhardt complets la idea de Michelet al sostener que
las peculiaridedes de |3 vida politica de la italla de fingles de XIV y del XV
propiciaron la creacidn da la individualidad. Segin el pensador sulzo, antes del
siglo XV las personas no tenlan una conciencia clara de su identidad individual,
por ellc aste periodo vio nacar al 'hombre dal Renacimisnto’. Burckhardi
condenaba el crecimiento de i@ democracia industrial que, a su parecer,
conllevaba la destruccitn de la balleza y el gusio artistico. Tambidn aporid la idea
de que @l arde y la vida estaban unidos. En 1873, en Inglaterra, Waller Palar con la
publicacion de su estudio 'El Renacimiento’ continud las alabanzas de Michalet y
Burckhardt al arte y la individualidad. El estela y profesor universitano formado en
Oxford hizo a un lado los aspectos econdmicos, politicos y cientificos del perodo
para anfocarse en una celebracion estdtica y hedonista de lo gque & mismo
danomind Tlos placaras da los sentidos v la imaginacidn®. Con Pater se polencid el
llamado ‘espiritu renacentista’. Las ideas de Michelet, Burckhardt y Pater
coincidieron en la construccion de un concepto idealizado, el del Renacimiento
como un momento espiritual del individuo. El lrabajo de Derek Jarman comparte
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varios de los ideales del Renacimiento. “The Angelic Conversation™ se identifica
con al espirtu renacentista al menos an cualro aspeclos.

Individualidad sexual, De acuerdo con el investigador David Hawkes, el periodo
renacentista dio paso también a las nociones de sexualidad y los roles de género

@n 5u conceplualizacion modema:

La escuela critica lileraria conocida como el "Muevo hisloncsmo® sugere qus b nochonds
modamad dé subjelivided y sexualdad fusron moldesdss & su forma pressntsd duranta &
Renacimiento, o & periodo "lemprano modemo”™. Trabajos como & "Renaissance Salf-
tashioning” de Greenblatl y &l "Jamas | and tha Polilics of Lileraiura® dé Goldbang muastnan
arpumentos convincentes do lo que e la modama concepcidn de lo individual.., ™

Siguiendo con Hawkes, tal concepcidn facilit ¢l esludio e inlerogacion de las
ambigledades del género y los lineamienios de (a sexualidad, asl como la
manipulacidn de las denlidades smaiales.

Pars I consiemacion de generaciones de criticos, muchas obras ool poriodo lemprano
modemo  también  descaradamenie eomminan las dindmicas del homoeroticismo.
Claramenie, esta os la mis obvia straccion de Jarman, ™

Hawks éstablece que én al Renacimisnio yace la ginesis del rechazo al modelo
de namacién realista dominante. Un modo namativo cuyo rostro contempordneo
son las paliculas de Hollwood v qua ha delerminado compartamiantos saxuales y
roles de género. Esta ‘oposicidn genédrica’ se argumenta sdlidamenle en las
teorias feministas cinematograficas de Judith Mayne, E. Ann Kaplan, Teresa de
Laurentis, Laura Mulvey vy otras. En su candnico esfudic acerca da |a
representacion del deseo en el cine de Hollywood, *Placer visual y namativa
cinematografica™, Mulvey argumenta que la clésica namativa cinematografica
asuma un heterosaxual, masculinge punto de vista, an &l qua prevalece una
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tentadora identificacion narcisista con el prolagonista masculine y una
comaspondients objetivaciin de los papeles femeninos:

De mcuerdo con Mulvey... la namativa cinematogrifica opera por medio de una oposicidn
heterosexual binars anire ol active ego-idesl masculing que conduce e desarrolio de la
naraliva, ¥ ol pasko femening que, por proporcionar un lenksdor poro estilico especibouls,
tisnds o relardar al progreso da la narrative. ™

Romanticismo britdnico. En la tradicidn da los mavimientos artisticos del siglo
XiX en Inglaterra, la estélica prerafeelita ocupa un luger importants. La
Hermandad de los Prerrafaelilas reacciond contra la autoridad académica oficial al
desafiar el prestigio de una pintura candnica como la de Rafael, y voltear
nuevamente a los primitivos italiancs del Quatfrocenlo. Los prerafaslitas
buscaban ser fieles a la naturaleza. La técnica y coloride de sus cuadros brindan
clandad y luminosidad a través de una kconografia mistica y simbdlica. Sus obras
avidencian un sentimiento nostalgico frente a la uniformidad para ellos feista de la
revolucidn industrial, ademas del anhelo de recuperar una em que entificaban
con o perpendicular y lo vertical: el periodo gotico, sobre el cual John Ruskin
{1819-1900) se encargd de leorizar a fondo. La extensa produccién ensayistica de
Ruskin lo levd a ergirse como una auténtica autoridad inteleciual en la sociedad
briténica. Los premafaelitas llevaron a la practica los principios estéticos de Ruskin
que colmaron la época vicloriana con una visidn de la esencial unidad del
Universo, del hombre ¥ la naluraleza.

A la sazdn, Wiliam Morris (1834-1896), seguidor de las ideas de Ruskin',
renovaba [a arguitectura de interiores de la época decimondnica al retomar los
disefios del gblico lardlo a través de aporlaciones artesanales y anti-industriales.
Mieniras, en el termeno literario, Matthew Amold (1822-16888) con su moralisma
pantelsta criticaba & materialismo sosteniendo qua ‘cultura’ ara la bisqueda da la
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perfeccidn. Asl, |as ideas de Ruskin, Momis y Amold se engarzaron con los
conceptos de Walter Pater, quien consideraba que el arte por excelencia era el
renacentista, para consolidar un modelo de pensamiento romantico en |a cultura
inglesa, en el que se incluyen a personajes como Oscar Wilde, William Blake y por
supuesto Derek Jarman. Asl lo ve lambién Lawrence Driscoll.

Jarman (..) ha escogido hablar por una Wradicidn briténica anligua, confiando su fe &
valones cultrales que son primariaments esbiioos e hisidrcos (...) represa a un orden
tradicional, alinesndose a sl mismo con un linaje cultural critico evidente en la lileratura

medieval, &5l coma en Shakespesane, Blake, Ruskin y Larkin,™

A través de su cine, Jarman se ideniifica con los sentimientos anti-industrialas de
los romanticos Inglesas, aspecialmenta Blake, para crficar a la Inglaterma
contempordnea:

FRuskin, Momis y Wilde, heredercs del Romanbciemo, regisiaron 9o maldvoio del
capitalismo industrial, y Jarman es parte de esia tradicién. Como Semon Watney spunta,
Jarman puede ser visto como “El William Mormis Gueer de los 80" ™

Para los roméanticos ingleses, lo inglés es sindnimo de paisaje, de paralso terrenal,
de jardin. Incluso un angldfilo como Voltaire compartit esle ideal, y se sintid
siampre orgulioso de su huero en Femaey, hoy llamado Femey-Voltaire. El
pensador francés 8 menudo se jactaba de haber introducido & jardin inglés en
Francia, junto con las comedias de Shakespeare y las ideas cientificas de Newton,
En 1871, Philip Larkin escrbid su poema "Going, going”™ an & qué axprosa una
pregcupacion porgue Tas sombras, las praderas, los senderos™ fueron destruidos
por intereses moneiarios. Jarman manifiesta la mizma ansiedad de Larkin en
praclicaments lodo su cine.
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Biake y Willinm Morris.,, 1odos ofos minsban hacia atrds sobie sus hombros - & un Paralso
terrenal. ¥ lodos elos an deskpualond con el MG B Su Biredsdod. Yo slento esio
fueramenla. ™

Tradicién de la fusidn de las arfes. Exista una multidimensionalidad en varias de
las paliculas de Jarman debido & su entendimianto del ejarcicio arlistico como una
préactica integradora. Jarman concebla al ¢ine como una fusién de formas maltiples
hacia un tipo de sintesis magicafalquimica, ¥ como ejemplo de elio cita e trabajo
dis Eisanatiain:

Cuanda &l diseho es nisgrado a la estructura intencional, y forma panio de a dialéctca, of
trebajo comisnza & cantar. “ivin ol Teribie™ es ¢ mis perfecio sjemplo (...) Eisanstein
refuerza ka humanidad y ambigledad de Ivin a ravés dol disafo. Esta integracion del
disefto en una pelicula no &3 el dnico modeto del “alto arte”. “El Mago de 0" es olro

perfusio gjempia, *

Sabemos que an su asancia & cine &5 resuliads de una asociacldn de varas
disciplinas, como la lolografia v ol eatro, Pero @n este caso, s@ lrata de la
conjuncion de esfuesrzos aristicos ex profeso en distintas disciplinas, para la
consecucion de un producto tolal. Esta concepcion integral del cine puede ser
vista como otro eslabtn qua une a la obra jarmaniana con los roméanticos ingleses,
aunque quizas de manera lenue, pues como sostiene Joseph A, Gomez, la idea
de una sintesis de varias artes data por lo menos desde la anligua Grecla,

..,peno probablements la demanda da una fusiin artistica fue mas exensamente probade
&n i Ewopa del siglo XiX. Ppatis ssociados con @ tradicidn roméntica comenzann a
fmper con los péneros tradicionales y 58 esforzaron por una condicidn de sineslesia, y
indricos [Mararios de I8 época especularon poerca de ofmo alcanza esia meta. Golthoid
Lessing, por ejamplo, QuEso qué un ane respotaca las imitaciones de 8 obre pero aun
complementandose una A oira an alguna forma do sintesis. Johan Herder, escribid de la
necesidad de abgunos por dermocar las formas tradicionales del are draméatico ¥ crear “una
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esiructura lirica coheshva an 13 gue |8 possia, @ mdsica, 8 accidn, y la cecoracion saan
todas una lotabdad™. ™

La fusidn de distintas disciplinas arfisticas en una sola remite también a la teoria
del Gesamikunstwerk de Richard Wagner, quien a través da una podlica del
drama musical buseaba aleanzar [a unidad de odas las arles an el sano da una
obra aristica total. Wagner desarrolls la idea de Gesamtkunstwerk antre los afios
1848 y 1851. Estaba dirigida conlra la concepcidn hedonista del teatro ¥ suponia
una combinacidn de las artes con filosofla y politica, en la que lodos sus
alemantos tenian e mismo peso: arquitectura, misica, escultura, poesia, danza.

El cineasta inglés mas estrechamenta vinculado al cine y la fusion de las arles es
Michael Powell, cuya médxima fue “todas las artes son una” y quien direclamenle
influyd a Ken Russell y a Jarman, La influencia del irabajo de Powel en la
evolucidn del cine inglés es incuestionable:

.58 PrOpUS0 esquemas imposibles. como maniener junio B ‘un grupo de personas -
pintores como Picasso y Sutharland, poslas como Dyan Thomas- v offecer wainke horas
de entrefenimienio & color, o alpenos mis practicos, como contrater a pintores coma
disafiadones do producckin y oempositones pama gue fueran direclores musicales de las
peliculas que hizo con ef escritor Emeric Pressburger.™

El ajemplo mas afortunado de lo que Powell ofrecid como "filme compuesto” lo
gncontramos en "The Tales of Hoffmann® (1851), quizas la pelicula exprasionista
més salvaje que sa haya hecho en Inglaterra, segin Gomez. Esta pelicula
combina ballel, tealro y dpera en casi porciones iguales, ademas de exhibir el
completo dominio de las técnicas cinematograficas por pare de su realizador
meadiante dramaticas sobreimposiciones vy bamidos de camara. Por su parle,
Russell definkd sus temas en tdrminos de sus respectivas arles, e incorpord
misica, danza y pintura para extemnar esiados inlemos del ser. Gomez es
oportuno &n mancionar que
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ol mismo Jarman mconoce sus propine aladuras con esios reslisndores, ol ver mis
sucintamente en una entrevisly ge 1980 con Timothy Hyman: “No puodo pansar en major
manior (que Ken Russall; lo prefisro por encima de cusiquier otros cinessts inglés (con la
excepcion de Michael Powed que es mi fevonio)® ™

La slogia pastoral inglesa

Sp sabe poco de la antigua poosia inglesa en su forma mas rudimentarda. El
célebre texto “Beowul™ existe en un solo manuscrto, Otros tres volimenes
antiguos, el Libro de Exeter, conservado en la catedral de esa localidad; el Libro
de Varcalli, salvado milagrosamente de la injurias del tiempo en el puero
lombardo de Vercelli; y & manuserito Juniana, regalado a Oxford por Dujon, amigo
da Milton, contienen casi fodo lo que queda de |a antigua poesia inglesa,

Esta lileratura arcaica tiene como tema principal la lucha incesanté contra los
agiementos despiadados v formidables. La sombra de largas noches pasadas sobre
las aguas embravecidas por la tempestad y las vigilias del duro inviemo pesan
sobre los primeros poemas. En eslos textos parece que la tierra rivaliza con el
mar: no s& oye un canto de alondra o ruisafior que alegre [a vida de los habitantes
de la costa; su asilamienfo y soledad resultan més teribles a causa de los
graznidos de las aves marinas en los acantilados y de los ruidos sxrafios que s2
confunden con el gemido del vienlo que barme las tierras pantanosas.

Esta fradicidn poética antigua alberga un senlido pastoral, vena podtica que se
caracleriza por voces o personajes de aspecio pastonl sumidos en una atmdsfera
idilica v en total afliccidon por los mueros o por una realidad desvanecida.
Tradicionalmente, esta forma de elegia presenia a la fligura del pastor libre de |a
complejidad y comupcin de la vida urbana pero en erranza y duelo, cuestionando
incluso a ese poder inconmensurable que conduce a las cosas a su desaparicion,




La égloga pastoral fue el medio a lravés del cual, resaltando el contraste entre el
entormno ristico del pastor y el contexdo urbano y socialmente cormompido de la
ciudad, &l autor expresaba un punio de vista moral o filosdfico. A esle tradicitn
pastoral perlenacen Virgilio y Tedcrilo, v en el conlexto inglés estan aulores cuyas
obras datan de enire la segunda mitad del siglo XVl y la primera mitad del siglo
XVIl: Spenser, Sidney, Shakespeare, Marlowe, Green, Lodge, Fletcher, Ben

La significacién pictérica

Abundar en los parentescos y desigualdades entre cing y pintura, en su histdrico
vinculo, tomaria muchas lineas. Eisantain ocupd muchas paginas an “El sentido
del cina™ para hablar del tema del color. Igualmente, son muchos los autores que
incorporaron & entendiméiento pictdrico a su dne: Eisenstein, Mumau, Moholy-
Nagy. Kinugasa, Godard, Greanaway, Sokurov. En &l caso de Jarman, como
auxiliar en la reafirmacién de un discurso amplio y complejo, en reminiscencia del
los primeros impresionisias avani-garde en el cine como Abel Gance.

Jacques Aumont, en su sustancioso estudio sobre cine y pinture “El ojo
interminable”, establece que a diferancia del cine, Ia pintura dispone de méas

elementos para alcanzar su propdsito:

—la pintura déispone todavia oF aigo més, da unos Medios e BCCB0eT 8 LN Smockn, @ wh
sisiema de las emociones, mis diecto, mas seguro. Ese algo es lo mds piciirico de (a
pintura, of color, los valores, los confrastes y los matices; en resumen, ef campo da io

m.“

¥ &5 que como Aumont sefiala, el cine se ancuentra limilado por la "dificll gestidn
de su naturaleza folografica™, algo con lo que la pintura no tiene que lidiar. Tal
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atadura con los principios fologrficos se aprecia bdsicamente en el cine
institucional, “s&lo un cine no narmativo, una cinetizacidn de la pintura, puede lener
por categorias formales los valores puramente plasticos tal como los conoce la

pintura®.

Esla cinetizacidén de [a pintura permite al cineasta precisar su estilo, en el que
entran én jusgo ofros componentas como el ritmo y ol encuadre, las relaciones de

intensidad de las superficies coloreadas v la inleraccion de luz y sombra. Para el
danés Car T. Drayer ("La pasion de Juana da Arco™, 1928), aguel director que sa
limite a folografiar de manera impersonal todo aquello que se presente frente a
Sus ojos, carece de astilo. Pero si consigue una reelaboracidn interior de agueallo
qua ve, alcanza por afladidura la concrecién da una visidn, Es entoncas gua sy
obra estd marcada “por el sello sagrado de la inspiracidn..., el sello de la
personalidad en la obra™,

Dreyer, junto con Mauritz Stiller, Viktor Sjdstrom, Ingmar Bergman y Lars von Trier
unc de los directores mas eminenles surgkdos en la regidn escandinava,
igualmente concebla la absiraccidn como un elemenio necesario para la terea
fiimica innovadora; un componenta indispansabla para reforzar el contenido
espirtual de su obra, “sea ésia de tipo psicolbgico o puraments estético™, Para
Dreyer. el arte debe describir la vida interior, no la exterior. Por eso, las imbgenes
de una cineasta no deben ser Onicemente visuales, sino espirfuales: “La
ahstraccidn la ofreca |a oporfunidad de hacerdo, ya que gracias a ella & pueda
memplazar la verdad objetive con su propia interpretacidn subjetha®

¥ una via para tal abstraccidn, siguisndo com Dreyer, s |a aliminacidn de la
perspectiva atmosiérica. Es docir
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...BhEn0ONar D08 Mgesantacion gue Deve CONSQo Wna Nocion de parspectva § no
conservar gino [ superficie plana en dos dimensiones. Es posible que de esia manera
puedon ohéenerse notables efecios esidticos, ¥ especialimente cinematogrificns. ™

Alguimia

Arte de la trascendencia

La alquimia es considerada un arte de la transformacion de los metales vulgares
@n plata v oro, asi como la consecucion del alixir de la vida v la piedra flosofal,
Sus adeplos se consideraron a sl mismos como fildsofes y como filosofia a su
arte, Desde esta cerleza colocaron a la alquimia como una mistica espiritual ¥y
operativa: un arte de la transfomacidn del alma, de la purificacion del hombre, que
desde el plano terrestre lo hard esplritu celeste integrado en el Uno, el ser
sobrenatural cuya proyeccion material s el Todo. Para la alguimia, sblo al hombre
transmutiado y sublimado materalments puade conseguir una evolucidn similar en
&l temeno espirtual, Tal meforma tiene velor edstico en el pensamiento
neoplatinico da Plotino, del que la alguimia es deudora, cuyo rasgo caraclaristico
@5 la propensibn a la trascendancia. Por ello el cardcter positive del misticismo
plotiniano es la recuperaciin por parte del alma de su grado mas alto de libertad,
una liberacitn entandida también como un asemejarse a Dios.

El vocablo actual para describir este fentmeno tiene forma drabe (al-kimia) pero
raiz griega, y significa LA CIENCIA. Kimia® viene de Khem, la Tiarra Negra', que
en la antiglledad significaba Egipto, tiarra legendaria de sabiduria primordial. Se
considera a Hermes Trismegisto como el verdadero iniciador v patrén de la
alguimia, con su primer libro, la "Tabla de Esmaralda®, Asl fue qua a esta ciencia
sa la dio el nombre de Arde Hermmeético; y como tal fue accesible sdlo para los
iniciados privilegiados y con aplitudes.
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Puede decirse que dentro de la alguimia existe un cardcter préctico. que nos
remite & los esfuerzos de frensmutar los metales en los anfiguos laboratorios
mediavales, ¥ que an ciarta forma sa inscriba dantro da la historda evolutiva de la
ciencia quimica. Esta también el caracler filosdfico que consiste en un amplic
marco tedrico encaminado a la bisqueda de un lapis philosophorum, la llamada
Piedra Fllosofal. especie de catalizador magico. La alquimia puede ser dafinida
también como el arle do las transformaciones del alma, Su practica suponia la
realizacion de una Obva Maestra cuyo fundamento, su verdadera ‘materia’, es la
propla naturaleza del hombre. Por eflo alegdricamante suela interpretarsa la
transmutacidn de la materia mineral -entiéndase sus disoluciones, cristalizaciones,
fusiones y combustiones- como [a transformacidn del alma. Debe quedar claro
que es desde esta perspectiva onloldgica que interpretaremos “The Angelic
Conversation™ (Capitulo IV, paginas 154 a 161).

El historiador de arte Jolm F. Moffitl, explica que se llegd a pensar que la doctrina
hermética

finalmenta explicaria o naturaleza, ongon ¥ fines de lodas las cosas exisleniss, y senvirla
esl para describi los origones y ol destine del unfverso comp un fodo, Es mas, madianie
esto razonamianio (realmonie una viskin podlica), of unherso era o ‘macrocosmos’, y o
hombre, su creachon mas exquisds, & ‘Mastosdsmos’,

B resultpdo &3 que &l microcosmos irabajn sobre ol macrocosmos, manipuiands sus
manifestaciones (isicas; se resiabora esio con of fin de revelar of pian ooullo de la sabiduria
diving qua ordena ¢l lodo. Asl, pues, o hombre sa iransforma polencialments en una

fuarza divina

Durante ¢l Renacimiento, los motivos estrictamente fisicos de la ciencia hermética
declinaron progresivamente, convirtiéndose el interés principal en un motivo mas
bien estético. Los lextos de alquimia se implicaron eada vez mas en la

mianipulacion de la alegoria. La iconografia esoténca de la literatura hermatica del
sigio XV encajd con el gusto por el arle manierista, el estilo predominante de un
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pernodo que dudaba entre el clasicismo y el barmoco, y consagrado a una
hipersansibilidad enbtica impulsada por una pasion por lo fantastico.

Todavia hay quienes establecen una analogia entre el arista modemo,
principalmente aquelios con preccupaciones metafisicas, y el alquimista,
apoyados en la idea de que el "Gran Are’ hermético revela al iniciado la doctrina
de |la auto-creacitn individual. A lo largo de la historia, muchos aristas han
encontrade en este modelo un temeno féril para la expresidn: Willam
Shakespeara, Wiliam Blake, Goaths, El Bosco, los surmaalistas, los axpresionistas
abstractos, Chares Simic.

La alquimia abarca un universo robusio de conceplos y procesos. Se trata de una
disciplina complaja amanla de la paradoja v cuya manera da expresarse es
siempre alegbrica, puro simbolismo. Para esludiar su presencia en "The Angelic
Convarsalion® conviena no expandimos a lo largo de su amplio especio sino
centramas eén W@rminos fundamentales suficlentes para desarrollar &l andlisis.

Tradicion hermética

La antigua ciudad egipcia de Alejandria constituyd, en tiempo de los tolomeos, uno
de los principales focos del mundo helénico, Esta civilizackin s nutrld de la cultura
de los pueblos del Asia menor; los anfiguos babilonios, persas, medos, asiros,
hititas... La fusion de las cosmovisiones de griegos, egipcios y mesopotamicos
engendrd una comiente filosdfica y mistica que cobrd fuerza hacia el siglo || de
nuesira ara en la Alejandria del tardio Egipto.

La cultura griega se desarmolld y cambid a lo largo del tiempo v en la extension del
Medilerranea. Por ello los fildsofos griegos conformaron la vanguardia del
pensamiento. Entre los siglos VI al IV a. C. nos deslumbra el brillo de los
presocréticos. Enlre aflpg, Tales de Mietlo (probablements del 624 a 546 a. C.),
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cuyas ideas estuvieron influidas por la presencia constante del mar y quien
sostuva que el agus era la suslancia primigenia de la que s¢ derivaban, por
intervencidn divina, todas las cosas y seres. Anaximenes (588 a 524 a. C.)
propuso una tesis distinta: la susfancia prma era lo etéreo, o que venia del cielo,
&l mire. Migntras, obsorvacionas diferentas llavaron a Hardclito (540 a 480 a8.C.) a
pensar que la materia prima que usaban los dicses para la transformacion de las
cosas ara el fuego. De acuerdo con esia idea, las emanaciones del fuego se
transforman an aire y luego en agua, cuando sa enfrian en las alturas. A lo largo
de sigio y moedio, estos destacados representantes de la escuela jonica
propusieron tres tesis distintas do la susfancio fundamental, cada una mxcluyendo
a las otras. Pero Empeddcles (480 a ), agregd una cuara, la terra, y sostuvo que
para anular las contradicciones relacicnadas con los tres primercs elemenios era
necesario establecer que en realidad habla cuatro sustancias primas: Agua
{(acqua), Aire (ser), Fuego (ignis) y Tierra (terra). Asi nacid la teoria de las cuatro
sustancias fundamentales. Asi nacid la tetrasomia.

Liamada a sostenerse durante 24 siglos, la tetrasomia significh una representacion
de ‘estados generales de la materia’. Pero apareceria Arstdleles para observar
chmo estos elementos sa transforman uno an &l otro, como &l fuego se condansa
en aire, el aire pasa a ser agua, e agua se soldifica en tiera, vy la tiera se
volatiliza en fuego. Aristoleles reveid una quinta sustancia totalmente metafisica,
madiadora entre las otras cuatro y sus fusrzas animadoras, una sustancia etema &
inmutable que todo o rodea vy lo envuelve, La llamd ‘aler’,

En adicidn a aste esquama, sa sumd la tearla da los sieta matales, cada una con
su  propia identificacion  jerdrquico-astroldgica: CobreVenus, Hiermoarte,
Estafio/JOpiter, Plomo/Satumo, AzogueMercuro, Plataluna vy OmvSol, La
alquimia concibe clerla progresitn jerdrquica de eslos elementos/etapas en el
desamollo de la Obre Maesire comprendido por varias divisiones, cada una de las
cuales representa una simplificacion esquemdtica del proceso en sl Todas
expresan la ldgica inlerior de éste. La divisidn mas antigua es la que designa las
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fases o etapas de la obra con colores, y posiblemenie se deriva de un
determinado process metalingico, como la limpiaza y coloracidn de un metal. Asl
tenemos el ennegrecimiento (mofanosis o nigredo) de la materia, el blanqueo
(levcosis o albedo) v el enmojecimiento (fosis o rubedo), El ennegrecimiento esta
relacionado con la putrefaccidn, fermentacibn y descomposicibn total que se
produce en la oscundad, donde sg sustrae a la malerna su forma antarior.
Mediante el blanqueo, sa limpla y purifica; y por el enrojecimiento se le da nuevo
color; eslo significa, nueva forma,

Esla identificacidon de planatas y metalas se entiende tambien como una biseccion
por ‘obra menor® y ‘'obra mayor®, en el que &l mercurio no represanta ninguna etapa
sino la clave del conjunto, del modo gue la Gran Obra consla en si de seis fases.
Las primeras tres comespondan a la "'obra menor, o saa, a la ‘aspirtualizacion del
cuerpa’; y las tres restantes a la ‘obra mayor, es decir, la ‘corporizacién del
espirily’ o ‘fijacidn de o volati’. La ‘obra menor es una tarea de ‘disclucion’,
mianlas qua la ‘abra mayor lo es de "crslalizacion’. En ofras palabiras, la primara
tiena por objeto restablecer la pureza y la receplividad originales del alma, el
objeto de la segunda es la luminacion del alma por madio de |a revelacion en ella
del espiritu.

En dafinitiva, lo que aqul se cita os ol principio de regenaracidn que subyaca an
lodas las religiones y filosofias, El budismo, por ejemplo, ensefia que la energla
que produce la aclividad mental y fisica de un ser es causa de la aparicidn de
nuaves fendmenos mentales v fisicos cuando este sar ha sido disualto por la

muerta,

La figura aleginca uliizada por los pensadores hemédticos para descrbic la
culminacién de su Obra Maestra ara la del ‘casamiento’ de los melales, dibujando
asl una imagen de ‘conjuncitn de los opuasios’. Este casamiento eriico, explica
Moffitl, es un requisito para la llegada propicia del oro filosdfico. ¥ cita enfonces al
adepto Marlinus Rulandus:
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Aurum , iamado Sol por los alquimesstss, v dedicado al o, es o mas emplade de 1odos los
metales ., El mas puro azufre, copulando como padng con ol AZDgue Como madne gonea el
oro mis Ffno como ho.. B O e & sustencia y el ferments del om flosohico gue
asciends a las alluras. .. Es el Alama y el Caballero rojo quien se casa con la Dama Blanca.
Entonces, &l 86 visls con sus ropss de oy, cluso of oro blanco, en donds no hay nisgln
melal, sino solamente oro. Sin embargo bene que ser purificado_. y lavado con mucho
cuidada,™

Gueda claro entonces que en la alquimia ¢ complicado proceso de transmutacian
sa conocla como Obra Maestra; una empresa qua implicaba disciplina y sabiduria
especificas. El propésito de los fildsofos herméticos de scceder a este
conocimiento inlegral de las cosas supong un anhelo de liberacidn, como o
oxpone Card Gustav Jung:

La sdguimén conatituia (...} un aspacio de la especulacain flosdfica nalwal gndslica, que se
Bpropid también de los conocimienios praciicos minuciosos do bos orfebes del oo, do s
falsificadones de pledras preciosas, de kos fundidones de las menas, de los minenos, de los
comercianies ce drogas y de los farmacéuticos. Tanlo en Oviende como en Cocidonte, ka
nlquimia conllens como parie de su ndcleo 8 oniroposolia de la gnosis y, de acuerda Gon
#u esencia, plantea una leorls propia de tn redenciin,™

El mysterium conlunctio

Se dice que la ‘idea central’ del procedimiento alquimico es la conjuncitn. A través
da ella, oz adeplos buscaron la unién da las sustancias esperando alcanzar la
meta de la obra: la produccidn de om o de su equivalente simbdlico. Para los
alquimistas las sustancias eran portadoras de una naturaleza hermafrodita, v la
conjuncidn a la que aspiraban era una operacidn filosdfica: la unibn de la forma y
materia. De acuerdo con Jung, esta dualidad de las sustancias explica las

ki Tl p ¥
35 durwp Tl G, “SimiboRogia ol mpaiu”™, g B9
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numenosas duplicaciones: dos Mercuri, dos Sulphura, Venus alba v Venus rubea,
aurum nosirum y aursm vulgl,..

Asl las cosas, no sorpronds que los adepios Bcumularan ung cantidad @noima de
SiNGNIMos pors expressd la misieriosa naturaleza de las sustancias, o que al quirico debe
pareceria un esfugrzo inddil misntres of paictlogo encusnira ahl una iImporante fusnle de
informacisn sobfe 1a naluralazs da los contenidos proyectados . Presentan bo qua hay que
unir como win parefa de opuestos, por ejemplo hombre y mujer, dios y diosa,. ™

El par de opuesios a unir suela derivar del cuafernio de los elemeantos (los cuaim
elementos fundamentales). Jung acude a una cita del tratado De sulphure:

El fuego comenzd & sctuar sobre of aire, ¥ produjo el arufre, El sire comanad entonces a
aciuar sobre of agua ¥ produjo sl memrurio. El agua comenzd B acluar soboe i terra y
produjo la sal. Paro coma la s no enla nads sobde o quo adctudn, no produjo nsda, y of
producio pormaneckd en ofla: de ahi gue sblo resufiaran res principios, y 1B tiema se
convinlid en i alimentadora y madre de los otros.™

Es de estos tres principios que surgen lo masculino y lo femenine: el primero, del
azufre y el mercurio; el segundo, del mercurio v la sal. Ambos producen el llamado
unum incorruptible o quinta essentia. La separacion de los elementos suele darse
de manera hostil y corresponde al estado iniclal, al caos y las linieblas. De la unidn
sucesiva surge o agens (el azufre) v el patiens (la sal), asi como algo medio,
ambivalenle: Mercurivs. Esta trinidad alguimica cldsica se desprende da la
relacién del hombre y la mujer como la oposicidn suprema y esencial, Desde &l
punto de vista de Jung, este estado comesponde

A una concemcia primitive que amenaza continuamente con fragmentarse (on cuatro
direcciones) on procesos alectves espirieales. Como los cusiro slementos repressndan la
lodalidad del munds flasco, fa fragmantacidn significe una disolucibn én los constiluyenbes
del mundo, &6 decir, un estads maramante fisico y, por lo tanlo, inconscionls. Al rovds, la
conmaln de ke slemantos y la sinlests lnal da lo masculing y Io femening és obira del arla:

38 dung T G, “lbyuisnum corenctoned” g 460
aF e=dam, p T
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un producio dol esfusrio consciente, Bl resulBdo OF I COMPOSICION o3 onlondsdo
(isgicaments) por & adeplo como conacimienio de sl mismo, ya que ésie &5 necesano
{junio con el conocimiento de Dios) parn preparar of Lapis Phiosophonum, ™

La importancla del Mercuvius para la conjuncidn es de suma importancia en tanto
qué conslituye ol Anima mediadora enire cuerpo y espiilu. Como agents, el
Mercurius tiene otras influencias e incluse otros nombres™, pero nos basta con
identificario también como el unus mundus, la orginal unidad sin diferencias del
rmundo o el ser, la conciencia originara. Jung sostiene que para los alquimistas, el
Mercurius 88 una personificacion e iustracion da lo que hoy llamamos
inconsciente colectivo. Bajo la luz de esta idea, el mistero de la conjuncitn so
completa una vez que la unidad de espiritu-alma-cuerpo se ha conectado con el
wunus mundus del principio. Hay quienas han atacado a la escuela jungiana por
ancontrar ésta en los imagenes alguimicas la confirmacion de su fasis del
inconscientie coleclivo, pero no se hablard de ello aqui.

La meconciliacibn da los slemenlos hostiles como la unidn de los opuastos
alguimicos supone una unificacidn Intedor, lo que hoy suele llamarse
‘individuacion®’. Por ellos los alguimistas buscaron por todos los medios concretar

la unién, que hipotéticamente trae como resultado

obligadaments un ser espirtual y maberial, wivo @ inanimado, masculing y femening, viejo y
joven ¥ (presuntamente) neutral desde of puro de visia moral; un ser creado por el homive
¥ que al mismo tiempo feer en (anto que increalum, la divinidad misma (Deus ferostns).

La mela de esta empresa es |s consislencia mental, el eslablecimiento de un
conocimianio que abarque tanio las alturas como 08 abismos del propio cardctar.
O sea, el autoconocimiento.

M e
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La produccién de El Uno

Loz anbguos alguimistas se asforzaron por la consecucion de un producto
‘refinada’, y el proceso para alcanzar este objetivo fue definido por Paracelso como
retorfa distilafio. El propdsito de la destilackin en la alquimia era extraer la
sustancia volatil, o aspintu, dal cuerpo impura. D acuardo con Jung, 13 retorta
distillatio puede ientificarse, en el sentido psicolégico, como un retomo hacla el
ser interior. Si vemos esip como una especia de purificacitn del cuerpo humano
debemas remitimos al mafor homo, el secreto hombre espirtual. Da esta manara
tal proceso se piensa esencialmente como un devenir psicolbgico.

El fuego cumple un papel simbdlico, y en la destilacibn participa como agente
activo desda el punto lamado ‘centro” (ex medio ceniro). Jung hace notar qua al
‘centro’ contiene el “punto indivisible®, al cual es simple, indestructible y etamo. En
esta zona cénirica los planetas estdn asentados, y depositan sus virudes ahl,
Fara explicarse major, Jung acude a Benadictus Figulus, quien on su texdo
"Rosarium novum olympicum™ dice:

“visia ol contro do La tems,
Ani encontrarss of fuege global.
Limguaio de 1oda suckdad,
Lo 8 feara oon amor @ e, "~

Paraceiso interpretd este punto como el centro igneo de la tierra donde los cualro
alemenlos proyectan sus semillas en un Incesanie movimiento. Segln Paracelso,
lodas las cosas lienen su ofigen en ésla fuente, ¥ absolulamente nada nace en el
mundo que no prevenga de alla. En ol cantra habita al archaus, "al servidor de la
naturaleza’, al que Paracelso designa también como Vulcano, que identifica con
Adech, e ‘gran hombre'.
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Los alquimistas denominaron a su proceso de fransformacidn también como
‘bautismo’. Aqul, el Mercurius as vislo como agua. Sobre el llamado baplismus,
Jung apunta que

El aqua ponica (o permanens) s8 comporta parciaimanis como ol agua bautismal de ia
Iglesia, Su fungion principal es ia ablutic, la purificacitn del pecedor (...) Asl, por ejemplo, e
Consilium comivgl dice; =Y si fudramcs bautizados de oo y da plata, y e esplrity de nuestio
cusrpo ascendiera al cialo con el Padre y of Hijo, y descendiera, nuasiras almas revivirian y
i cusrpo animal pemanaceria bianco, B saber, <el cusrpo™ de b Luna,"’

La apoteosis del Rey

En el modelo alquimico la figura del rey es vista como el oro, rey de los metales, o
como el Sol, seflor do los planetas. Segin Jung, en el plano psicoldgico esta figura
represanta la personalided eminente que al estar por encima da la limitacion
com(n s¢ convierle en portadora del milo, es decir, en expresidn de lo
inconscienie colectivo. En la renovacidn del rey -una imagen alquimica
recurrenie- se reconoce la proyeccion del proceso de transformadion. Se trata de
la represaniaciin de una dominante psiquica envejecida y ahora renovada. El rey
menovado corespondn a una conclencla renovada. En

ia spofeosis del rey, el renovads asconso del Sol, signilica —d8 GCUSTO0 CON AUEIE
hipdéesis- ge se ha esiablecido una nuava dominants do la concencia ¥ que, por lo tanbs,
ha lenido lugar una inversion del polencial psiguico; la conclencia ya no s8 encuentra bajo
&l dominio da lo inconscianie..., sino que ha visto ¥ reconocido un fin supreme.’

A1 e, B, TN
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La unidn con el homo maximus

Paracelso sosiuvo que el hombre tene dos fuerzas vitales: Una de ellas natural, ia
olra "aérea’ y que no tene nada que ver con el cuerpo; (Jung las asimila como las
fuerzas fisica y psicologica). Fara el médico y alquimista nackdo en 1493 aquelios
que prolagonizan una vida longeva es porque han podido explolar el inmenso
poder de la fuerza vital aérea. Jung supone que Paracelso se refiere a la
capacidad de liberar a la mente de su servidumbre al cuerpo y que trae consigo la
‘tranquilidad” del alma. Desde esla paz, se logra polenciar las vitudes del corazdn
muchas veces oprimido por la furbulencia del cuerpo. Mediante esia esfera
iranquila el alma consigue trascender hacia otras enlidades mas nobles: Anidus,
Adech y Edochinum, quienes forman la trinidad superior. Adech significa el homo
maximus interior. Es el hombre asiral, la manifestacién del macrocosmos en el
microcosmos. Anidus y Edochinum son probablemenie designaciones paralelas.

Edochinum pamece sef una varanie de Edochdwnus: Enoch peranecia & lan rara de
projoplastos redacionddos con ol Hombie Onginal, gusen ‘disfrutt sin monc, gue vhid
muchos cienlcs da afos. Los es nomibves diferentes son probablemente sdio
ampificaciones del mismo conceplo =ta inmortalidad del Hombre Orignal, a quien el
hombre moral puede aproximanse slraves de k obva alguimica. Como resullado de esta
aproximacidn los poderes y atribulos del home macimus son tresfendos en provechose y
saludable vapor hacia la naluralezs terrena del microcbsmico hombos moal

La unidn con el homeo maximus produce una vida nueva, que Paracelso lamd wifa
cosmographica. Este nuevo estado puede ser enlendido como & corpus
orfictionis incorruptible, presente cuando se ha alcanzado el albedo, ese esfado
del cuerpo que, por no fener mdcula, no ofrece ya ninguna posibilidad a la

descomposiciin.

AE Jorg Card 3, “Mlcheescal Bhuden” p 18
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De andragine a anged

En la unidn de los opueslos, rey y reina significan el azufre y el mercurio (azogue),
lo fijo y lo volatil; su edpula (su casamiento) es la disclucién. De esta pareja saldrd
el andrégino, resultado de la unién de lo fijo y lo volatil, de los principies opuestos,
&5 la Piedra Filosofal. Con esto podemos suponer que la androginia implica una
mela imterior personal, en aluskdn a la supuesta dualidad sexual interior,
argumentada también por diversos sistemas misticos, que una vez sublimada da
origen al ser humano &n armonia. La alquimia s& funda en la idea de que, con la
pérdida de la gracia original, del estado "adédnico’, el hombre se encuentra dividido
Iinteriorments ¥ no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre sl las dos
fuerzas cuya discordia be ha debilitado. La recuperacion de su estado original, su
naturaleza completa, que la alguimia expresa con la imagen del andrdgino, es la
condicidn previa o bien el fruto, segin s& mire, de la unidn con Dios.

De acuerdo con Ellémire Zolla, en la declrina hermélica la androginia s resumic

-8f N pasaje famoss dé Asclapivs: "De mods quae afirmad, Trsmagistus, qus Dics tesns
o8 ook sexod7 S,y no S0I0 Dicl, ASclopius, SN0 1o 8 Cosas anemadas & inanimadas,
poss 08 008 S6X08 SN Mpldos di POder Meproductig i SU fusrza uniicador, O unidad,
que [0 llamas Venus o Cupido, o a3 dos CORES, 23 algo que 3@ escapa al entendimianto i
m_hfﬂ:iﬂnd-ﬂdmﬂ,ﬁm:ﬁmmwnmmﬂ'"

Zolla sostiens que la androginia fue la mela de varias ceremonias de iniciacién
eglpcias, y quizds audazmenie postula el vinculo entre los seres andrigino y
angélico,

El safio o ka guna de las siete asirellas (Libro oo s Mueras”. XCVI-XCVIN) comasrtia al
adoplo an andrégng como o dics. El laratn ora espacaimanta andréging, Su sabiduria
femianang la simbolizaba la dose Cobra que 8 colocaba an B Irenle. El (Blo simbokraba e

A Ty Phssgra AnsOHE" B3
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mmﬁ.mmfummmm'.mwmmn
endriging. Sus brezos y piomes lengos ¥ eléroos y sus manos de frbgiles muhecas
elevindose, parecen transmilr ia ies O que =e S3td convirendo en un angel. Eros -
Harmalrodio estabs asociado o los fores, [as conchas y oS hueves. e ha insinusdd gue
Erps v Peigus sran ongenalmants, o ealmanis, uno. El creador angalical, alado y dolcado
qua impulsa la naturalezs s represents como b fusidn de los dos semidicses en uno. La
rmisgma idea 8o expiesa en la alguimia: de la endroginizaciin resulia en Aomuncwios
mngalical, mercurial y andnbging,*

Idilioc homosexual

La trascendencia da la separatidad

La soladad es ol fondo Glitimo de la condicién humana, decia Oclavio Paz En su
candnico ensayo “El laberinto de la soledad™, ol Nobel mexicano nos dice que el
hombre &s el dnico ser que se siente solo v el Gnico que es bisqueda del otro. Si
nuestra naturalaza humana nos empuja a aspirar realizamos an el otro, somos
antonces “nostalgia v blsqueda de comunidn®. Cada vez que nos sentimos a
nosofros mismos nos sentimos como privacidn, como carencia de ofro, como
soledad. Una vez arrojados del paralso -de un estado de unidad onginal con la
naturaleza, expulsados de la “vida ciega® del vienira matemo- todos nuastros
esfuerzos estdn encaminados a abolir nuestra scledad, esa sentimiento de

separacion y ruptura,

Asi, sentirse solos poses un doble significado; por Una parte Consisie 8n tener conclancia
da 8, por obra, en uh deseo de salir de sl La soladad, que a8 @ condicidn miema de
nuestra vida, S8 oS BPANS0S COMD UG Prosha i UNa purgician, & ouyo ermins angustia o
inesiabifidad despareceran, La plenilud, la reunidn, que es reposo y dicha, concordancin
con el mundo, nos esperan al fin del jaberinto de la soledad,*’

&% Ei renma faradn $o50 i fuil AWTEA wiiili S0l Plers MBS S DU
B R g B
&7 Par. Crtanin, F eberils de b soledsd”, p 178
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Como seres humanos, estamos dolados de razdn y asi lomamos conciencia de
nosotros mismos como enfidades separadas. Somos conscientes de nuesira
soledad, de nuestra ‘saparatidad”, la cual segin Erich From arrasira consigo una

insoportable prisidn.

L vivencia da |a separatidnd provocs angiselia; o3, por ciaro, ka fusnte de loda angustia,..
Dwe nhi que asiar saparndo sipnifique astar desvalido, sor incapazr do afoerrar of munda... [a
saparatidad.., Por offa pane, produce verglenta ¥ uh sentmients de culps. Despuds da
habes comido Adan y Eva ded frulo del “drbol ded conocimianto o bien y ol mal™, despais
da haber desobedecido.... despuds de haberse vuello humanos al emanciparss de |a
onginaria ammonis con la nojuraleza, o8 decl, despuds de su nacimienls como seres
humanos, vieron “que estaban desnudos y uvienon vergDenza™

Paz también hace referencia a esta sensacidn de culpa:

.. hombre solo “estd dejado de la mand de Dios®, L soledad S ung pana, esio es, una
condana ¥ una axpiackdn. Es un casligo. pero lambedn una promesa dal fin da nuesino
exdio.”

Una necesidad profunda del hombre es, enlonces, la de superar la separatidad,
Asl transcurre la vida, entre nacer y morir, dos experiancias de soledad pomuea sa
nace solo y se muere solo, guerendo abandonar la prisidn de la soledad. Uina
aliernativa es la adoracidn.

Y la padimos ol amor -gue, Elendo deseo, Bs hambre de comunidn, hambre de caer y morir
ianto oemo de renpcer- Qua nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerie verdadems_
ho le padimos la felicidad, ni el reposo, sino un instanbe, 88 un instante de vida plena, en
in que e fundmn los conirarios y vida y muenie, tempo y etemidad, pacian... Greacidn y
destruccion s funden &n o Bcio aMOMoS0; ¥ durants uns Meccion de segundo &l hombre
entrevd un estado mas perecto.™

= 0 paliahl de bbpde ot ol Urrens a8 Drom s 8 Aghi BAASUSARED
af Frgiven, Evgh, "Bl pris o g™, p. 17

49 Pk, Ootivn, 60, 61, B118
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En un estado elevado, al amor nos lleva a cavar ¥ ahondar en nosotros mismos ¥,
simultaneamente, a salir de nosofros y realizarnos en otro. Asl se supera la
penuria y &l vacio, la angustia da |a separatidad.

Homosexualidad sin espinas

Marica, jolo, puto, loca, homosexual, manposon, pufial o gay, todos eslos Erminos
girven para lo mismo, sefialar al ‘raro’ o ‘anormal’ que prafiere a parsonas de gsu
mismo sexo. La emergencia del bérmino *homosexual’ no aparece clara en la linea
del tiempo. Fue Michael Foucaull, segin Didier Eribon, méximo bidgrafo del
filtisofo francés fallacido an 1984, quien se aproxima a la fecha dal nacimienlo da
la nocidn de homosexualidad y de la invencidn del ‘personaje’ del homoseaxual,
Aunque propone dos fechas distintas: el siglo XVl en "La hisloria de [a locura™ y el
¥I¥ an "La voluntad da saber®, Foucaull parece dilucidar la apancidn del
Tendmeno’ por pare del discurso psiguidtrico. Eribon, por su parte, apunta que el
tsmmino “homosexualidad’ fue scufiado en 1869 por Kan Maria Kerbany, un
hombre de letras hingaro que luchaba, a su vez, para que fuesen abolidas las
legisiaciones gque casligaban con penas de prisidn ol sexo entre parsonas del
mismo génan,

Aungue la nocidn del homosexual nos hace retroceder mas en los siglos. por lo
menos hasta la Grecia clisica, seda para muchos de la legitimacion del amor
entre hombres, La naturalidad en el tratamiento de este aspecto queda de
manffiesio en &l "Banquete™ (Didlogos de Platdn), por ejemplo, en la intenencion
do Arsidfanes quien afirma que "ol Onico ohjelo da los hombres de ose cardcter,
amen o sean amados, es reunirse con quienes se les asemejan®, Como se sabe,
la pederastia era una practica comin entre kos grnegos, Sdcrates fue un pederasia.
Racordemos que en asta texto platdnico al discurso de Alcibiades culmina en una
revestida queja por el rechazo y la indiferencia de Sdcrales hacia con su amor, Es
el mismo Sécrates, amante entonces de Agaldn, quien se encarga de desnudar
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las intenciones de Alciblades: “..porque tienes la pretension de que yo debo
amarte y no debo amar a ningon otro, y que Agatdn solo debe ser amado por ti
aolo®.

Con el catolicismo, la homosexualidad sufrid de estigmatizacidn y por ello
axperimentd una etapa oscura, en lanto que esla doctrina siempre la ha visto
como un ‘desorden moral’. De ahl que cualquier accion gue signifigue placer sin
cumplir con el principal ‘mandailo divino®; la procreacion, es un acto de desviacion,
incluso de herejla. Toda la Edad Media consliluyd un conlinuo castigo,
pemseguimiento y desprecio de la condicidn homosexual.

Las primeras organizaciones homdlilas sungieron a finales del s. XX, aungue
nunca s& constituyeron en un movimiento masivo. Llamaron al reencuentro con fa
fradicsdn grecolatina, slaboraron programas aducacionalas v procuraron reformas
politicas que buscaban incrementar la tolerencia hacia la homosexualidad y, an
algunce casos, su despenalizacidn. Combatieron a nocidn de la “homosexualidad™
como fendmeno “natural” y manejaron conceéplos como & “ercer sexo’,
“hermafroditismo del alma™, “inversion™. En 1924, la Chicago Sociely Human
Rights forméd la primara organizacidn homdfila amearicana.

La Berdin de los afios 20, an ol sigio pasado, fue para muchos la "Babilonia del
mundo modemo”, La especialidad de |a ciudad eran los clubes v cabarets
homosexuales, no obstante que |a homosexualidad estaba prohibida por el
Articulo 175 del Codigo Penal Alemén® . Ahi, en 1918, el Dr. Magnus Hirschfield
fundd el Institute de Ciencias Sexuales donde explond cualquier faceta relacionada
con la sexualidad, seguramente apoyado en las teorfas de Karls Heinrich Ulrichs,
llamado por algunos &l primer gran abogado de la causa gay. Ulichs, a comienzos
de 1860, inventd un models de "hemafroditisma dal alma” vy alabord una teoria de
la inversidn interior del género en los hombres atraldos por los hombres. Su

B Pan mayle detale esld of docusssaldd Paagraph 175" Fob Fpien i Jafiney Priscomas, 19000, ue moogs v seinreiinn oo
LT T e 8 ' RO il
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defensa em en favor de gquienoes &l llamaba ‘uranistas’ (como referencia al
"Banquete™).

En 1951, la Mattachine Sociely, inlegrada por comunisias y radicales, pidib
conceder a la homosexualidad la categoria de minoria social oprimida dentro de
una cultura dominante. Su discurso se reforzaria en 1953, cuando aparecid la
ravista "Ona”, emblematica de la causa homosexual. Aun cuando la corriente a
favor de la asimilacidbn fba ganando lemono, no considerd la representacidn
lésbica. Luego vinieron los acontecimientos en el bar neoyorguing The Stonewall
Inn™, en junio de 1969, que marcaron seriamente la inclusidn del discurso
homosaxual en la cultura liberal de los 60. Con lodo esto, el conceplo “gay”
adquirkd una dimensidn politica e individual. Asi, la identidad gay se presentd

como una “identidad revolucionaria”®,

El movimiento de liberacitn gay coincidid con o ascenso y creacidn do un nuavo
santido de identidad besado en el “orgulic de ser gay”. Sus planteamientos
cuestionaron el cardcter “virtuoso™ del patriarcado y lo heterosexual. Con ello, &
“opresibn homosesual” fue leorzada bajo conceplos de género. Sus integrantes
mdgieron que su exparencia personal fuera reconocida como “autorizada®,
reclamando o gay como una forma de ser en &l mundo”. Invitaron a erradicar las
nociones da feminidad y masculinidad, a trastomar radicaimenta las estructuras
sociales y sus valores clasistas, racistas, sexistas, colonlalistas, Convocaron a la

Iransformacion del sistema palriarcal.

En la década de los 70, el feminismo radical dio importancia a la cuestion del
cuerpo y la reproductividad, & igualmante ubicd al lesbianismo como una “forma de
gar an &l munda®, Cussliond a los gavs como constructores deé la imagen
estereclipada de la mujer estiistas, disefiadores, modistos. Para las radicales

SR Al P A s o 1BE, b begae B e [ e T S i p W ol B8 L R s e B OO i N
et Sy MEPA BSrna LTl parBes T Ponmacratdn dal sitniscimenili, latd Laps @ Bess da g G cade st ol Dealla da
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lesbianas el término “lesblana® era una calegoria inventada por el hombre para
lanzarsela a la mujer que buscaba ser igual, que se atrevia a cuestionar sus
prarmogativas v a afirmar la primacia de sus propias nacesidades.

La teorizacion contemporénea sobre las sexuslidades ha sido estimulada
enomementa por |a visidn post-astructuralisia de Foucaull. De manera dacidida,
el post-esirucluralismo cuestiona la nocion de individuo de la modemidad, asi
como los modos dominantes de representacidn de la historia y la nocidn
referencial del languaje. Con ello, ha posibilitado una critica a la nocidn
esencialisia de la identidad,

Para Focaull, las identidades sexuales son mesullado de la instrumentacidn
lecnoidgica del saber-poder &n la que eslamos inmersos, misma que ha nacido del
escenario cultural de la modemidad. Asl las cosas, la identidad homaosaxual es
producida @&n ese contexio do sabarpoder que an la modemidad tienda a
medicalizar la vida sexual con el fin de controlar los cuerpos y la poblacidn, La
identidad homosexual y olras “manginales™ no son simplemente reprimidas por las
operaciones de poder, sino por el contrario, son producio de esas mismas
operaciones. En la medida en que el sujelc es construido en confluencia de
diversos escenarios discursivos, en sl mismos ambiguos, contradiciorios, es que la
identidad no a5 ni fija, ni estable, ni coherente, sino fracturada, inestable, diversa,

El contexto inglés

En la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX la practica homosexual era ilegal,
fue hasta la década de 1960 que el Informe Waollenden recomendd que "la practica
homosexual en privado enltre dos adullos que consienlen en allo dabarian dejar de
g@&r un asunio prohibido por la ley y perseguido”. Hay que decir que la sodomia
habia sido casligada con pena de muerle hasia 1861 y luego con cadena
perpelua; aun asi en la Londres de la década de 1920 habla muchos

homasexuales, segin Michael Peppiatt, bidgrafo de Francls Bacon:
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A menwdo, la aleminacidn o acompaiada do un amar por el arte y, peneralments, dé un
“mvanzade® gusic por todo o relacionado con of estio. El grupe de homosoxuales
ixtravagantes y amaniss del arle que fiorecsd en Oxford a principios de 1920 en loma da
Haoredd Aglon y Brian Howard comenad o influir tanlo en o plane aristico como en o

migeal,

Sin duda, un episodio crucial para la incursidn de la causa homoerdtica en los
terrenos legales fue el proceso que enfrentd en 1885 Oscar Wilde, acusado de

sodomita por el mamués de Queensbery, padre de su amante Lord Alfred
Douglas. Asl fue que asta causa adquind una visibilidad pablica considerable.
Algunos denominaban a la homosexualidad de la antigua Gregia como el ‘vicio
innominable’ de los griegos. Un afio antes del proceso de Wilde, Douglas exprest
el sentimiento de nombrar lo innominable en su poema "Dos amores®™:

El poata, en afecio. sncuanira an su susho a dos parconajes: uno s trisie, sombrio y
suspirante. Melanctlico, podriamaes decir. E1 poets le pregunta su nombee., E1 responce; “Mi
nombne e Amor. Peno ol olro personaje sa dirige entoncas al poata y o grita:

«Munie. Forque su nomine 5 vorglenzs

Yo a0y &l Amor. Y solla estar solo

En este jardin, hasta que llegd

Cra nochia, sin haber sido invitado.

Soy ol amor verdadens, Beno oo una Rama mulua

El corazdn del chico y de la chica.

En o5, suspiiando, of olro dijp; “Como quieras,

Yo say &l smor que no se atreve a decir su nombng,

Antes que Douglas y que Wide, olros en Inglalerra alegaron a favor de la
homosexualidad. En el amblenie de los helenistas de Ouwford, una de las sedes de
la cultura homosexual moderma, figuran Walter Pater y John Addington Symonds.

Sl mligunos intelectunles oo ln época velan en el Keal grego un modelo para la
repenaracion espiriual de la Inglaterra moderna, para Pater y Symonds aste ideal v la idea
doe una “procreacidn espriluel®, sl como se encueniran en o “Banqueie®, eran
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insoparables ¢ Wy cONdIcionss QU MENCina PLMON: 1 procreacidn espirtull no consiste
sbio en s ensefianza, sino tembeén el amor “pederasta”.. Por eso los dos autores, como
sefipls Linda Dowling, llegaron 8 considerar muy seraments o smor soorilico coma el
medio para devolver & Inglaterra una fuerza perdida, wna nueva wida, ya que estmaban
que ese amor el el cauce de una fecundocidn intelectual. generadora do las arles
creativas y la flosofia, madie de loda las sabldurlas ™

Mo es necesaro entrar en discusidn contra quienes han limitado la realidad
homosaxual griega a la pederastia. Probablemente, dice Erbon, se trate de aigo

hisiéricamente exacio o no... &5 muy posible que esta represeniacién iegada por los texios
o corresponds @ los pricicas reales... sing més bien al armeglo literario, la justificacién
iadkigica O la representacitn filgsdfica en vez de a la realidad de la vida cotidinng an wna

s0cHdad determinada. ™

En 1864, a los 25 afos, Waher Pater, partidario de los ideales griegos, dio a
conocer su ensayo “Diafanided” en el que habla de un cardcter humano que
regeneraria a [a sociedad: la figura del “didfano™ o “cristalino”, una persona duefia
da gran belleza fisica & interior, dotada de un gran “orgullo da vivir'. Otro da sus
razonamientos giraba en tomo de la préactica gimnastica helena alegando que el
arie griego “tenia una refacitn directa con la belleza fisica™. Por eso sus alabanzas
a la escultura griega vy sus astatuas masculinas de cuerpos jdvenas y bellos. Mas
tarde, en 1873, en su libro “Studies in the History of the Renalssance” expresa la
idea de que hay que aprovechar las pasiones del momento, invitando a “arder con
una llama dura coma el diamanta; mantenar el éxtasis™. Estudiosos como Erbon,
hacen notar que Pater hizo un llamamiento implicito a la creacibn de una cullura
especificaments homosexual que se impusiera la tarea de resucitar los ideales de
Grecia y el Renacimianto.

De acuerdo con John Addinglon Symonds, los griegos celebraban un amor noble
de origenes milllares, pues constituye una “fuente de valenlla y grandeza del

54 lslgmm, p. 337
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alma®, Tomd como ejemplo a los doros, un pueblo esencialmente guarmaro qua
wivia como un ejércilo de ocupacidn en los palses gue conguistaba, de quienes
afirmaba tenian a la pederastia como institucidon. Symonds heredd su tesis del
helenista alemén K. O. Miller, quien publicd en 1820-1824 "Los dorios®. Segin
Eribon, Miller ajustd la pederastia con ritos de iniciacion en Esparta y Creta,
articulando un discurso en oposicion al gue conciba al amor entre hombres como
causanie de decadencla social: "Al oforgar a los amores masculinos las carlas de
nobleza de una relacidn virl, marcial, Mller hizo posible... una palabra positiva ¥
hasta militante sobre lo que entonces aan no se llamaba homosexualidad™.*

Al parecer, la lesis de Symonds luce como una teniativa por legitimar el
homoearotismo al redescubrir la virlidad antiqua y revalorar la amistad masculina.
Jarman sabla que el amor entre hombres fue una practica que se extendid hacia
ofros pusblos del Meditarrdaned vy que funcicnaba casi cOmMO UNE NOMA, por 8so en
su "Eabastiane® retrats toda la masculinidad y deseo queer de una comunidad da
legionarios romanos acampados en o desiero. Una representacidn semejante se
parcibe en “Caravaggio®, en los juegos comporales entre el pinfor italiano y su
amigo Ranuccio.

Entre 1875 y 18806, Symonds publicd una antologia sobre la ltalia del
Renacimiento, que inclula una biografia sobre Miguel Angel. Llevd a cabo esta
tarea debido a su pasion por este periodo, an &l qua, a dedir de Erbon, “cantaba la
belleza del hombre y la naturaleza® Symonds también tradujo las carias
intercambiadas por Miguel Angel con su amante Tomaso Cavallied, y en 1878
publicd una traduccién de los sonetos de Miguel Angel, texto que muchos afios
después llegaria a las manos de Jarman.

Paro los sonetos que interesamn mucho mas al cineasta brilénico fueron los de
Shakespaara, otra referencia obligada daol parodo renacentista. Jarman siempre
sostuvo que la identidad gay histdricamente padecid de opresidn y que mucha
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gente que ko inspird & influencid fuaron homosexuales; de ahl su reclamo por la
valorizacidn de "un pasado gueer™. En los Sonelos creyd haber encontrado la
auléntica voz del deseo de Shakespeare y para ¢l el amar referido en elios es al
homosexual. ¥a desde su filme "The Tempest® reconocid &l poala isabaling como
un aulor gay vy se quejd insistenlemente de los académicos que negaron que
Shakespoare fuera gueer;, iguaimenta resintid siempre que e estabiisment
tergiversara la historia inglesa omitiendo este hecho.

Los Sonelos constituyen “una de las mas penatrantes formulaciones que tenemos
de la metafisica del Amaor Eterng, esto es, de nuestra etema condenacidn y lucha
desesparada mnldeiﬂrrw'_HEﬂh'atadﬂuna de las obras lilerarias que mas
|arga controversia han causado. Principalmente ol enigma que encierra &l portador
de las iniciales W. H. da la dedicatoria del editor, y dal significado alll del tdrmina
begatier, qua estudiosos del tema como Agustin Garcia Calvo han traducido como
procurador, es decir, el procurador de estos versos. Asi, Shakespeara parece
dirigirse por momentos a un amado, aunque olras veces parsce hacero hacia una
dama, da ahi la polémica. No obstante, varios académicos han sostenido qua el
*&I" de los Sonatos puds tratarsa da una mera ‘convancion’,

De cualquier manera, el cineasta para su pelicula decidid incorporar aquellos
versos donde la presencia del misterioso W.H. parace asomarse. Al comienzo dol
filma aparecan an pantalia las dos primeras lineas del sonelo 151:

El amor @s demasiado joven par sabar ko quo s concloncia
Mds ;quidn no sabe que del amos |8 conciancta &8 hija?

De los 14 sonelos que Jarman ocupa. este as el Unico que no as leido en voz alta,
ademas de no ser citado en su lolalidad, pues en las lineas finales Shakespeare
parece tener en mente a una figura femenina.

. Gl b, Agieatian “Roreass de oo™, p T
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Ho a3 isita de concencia cuando ‘amad llamo
A glla por Cuyo amor ma agacho y me encarama,

El siguiente sonelo, al 57, es leido por Judi Dench paro tampoco en su totalidad.
El cineasia decidid eliminar las dos dltimas lineas:

Hagas lo que hagas, pensan vileza.

En adelants, lodos los sonatos son leldos por completo. Jarman acudid a la
poesia shakespeareana no para elaborar un filme sentimantalista:

Ho es senfimantal porgue no soy paricularments una persona senlimental. .. Y despuds de
bodo, lof soneos de Shakespeare no son sentimenlales, uno de los mas consizlantes
sandimisnios gue ransmiten es o do la pérdida... eso es lo gue ma nleresd de los
soneios... es dificd estar enamorado”™™

Jarman adecud los sonetos al soundfrack de Coill v la pidié a Dench que los
leyera, lo que indica que en la peliculs los versos de Shakespeare son un
components auxiiar y complementario. Como afirma Tony Peake, “en el andlisis
final, la ‘historia” radica casi enteramente an la imdgones™. La lectura de Danch
puede entenderse como un “comentario indirecio”, ublicado en una esfera altema.
Por otra parie, la pelicula nos hace ver que tal vez la més fastiva poasia roméntica
en al lenguaje estd escrita por un hombre dedicada a otro,

B8 Jarman, Derws, T L OF Ergiend”, op 01, p. 189
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IV. LOS PRISMAS DEL DIAMANTE

Prisma modernista

El cine de Derok Jarman es la expresidn de una voz artistica (disidente) que
rechaza los cdnones del modelo institucional. Este cine dominante (en la esfera
productiva filmica capitalista mundial), dominador (en el sedimenio mediatico-
social globalizado), calificado por muchos tedricos como “cine clsico®. El cine de
Hollywood y sus homdlogos disefiado para ofrecer salisfacciones socialmenta
acepiables medianta |a [mplamaniacidn lecnolGgica, codigos cinematicos y
practicas enunciativas. Un cine amisor dae tipos pariculares de representacitn (da
la mujeras, de los homosaxuales, de los inmigrantes...), ¥y que pedila al sujeto-
espectador coma si fuese aparentementa unitanio.

Producto anti-institucional

Describir al cine institucionalizado es describir lo que "The Angelic Conversation®
no 8s. La pelicula sa erge en [as anlipodas del MRl (Modo de Represantacion
Institucional), como quehacer cinematografico alterno v opositor que rompea con
las identificaciones estandarizadas para ofrecer identificaciones alternativas; para
socavar los cimientos ideoldgicos del cine dominanie.

Como el restc de los fimes realizados por Derek Jarman, “The Angelic
Conversation™ no paricipa de la produccion cinematografica organizada para la
taquilla. Se inscribe dentro de los mirgenes del cine divergente que se levanta por
encima de las exigencias corporativas del mainstream y 1a industria dol ocio, que
mira a la obra de are y no a la mercancia, que apunia hacia todas aguellas
peficulas que no paricipan de la enajenacion imperante de Hollywood y sus filmes
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da seria B, un cine (casi sismpre) insustancial y sin identidad producido &n sefie,
en el pandemonium de la imagen:

A las policulas montadas segin eals modeko se lea identifica por su abaolula anonimé; no
tienen aulor(es). Aparecen como cualquisr mofcancla burguesa, con marca pano Sin
firmads) visiie{s), sin porsonalided. Este cing ni skguiera cusnta con el alecto fetiche de tas
“esirellas™, Son casl lodas las peliculas que se han producido diarfamenie desde que la
proyeccidn pdblica se convirtid en un nogocko capitaists, of nopocio del siglo XX, la
compra-vents de Busion. O sea, esle modelo &3 un resultado del inlercambio mercantl, yn

resiiliads & favor del producior, o saa, an conbra del consumidor-receplor nmadislo. Cine
enajgnaciin, cing snajenanis, para sncontrar y mostrar, enconirar y demostrar, los imibes
dil presante; of gran encsaro planelano en e sexo, sl dinera y of Esiado-Caphal’

La pelicula de Jarman se aparia decididamante del modelo institucional para
postrarsa an o que Salvador Mendicla v Ma. Adela Hemandez llaman ‘contra-
cing’, o sea, en la sila del expermento, la vanguardia, Consecuentemante
cuestiona al modelo, vy desde esa conviccidn sa enge como una tarea liberaria,
como una axpanencia legitimaments contestataria, si nos posamos en la idea de
que

hacer cine significa lomar posiciones anle el modedo; por tanto, la recapcain debe arrancar
eriicando o modeds, presentandd alemisnlos para jurgaro con objethvidad, para Begar a
BOF CoVEInE UNE ConCMNGIa recaptomn critica, apreciativa, Desconstruir &l modelo significa
desnjanar ol sujsls receplor da pelleulas, hacerla  masdursr, adguitc  verdaders
Bulsconciancin. Astuar conira of 1aso suafo del modida,?

Jarman o el moderno primitivo. El cine instifucionalizado es también un cing
totalizador de un lenguaje de sbstracciones normalizadas para la representacion
del espacio, el lempo y la forma narrativa. La teoria de Noé&l Burch nos habla dal
periodo primitivo, cuando ol cine no so percibiafieia formaimente en términos de
encuadres, planos, secuencias ¥ movimientos de camara. Sin embargo, por
supuesto eran también tiempos de indagacidn y experimantacidn,

T Herndecer, ba. Adeiy y bleokoln, Safewdor, "Manesi dn Aprececdn Crermeiogrddcs”. p &5
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El cine de Jarman &5 heredero del trabajo de los Wiliamson, Haggar, Hepworth,
Smith, y otros primitivos ingleses, cuyo cine se regia principalmente por la actitud
inquieta ¥ experimental. Sentando las bases, junlo con los realizadores de olras
latitudes, robustecieron el cine con sus aportaciones para que el cine sea hoy
como lo conocemos. Sin restricciones corporativas resolvian sus peliculas
artesanalmente, sciventando las cosas con sus propios medios, empleando a
familiares como aclores (Jarman hizo ko propio con su circulo de amigos) y
axhibiendo su trabajo a algunos cuantos. En ese aparente flujo de imagenas an
sus peliculas, sin quizas todavia una articulacion madura, estd también un animo
liberal, autdnomo de ataduras concepiuales. Este filme no se adapia a las
convanciones habituales para el andlisis do policulas, por eso aqui no sirven
los manuales da apreciacion cinematogrifica. En “The Angelic Conversation™,
lo que Burch vino a definir como awlarguia primifiva, en Jarman significa "el tapiz

ambiental de las imégenes fortuitas.®

Producto liberal

Desde comienzos del sigio pasado, practicamente en todos los paises del mundo
se hizo cine, ain en los menos desarrollados. La veloz difusidn de la técnica
cinematografica se interrumpid durante las dos grandes guerras, lo que permitid
que desde la década de los 30 Estados Unidos se afirmara coma la llamada ‘meca
del cine’. Este hacho tiene su explicacidn én la historia econdmica del cine, que
ubica a aquel pais como sede del éxito empresarial en esta rama, una congquista
fundada en la infegracidn vertical de Ia produccitn, la distribucidn v Ia explotacitn
@n las salas cinemalograficas y en un gran poderio financiero. Cierda perspectiva
contestataria (Lradical?) impulsada por algunos tedricos en el marco de la teorla v
la historiografia cinematografica percibe al cine hollywoodense como instrumento
para la imitacidn, la inautenticidad y la estandarizacitn,
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La tradicibn modemista cilada por Sara Street hace referencia al cine que durante
décadas se ha mostrado como ejemplo conciso de la evolucidn cinematografica
empatada con la indagacidn artistica modamnista, liberal, &l cine en & que sa
inscribe "The Angelic Conversation®, en oposicién a la lente Institucionalizada,
Sdlo al esiar consciente de que la modemidad reclama la ruptura dentro de la
radicién es que un arlista puede afimarsa como un innovador. Los Picasso,
Tamayo, Bacon, Godard, Wilde, Bufivel, Joyce, Welles... no revocaron a sus
anlecesores; los asimilaron v exploraron nuevas lineas de transmision,
axpandiaron horzonles y fomentaron perspectivas distintas e inusuales. For eso
Jarman para llegar a construir alge realmenle original, legitime, confrontd lo que
olros haclan a su alrededor (Pasolinl, Fellini, Russell y mas), con lo que otros
hablan hecho antes (Anger, Warhol, Cocteau, Powell).

La aforunada expermentacion tematica v formal en I8s peliculas de Jaman
refresch el panorama filmico britdnico que por lo menos durante dos décadas se
hahla wisto erosionado. "The Angelic Conversalion™ se adhiere al rizoma
modernisia porque no da la espalda al pazado y avizora novadosos modos da
independentistas de la Londen Film Makers Co-Op, los trabajos de la GPO Film
Urit ¥ &l Documentary Film Movemant, las peliculas laborales, hasia Russall,
Davies, Douglas, Leigh, Potter. Como planteamiento filmico, es versatil, a veces
inasibie, su molor s la propulsidn personal gque s& nutre do la experiencia
cotidiana y el enformo inmediato,

Esta raiz es la misma a la que Pier Paolo Pasolini definid como ‘técnico-astilistica’
-para referirea al cine de poesia- desbordada de discurso personal y expresada a
través de maduros ejercicios de estio de su autor:

S¢ basa en e conjunto de los estilemas cinemastogrificos, que se hen formado tan
nabwalmenis, an funcabn de los excesos psicoligicos andmalos do los prolagonisias
olngidos proloxtualmenta: o mejor, en funcisn de wna visidn sustancialments formalista del
munds del sulor (informal en Anlontond, elegiaca on Bedolucti, lecnicista en Godard,
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oleédprs). Expressr esia viskdn intarer reclama necasariamants una lengua espacial, con
SuE eLlliamos ¥ SUS WpChICEEMoE nirenles O o inspirnciin, que, ol saf lundamantaimanio
formalista, tisne en sios simuflaneamente su insirumanto y su ohjetn,”

Absolutamente en todos sus componenies (discursivo, técnico-esfilistico, de
realizacion, de distribucitn), "The Angelic Conversation”™ transparenta la condicion
dol producto anticonvencional gue se propong “interrogar modos linsales de
namacion, explorar rasgos psicoldgicos y abandonar formas convencionales de
represeniacidn”, Tales alributos hacen de esta propuesta filmica un espectaculo
de imaginacidn podtica, entusiasta fendmena visual.

Prisma Genealogico

Para acceder al cine de Derek Jarman conviene asimilar principios de vanedad y
redundancia, lematicas constantes, praclicas y tendencias artisticas recumenies
&n toda su obra cinematografica ¥y que resultaron indispensables para exponer su
perspectiva de las cosas. Estos rasgos caracleristicos son los dispositivos con los
que e cineasta nos hace ver o aprehender algo singular en el mundo; por oo
lado, proyectan de alguna manera lo que puada llamarse su astilo de realizacion.
Para abordar “The Angelic Conversation® como una unidad debe primens
determinarse que se inscribe dentro de una lofalidad filmica, un corpus
cinematografico cuyos componenias -as  peliculas- manifiestan una
consanguinidad en tanto que comparten caracleristicas, digamos, estilisticas. Las
siguientes calegorias no son todas (as que definen el cine de Jarman, son las que
aparentemente mas se perciben como lazos afines entre & filme v los otros
largomelrajes del cineasia.
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Filme rompedor

“Tha Angelic Conversation™ evidentemente rompe con e flujo namativo lineal y
tradicional. De acuardo con la premisa de Tracy Biga, 1a no naracian on un nival
formal puede ser analizada en fres niveles: inlerextualidad, especulacién y
manipulacidn de la forma namativa. El cine de Jarman mantiene una
intertextualidad’ porque los escritos, publicados independiantamente, sinven como
complemento de las peliculas, abordan sus temas y discuten los mélodos de
produccidn y condicionas de realizacion.

Aungue los limes so sosionen por sl solos, capas de significads son adherdas por ia
lecturs de sus libros, que concentran las influencias v I3 vida creativa do Jorman. Esla
infertawtualidad. .. interrumps I8 cresncis de gua e lexio dal fime es continuo con un
situsd comienze, un desarrolio y un fin*

La interexiualidad de “The Angelic Conversalion® se muesira en diarios,
autobiografias y cuademos de nolas, como lo son “Modem Mature®, “Dancing
Ledge® y principalments *The Lasi Of England®, la segunda publicacidn literaria
intima de Jarman en donde se encuentran muchos detalles de la concepcitn del
proyocto asl como de la produceién v realizacion del filme.

Siguiendo a Biga, la 'especulacidn’ en el cine da Jarman se presenta por un
despliegue espectacular que interrumpe el flujo vy la lbgica de la namaliva
convencional mediante la creacion de ‘momentos totalizadores” en oS que se
reflexiona, sensibiliza o destaca algo deniro del filme, o bien, mediante la
alteracin de elementos visuales para oplimizar el mensaje. En "The Angelic
Conversation™ parcibimos un momento totalizador cuando un intedudio musical sa
presenia aislado, suspendido en el aire: el instante en gue escuchamos la mdsica
de Coil y la pareja de amanles masculinos se recuesia, juguelea y s besa,
sensibilizdndonos acerca del erotismo y la pureza del amor. Mientras, técnicas

4B Trecy op o, p 23

142



como cambiar la exposicidn, la pelicula granosa y yuxdaponer variados oniginales
de camara que distorsionan la imagen, enfatizan atractivamanta el tono visual del

filma,

Finalmante, Jarman romps con la narativa convencional a través de la
manipulacitn de elemenios namativos, o incluso, la carencia de varios de ellos; no
exista guidn, ni formalmenie un argumenio ni sfon-board. Pero principalmenta,
medianta la creacidn de niveles de abstreccidn que se despranden del salto antre
los formatos, super 8, VHS y cine, ¥ qua brindan distinlas calidades de imagen. Lo
mismo sucede con la velecidad de la pelicula debido al degradado de la imagen
producte del sislema de slopframe usado frecuantements en &l fime. Otra
manipulacidn de un elemento narrativo es la ausencia de conflicio ¥ resolucitn
debido a que el fime no obedece & una aestructura draméatica comin. Los
personajes se muestran en principio aislados -un aparente confliclo- pero nunca
s@ encaminan hacia una resolucion, Simplementa, e supuesto conflicto se

avapaora.

Filme subterraneo

La pelicula se identifica con e linaje underground al constituirse como un modelo
de libertad creativa, el cual se percibe al menos en cuatro ejes. del espectador, del
homosexual, del autor y del objelo de apreciacidn. En el primer caso, al ofrecerse
como una obra sujeta a libre albedrio, como el mismo director expresd, “un filme
que no s& impone a la audiencia, permite a la menle vagar y trazar sus propias
conclusiones®. La audiencia puede calificarda como una pieza hibida dominada
por ¢l ensuefio, o bien como un florente de imagenes y sonidos donde
aparentemente nada se cuenla, nada se nama, Da lo mismo, al final Jarman
consigue poner do relieve aspecios universales como el amor o la espintualidad

para que los perciba cualguiera.
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Mas evidente se muestra la paribola homosexual que resulta de la representacidn
de la ‘angustia y experiencia’ en la vida de los llamados por Proust ‘invertidos’.
Temprano en el filme vemos a dos hombres (homosexuales o queer), uno carga
una viga, otro un tonel. Los escenarios son sombrios y aislados. Asl sa representa
simbélicamente su penoso trinsito por la vida, su angustiosa realidad da soros
excluidos -la ofra imagen casi similar a {al representacidn existe an "The Garden®,
la pareja de homosexuales evocando a Crislo ¥ su suplicio- y es el idilio entre
ambos lo que los empuja vy libera, quizds sdlo fugazmente, de [a reprobacibn
social. Ambos personajes son evocacidn aclual de los seres inadaplados de los
filmes underground de Anger, Deren y compafiia. Una inadaptacidn, proveniente
muchas veces de la moral sexual, que se traduce casi siempre en perturbacidn

cokica.”

La tercera via libaradora aparece en el fiima para afectar al aulor, un britdnico quo
por su identidad gay experimentd siempre la discriminacion y que a hasta casi los
25 afos vivid al borde del delito pues la homosexualidad era considerada un
crimen en Inglaterra hasta 1967, cuando Leo Abse la legalizb con el
consentimiento de los adultos pero con la adn latente reprobacion del amor antre
hombres. Desde aquél episodio en uno de los dormitorios de Houdle House
cuando slendo todavia nifio durmid con su amigo Gavin, hasta la aparicidn de la
cldusula 28 con la cual vio pisoleados sus derachos como ciudadano, Jarman se
asumid coma un gay perseguido. A través de una exposicion honesta sobre la
identidad homosexual, “The Angelic Conversation™ se muestra como una obra
catartica para su autor, como la llave que lo liberd de oxidados grilletes. Decla
Nialszeche que 'la libertad consisle en nod avergonzarse mas de uno mismao’.
Jarman siempre se sintid complacido con este filme, porque fue también la
oportunidad que a sl mismo sa brindd para enorgullecerse de su liberalidad.
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Por dltima, el filma camina sobre via libre &n cuanto a téminos da realizacién v
distribucidn, como pricticamente toda la filmografia de este cineasta, Por un lado,
sa aparta de los cinones de la técnica cinemalogréfica porque participa de la
creencia de algunos autores underground (Jack Smith, Ron Rice y otros) da que la
pulcritud v ol cuidado de la técnica instilucional(izada) “imedieren la
espontaneidad, Ia verdad y la inmediatez”. Manifiesta iguaimente un afortunado
ampléo de la sobreimposicién de imégenes como en las mejores piezas de
Gregory Markopoulos, Por otra pare, es un filme independiente. Como ko hizo en
lodos sus trabajos, Jarman se valid de sus propios medios (recursos limitados,
aclores no profesionales. elcétera.) para realizar esle proyeclo, al estilo de la vieja
Escuela de Nueva York."

Las opciones para su apreciacidn y distribucién no estén en el drcuito comercial,
no dependan de &l. Es una palicula que no s& transmile por lelevision, v no podria
ser proyectada en los grandes complejos cinematogrificos de hoy porque no
cumple con los requisitcs de un producto rentable. Aparece ocasionalmenta en
carleleras, celebraciones, feslivales allemativos y pequefias salas de are. En
Intermet, sélo se halla disponible para su compra en formato WHS. Armold J.
Toynbee se pregunid alguna vez si el artista debia trabajar primordiaimente para
la comunidad o para sl mismo. Ante tal disyuntiva sefiald una altemativa; “trabajar
para un circule qua comparia sus senlimienlos, peénsamienlto y visibn genaral®,
Para el profesor Toynbee las comunidades suelen repudiar el disentimiento y la
innovacidn, lo gue frecuentementa han iratado de reprimir con pergecuciones,
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Filme queer

¥a desda “Sebasliane”, vimos a un Jarman participe de la conciencia v estitica
queer’, hecho que se manifestard de mejor manera aflos mds adelante con
“Edward II°. Aunque anterior a I8 imupcion oficial del Queer Cinema, “The Angelic
Conversation™ partanace a esta tendencia principalmente porqua nos brinda una
‘imagen positiva’ del gay en respuesta a la representacidn histbrica de esla
identidad por parta del mainstream. Aqui, la paraja de amantes jamas e ubica en
medio de una trama hollywoodense que lo conducird a la total perdicidn por su
idenlidad sexual diferente. Son seres abstraclos habitando un mundo onirico
galido da la cabaza del autor. Politicamenta, & filma al ergirse sobre una basa
alagiaca de aquel "amor que no S8 atreve a decir su nombra”, e pronuncia en
contra de la discriminacion sexual que esa mismo afio el gobiemo talcherista se
encargd de institucionalizar mediante la paranoica clausula 28. Por eso s una

pelicula queer.

Durante varios afios posterores a su realizackdn, "The Angelic Conversation™
recomid festivales y ciclos cuyo tema central es la disidencia sexual y salas de arte
exclusivas para la expresion altemnativa, la exiglidad. Lo gueer combina una
determinada estética con una especifiica actifud anta la vida v un entendimicnto
subversivo, es un adjetivo para la minorda, ¥ el filme de Jarman es una obra
minoritaria, para ojos queer -no necesariamente homosexuales- capaces da
ver en las pantallas de los descomunalas complejos cinematogrificos de hoy los
pilidos reflejos de un mundo que se dermumba.
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Filme renacentista

De oposicidén. "The Angelic Conversation® reflexiona sobre una realidad
individuallespiritual —en este caso gay- en e contexto conlempordneo,
parficipando asl del ideal del pensamiento renacentista. De manera evidenta,
Jarman irumpe y complica las suposiciones del cine institucional al desafiar las
definiciones de sexualidad y roles de género. Sus protagonistas son
homosexuales, pero nunca adoptan el comporamiento varonil evidente an la
‘representacion clisica’ cinematografica, y en todo caso, el cuerpo fetichizado es
siempra &l masculino.

Tal ‘oposicién genérica’ no es otra cosa sino el rechazo a los argumentos del
modelo institucional que durante largos afios ha estandarizado los roles de
género. Bajo una Optica heterosexual, esle modelo ha privilegiado la figura
masculina incluso no silo en el universo diegético” de las peliculas. En los
origanes del cine mismo hubo muchas mujeres paricipando en [a realizacidn y
evolucidn filmica. Una vez que el cine se establecid como una industria, una
institucidn, en la segunda mitad de los afios 20, las mujeres desapanrecieron del
panorama de la realizacion.

Romdntico. Como William Blake, William Morris v ofros que miraban hacia atras
gobre sus hombros anhelando el Paraiso lerenal, Jarman se equipa con una
ciimara de cingé @ igualmente mira sobre su hombro en "The Angelic
Corversation™, pues [a pareja de amantes termina su idilio en un jardin, mientras
esporadicaments se adviere la presencia amenazante de un radar y un automdwil
(imagenes represantativas de la tecnologla y la industrializacion). Asl, el cineasta
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expresa su ansiedad por el ideal de la antigua Inglatera como paisaje
dasvanacido v huarto insular.”

La misma sensacidn se presenta al fmar en locaciones firmemente enraizadas a
la historia beitdnica. Un ejemplo, la Montacute House, "una muy fina mansidn
isabelina™. Esta sensacidn de pérdida se aprecia todavia mejor en “The Last of
England™ con sus escenas de baldios indusirisles y la decadencia urbana en
Londres y Liverpool. Los escenaros son fiel espejo de un paisaje inglés
contamporanas dominado por el concrato y el hiarmo,

De la fusién de las artes. Con "The Angelic Conversation® su autor atrae varias
artes hacia una sola. En principio, 2514 la cohesidn con la poesia shakespeneana;
14 sonetos leidos por Judi Dench. La relacidn con la pintura se percibe en la
atrayente estélica picldrica, con varedad de colores y lexturas, que el filme
despide gracias a la lécnica de refimaciin y combinacidn de formatos de la que
Jarman s& vala. En &l aspaclo musical, el soundirack compuesto por Call, una
agrupackin vanguardista en la escena de la misica industrial, aporta la atmésfera
que Jarman requirid. Los integrantes de Coll, como Jaman, mantuvieron un
profundo interés en las cuestiones alquimicas, por lo qua la mayoria da su trabajo
@éstd realizado alrededor del ocultismo con la finalidad de provocar distinlas
vibraciones y reacciones en la audiencia.

Como Powell y Russell, Jarman supo gue para conseguir amalgamar dplimamenta
varigs disciplinas era necesario concebir el trabajo de realizacidn como una tarea
comunitaria en la que los colaboradores, también artistas, aportaran ideas™.
Siempre expresd su inlerés porgque la experiencia de hacer cine resultara
disfrutable para todos, aun cuando el criterio final aplicado para cada cosa fuasa
siempre el suyo, De alguna manera, esta conviccion diferencid su trabajo del que
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hacian otras personas en la industria cinematografica v la television, En estas
instancias, direclores y lbenicos son compensados de acuerdo a un orden
jerarquico y muchas vecas reunidos por dinero y no por intereses comunas.

El proghucior Don Boyd compina esta proximidad con |a Irecuaniement Ussea por pinlones
Balisnos dal Renacimianto, y sugiers gue, mientras gue cada cnco hacla dnicas
contribuciones, Jarman sempre restaba sxactited & su peticulsr vigidn y, lanko, que

‘crueimants’ imponia su volniad on el proyects

Mo obstante, la préctica més axilosa de Jarman en la fusidn de las ares la
lenemos en su séplimo largometraje, “War Requiem”, en &l que combina sus
imagenes picidricas con la poesia de Witfred Owen, v con el texio latino de la Misa
de Difuntos y la mdsica de Benjamin Britten para crear un filme integral de

complajidad intelectual & impacto emocional.”

Filme elegiaco

Un eco elegiaco resuena en “The Angelic Conversation®, mds adn que en “The
Garden”. Jarman imagind su filma influido por la leclura dol poama andnimo
anglosajon "The Wanderar®, un antiguo lexio que forma parie de la coleccidn
recogida en el Libro de Exeter, manuscrito cuya copla data del afto 875. El poema
o5 [a expresion sombria v linca de un guerrero o bardo quien ha sido despojado,
por circunstancias crueles y por la muerle, de todo lo que queria, incluso de su
sefior y patrdn. Vaga por ahi como un hombre sin pals, Este es el lamento de un
hombre solitanio aforando los goces perdidos. como se ve an asta fragmeanto:

LA donda fue el coreal? LA dénde fus &l parenia?
LA dénde fusron las ssdes de los bangueles?
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£Ddnde estin los lwmulios en el sslbn?

jAlas, la copa brillante! jAlas, El guesmersol

jAlas, la gloria del principal jCusnio tiempo ha departido
Oscurecido bajo el casco de ka noche, como sl nunca hubsera estado!

“The Wanderer* apunta hacia un poderoso sentido elegiaco del exilio de los
placeras de la vida, tema recurmente en la antigua literatura britdnica. En el larreno
filmico la referencia pastoral la encontramos en el trabajo de gente como el dio
Michael Powell-Emaric Pressburger” y Humprey Jennings. Jarman reloma esta
tradicién on su filme al contrastar su idealizado paisaje inglés con la ruina del
mundo urbano y la represidn institucional asociada con el declive social de
Inglaterra. Durante mucho tiempo, el cineasta contempld la destruccidn y obsarvd

que los fragmentos son preservados "como n Un museo”.

Segon el investigador Lioreng Esteve, el cine de Powell-Pressburger muestra la
incapacidad del individuo para vivir bajo sus propios términos en contra de un
sislema hegemdnico que marcha por ofros caminos. Para Esteve, el
individualismo en el cine do estos dos autores reclama la diferencia, la minoria, v
en ese sentido conslituye “una forma de independencia contra el sistema. Sus
personajes individualistas son ambiguos v en constante confradiccion con e
mundo que les ha tocado vivir, son, decididamente, una galeria de personajes
excéntricos™.

Sin duda la pelicula de Jarman muestra tal incapacidad del individuo para vivir
bajo sus propios términos. En e fiime, la tensidn entre un brutal presente y un
pasado idealizado es evidenle cuando vemos en la pantalla las imagenes
amanazantes del radar v un automdvil incandiado, a manara de simbolos da las
fuerzas en oposicién del ideal pastoral. De lgual manera, Jarman alude la
omnipresencia de la tecnologia porgue esta conscienle de la tendencia totalitaria
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con que ésta ejerce su control y pervierta la individualidad; un planteamiento que
apuntald Horbat Marcuse a finales de los 60 cuando afirmaba que "la lecnologia
sirve para Instituir formas de control social y de cohesidn social mas efectivas y

agradables”.

La elegia pastoral estd latente lambidn en otro fragmento de la pelicula, el
momento en que los dos errantes sirven a8 suU rey. La escena se apoya en la idea,
sagln expresd al mismo Jarman, de represontar la actitud servil hacia un
emperador. Ambos hombres encaman lambién la imagen poética del vagabundo,
“al dador de suefios®, Por su auloexirafiamienio y soledad, por su pérdida de
hogar y de mundo, eslos seres errabundos de "The Angelic Convesation® se
parciban carca de la antigua literatura hercica anglasajona.

Filme pictorico

Lino de los mayores atribulos en el trabajo de Jarmman es ia aplicacidn de noclones
pictdricas en su cine. No olvidemos que el cineasta se gand un lugar propio en el
pancrama de la plastica inglesa de las dltimas décadas del sigio pasade y que
expuso obra en Europa, Amdédrica y Asia. Su dplica pictorica se abre paso an madio
da sus peliculas, sobre todo en los fableay vivani de "Caravagglo® y antes en "In
the Shadow of the Sun® y "The Angelic Conversation®, denotando la presencia del
ojo de un pintor aleda al color, & la luz ya la lestura.

Lo gue Jarman exhibe en “The Angelic Convaersation™ es la consecucidn de
nociones estélicas de la pintura en el formato de cine al contener imagenes con
clerta texturacion que les da apariencia de pinturas. El propio aulor se encargd de
aclarar en sus notas gue "las conexionas son con la pintura no con 1a novels®, La
pelicula muestra un aforunade aspecto pictdrico principalmente debido a la
transferencia de formatos y la manipulacion de la velocidad. A través de estas
aplicaciones técnicas, Jarman demuestra haber heredado el legado de los
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maasiios impresionistas quienes a finales dal siglo XX rechazaron las reglas fijas
¥ las doctrinas estéticas establecidas, mismas que impidieron su parlicipacion en
exposiciones, premios y patrocinios auspiciados por el gobiemo. Semejante
marginacion axpernmentd también el cineasta en vida.

En principio, Jarman alude a la estética del impresionismo por la sensibilidad de la
luz y el color en las imégenes. Este Jarman ‘impresionisia’ pone amarillos, verdes,
rojos an su lienzo da luz. Al refilmar an baja velocidad y manipular al balance dal
color blanco, obluvo colores como si los hublera mezclado en una paleta. Los
colopres contribuyen asi a |a oblencién de una almésfera sombria y cargada de
anangla visible incluso en proyectos antenoras como "In the Shadow of the Sun™

Las imagenes da in e Shadow of the Sun” estin fusionsdas con (coloes) escanata,
naranja y nosa. Lo degradacion causada por ia refilmacsdn de moliiples mdbgenes les brinda
una kuz trémula de misterio’energia como las Ninfeas' de Monet o los aknlares en la puesia
de sor”.”

Como el mismo cineasla sefiala, la luz cumple su funcidn almosférica; la
adecuada distribucion luz-sombra no es producio meramente de la tarea de
fluminacion de los escenanos sino de la refilmacion de la imagen. Otro atributo
pictérico es la sensacidn de una ‘superficie filmica texturizada®, pigmentada vy
éspera, que por momentos luce como una red intrincada de pinceladas de color
(aqui la pelicula de paso exhibe eliminaciin de efectos de profundidad y de
distancia: la supresién de la perspectiva atmosférica planteada por Drayer). Esto lo
percibimos major @n lomas abieras que nos muestran a los personajes y o que
les circunda. Se trata de una ‘sensacidn’ porque realmenta Jarman no pintd sobr
la cinta <cuya supedicie obviamenta debe ser suave- como lo hicleron en su
momento los estudios Méliés o Pathé, o los cineastas expresionistas alemanas.

La estela impresionisla de Jarman en este filme se aprecia también en el
tratamiento del paisaje, que ocupa por momantos un papal relevante dejando de

T darrnan. Dersd, Thancing Ledge™. oo ol p 129
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ser simple fondo. Sus personajes se insertan en &, lo ocupan, Ademds, las
imagenes de un jardin florido en el fime nos recuerdan la afectividad v amor por la
naturaleza que profesaron Pisarro, Monet, Sisley v otros quienes reprodujercn en
gus fienzos la alagria da los huartos en flor da la primavera.”

Los frames granulosos ¥ deslavados en "The Angelic Conversation® pueden
entenderse como la aplicacibn de una estética pictbrica en el formato
cinematogrifico; como el fruto del oxperimenio de un pintor produciendo cine
quien logrnd potenciar su fuerza visual’poética, su visidon personalizada gque
describe vida interma, merced a una experimentacidn lécnica que se extendid a
*The Last of England™ y "The Garden®, que fue sustiluida en “Caravaggio™ y, de
alguna manara, revertida an "Blua™.

Prisma Alquimico

El penzamianio alquimico se incrustd an la obra de Derek Jarman en la década de
los 70, cuando el artiste se acercd a textos de ocullistas del Renacimianio. En
“The Tempest®, por ejemplo, encontramos que los signos que Prospero dibuja
sobre los muros de su estudio vienen de la "Filosofia Oculta® de Comelius
Agrippa. 10 afios de leer a esos escrilores olvidados, junle con los escritos de C.
G. Jung resultaron vitales para sus enfoques de "Jubllee™ y "The Tempest™. Sin
ambargo, la identificacidn mas ablerta de Jarman con al pansamianio harmético
estd en "The Angelic Conversation™, flme colmado de alusiones alquimicas y a
través del cual e aulor simpatiza con la interpretacidn psicologica de la escuela
jungiana sobre asta materia,
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La Magnum Opus de Jarman

Jarman nunca se involucrd con la doctrina hermética como para verse a sl mismo
como un adeplo. Incorpond plausiblamenta la simbalogia ocultista a su cine an
gintonfa con ¢l espirty podlico de los alquimistas. *The Angelic Conversation®
contiena la represeniacion filmica de varios de los principios fundamentales de
esta antigua disciplina. El filme represanta un modelo cinematografico de la obra
alguimica y muesira a8 su aulor como la evocacidn modema del alquimisia
enamorado de la sintesis. Con ello, muy a su manera y coincidiendo con su
primera atapa madura como cineasta, Jarman se adhird a la lista de grandes
artistas inspirados en esla ciencia.

Chaos

Durante los primeros 30 minulos del fime, so esiablece una condicidn, el
deambular de dos seres, dos hombres, en trdnsito penoso por la vida.
Simbdlicaments eslo queda representado por lo que trabajosamente carga cada
uno! una viga y un lonel. En apariencla, son dos personalidades somelidas y
fragmentadas -diria Jung- presuntamente por el rigor de una socieded que los
rechaza, por la inlolerancia de lo que ya vimos que Jarman definid como
estructura heferosoc. Dos seres urgidos de conocarsa a sl mismos y liberar a sus

almas encadenadas,

Paralelamente, gueda de manifiesto la presencia de laz cualfd suslancias
fundamentales. 5& escucha el sonido de agua. la tiarra y el aire 5 perciban en los
remuolinos y tolvaneras que arremeten conira log dos hombres. Al fuego lo vemnos
en las dos teas que sostiene uno de los hombres, quien en olros corles aparece
caminando por ahi. La represantacién dal cuatemio de los alamantos e as Ot a
Jarman para acentuar &l suplicio axisiencial, una convulsidn igualmente sugaerida
por la misica que entonces se escucha, pero sobre todo para decimos que ambos
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hombres se& hallan en caming a la inconsclencia originaria, en busca da la
totalidad.

En oiros corfes aparece uno de los hombres sosteniando una antorcha dentro de
una cusva (zal fuago global del qua habla Figulus?). Luego, cantos o salmodias
evocan al submundo mientras flamas llenan la pantalla. Asl, una atmdsiera oscura
e a| preludio de [a muerte, la disolucion de la sustancia o el ser por el fuego. Inicia
enloncas la ruta por las casas de los planetas, &l reestablecimiento da la pureza v
recaptividad orginales del alma. La llamada "‘Obra Menor' va tomando forma. Lo
antarior puede pensarse anlonces como una alusion al ennegrecimiento de la
malena (mgredo), que sabamos se relacona con la descomposicidn folal que se
produce en la oscuridad y que dard paso a un nuevo estado del alma. El viaje por
lazs casas de los planalas en témminos psicoldgicos se entiende como la
confrontackin con el Yo. Simbdlicamente, las casas de los planelas representan el
zodiaco entero, o sea, lodos los componenies de la personalidad o del caracter.
Jung redondea asta dea:

El frénsito por las casas de los planetas, como o paso por las grandes salas on of
infremundd Bgipcio, significa [a superscidn de un cbsticulo psiquico... Quien supera tooos
los clroulos planoiarios esth libre de conccidn; logra |a ‘corona vicloriae® ¥ con oo a

samejanza diving,”

La aparicidn a cuadro de tres personajes, distintos a los dos primeros, suglare la
trinidad alguimica (azufrefsal/mercurio), fdrmula imprescindible para la separatio
de los constiluyentes, en este caso de la personalidad. En téminos jungianos,
eslo se asimila como el reliro de las proyecciones que falsean la imagen dal
mundo del pacienta e impiden se conozca a sl mismao:

Eslo sucade para que I conciencin controle cisras condicionss psiquicas andmalas y
Cianmos &stados de naluraleza alectiva, &3 decr, dintomas newndlicos. La intencibn

i oy, Cowil G, "MSpnenue (Dewanchonel™ , of o, p 135
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lerapéutica explicita o5 ostablocer, frenie a |8 Wwrbulencla emocionsl, wna posicin
Wmﬂqmmw-rmm‘

Alrededor del minuto 25 del filme, vapores y calor dominan la pantalia, las
imdganes avocan el centro de la tierra v ahl vemos a uno de los hombres luchar
con una silueta oscura. De esta manera Jarman alude a una de las etapas
cruciales en la unidn de espiriu y alma, y que representa el primer grado de la
conjuncion: la confrontacidn con la sombra; para Jung, una confrontacidn con la
conciencia, En términos del psiquiatra suizo, este fendmeno causa primero un
equilibrio muerso, un estancamianto que impide las decisiones morales y hace
ineficaces o imposibles las convicclones. Todo se wuelve dudoso, por eso los
alguimistas llamaron a esta fase inicial chaos o melancholia.

Purificacion y apotecsis

Hasta aqui, los dos hombres aparecen siempre independientes uno del olbro,
nunca como acompafanies, de manera altemada son el medio de la
representacion fiimica de Jarman del pensamiento hermético, Los sigulentes 10
minuios del fime parecen relerr olras elapas del exigenie procedimienio
alquimice. En algunas imagenes encontramos primerns a un parsonaje sosteniendo
un globo dorado, mismo que &8 besado més tarde por tres parsonajes; acaso la
manera en que Jarman imaginé el oo filosdfico.

Toeda ver que quedan alrds las entrafias de la lierra, queda atris también la elapa
disolutiva, Vemos a uno de los hombres baflarse en &l mar, agua que si 5& quiars
puede asimilarse como el mercurio, el agua permanens en la que &l baulismo
tiene lugar y cuya funcidn principal es la ablucibn, como en el eristianismo:

DTl o AGE
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El sfecio del baulismo oristano os of pendon de los pecados y la admision en la Iglesia
como ming temenad do Crislo, la santificeckdn y renacimionto por medio de la gradia
saniificans y ol olorgimiento del character indefeldiis del baulisme, E] efecio del agque
pormanens es igualmenie mamavilloso, Asl dice La gloria del munde: Nuestro misierio es ka
vida de lodas las cosas (rel) o of sgun. El agua disushe o cusrpd Bn espiritu & voca al
espinty vivionlo de enfre los mueries.. Lo disclucidn on un espidiy, s volatilizeckn o
sublemabo, cormesponds quimicaments o ka evaporacion, o ol menod a la expulsidn do Sus
componentes gasificables, como of msrcurio, of azufro, olc. Pacoldgicaments equivalo o
hacerse conscients, os decir, @ la inlogracidn o8 un conlsnido hasta enlonces

Inconscients, ™

También en aste lapso Jarman trae a la pantalla la figura del rey, acicalado por los
dos hombres. Ambos lavan y besan su cuerpo, alavidndolo con las pertenencias
propias de su majestad. Con esta representacion de la apoteosis def rey, Jarman
refiere un estado sublimado de la conclencia (recordemos que el rey renovado
corresponde a una conciencia rencvada), meta que afiora alcanzar todo espirtu
sometido, en ! que o individuo es ahora algulen psicolégicamente fortalecido,

El dnima comienZa @ ser crastiva una vez que o ney viejo se renueva on ofla. Desde el
puio da vista psicoldgioo, o rey comesponde primeno al 5ol, gue hemos inlerpretado como
conciencia. Ademdas. el rey lusira una dominanie de la conclencia, a saber: un principio
reconockdo universaimente, 0 une convicclon colecliva o una ides Iredicional. (..) Ia
Transfommacidn 50 presenta rara vor como un londmona coleciive delorminado v, por o
panetal, como wna transformacion an o ndividueo gue, sl las cicunstanclas son fevorables,
punda axiondorsa a la sociedad Tegads s hore', En o individud &510 8060 Significs gue 13
iea supeor dominania eska necostada do renovackin y MANSfofmBcitn para hater jusiicia
Bl combio de clenas condiciones exteriores o infenores, "

Y R, FAT
i1 s, p 30
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La lucha y la unidn

Cumplidos los primenos 45 minutos del filme se nos muestra una representacion
de la lucha de kos opuestos. En medio de un forcejeo erdlico vemos a los cuemos
de los dos hombres rechazarse y atraerse a la vez con pasibdn, combaten entre si
como dos formas de pureza enfrentadas. El color de las iméganes no siempre es
el mismo, algunas son en blanco y negro, ofras en negro y azul, asl como en
negro y rojo. Cuando esla lucha termina el resonar de una trompeta y nuevamente
una imagen de tres personajes alineados en sugerencia de una triada (tal vez
Anidus, Adech y Edochinum, & trinidad superior), anuncian una nuava disposicitin;
la eonjuncidn de los opuestos. Los dos cuerpos ya no luchan, ahora se abrazan y
simulan un cortajo realzado por la cémara lenta de Jarman,

Ciertamenis &n &sta contraposicidn 6 piensa ante 1odo en la fuerza de |a pasibn ¥ dal
ama, qua mpulsa 8 ks polos separados A unirsa, obvidendo que fan viclenta afrecchbn
340 se procisa alll donde la resistencia igual do fuerte manbene separadas a las partes..,

Pero los alquimistas hablaban de dos principios ‘opuestos’, lo femenino y o
masculino, ol rey y la reina, lo fijo ¥ lo volatil. En la unitn alquimica de Jarman
vemas dos principios iguales, dos hombres, El trebajo de Derek Jarman se
caraclerizd siempre por olorgarse a si mismo las maximas libertades. A lravés de
gU cing s propuso socavar las estructura heterosexual dominanie, y asfivania
para los gque conforman la diferencia, come las lesbianas y los homosaxuales, En
“The Angelic Conversation®, el cineasta inglés no representa su simbdlica lucha de
opuistos mediante las figuras de un hombre y una mujer, sino a través de dos
figuras masculinas; es de esla manera que invierte la norma porque de no hacerio
eslaria participando de la logica ‘heterosoc’. Con el riesgo de que esta
Interpretacidn, relomada mas ampliamenta en el Prisma [dilico, luzéa demasiado
temerana, hay qua establecer qua al filme no dejaria [a misma marca si viéramos
an pantalia la unitn de dos sexos diferentes.

18 Rsden. g )
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Volviendo al filme, en medio de la conjuncidn da lo opusstos vemos el rostro de un
chico de cabsllos rizados, sa trata de un proyeccionista del ICA en cuya imagen al
diractor schreimpuso imagenes del Pantheon en Roma, asi como la de un clreulo
luminoso aludiendo quizds por un lado al Sol yo la Luna, o bien, a la intervencidn
de la luz solar que incida sobre o! andrdgino, producto de la ‘boda’ de los
opuestos. No seria descabellado pensar a este chico como la representacion del
andrbgino, si tomamos en cuenta que el aulor se encargd de sombreimponer un
trasfondo dorado como sugerencia tal vez del oro alquimico. La luz trémula v
dorada que se aprecia aqul viene de un recurso da Cerith Wyn Evans® quien la
uad en su fime “Epiphany”. En crescendo los dos hombres prolagonizan un
delicado encuentro de caricias y besos. Estamos en el corazon de la poesia
jarmaniana, en uno de los fragmentos mas refinados de todo su cine por ser la
imagen dal macro ¥ microcosmos reconocidos coma samejanza ebema, cononado
musicaimente por el trabajo de Coll. Una sobredosis poética.

Culminacidn del milagra

Terminada Ia conjuncidn de los dos selementosthombres queda implicito que Ia
cristalizacion, entendamos por esto tambidn ol autoconocimients, ha tenido lugar,
La parabola del autoconocimiento citada por Jung es ejemplificada por estos dos
hombres que ahora denotan un semblante distinte. 5i antes los vimes
apesadumbrados cargando el peso de sus vidas entre tolvaneras y remolinos,
ahora, lluminados por la luz del sol, caminan con parsimonia porque ahora son
saras que han rascendido a un nuevo estado materal/espintual;

En cuanic 8 pargbols, esie mito o3 efectivamenia ambiguo; como generalmenis hizo la
nlqusmia, pusde onionderse tanto fisica como pheumbdbicamento. El objetivo fisico es
conseguir & oo, la panacea, el elok vitse, el objelivo pneumdtico es por su parie o

& TN LR AAS DINENEG ETGMAME 66 15 SACASE Fuidedl GafLCpanty et lofoe Ol L Baetal i Werecis y Documesls greies
wobew loolo § me nuisleconan ¢ oSELURIEE GTRANEE § 08 PRGBS [NSPeeE [ pmie 00T Theevates’ (1)
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renacimionio de ia juz (espinfusl) desde las Ginisbias de la physis, el sanador
Butoconocamienio y la Eracidn dl cuspo preumatico de I comuplio de la came.™

Otros motivos de la simbologia alquimica aparecen a cuadro en log dltimos 20
minuios de la pelicula. Uno de ellos, los lidos, flotando en el interior de una fuenta.
Segln Jung, el firo alude a una naturaleza incomuptible, ‘etema’, y es entendido
como Marcunus o quintassancia, "o méximo que puede alcanzar la maditacidn
humana®. En las imagenes finales, uno de los hombres camina por ahl y se
deliene para besar flores probablemente de color amarillo (en la imagen es dificil
distinguir con cerleza si se trata de ese color). De ser asi, Jarman estaria
aludiendo a la celidonia, sinonimo del oro filosdfico que ayuda a la
‘mspirftualizacidn’ del cuerpo, como explica Jung:

La snalogla del ofo significa slempre una acenteackin del valor, &8 deck, con la celidonia
sa proyecta a la mercla of valor supiemo, idéntico & la custernidsd del sl-misma, Cuanda
o dice de efia gue axires of eima de Mercurius, osio significa desdo o punio de vista
psicoldgion que la imagen dal sl-mismo (I8 custemidad dorsda) exiras URA quintsessncis
ol espiriu cionico. ™

Las imégenas de sol y flores al final del filme podrian sugerir la primavera. Muchas
fuentes alquimistas coinciden en sefialar que en la estacidn de pimavera todas las
fuerzas de la vida eslan en festiva exaltackin. Por ello se piensa gque es el
momenio propicio para la obra maestra, mediante 1a cual los alquimistas buscaron
simbélicamente la unidn tolal de los opuesios, a la que consideraban necesaria
para la curacitn de todo mal. Sus esfuerzos se enfocaban en la consecucidn de
un ser espirtual y material, vivo & inanimado, masculino y femenino, viejo y joven,
sexualmente dual en su interior y presuntamente neulral en el aspecio moral.

De acusrds con las teorias de Carl Gustay Jung, la imporancia del
autoconocimiento radica en que si el destino le plantea al individuo la exigencia de
conocarse 8 si mismo y éste se niega, tal actilud puede empujario a un callejon sin
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salida, a la muerte, sin que Impore que ésia no consista mas que en la
congelacidn del progreso espintual. Estos dos chicos en la pantalla son
encamacién del dnthropos alquimico, del hombre trascendido de sl, espiritual y
aterno. Por ser alegoria del hombre cuya alma se ha emancipado para asemejarse
a Dios, son dngeles an ol empireo de la liberacidn, espirtus de la pulsacion
universal ¥ en conversacion cosmica con &l Lino.

Asl fue que Jarman consiguld su obra interior, su personal Obra Maestra con la
gue alcanzd su redencian; el filme o condujo a8 una especie de autoconocimiento
que lo liberd de la "dominante psiquica® que lo oprimia. Si el autor siempre se sintid
satisfecho con esta filme fue porque a travds de &l se auloreconocid como al
homuncwlus angélico, mercurial y andrigino del que habla Zolla (ver pag. 124).
Sobre el orgullo por esta trabajo, Tony Paake apuntd:

Jarmman quiso hacer una palicula sin Bulc-abomecimianio, sin la violencia y encarcelamisnto
implicio en muchos fimes homoondlicos o goy, incluso su “Sebastane™. Aunque la
cestruccion ‘so Bsoma desce ol fonde” -al radar, |8 vigilencia, ‘el sentimiente estd bajo
alaque psiquico’- al final "el florecer se impone’, Como & escribid en su diano, ™o habia
habido un buen beso en pantalia en una pelicutn gay. Quise corregr eso... es un fime
fing... &l oiro lade de la moneds’. Esio no fue para todos una cope de ambrosia (Tony
Rayns la considerd “una version homesexysl del kitsch helerosena®), pero Jarman ks
coloch como la peficuta de s cusl estuvo mas ongulieso, la Gnica que sinbd que mas
vordaderamente lo rogresentaba. '™

Prisma Idilico

El cine, como la religion o la politica, ha sido empleado como arma armojadiza
contra la homoseaxualidad. En contraparte, otros lo han utilizado en su esfuerzo poar
legitimaria. "The Angefic Convarsation®™ mumpid an la entonces breve filmografia
de Derek Jarman como su pelicula més Intima, sustanciaimente diferente y como

18 Pagba, Toswy, oo @ p 137
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una propuesta inusual, por su lematica gay, dentro del panorama cinematografico
inglés. Practicamanta lodas las resafias y alusionas sobre alla la ancuaniran coma
un ensusfio de amor, celebracidn del cuerpo masculing o un ensayo podtico de
pasion homoendtica. El filme hunde sus raices en los sentimientos de soledad y de
amor, ¥ en la idea de la realizacidn espirtual. Por ello se presenta como una
reflexién sensible sobre nuestra condicidén humana y como un resore de vida,

Un filme de revelacién

Para su aulor, "The Angelic Conversation™ es un viaje de descubrimiento, "mi viaje
de descubrdmiento a través del verano del B4”, dice en “The Last Of England”. El
cineasta también aclara que cuando se hace una pelicula de tales caracleristicas,
sin un guidn, "ésta sa transforma en una extensibn de tu vida™. A través de la
exhibicidn de un mundo de magia v ritual, de contraste entre pasado y presente, e
filme es una ventana onirica que ofrece un transito de fa personalidad y el alma
hacia un estado superior, teniendo como detonante @l idilio homosaxual, un pariplo

compuesio por cualro etapas.

Labarinto

Durante aproximadamente los primeros 16 minulos del filme, vemos a dos
hombras sin nombra ni filiacidn ni algo que nos indique que son “siguien’. Rondan
el mundo en extrafiamiento y falla de rumbo, son en s carencia del obro.
Presuntamente ansiosos de amor, son seres abstractos, expuesios como
‘exclavos’ de sus sentimientos y dé un mundo oprésivo-helerosexista. Camo sa
dijo anteriorments, une carga un tonel (Phillp Willlamson, cuya respiracidn a
veces se oye agitada) y otro un pesado tronco (Paul Reynolds, en clara
insinuacién de la figura de Jesds cargando la cruz; de alguna manéra anticipando
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la misma representacion de Cristo a travéds de una pareja de homosexuales,
desplegada audazmente en "The Garden”). Imagenas de un humeante automdonil
volcado v otras da lo qua pareca sar una patrulla de policia en marcha, tolvanaras
y wviento, hacen pensar que ambos son errantes en un clima infolerante, sombras
en fuga de la mayoria heterodominante que ha dispuesto todo a favor de sus
darechos y prioridades. Mada nos indica que son homosoxuales, poro més
adelante veremos quo son encarnacibn del deseo queer.

En aste [apso, algunos cortes muesiran 8 uno da los chicos sentado al pie da una
ventana, contemplando el exierior con mirada nostilgica. También se aprecia al
otro personaje caminar laciturmo a lo largo de una alambrada, simbolo también de
coarcion. Tal comporiamiento triste y sombrio puede ser interpretado como una
representacién de clerta melancolla homosexual, aquella que algunos sefialan
procede del duelo por la imposibilidad de alcanzar cierias “satisfacciones” de las
gue goza la heterosexualidad, como son la formacidn de una familia y la
patemidad. Estos hombres son de un mundo en el que la realidad de sus
sentimientos, de su sexwalidad, de su personalidad, perlenece al orden de lo
indecible y condenado. Aqul sa escuchan los sonetos 57, 80 y 43 de
Shakespeara. En allos encontramos alusiones a este angustanta estado de
enamoramiento prohibido: "Siendo tu esclavo, ;qué he de hacer sino atender [ A
las horas de tu deseo y tus demandas?” (57); “Hoy que &l mundo mis obras a
tachar se abate” (90); *Noche es &l dia hasta que verte no cansigo; [/ Dia las

noches que sofiando estoy contigo”™ (43),

Restitucion

Entre los minutos 17 y 24 se percibe una atmdsfera distinta en el filme, un
BSCENand cavemnoso Yy colmado de sombras, combinado con  sonidos
sacramentales. Ambos hombres son despojados de sus cargas. Jarman los coloca
ahora en las entraflas de la tierra, escanaro que constituye la anfesala de su
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transicién. En descenso hacia un submunde imaginado -las cuevas de Winspit- vy
envuelio en oscuridad, vemos a uno de elios portando una antorcha, Conviene
recordar que un elemenlo recurmente en la pintura de Caravaggio fue la antorcha,
simbolo de la guia del enlendimiento, la odentacidn y la conducta, v que luvo gran
aceplacion entre los seguidores del pintor, entre ellos, Jamman.

El soneto 53, agul leido, apunta hacia la belleza natural y |a sustancia primigenia.
De manara implicita un sanlimiento homosaxual sale a |a suparficia una vaz qua
Shakespeare parece ponderar una figura masculina: " Qud as o que as tu
sustancia¥; / jDe gue estas hecho, gque mil ajenas sombras se e trasparecan’y /
Cada una tiena un tinte, cada cual un trecho, / Y en fi, slendo uno solo, todas sa
abastecen” (53). Asl, encontramos una aparente legitimacion del deseo gay por
parte del poeta isabeling, algo con lo gue Jarman simpatiza, Se observa a uno de
los hombres combatiendo a su sombra, en el fondo, un rojo intenso flamea. Esta
es la figura de la lucha interior que supone enfrentar la pasidn y el sentimiento
contra natura. El obstéculo es primeramenta psicoldgico, mas alld del prejuicio
social y la condana piblica.

Ambos personajes se sacudirdn el yuge de dominacion interorizada que entrafia
un esfuerzo por “aniquilar’ antiguos habitos mentales. Una muerts simbdlica. Para
reorganizar el ser inlenor es necesaria su disolucion y muera, lo que abrird paso
al reestablacimiento de |a pureza y receplividad ordginales del alma, Por eso
Jarman ubica a sus personajes en esie universo primigenio, temeno de lo
conlingente y eterno, ofreciéndonos escenas dominadas por el fuego. El cineasta
concibe esle espacio como &l lugar donde el ser se restituye, y como & mismo
sefiald, se recompone para "ubicarse en |0 comecto”,
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Comunidn

Del minuto 27 al 45 la atmisfera se toma didfana cuando las escenas nos
muestran obra vez la superficie. Los sonetos 148, 126, 29, B4, 30, 40 y 27 se
inscriben en esta elapa, en la que Shakespeare dibuja una figura masculina como
objeto del amor. “Oh 10, mi adorable chico, an cuya mano sa demora / E
inconstante cristal del Tiempo y su hoz, la hora...” (126).

Alrededor del minuto 46, los dos hombres con el torso desnudo comienzan un
forcejeo durante casi 10 minutos, La pareja se proyecta hacia una embriaguez de
pasidn desbocada que los hace repelerse para después combinarse. Son dos
amantes camino a la consumacidn de su amor, pero por ahora lucen como dos
componentes de un juego leatral que representa a dos guemeros remamorando
las praclicas pederastas de los dorios, asi como Ia lesis helena de la marcialidad
militar como ralz dal amor masculing. Las percusiones en el socundirack de Coil
revisten el momento.

Pira tode an & cosmos o8 mecanismo de conlrarios, y después del rachazo
vendrd |8 afinidad. El minuto 55 del filme establece al inicio de la sesidn amorosa,
la cispida del idilio, el asomo del amor noble y puro entre besos y caricias dociles.,
Casi todas las destrezas técnicas en la realizacion filmica jarmaniana aparacen
aqui, sobreimposicion, refilmacion, degradado de imagen, manipulacion de
colares, combinacién de formalos. .. todo dispuesto para estos personajes qgue son
algo mas que dos chicos, dos seres, son dos principios gue sa junlan en
concordancia con lo que Car Gustav Jung quiso decir en “Siele sermones para la
muerta” “el bien vy e mal se funden en a llama”. Vale aqul convocar &l méas alto
nivel de percepcion para iKentificar esla conexion amorosa, esta pardbola de la
etema unidad universal,

Hay un sumo cuidado compositive an los encuadres, que resalla los angulos v
proporciones de los forsos desnudos de la pareja. Como Elsenstein en “El
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ecorazado FPolemkim™ (1925), Jarman da continuidad a las alabanzas helenas y
renacentistag al cuerpo masculing y su belleza astética, hacho que daja ver an
*Dancing Ledge®: *..la civilizacibn del primer Renacimiento en Halia estuvo
dominada por las imagenas masculinas, imagenes da pasion homosaxual, de
varado grado de refinamionto”,

Plenitud

La pelicula muestra un humor distinto despuds de una hora, y durante los cerca de
13 minutos restantes. Las imégenes son ahora de iluminados escanarios
wderores, los jardines de la Montacule House, por donde los chicos caminan
rebosantes en el calor primaveral; uno se seca el sudor de la frente, mientras el
otro s& ventila con un ebanico -imagen comin en la estética gquear del cina de
Jarman. Asl es como el cineasta representa &l destierro de o impuro, la
renovacion del espirfu, una restauracion que por la atmdsfera del fime se
entienda como sagrada y solemne de la naturalezra misma. Ambos personajes sa
asemejan al “didfanc® de Walter Paler, ese ser duefio de gran belleza fisica y
exterior, dolado de un gran “orgulio de vivir™, Fara parcibir la plenitud, primero hay
qua experimentar al vaclo. Si antes Jarman nos manifestd el sentido agudo de
vacio espiritual de sus personajes, ahora, nos hace caplar zonas colmadas en su
Imterior.

Estas Gltimas imé&genes coinciden con los (ltimos tres sonelos. El nimero 104,
alude a la balleza y lozania de los jdvenes amantes: "Para mi, hermaso amigo,
nunca serds viejo: / Como eras cuando vi por primera vez tu ojos, tan bello sigues
{...) Desde que le vi verde, y verde permaneces”. La poesia de Shakespeare
tacitamente refiere el anhelo por prevalecer joven y bello en el tiempo, un deseo
habitual &n la psicalogla homosaxual.
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El momanio &n que uno da los chicos besa las flores qua adoman los jardines da
la Montacute House, nos remite a la retdrica de las flores difundida en la literatura
y arle de inspiracidn homosexual y “auténtico ‘cédigo’ de un contradiscurso”, dice
Didier Eribon. En este contexio, las flores no solo constituyen un codigo poético
ginD también un signo de reconocimients y una forma de exhibirse,

En The Angelic Conversation®™ el idilio representa una via de revelacidn y
autoconciencia, motor da redenclén ante el suplicio de la pérdida y el vacio, Al
paracer en la pelicula existen dos formas de idilio homosexual, La primera, como
representacion de la pasion entre dos hombres, la cual se opone a la tendencia
hetero-dominante de exponer &l enamoramiento. Jarman nos muestra una
representacidn de la pareja amorosa antitética de la representacion normativa del
cina institucional. Mientras Hollywood pone on la pantalla a Julia Roberts y Richard
Gera, Meg Ryan y Tom Hanks, Michelle Pfeiffer y George Clooney, Jarman
inviarte la norma y cofoca a dos chicos como protagonisias del romance.

Recordemos que para al cineasta las normas significaron aclitudes y disposiciones
que siempre lo dejaron marginado. Con esle trabajo responde a los términos
dominantes de las politicas sexuales (heterosoc) ¥ paricipa dal “discurso inverso®
del que hablaba Foucault:

Mo hay duda de que ia aparicidn en in psiquiairia, la jurisprudencia y ln Eeraburm
dacimondnicas de una sarke complatn de discursos sobre 82 sspacies y subsspacias da i
homosexuaiidad, la inversidn, la paderastia ¥ of “hermalfroditismo psiguico” hicieron posible
un fuerté ovance da los controdes sociales an esia drea de “perversidn®, pero asimizmo
permitid [a formackin de un discurso “iNverss™ 13 homosexyualded comenzd a hablar en su
proplo nombre, & g Qua S8 feconociern su legitimidad o “naluralidad”, a menudo
uthizando ef mismo vocabulario y las mismas calegorias por las cusles se la descaiificaba
desde of punio do vista midico, "™

il Bpargn, Tamsn, op. o, p 7
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La segunda forma de idilic homosexual subyace a manera de sentimiento
pederasta. De acuerdo con Michale O'Fray, el filme es un testamento de su autor
sobre su preferencia por filmar a sus amigos, "especialments hombres jSvenes
que encontraba atractives™. En “The Last Of England™, Jamman confiesa su
alraccion por Paul Reynolds, a quien siempre habla querido filmar; aungue luego
aclara que tal ‘romance’ fue puramente cinematico. El sentimiento se refuerza con
los versos de Shakespears; recordemos que aulores como Oscar Wilde
enconiraron en ellog una clara expresitn del afecio de un hombre mayor por uno
mas joven: "...como aquél del que Plaidn hizo la base de su flosofia, y como el
gue enconlramos en los sonelos de Migunl#rpul...Eulﬂﬂfﬂﬂtnpmﬁuﬁuy
espiritual es tan puro como perecto™.”

¥Ya vimos que Jarman compartid el elogio de Pater, Symonds y Wilde por el
concaplo griego del amor entra hombres. Pero estos y olros apologistas del
pensamienio de Piatdn y del Renacimiento pusieron también en la palestra el tema

de |la androginia:

El gran tema de la endroginia, cohabith, por ko demas, 8 fnes del sigio XIX, con ks
discursos sobre la virilidad, y basta con mirar los cuadros pintados por Solomon en los

mfce 1860 y 1670 para comprender que la smbigleded saxual fus una de les formas més
reilaradas y mds nolsbies de desestabilizar las represeniaciones normathas de s

wirilidad. "

En "The Angelic Conversation™ existe lambién un imaginario andrdgino, compuesio
por un elements femenino. aporado por la vozr de Dench, ¥ un componenie
masculing, que brindan las imégenas a cuadro de los personajes mascullnos (a ko
largo de todo el fime, solo aparecen hombres). Ambas presancias, femenina y
masculina, se complamentan para alimentar el codigo androgine del filme.

17 Exiteon, Db, ooy &l . 27
LU
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8i hublera usada la voz de un hombre habiia parecido gue uno da chicos so dirgla al olro.
Uno da ellos habria sido la voz dominanke, ¥ yo No queria que o50 pasars, Debila sar |a vor
de un observador aportando la autonomia imaginaria, ™

La palicula da Jarman destaca por su gran dosis de sensibilidad. Una sensibilidad
inafable que transmite su esencia a travbés de aspecios que el autor consigue
exponer dentro de un aparato de detalles, juegos, ritos, cantos, humor y mas, el
"cine de pequefios gestos®. Asi, la sensibilidad experimenta su matamorfosis y su
paso a constituirse como una idea, como lo explica Susan Sontag: “Toda
sensibilidad qua pueda ser ajustada en & molde de un sistema, o manipulada con
los loscos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser una sensibilidad. Ha
cristalizado en una idea”.

Una obra de arle esta para hacermos ver o aprehender algo singular, no tanto para
juzgar o generalizar. “The Angelic Conversalion™ expone a la homosexualidad
como una foma de conciencia sobre el propio cuerpo (masculino) a la vez que
busca liberario del estdndar heterosexual y hacero acceder a otro nivel de deseo y

placer.

El helerosasual es nafrciso. Su belleza no la comparie con nadie. Ella &s un amma. El
homosesoual, Bl dessar, al dar su cuerpo 8 un cusrpo parecido al suyo, rompe la pantalla
narcisista y devela la sensibilsdad v s cuslidades ancerrbdias an kb masculing. Dae hachd,
al rempad la pantalla narcisisla, =8 encuanira & £l mismo, La lolalidad da sl. Es una

explaraciin da s ®

Cierios aspecios de la vida se toman mas digfanos y comprensibles si se tamizan
a través del velo de la propia experiencia, en esle caso la homosexual. “The
Angelic Conversalion” es una palicula que retrata el idilio homosexual como una
exparancia aspirtual positiva en un contexio abstracto, Pero fundamentalmenta,
conecta amor y conocimiento on reminiscencia def ideal griego que establece gue

T8 derran, Dot "The Ll OF England”, op. &t p 143
X Herdewtar, Teo. "Tres golan du mencel e wea oops de chargsta’. p BE
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&l amor enlre hombres lejos de conducir a la decadencia contribuye a la creacidn
inlelectual, al conocimiento verdadero. Quizés por eso a manera de leitmotiv en
glgin momenio del fime vemos que Philip Williamson pora eén uno de sus
hombros un tatuaje en forma de arafia, simbolo de la sabiduria entre los antiguos
griegos. Semejanta marca significa también un gesto que subraya la conclencla de
asumirseé como alguien diferente (queer). El cuerpo es un soporte ideal para
inscribir la identidad y |a difarencia.

Con este fime, Jarman expuso de manera abiera su propia naturaleza, Al
explorar areas psicoldgicas que, a su juicio, no hablan sido exploradas anles, la
experiencia devino autoconocimiento, el mayor saldo artistico conseguido a lo
largo de su entonces breve carera como direclor. Algunos homosexuales
dasarrollan sentimientos de culpa y autoabormecimiento, Jarman luchd contra esos
santimienios y su frabajo 83 resuliado de sllo al describir un idealizado idilio
homasexual, espirtual v endtico.

Al desestigmatizar |la homosexualidad, “The Angelic Conversation™ emite un
raciama por un munda diferenta, mas tolarante v fraterno. Propone tambian ia
instauracion de un hombre mas humano, cuya figura alegdrica esta representada
por & angsl. Porque & angel es sombra y luz, voz da la conciencia alema y voz
profunda de la came, demanda de vida y comunidn:

Los éngeles no desean desalentars con lo negro primiive del vacio. Son la luz an la
oscuridad, ias estrelias en mullited, caniando Ia mdaica de loa astros. Cade Gngel povia un
pansamienta verdadero. Son las abejas del infinito, los monsajenos de la sabiduria sofiorsal.
Sus ponsamianto son dulces "Almes mueras’, susiman. La sabiduria a5 opaca, indistinda,
séic descublerta por una anguociogla del alma.”’

H Seeman, Dwrwi, “blioden Helow”, op o, g V81
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PARADIGMA DE LO MARGINAL

(A manera de conclusiones)

Hoy predominan en las grandes salas de cine historias estereotipadas (policiales,
de aventura, de ciencia ficciéon, de violencia y de catastrofes) dedicadas a las
grandes audiencias y producto de la alta cocina canibal de las macroempresas
cinematograficas. “The Angelic Conversation” inevitablemente esta dirigida a un
pablico mas circunscrito. Pelicula, poema, ensayo o confesion, como se le quiera
ver, es una pieza multivoca, compleja, que conviene apreciar mas de una vez
porque aunque pone de manifiesto ciertos aspectos o temas casi de manera

evidente, en ella existen otros a los que toma mas tiempo acceder.

La pelicula de Jarman introduce desorden en el orden ortodoxo. Socava todas las
bases de la realizacion filmica institucional, establece la ficcion a su manera y se
abre a una lectura sin limites. Asi cobra su propia vida y extensién. Es ‘anticine’
toda vez que no participa del high-concept blockbuster® -el trancazo taquillero
acompaiiado de videojuegos, sitios web, mufecos, camisetas y repetido
inﬁnitamente en television. Sus recursos técnicos cruciales no son nuevos pero
hacen de ella un producto notablemente distinto porque impugna la narrativa

plomiza maquinada en los grandes estudios de cine.

"The Angelic Conversation" refiere la sustancia arcaica que yace en todo espiritu y
ser. En el caso de su autor, constituye una exposicion abierta de su naturaleza
humana, su esencia espiritual. Aqui esta depositada su anima, por eso la pieza se
muestra como una obra catartica que lo condujo al autoconocimiento liberandolo
de un estigma psicoldgico, producto de la tension entre su homosexualidad y la

intolerante sociedad inglesa en la que crecio.

Derek Jarman siempre se sinti6 orgulloso de este filme. El cariz psicolégico en la
pelicula es agudo toda vez que al estar levantado sobre columnas de liberalidad,

+ El término es de David Bordwell.
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autoconocimiento y trascendencia espiritual, el cineasta consigui6 sentirse
psicoloégicamente satisfecho de lo que veia en ella: creé una imagen casi de
espejo, y como Narciso, se enamord de ella. Su pelicula lo reconforté porque
abraza la vida desde distintos frentes y reniega del desierto espiritual del
capitalismo. Proclama la diferencia, la minoria, el individualismo como forma de
independencia contra el sistema. Gira sobre la importancia de la autoconfianza
pues la conquista de este principio emancipa al hombre para la historia, lo libera

para que no quede prendido por el miedo.

“The Angelic Conversation” de reojo mira hitos consabidos: la inmensidad del
cosmos, la armonia de los contrarios, la energia infinita atesorada en el corazén y
la mente. Nos recuerda que estamos hechos de sustancia arcaica, que todo es
circular en el universo y que las cosas existen en mutua correspondencia.

El filme es una obra sobre el amor despojado de todo barniz romantico. Se apoya
en el caracter puro e intelectual del amor que fundamenta la filosofia de Platén, el
pensamiento de los romanticos ingleses y la poesia de Shakespeare. Opta por
tirar de un goce bipolar, donde los conceptos de amor y espiritualidad son
inseparables y se complementan uno al otro con sabiduria alquimica. Nos
recuerda que el amor es indispensable para resistir en una oscura orbe de
tensiones y crisis. Nos dice que todo aquel que lo viva a plenitud es afortunado,
como los personajes de la pelicula, ondas luminosas lo hacen irradiar en el

mundo.

En su estrato mas elevado, abandona la categoria de filme gay para instalarse en
el campo de lo queer, que es mas amplio e incluyente. Deliberadamente
reestablece el elemento femenino, muchas veces ausente en los filmes
homosexuales, y trasciende la dicotomia femenino-masculino en la que se apoya
el discurso heterosexista. Asi, consigue un equilibrio sostenido por una ecuacién
andrégina. La pelicula de Derek Jarman convoca a nuestra sustancia andrégina,

nuestro nicleo neutral, lo que la hace enteramente humana. Igualmente pone en
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tela de juicio varias nociones de la cultura heterosexual hegemonica como el sexo,
el género y la sexualidad, y también oposiciones binarias como heterosexual-
homosexual, hombre-mujer o sexo biolégico-género. Con ello plantea un examen
distinto del tema de la identidad humana, a través de la mirada critica de lo queer.

La era abierta por la manipulaciéon del genoma, la pandemia del sida, la guerra
trasmitida como espectaculo televisivo, la contienda electoral como fiesta circense,
la polémica de la clonacién, la realidad virtual y la expansién informatica, es
también una época de formas desesperadas de vida. En medio de la apoteosis del
alegato globalizador se percibe cierto giro en la creatividad contemporanea. Hoy,
ante un mundo tan amenazador parece que la experiencia artistica esta
determinada ya no por la vida sino por la sobrevivencia. Con melancolia filoséfica,
Jarman observa el rigor de la tecnologia y la disolucion de lo humano. Si pone en
su filme un intimidante radar y paisajes desolados es porque ha visto el rostro
descarnado del declive. Ante la mecanica inapelable del progreso y el mercado
mundial, nos dice que lo humano se ha ido dejando tras de si una montafia de

escombros.

Si en la pelicula de Jarman subyace el reclamo por las cosas desaparecidas es
porque el autor sélo ve en ella sus fantasmas. A pesar de esto, el artista con su
filme nos dice tacitamente que detras de tanta barbarie hay un lugar para la lirica.
Su trabajo esta estimulado por el empefio de dar valor a lo marginado por el
progreso, proyecta ilusion aun cuando erige el sufrimiento en la base de la

nostalgia.

La pelicula es también una metafora del exilio, del desarraigo. Tomando en cuenta
la presion de la intranquila realidad social en el planeta, la configuracion mundial
de la posguerra fria y el constante devenir demogréfico, el sentimiento de exilio es
hoy quizas méas que nunca poderoso detonante de inspiracion artistica. Por eso, el
Nobel polaco Ceslaw Milosz no se equivocé al afirmar que el exilio es casi una
condicion universal, un destino compartido por millones de personas a partir del
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siglo XX. Si hay algo de verdad en esto, aqui aparece una cualidad
indudablemente util en el filme de Jarman para todo aquél interesado en perfilar

una imagen del mundo contemporaneo.

Las derivaciones anteriores sobre la pelicula permiten pensar que “The Angelic
Conversation” contradice tesis posmodernas como la de Gilles Lipovestsky quien
afirma que la revolucién permanente ya no encuentra su modelo en el arte; que las
obras artisticas hoy son chatas, estériles e ineficaces. En el caso del cine,
sostiene que emplean la discontinuidad por la discontinuidad, la experimentacion
no como investigacion sino como procedimiento. Pero por qué caer en tal
determinismo si filmes como éste animan el debate sobre el entendimiento de las
sexualidades y permiten que la homosexualidad hable en su propio nombre, si
manifiestan la importancia de preservar individualidad ante las formas

omnipotentes de dominacion social.

Hay quienes piensan que la vigencia de los artistas se limita al momento en que
alumbran un lenguaje. Jarman y su cine son y deberan seguir siendo objetos de
estudio porque son ejemplo del arte en una posicibn avanzada, de la
experimentaciéon cuyas aportaciones iluminan al cine mismo y cuyo legado se
extiende a nuevas generaciones. Una obra paradigmatica del arte marginal que ha
contribuido a la renovacion social que va dando forma a nuestra historia.

Un cineasta como Jarman es necesario porque dice y muestra cosas distintas que
afortunadamente ensanchan nuestra conciencia y dilatan nuestra libertad. Para
repetir vulgaridad y artificio ya tenemos a otros. Arrodillado en la sede de la
creatividad y la innovacién, es responsable de un cine con limitaciones pero que

trasciende la opacidad de la creacion sistematica, el espesor de las ideas duras.

174



ALGUNAS INSTANTANEAS

Derek Jarman vistiendo uno de sus disefios.

Foto del cineasta en Nueva York (1985).
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Tilda Swinton desgarra su traje de novia en
“The Last of England”.

La evocacion de la figura y pasion de Cristo a
través de la pareja homosexual de “The Garden”.
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La legendaria intérprete Elizabeth Welch canta Stormy Weather acompanada de marinos
bailarines en “The Tempest”.
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Una de las pinturas de la serie “Queer” (1992).
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Interior de Prospect Cotagge, el hogar de Jarman.

El jardin en la costa de Dungeness.
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El sentido elegiaco pastoral del filme se manifiesta en este contraste entre el paisaje florido
inglés y la presencia amenazante del radar. La misma ansiedad por el paisaje invadido por
la sombra del mundo urbano se aprecia en “The Last of England” (abajo). (p. 149).
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La estética pictérica trasladada al cine la vemos aqui, con las imagenes granuladas que
dan la sensacién de una superficie pigmentada y aspera, como la de un cuadro. En el
fotograma superior, la degradacion de la imagen causada por la refilmacion brinda una luz
trémula semejante a la de los pintores impresionistas y prerrafaelitas. (p.151).
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La sobreimposicion de imagenes, una caracteristica del cine de Jarman y recurso comun

en este filme. (p. 73).
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Los personajes abstractos de la pelicula. Uno carga un tonel y otro una viga; representacion
metaférica de dos seres en transito penoso por un mundo heteropresivo y en camino al
autoconocimiento. (p.p. 154 y 162)
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Dos posibles representaciones alegéricas de la triada. Una, la triada alquimica: sal, mercurio
y azufre. Otra, la triada superior: Anidus, Adech y Edochinum. (p.p. 155 y 158).
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Alusiones de Jarman del oro alquimico son evidentes en “The Angelic Conversation” y
también en el cortometraje “The Art of Mirrors” (abajo). (p. 156).
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La confrontacion con la sombra representa la confrontacién con la conciencia; una lucha
contra un obstaculo psicolégico. (p. 156 y 164).

Una alegoria del bautismo cuya funcién es la purificacion; segun Jung, esto equivale a
cobrar conciencia de si. También puede interpretarse como el bafno del andrégino, o sea, la
ablucién del ser restaurado. (p. 156).
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La lucha y la comunién de los opuestos. Dos formas de pureza enfrentadas, rey y reina, se
repelen para luego unirse. La imagen superior evoca también |a tesis helena de la marciali-
dad militar como raiz del amor masculino. (p.p. 120, 158 y 132).
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Dos motivos de la simbologia alquimica. La celidonia (arriba) sinénimo del oro filoséfico, y
el lirio, que alude a la naturaleza incorruptible, la quintaesencia. (p. 160).
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El acicalamiento del rey es visto como su apoteosis. Un rey renovado corresponde a una
conciencia renovada. La imagen igualmente se interpreta como un eco elegiaco-pastoral

que celebra la figura del rey. (p.p. 122 y 157).

M A
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Una imagen del ser renovado, todavia padeciendo el calor de la etapa de enrojecimiento o
destierro de lo impuro. (p. 117).
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La fusién de los dos principios opuestos fundamentales impulsa la creacién del ser andré-
gino (arriba). Abajo, se muestra la ascension de este ser, desde la naturaleza al mundo de
los angeles. (p. 124).
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Dos imagenes del hombre en comunién con la naturaleza, el antrophos alquimico. El
hombre trascendido de si, espiritual y eterno. (p. 161).
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DOCUMENTACION

Ficha técnica

“The Angelic Conversation”

Director: Derek Jarman; Inglaterra, 1985, 84 min. Color y blanco y negro. Formato
Super 8, editada en video y transferida a 35 mm. Produccién: con asistencia
financiera del British Film Institute (BFIl). Productor: James Mackay. Camara 1:
Derek Jarman, camara 2: James Mackay. Edicién: Cerith Wyn Evans y Peter
Cartwright. Sonetos de Shakespeare leidos por Judi Dench. Masica original: Coil
(John Balance, Peter Christopherson, Steve E. Thrower). “How to destroy angels”
interpretada por Coil; “Sea Interludes” de Peter Grimes (Benjamin Britten) con
interpretacion del coro y orquesta de la Royal Opera House Covent Garden.
Reparto: Paul Reynolds y Philip Williamson.

Sinopsis

Dos chicos, sin identidad ni personalidad definidas, van por la vida carentes de
rumbo. Uno de ellos carga un pesado tonel sobre sus hombros; el otro, lleva
consigo una gruesa viga. Luego de transitar por oscuras cuevas, paisajes
desolados y por la playa, ambos protagonizan primero un breve forcejeo.
Después, una fuerte atraccion entre si los conduce a un idilio fugaz. Al final se

pierden el uno al otro en medio de un jardin florido y un calor bochormoso.
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Sonetos®

1.57
Siendo tu esclavo ;qué he de hacer sino atender

A las horas de tu deseo y tus demandas?:

Ningun precioso tiempo tengo que perder
Ni hacer otros recados que los que me mandas.

No oso reiiirle a la hora inmensamente larga
En que el reloj por ti, mi soberano, miro,

Ni llamar a la amargura de la ausencia amarga
Cuando envias a tu criado de retiro.

Ni aun oso ya indagar con mi razén celosa
Doénde andaras ni en qué negocios o solaces,
Sino aqui, triste siervo, estar sin pensar cosa
Salvo que, donde estés, jcuan felices los haces!

2.90

Odiame cuando quieras pues: si un dia, éste;
Hoy que el mundo mis obras a tachar se abate,
Hundeme, Gnete al golpe que fortuna aseste,
Y no caigas a los desastres al remate.

Ah, si es que de esta pena mi alma ya se salva,
No vengas a la zaga de un dolor vencido,

Ni tras noche de viento traigas lluvia al alba,
Prolongado un derrumbamiento decidido.

Si has de dejarme, no me dejes a la postre,
Cuando otros duelos chicos hecho habran su obra,

* Tomados de *William Shakespeare. Sonetos de Amor”, edicion y traduccion de Agustin Garcia Calvo, Ed. Anagrama, Espaiia, sexta

edicién, 2002, 355 pp.
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Mas ven al frente: asi, que lo primero arrostre lo mas terrible de Fortuna y su zozobra,

Y otros golpes de pena, que hoy penas se sienten,
Junto a la pérdida de ti, por tal no cuenten.

3.43

Cuando se cierran mas, mejor mis 0jos ven:

Pues todo el dia cosas futiles ojean,

Mas cuando duermo, en suefios te miran, mi bien,
Y oscuramente claros, en la sombra otean.

Oh ta pues, cuya sombra las sombras alumbra,

ijqué feliz de tu sombra la forma informara

al claro dia con tu luz mucho més clara,

cuando a ojos que no ven tu sombra asi deslumbrara!

jCual -digo- de mis ojos fuera la ventura

al mirarte del dia entre los vivos fuegos,
cuando en la muerta noche tu sombra insegura
se graba entre el pesado suefio en ojos ciegos!

Noche es el dia hasta que verte no consigo;
Dia las noches que sofiando estoy contigo.

4.53

¢ Qué es lo que es tu sustancia?: ¢ De qué estas hecho,
Que mil ajenas sombras se te trasparecen?

Cada una tiene un tinte, cada cual un trecho,

Y en ti, siendo uno solo, todas se abastecen.

Dibuja a Adonis, y veras en su trasunto
Pobre copia de ti sacada; todo el fuego
Del arte en la mejilla de Helena pon junto,
Y ahi estas t pintado en atavio griego.
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Habla a la primavera y habla de la cumbre

Del afo: en una esbozos de tus gracias vemos,
De tu bondad el otro asoma por vislumbre,

Y en cada ser gracioso te reconocemos.

En toda gracia tienes parte; mas ninguna

Se te asemeja en la constancia, y tu a ninguna.

5. 148

Ay de mi, ;qué ojos ha puesto Amor bajo mi frente,
Que no hay verdad que corresponda a lo que ven?
O si la hay, ¢adénde pues huyé mi mente,

Que falsamente enjuicia lo que han visto bien?

Si hermoso es eso que a mis ojos tanto encanta,
¢ qué significa el mundo cuando me lo niega?

Si no, bien muestra amor, ante concordia tanta
Del no del mundo, que en el si su vista es ciega.

¢ Como va a ver? Ah, ;como el ojo del amor
va a ser veraz, si esta en vigilias arrasado

y en llantos? Nada extrafio que haya en mi ojo error:
ni el sol ve nada hasta que el cielo esta escampado.

Astuto amor, tu me ciegas con tus lagrimas,
No sea que un ojo claro en ti tan negras faltas vea.

6. 126
Oh td, mi adorable chico, en cuya mano se demora
El voltario cristal del Tiempo y su hoz, la hora,

Que, menguado, has crecido, y a tus amantes viste

Irse amustiando al par que tu en primor creciste,

Natura, reina de ruina y gran madrastra,

Si a ti, segun avanzas, para atras te arrastra,
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Es que te guarda con el fin de que su mafia
Minutos mate al Tiempo y melle su guadania.

Mas témela, oh capricho de su amor: que puede
Su don hacer durar, mas no que quieto quede;

Su audiencia, aunque aplazada, espera el finiquito,
Y en su letra de deuda estas ti mismo escrito.

7.29

Cuando, en desgracia con Fortuna y con el mundo,
Lloro a solas mi sola condicién de paria

Y el sordo cielo en vano con mis gritos hundo

Y me miro y maldigo mi estrella contraria,

Deseandome igual a otro de mas largo
Favor, con sus amigos, con su parecido,
Enviandole el arte a éste, a aquél el cargo,
Con lo que mas disfruto menos avenido,

Ya en esas casi odiandome, al fin por ventura
Pienso en ti, y al momento mi suerte de un vuelo,
Como alondra al romper del dia, de la oscura
Tierra se alza y canta a las puertas del cielo.
Pues tu amor recordado aporta tal tesoro

Que cambiante con reyes tengo ya a desdoro.

8.94

El que tiene el poder de herir y a nada toca,

Que no hace aquello de que mas demuestra dones,
Los que, moviendo a otros, siguen como roca
Inmobles, frios, lentos a las tentaciones,

Heredan con razén del cielo los favores,
La dote de natura en buena ley maridan;
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Ellos son de sus rostros duefios y sefiores;
Los otros, camareros que sus gracias cuidan.

Flor de verano es gozo del verano pleno,
Aunque ella para ella sola vive y muere;
Mas si infeccion la toca de algun vil veneno,
Cualquier yerbajo en dignidad se le prefiere;

Pues lo mas dulce es lo que méas agriarse puede:
Lirio que pudre mas que mala hierba hiede.

9. 30

Cuando a sesién de dulce mudo pensamiento
Convoco los recuerdos de lo que se ha ido,
La falta de mil cosas que busqué lamento,
Renuevo el viejo llanto del tiempo perdido;
Anegan mi 0jo seco amigos como un oro
Hundidos de la muerte en la noche sin fecha;
Duelos de amor ya rancios frescamente lloro,
Plafio el gasto de tanta y tanta faz deshecha;

Y aun de pasados tuertos sé sentir afrenta
Y con pesar de duelo en duelo calcular
De los llorados llantos la penosa cuenta,

Que, como no pagada, la vuelvo a pagar.

Pero si en esto, amigo, pienso en ti, por buenas
Las pérdidas se enjugan y se van las penas.

10. 40

No marmol, no de reyes aureos monumentos
Sobreviviran a esta poderosa rima:

Ta brillarés mas claro en estos argumentos

Que ruda losa que el rofioso tiempo lima.
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Cuando ruinosa guerra estatuas tumbe a tierra
Y desarraigue moles de mamposteria,

Ni Marte con su espada ni fuego de guerra
Arrasara el registro vivo de tu dia.

Frente a muerte y desmemoriosa enemistad
Ta avanzaras, que aun tu gloria viva y cunda
Hasta en los ojos de cualquier posteridad

Que este mundo en su ruina postrimera hunda.

Asi, hasta el Juicio que tu mismo al fin levantes,
Vives en esto, y moras en ojos de amantes.

11. 27

De penas harto, aprisa al lecho me encamino,
Caro reposo a miembros cansados del vigje;
Pero alli empieza en mi cabeza otro camino,
Que, cuando ya no el cuerpo, el alma me trabaje:

Que alli mis pensamientos, por lejos que estén,
A ti se dan devotos a peregrinar,

Y en lo oscuro, a mirar a los que ciegos ven,
Tienen mis parpados que caen de par en par;

Soélo que esa vision de mi espiritu tiende
A mis ojos sin vista tu sombra y tu idea,
Que, tal joyel que en la embrujada noche pende,

Hace la noche clara y su vejes recrea.

Ay, que el cuerpo del dia y por la noche el alma,

Por ti y mismo, no encuentran calma.

12. 61

¢ Es orden tuya que tu imagen tenga abiertos
mis parpados pesados a la noche ingrata?
iDeseas tu que quiebre mis suefios inciertos
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sombra que, por burlar mi vista, te retrata?

¢ Son tu espiritu ésos que de ti me envias,
lejos de su morada, a que mi vida espien,

a hallar en mi vergiienzas y horas malvacias,
meta y rumbo por donde tus celos se guien?

No, tu amor, aunque mucho, no es tan poderoso:
Es mi amor, aunque mucho, no es tan poderoso:
Es mi amor el que tiene mis ojos en vela,

Mi amor leal, que asi combate a mi reposo,

Para siempre en tu honor hacer de centinela.

Por ti yo velo, mientras tu habras despertado
Lejos de mi, de otros cerca demasiado.

13. 56

Renueva, dulce amor, tu fuerza, no se diga
Que es tu filo méas boto que el del apetito,
Que apenas hoy con los manjares se mitiga,
Mafana esta aguzado y como nunca ahito.

Tal ta, mi amor: aunque hoy de ver el hambre agotes

De tus ojos y que hasta parpadeen de hartura,
Maiiana vuelve a ver, y ve, y nunca embotes
El genio del amor en perpetua tortura.

Y esta ausencia como el Océano haz que sea,
Que parte a dos amantes nuevos, que a su playa
Acuden cada dia, a que, cuando se vea

Vuelta de amor, mas gloria en las miradas haya;

O bien llamala invierno, que, aunque triste, apresta

Al turno del verano triple gozo y fiesta.
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14.104

Para mi, hermoso amigo, nunca seras viejo:
Como eras cuando vi por primera vez tu ojos,
Tan bello sigues. Tres inviernos del festejo
De tres veranos han barrido los despojos,

Tres primaveras amarillentas en otofios

He visto al proceder del afio, y por tres veces
De Abril quemandose en tres junios los retofios,
Desde que te vi verde, y verde permaneces.

Ah, y con todo, hermosura, como en el cuadrante
La sombra, hurta sus cifras, sin sentirse el paso;
Y asi tu dulce tez, que semeja constante,
También se muda y burla a mis ojos acaso.

No sea que asi sea, oh tu, futuro incierto,
Oye noticias bien certeras:

Antes que tu nacieras,

El verano de la hermosura estaba muerto
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