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"No estoy seguro si alguno de .mis filmes es bueno del todo... excepto

The Angelic Conversatíon" .

Derek Jarman
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EN EL PANDEMONIUM DE LA IMAGEN

(A manera de introducción)

La era moderna alberga un viejo lugar común que dicta: "vivimos en una

civilización de imágenes". Aun cuando la representación visual de las cosas

siempre ha estado presente, es casi obvio que hoy la humanidad está envuelta en

una intrincada red de imágenes visuales. Nuestra especie vive marcada en todas

sus manifestaciones por el papel primordial de éstas y su diseño. Acaso lo que

distingue la modemidad con relación a otras épocas es la diversidad cuantitativa

del fenómeno: en una sociedad cada vez más masificada, los mensajes visuales

se multiplican de forma vertiginosa; el resultado -escríbe Maurizio Vitta en "El

sistema de la imágenes"- es "la progresiva laicización de las imágenes que viene

produciéndose aproximadamente desde el siglo XVIII, reduciéndolas en su

mayoría a simples señales o, todo lo más, a meros vehículos de información".

A través de las imágenes (nos) representamos (en) el devenir cotidiano. ¿Cuál es

su peso real? Ellas nos hablan del mundo pero son también el mundo. Aun

conservando cierto valor místico, erótico, cultural o estético ¿hoy la imagen visual

sacrifica potencia emocional? En nuestra civilización industrializada, que es

también "civilización del espectáculo" por estar sujeta a los mandatos de la

tecnocracia y la mediocracia, se produce demasiado de todo. Se nos dan

indiscriminadamente imágenes sin fondo -como les llama el crítico de arte Olivier

Debroise- aquéllas que no contienen significado esencial ni lugar para el ideal y

talento positivos. Están en los anuncios espectaculares , en primera y segunda de

forros de cualquier revista, los carteles, fas marcas de empresa, las bolsas del

supermercado y todo aquello que pondera las condiciones materiales de la

existencia. No es lo mismo transmitir una emoción que informar sobre la identidad

de un producto comercial. En tanto que productos mercantiles dentro del proceso

industrial y financiero, refieren el vacío.
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En medio del torbellino mediático, el atropello de imágenes y la reproducción en

serie de bienes culturales que pone en riesgo la creación artística, está la obra de

Derek Jarman: cineasta, artista plástico, diseñador, historiador, escritor, poeta y

jardinero. Una obra que contiene la racionalidad de la negación. En sus mejores

momentos, constituye un gran rechazo, una protesta contra lo normativo; contra

las imágenes controladas a través de las cuales el hombre y las cosas se (nos)

presentan. Es un trabajo de resistencia, una manera de refutar rompiendo que por

igual despide un poderoso sentimiento, una estela reflexiva sobre la existencia.

Dadas las características artísticas y humanas de este autor vale la pena que se le

tome como tema de análisis incluso aisladamente de la historia del cine mismo.

Sus películas son la expresión de un modelo de pensamiento, reflejan una

ideología en una sociedad industrializada que no tolera pensarnlentos :

independientes ni doctrinas adversarias de su sistema social sumido en el fracaso

e incapaz de cumplir con su promesa histórica original. Por eso el cineasta pagó el

precio con exclusión. Parece que en el mundo actual tener ideología es algo

peligroso porque va en contra de las políticas corporativas, en contra de una

sociedad que destina escandalosas cantidades de dinero para saturar los

aparadores de chácharas alienantes: microcomputadoras personalizadas,

teléfonos portátiles de conectividad remota y pantalla líquida, refrigeradores en

línea, servicios de alaciado express, lavavajillas inteligentes, equipos de audio con

"sonido envolvente", tratamientos capilares high dimension... Mientras, en el

planeta el nivel de dióxido de carbono va en aumento, se derriten los glaciares, las

costas se erosionan, se calientan los océanos, la primavera se retrasa y el otoño

se anticipa, y los apoyos para contrarrestar estos efectos no existen.

Visto por algunos como el enfant terrible de Inglaterra y por otros como un mago

negro, según David Bowie, Jarman llena hasta los bordes el molde de lo que

Gilbert & George definieron como el epítome del artista moderno: alguien con un

sobredesarrollado sentido del propósito. El trabajo de Jarman adquiere dimensión

dentro los márgenes de la llamada cultura liberal que desde los 60 se extendió por

12
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Europa. Ante la demanda de una ruptura con criterios políticos, morales y sociales,

la cultura liberal se decantó por la primacía del individuo. Esta cultura del individuo

proclama la libertad tanto en la toma de decisiones como en los ejercicios

sociales. Merced a esto, en la actualidad es cada vez más común la convivencia

de las personas entre una pluralidad de ideas, gustos e identidades. El reclamo de

Jarman, dentro de este contexto, es el de consideración hacia distintas formas de

representar y concebir el mundo, y que difícilmente coinciden con las de

instituciones como el Estado y la Iglesia.

La década de los 80 se caracterizó por cierto temor y clausura generados por la

estigmatización de las prostitutas, los gays, el sexo no seguro, el sida y otras

cuestiones, agravio que quedó de manifiesto en los discursos inflexibles de Ronald

Reagan y Margaret Tatcher, incluso en la tentativa homofóbica de Juan Pablo 11.

Alineados en una estrategia de rebelión, disolución y transformación, muchos

artistas reaccionaron al situar sus prácticas en nuevos espacios políticos de

acción. Con ello, dotaron a su arte de un impacto ético. Entre esos creadores está

Derek Jarman.

Parafraseando a Juan Goytisolo al hablar sobre Jean Genet , el testamento poético

y humano del cine de Jarman goza del triste privilegio de ser uno de los peor

apreciados en el siglo pasado. 11 largometrajes y cualquier cantidad de cortos

hablan de una faena filmica instalada más allá de horizontes restringidos y

fronteras vigiladas . Su primera película, "Sebastiane" (1976), se ocupa de la

tradicional tragedia del santo romano. Es casi un vehículo para expresar un punto

de vista sobre la homosexualidad en civilizaciones antiguas y el desnudo

masculino. Hay referencias a varios trabajos artísticos: una escena de amor evoca

el "Beso" de Rodin; el martirio de Sebastiane recuerda la pintura de Guido Reni;

también hay referencias a la pintura ''The young spartans excercising" de Degas.

"Jubilee" (1978) celebra la estética punk a la vez que exhibe la superficialidad de

muchas de las ideas que están detrás de su rebelión. Es el primer grito de

inconformidad del autor sobre la descomposición social inglesa. "The Tempest"
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(1979), parece una personal y visual adaptación de la tradicional obra de

Shakespeare, pieza que obsesionó al cineasta por años. Por su parte,

"Caravaggio" (1986), es una estampa de la vida del célebre artista italiano, a quien

Jarman consideró como el más inspirado pintor religioso de la Edad Media y que

retrata como delincuente y homosexual. Se trata del más grande esfuerzo en la

carrera fílmica del director, en el que participó el cinefotógrafo mexicano Gabriel

Beristáin. 'The Last of England" (1987) se pronuncia ferozmente contra la

degradación social y moral de Inglaterra. Jarman rompe con cualquier convención

narrativa al explotar sus habilidades con el Super 8 y 16 mm. Mientras, 'War

Réquiem" (1989), apareció como una versión fílmica del oratorio de Benjamin

Britten usando la vida de Wiffred Owen como trama narrativa. La alegórica y

onírica 'The Garden" (1990), conecta el imaginario tradicional cristiano con una

forma particular de vida religiosa. Critica las instituciones religiosas y plantea una

tensión entre la sexualidad y la fe cristina. Su autor nos ayuda a descubrir a Dios

en la debilidad y la impotencia, en el sufrimiento y la cruz. Con "Edward 11" (1991),

el director se propuso hacer un filme queer, presentando a la homosexualidad

como un elemento llave para entender la estructura de la sociedad inglesa. Su

penúltimo largometraje, 'Wittgenstein" (1993), explora el universo mental del

filósofo austriaco a través de recuadros de su vida, subrayando su

homosexualidad. Al final está "Blue" (1993), una concentración del pensamiento

jarmaniano desde la beatitud celeste. El filme sorprende por negar el principio

básico del cine mismo, la imagen. Sólo un azul ultramarino domina la pantalla, a la

manera de un cuadro de Mark Rothko y emulando el sueño azul del mercurial

Yves Klein.

Pero al director inglés le hizo falta más público para una mayor réplica. Cuesta

trabajo ubicarle en su justa dimensión porque han sido insuficientes las páginas

dedicadas al estudio de su filmografía en Inglaterra, y más aún en Latinoamérica.

Como algunos argumentan, el problema de raíz de su cine consiste en el trastorno

de las tradicionales expectativas de la audiencia, en términos de temática,

tratamiento y representación. Por adoptar semejante estilo, hizo de su propuesta

14
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algo generalmente inabordable para el gran público, un dilema hecho a un lado

indiferentemente por él mismo. Pero Jarman consiguió con el cine lo que buscaba,

una enseñanza y guía sobre su propia vida, que es interesante no sólo por lo que

describe sino también por cómo podemos interpretarla.

En 1993, ocho meses antes de la muerte de cineasta, el italiano Gianmarco Del

Re propuso una trilogía jarmaniana cuyo elemento central es el artista mismo'. Por

ser su primer producto cinematográfico después de ser declarado seropositivo y

concentrar rabia y desesperación, 'The Last of England" es considerada por Del

Re el 'infierno' jarmaniano . Por lucir como alegoría expiatoria ante la pena y la

exclusión, concibe a "The Garden" como el 'purgatorio' del cineasta. Y por ser una

tronera hacia la beatitud celeste, al pensamiento de un artista en el estadio de la

muerte, a "Blue" la ve como su 'cielo'. El presente estudio se apoya en la tesis de

que en "The Angelic Conversation" (1985) está depositada el ánima del cineasta,

pues constituye una exposición abierta de su naturaleza y su esencia espiritual,

además de referir aquella sustancia arcaica que yace en todo espíritu. Por ello, la

sospecha consiste en que no hay trilogía, sino tetralogía jarmaniana.

El estudio está constituido por cuatro capítulos. El primero aborda la vida del

artista resaltando sus facetas y aportaciones en distintos campos de la cultura y la

vida social de su país. El segundo contempla la película en su espectro contextual,

dibujando el momento profesional en el que el autor se encontraba al realizar este

trabajo y la situación social e incluso política vigente en la Inglaterra de mediados

de los 80. El tercer capítulo recoge distintas corrientes y conceptos útiles para el

razonamiento del filme. El cuarto capítulo parte de la observación directa de la

película para después adentrarse en el análisis de su contenido. El análisis se

nutre de la confrontación/conexión/interpretación de conceptos, teorías y

corrientes artísticas citadas en el capítulo anterior como la estética modernista, los

ideales renacentistas, el pensamiento romántico inglés, la elegía pastoral, el Modo

de Representación Institucional (MRI), el cine no narrativo, el queer cinema, el

* •Jannanal gradozero dell'immagine-, Cineforum. juniode 1993, p. 45
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cine experimental, el cine independiente, la cultura underground, el pensamiento

hermético, la androginia, la soledad, el amor y la homosexualidad, y expuesto a

través de cuatro ejes o prismas.

Posiblemente ésta no sea la mejor película de Derek Jarman pero sí se trata de

las menos atendidas. Es una gema que brilla por separado, el pequeño tesoro

confesional y cristalino de la Reina Queer de la contracultura inglesa. El diamante

fílmico modelo de cómo los más pequeños gestos son amplificados en la pantalla.

Porque para Su Majestad una temblorosa mano sosteniendo la cámara podía

crear un terremoto, transformar una manchita de polvo en un rayo en el ojo o una

línea de partida en una superautopista.

16
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111. MULTIOCULAR TEÓRICO

El cine como arte y como industria, el cine en relación con otros discursos

estéticos y sociales, el cine como testigo del siglo, como expresión histórica, como

práctica de conocimiento de las personas, la sociedad y la vida. Por eso es

expresión que abraza, que abarca. Estudiar el cine de Jarman demanda la

comprensión del cine como dimensión utópica, donde convergen mundo,

pensamiento y creación. Para profundizar en filmes como "The Angelic

Conversation" es necesario también englobar para (intentar) asimilar y luego

interpretar. Es necesario, pues, entrar en contacto con autores, obras y

vanguardias.

Tendencia modernista

El modelo institucional

En el principio fue la fotografia, Nicéforo Niepce y Louis Daguerre combinando la

óptica, la cámara negra y las sales de plata. Después vino la búsqueda del

movimiento, de la simulación de la vida: Plateau y su fenakistiscopio, Muybridge y

el zoopraxiscopio, Marey y su cronofotógrafo, Edison y el kinetógrafo... hasta

Auguste y Louis Lumiére, quienes en 1895 pudieron triunfar allí donde otros

fracasaron y así abrir la era cinemática. Como se sabe, los Lumiére denominaron

cinematógrafo a su dispositivo, pero estuvo cerca de ser llamado de otra manera:

Mi padre, Antoine Lumiére, consideraba que la palabra cinematógrafo era inadmisible.

Estaba convencido de que la palabra adecuada para nuestro aparato era domitor. Era una

palabra compuesta de la unión de dos vocablos inventada por Lechére (representante del
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champaña Moet y Chandon). Probablemente provenla del verbo "dominar": dominador

domitor. Ni mi hermano ni yo aceptamos nunca este nombre.'

La primera banda que se rodó sobre película de celuloide con el cinematógrafo fue

"La sortie d'Usine" (1895), una película cuyas características de acuerdo con el

académico y cineasta estadounidense Noél Burch, son una determinada amplitud

del campo y del tamaño de los "figurantes", así como una específica frontalidad

rigurosa. Tales rasgos reaparecerían constantemente a lo largo de los años

siguientes marcando casi todo el cine entre 1900 y 1905, constituyendo, de alguna

manera, las primeras trazas de un modo de representación habitual.

Burch, promotor de la reflexión modema sobre el cine, ve la época comprendida

entre 1895 y 1929 como la de la constitución de un Modo de Representación

Institucional (MRI), que durante muchas décadas ha sido enseñado explícitamente

en las escuelas de cine como "Lenguaje del cine". En esencia, Burch sustituye el

término "lenguaje" por el de "modo de representación", para referirse siempre a un

medio, un modelo de hacer/ver/concebir el cine y que produce sentido en y por sí

mismo. Un sentido siempre con relación al lugar y la época que han visto su

desarrollo: el Occidente capitalista e imperialista del primer cuarto del siglo XX.

Cuando se habla de MRI, se habla de historia y evolución cinematográfica; es

referirse a un sistema y también a una genealogía que engloba todo aquello que

posibilitó al cine erigirse como uno de los grandes prodigios del siglo anterior en

tanto que industria, espectáculo y medio de expresión, o sea, en tanto que aparato

sociocultural. La génesis de todo esto está en los albores del cine mismo, entre

1896 y 1914, cuando tres producciones occidentales se repartían en ese momento

el mercado mundial: la francesa, la inglesa y la estadounidense, y las diferencias

entre sí se apreciaban en una muy amplia variedad de cuestiones de diversa

índole como la relación entre clases sociales o el desarrollo del capitalismo.

1 Entrevista de Georges Sadoul con Louis Lumiére publicada en la revista 'Estud ios cinematográficos " (CUEC, verano de 1995, 50 p.):

tomada de "Film Makers on Film Making", Harry M. Geduld (ed.), Indiana University Press, Bloomington y Londres, 1970,
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En Francia, el cine se vio cerca de las formas que gustaban al público popular

(circo, music-hall, café concierto, feria) pero sin interesar de lleno a la burguesía,

pese a tentativas como el Film d 'Att. Sólo una élite intelectual muy restringida le

hacía caso. Esto determinó el desarrollo de las prácticas de producción. La

minoría burguesa que asistía a las salas lo hacia por estar al tanto de las

actualidades, es decir las vistas de novedades en el mundo que se proyectaban

principalmente en el Kinema-Theatre-Gab-Ka y el lujoso Omnia Pathé'. El cine

comenzó a jugar un papel propagandístico cuando las vistas fueron útiles para

mostrar la actividad francesa en inmensas colonias como Argelia y Tunicia.

Algunos publicistas vieron al cine como el mejor agente de emigración.

La burguesía francesa, acostumbrada al teatro, no comulgaba con los melodramas

apoyados en las vivencias y aspiraciones del pueblo trabajador. Aun así, fueron

pocos los esfuerzos por extender el público del cine hacia las capas medias. Dado

que el cine impactó sobre todo en la clase obrera, adquirió una dimensión

populista. Pero hubo quien advirtió

que un público compuesto casi por pobres era un público vulnerable, que su fidelidad se

encontraba a merced de la coyuntura económica, y, finalmente, que por su estrechez

numérica y su débil bolsillo no ofrecla una superficie lo suficientemente extensa para

permitir la expansión de la industria (... ) Por otra parte... la famosa crisis de temas se hace

sentir; en Méliés, en la Pathé, se repiten. Por su puesto.. . no sólo es una crisis de temas.

Es también, y quizás sobre todo, una crisis de "lenguaje".2

Una inspiración debilitada y una reiteración en los temas y la forma de

representarlos terminaron por minar la relación establecida durante años entre las

películas francesas populistas y su público. Por otro lado, pese a los interesantes

trabajos de gente como Zecca y Nonguet, anticipándose a lo que hoy conocemos

como documental; Feuillade, Jasset y Perret, innovando con su puesta en escena

• Estas vistas eran el registro visual de k>soperadores Que tos hennanos Lumiére hablan despJegado por el mundo . Las imágenes de lugares

lejanos se convirtieron muy pronto en especialidad de la casa y durante aftas significaron el soporte económ ico de su actividad distribuidora.

2 Burch, Noé!, "El tragaluz del infin~o", p. 75
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en profundidad, el cine francés se detuvo demasiado en la etapa primitiva, hecho

que retrasó el desarrollo del MRI en la región gala.

Inglaterra, por su parte, se había adelantado espectacularmente entre el conjunto

de los demás países productores (incluyendo Italia y Dinamarca), pero la falta de

continuidad hizo de tal adelanto un estadio de prototipo. El cine de inmediato se

inscribió en la lista de fenómenos socioculturales que a lo largo del siglo XX

contribuyeron de forma decisiva al "control social" inglés. Casi todos los pioneros

de la producción inglesa estaban familiarizados con la fotografía y la linterna

mágica*: Hepworth, Smith, Williamson.. . Así, historiadores como Roy Ames

afirmaron que desde el principio las películas fueron aparatos de diversión

confeccionados por empresarios burgueses para el consumo de la clase obrera

urbana. En contraste con el cine populista dominante francés, este cine burgués

de los ingleses se resolvía en la innovación.

Cuando en 1900 Smith filme fragmentos de una pantomima sobre el tema Robinson

Crusoe... no se contentará únicamente con encuadrar el proscenio "a la Méliés", sino que

intercalará un plano cercano de la actriz travestida.. . mientras detrás de ella desfila un

fondo pintado. Y Williamson... pondrá a punto, para la versión de 1903 de Attack on a

China Misión, un sistema de montaje alterno cercano al campo-contracampo. Al año

siguiente, su bonita comedia The Dear Boys Home for the Hollidays, además de inscribir

con una naturalidad sorprendente para la época una marco de vida que era

manifiestamente el del propio Williamson (pone en escena a su propia familia), se articula

sobre un sistema de sintagmas de contigOidad notablemente precoz, que prefigura la

topografía griffithiana. George Sadoul sugiere que el carácter de clase de las pellculas de

este realizador tan innovador habla sido matizado por una pretendida "tendencia social".

Para Burch es evidente que los orígenes de clase de estos cineastas y su

experiencia con la linterna determinaron los extraños descubrimientos que

abundan en su obra. Eran hombres preparados, imbuidos por la más importante

cultura burguesa, frecuentaban teatros y museos, estaban familiarizados con las

• Aparato 6plico para proyectar. amplirlCadas. sobre una superficie blanca. imégenes transparentes colocadas cerca del foco de su sistema

óptico . Se le considera precursora de los aparatos de proyección acluales .
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grandes novelas del siglo XIX. No obstante, había otros que trabajaban lejos de

los barrios elegantes produciendo al mismo tiempo peliculas que "parecen

proceder de otro planeta", Uno de ellos, William Haggar, hijo ilegitimo de una

criada, músico ambulante y tramoyista de teatro de feria, cuya principal obra

rescatada, "The life of Charles Peace" (1905), es para Burch una de las obras

maestras del cine primitivo mundial.

En general, el cine británico estaba definido por una labor artesanal más que por

un carácter empresarial. De ahí que muchos realizadores emplearan a su propia

familia como actores. Así, el cine inglés de entonces, por tal carácter artesanal, se

oponía al francés y estadounidense; y de acuerdo con Burch, ello causó su

pérdida. Según los historiadores, la decadencia de este cine se presentó en 1906

al carecer de los medios de los que disponían trusts como Pathé y después

Edison-Biograph. A partir de esa fecha le tocará a Estados Unidos tomar el relevo

en la edificación del MRI, país beneficiado con la evolución del carácter

socioeconómico del cine. Esto, gracias a un pujante esfuerzo por parte de todo el

establishment por elevar el standing del cine con un objetivo ideológico y

económico a la vez,

En Estados Unidos, varias opciones de espectáculo se desarrollaron en una

esfera de ocios distintos. Espectáculos populares atendían a oleadas de

inmigrantes, muchos de ellos recién desembarcados, o bien, habitantes de zonas

rurales trasplantados brutalmente a la ciudad dado el despunte de la revolución

industrial. Las peliculas estadounidenses de la época estaban dirigidas a estas

masas, un público aficionado a formas de exhibición como el teatro vodevil.

Muchos filmes buscan 'intervenir' con un ánimo de capacitación en varios

aspectos de la vida cotidiana, con el manifiesto fin de facilitar la adaptación a la

tecnología urbana, De ahí que sea recurrente en las películas el tema del paleto

que llega a la ciudad y descubre una civilización tecnológica que le abruma. En

definitiva, en aquel país del norte fue una actitud favorable de ideólogos,
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exhibidores y productores la que aceleró el singular aburguesamiento de los

contenidos así como la edificación del MRI.

Empresarios como Adolph Zukor, fundador y primer director general de la

Paramount, levantaron la industria estadounidense aun cuando se vieron

afectados por una crisis económica en 1907. Aunque esta crisis afectó a otros

grandes países industriales, constituyó en Estados Unidos un estimulo para

quienes integrarían la vanguardia de la naciente industria. Varias innovaciones

fueron implementadas con el fin de atraer nuevos públicos, por ejemplo, la

institución de los ushers o acomodadores en las salas.

Entre los factores positivos que se dieron para poder superar la crisis fue la valiosa

ayuda de los periódicos corporativos que aparecieron desde 1907. De ellos

nacieron los primeros auténticos críticos de cine, los redactores, cuyos textos se

preocupan en tocar todos los aspectos de la producción, del contenido de los

guiones y de la técnica de puesta en escena hasta la disposición de las salas y la

composición de los programas. Más allá del efecto publicista de estos cronistas y

comentaristas, está el hecho de que son ellos quienes ofrecen un punto de vista

en términos de "lenguaje" y los contenidos. Hacen surgir las tendencias y resaltan

aquello potencialmente exitoso, y que conviene alentar para que se forme la

institución. Son quienes celebran la presencia femenina en la pantalla, lo que

permite la aparición de las premisas del star-system, haciendo notar el primer

plano emblemático, al principio o al final de una película, de una bella heroína. Así

fue que estos cronistas contribuyeron a crear condiciones de expansión

socioeconómica que permitieron que el cine de Estados Unidos se convirtiera en

industria.

Las películas experimentaron transformaciones en sus temas y con ello una

modificación en el modo de representación. Mientras la Vitagraph abandona la

frontalidad, prueba iluminaciones más sutiles, explora el campo-contracampo y

coloca a sus actores de vez en cuando de espalda a la cámara; gente como Bitzer
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y Porter llevan a cabo sus propios adelantos. El caso de Griffith, como se sabe, es

excepcional, es él quien populariza el plano cercano, el plano general, el sintagma

altemante, el inserto, el fundido, una gran variedad de emplazamiento y ángulos,

etcétera.

Característico del MRI será la representación lineal, esa noción de narrativa

rectilinea que nació, según Burch, con las películas de persecución . Esto, porque

mostrar una serie de planos de personas que corren unas tras otras creaba una

sensación de continuidad mucho mejor que los cuadros estáticos. La lógica lineal

alcanzará en filmes como "El nacimiento de una nación" (1915) su punto maduro.

Burch establece que al cabo de 20 ó 30 años emergió un Modo de Representación

Institucional, pero también pone en la palestra una etapa primigenia, un Modo de

Representación Primitivo (MRP), del que nos dice se caracteriza por la frontalidad,

la distancia, el carácter centrifugo, la autarquía del cuadro, carencia de

profundidad, carencia de centrado, carencia de continuidad, carencia de clausura

(cierre de las historias), "carencia de presencia, de verosimilitud" . El MRP no debe

verse s610 como un estadio oscuramente prehistórico, de alguna manera se

asimila también como un periodo independiente pero siempre inscrito dentro del

MRI, dentro de su historia evolutiva. El cine primitivo comenzó a ser relegado

desde más o menos 1906, toda vez que se daban los adelantos en el terreno de la

representación para hacer legible el cine. Es decir, la serie de convenciones y

normas del "lenguaje cinematográfico", las innovaciones que permitieron verlo

como un ejercicio institucionalizado ; valiéndose para ello de aspectos como el

comentarista, quien

servirá para poner orden en el "caos" perceptual de la imagen primitiva y también para

imprimirle al movimiento narrativo un suplemento de "necesidad direccional", de impulso

concatenatorío."

3 Burch, Noél, op. cít, p.165
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Antes de 1914 habían nacido las grandes compañías cinematográficas: Pathé y

Gaumont en Francia; Fox, Mayer, Zukor y Wamer, en Estados Unidos, un paso

importante hacia el MRI. El cerrojazo vino en 1929, con el sonido irrumpiendo en

el largo titilar silencioso del cine. Con ello, los cuerpos ya no carecían de voz y el

rótulo distanciador fue suprimido. El cine tenía otra "alma" que lo catapultó como

medio de expresión y, en la dimensión social, como medio de control, tentáculo

afilado del mainstream: poderoso domitor en exaltación.

Sedición estética

Desde su emergencia, el modemismo relució como rebelión estética, como

reacción ante el gusto institucionalizado. Charles Slrníc, un poeta del asombro, no

se equivocó al decir que el modemismo en el arte y la literatura dieron una libertad

sin paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de fragmentos del ya

existente. Abolió las jerarquías de la belleza y permitió la unión de estilos y la

apertura a la experiencia cotidiana. Sus orígenes parecen asomarse en el

surgimiento de las revoluciones estéticas en Francia a mediados del siglo XIX,

revoluciones producidas con el ánimo de contradecir el gusto del público y los

poderes oficiales, el gusto de la sociedad. En "Los privilegios de la vista 1", Octavio

Paz establece que

la comunidad de ideas y ambiciones estéticas de los artistas y los poetas fue el resultado

espontáneo de una situación histórica que no es fácil que se repita. Entre 1830 y 1930 los

artistas formaron una sociedad dentro de la sociedad o, más exactamente frente a ella. La

rebelión de las comunidades artisticas contra el gusto de la Academia y de la burguesía se

manifestó, con brillo y coherencia, en la obra critica de algunos poetas: Baudelaire,

Apollinaire, Breton... Estos poetas fueron no sólo la voz sino la conciencia de los artistas,"

Como también apunta el poeta mexicano, después de la Segunda Guerra Mundial

el foco artístico se desplazó a Nueva York. Con esto, el papel del critico de arte

4 Paz. Octavo , "Losprivilegios de 'a vista r , p. 22
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(otro fenómeno del modernismo, en cuya famosa tradición encontramos también a

poetas como Reverdy y Cardoza y Aragón) fue opacado por las galerías de arte y

los grandes consorcios económicos, provocando así un cambio en la situación

social de los artistas. Por eso Paz en la primera mitad de los 90 se preguntaba si

el arte moderno todavía tenía conciencia:

La gran rebelión del arte y la poesía comenzó con el Romanticismo; un siglo y medio

después los artistas han sido asimilados e integrados en el proceso circular del mercado.

Son un tomillo más en el engranaje ñnanciero."

Aun así, las actitudes en oposición a tal proceso circular mercantil y los gustos

oficiales no desaparecieron, por eso el espíritu modernista prevalece hoy. La

figura del artista moderno no puede verse como un agente revolucionario que

niega la tradición, sino como su renovador. Sólo al estar conciente de que la

modernidad demanda instaurar la ruptura dentro de la tradición es que el creador

puede afirmarse como un artista rompedor. Esta noción se acerca a la idea del

pintor francés Gustav Courbet' (1819 - 1877), quien lo vio como un creador de un

arte "totalmente individual" y a su talento como "resultado de su propia inspiración

y de su propio estudio de la tradición pasada" (carta abierta a un grupo de posibles

estudiantes. 1861). De esta manera es que la época moderna del arte se anunció

como un periodo 'experimental'. Alinearse con la tendencia modernista es revertir

fórmulas establecidas, participar del cambio, sintonizar con el futuro. Hoy, toda

tendencia estética interesante equivale a una suerte de radicalismo. No importa

que el término 'modemista' sea ya antiguo, aún posee un poder evocador, se

mantiene vigente. Son muchos los que todavía lo emplean cada vez que aparece

la conciencia de pertenecer a una época nueva.

51dem

• Cour!Jet era. a decir de Proudhon . el mejor representante de lo que llamó "arte humanitario". que se caracterizaba por actitudes a favor de la

liberación de cualquier persona ante aquellos poderes que restringlan su capacidad de cuestionar el o tos sistemas impuestos por la

autoridad, el oficial ismo y la Iglesia.
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Tradición fílmica: el caso inglés

Desde sus inicios, el cine se mostró como un arte flexible a la experimentación y a

la recepción de preceptos de corrientes artlsticas asentadas en otras disciplinas.

Una primera vanguardia se dedicó a replantear en la pantalla lo que en su

momento expusieron el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el dadalsmo y el

surrealismo. Filmes representativos de este periodo son "Entreacto" (René Clair,

1924), "Napoleón" (Abel Gance, 1925-1927), "El Gabinete del Dr. Caligari" (Robert

Weine, 1919), "Un perro andaluz" y "La edad de oro" (Luis Buñuel, 1928 y 1930).

Estos filmes son el referente de un cine con contenidos heterodoxos,

desacralizadores, desinhibidos y anárquicos, comúnmente llamado cine de arte o

de evasión, mismo que constituye un remanente del MRI.

El cine de arte funda su cometido en la experimentación y la experiencia

individual. Prácticamente en cada pals existe un debate acerca del potencial

artístico de su cine. En Inglaterra, muchas películas han sido influidas por un estilo

realista/naturalista, siempre cercado por el MRI. Pero como sostiene la

investigadora Sara Street, existe además una tradición estética que ha explorado

la película como un medio capaz de combinar complejos sentimientos y estados

mentales mediante un rico aparato formal a su disposición. De igual manera, esta

corriente encontró en este medio una herramienta eficaz para ejercer la crítica

política. De acuerdo con Street, los cineastas alineados con esta casta explotan

los estados mentales en conexión con las esencias del modernismo y su rebelión

estética contra el pasado, e incluso con el posmodernismo, que resalta los

aspectos de la identidad, la individualidad y la desconfianza sobre el futuro. La

autora identifica a esta tradición como 'modernista';

En términos generales, el modernismo cinematográfico se preocupa por interrogar modos

lineales de narración, explorar rasgos psicológicos y abandonar formas convencionales de

representación. Explora lo visual asl como lo verbal, toma la forma de un intruso, que es

incluso presentado como producto de un autor quien coloca gran tensión en el trabajo

interpretativo de la audiencia. Como con otros ejemplos del arte moderno, la cuestión de
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representación es puesta en primer plano, enfatizando cómo las imágenes deben ser vistas

como versiones de la realidad asl como realidad misma. En términos de las estructuras

institucionales de la industria filmica, la realización modernista ha planteado cuestiones

sobre distribución y exhibición de las obras -de hecho, criticando las estructuras

capitalistas de realización que de acuerdo a un sentido de fabricación en masa subordina

el arte a la industria."

De igual manera, la tendencia modernista ha dirigido sus esfuerzos en poner de

relieve la identidad propia de un grupo, fracción social o país. Street habla del

caso inglés:

La cuestión de las estéticas ñlrnlcas es extremadamente relevante a las ideas acerca de

los cines nacionales, estilos nacionales y la magnitud en la cual la realización fllmica debe .

trazarse en una variedad de métodos y culturas para evitar que se transforme en insular, y

todavla de la misma manera preservar algún sentido de identidad nacional. John HiII ha

argumentado que un cine 'nacionalmente especIfico' es aquel que representa diversas

experiencias de lo inglés que en opinión de las representaciones dominantes pueden sólo

ser transmitidas en todas sus complejidades por el desafio , el cine de oposición ."

Entre las dos grandes guerras

Street distingue cuatro fases principales en este proceso experimental dentro de la

actividad cinematográfica inglesa. La primera se encuentra en el periodo entre las

dos grandes guerras. Aquí, los primeros realizadores modernistas fueron

analizados por los intelectuales de la época quienes encontraron que los filmes

realizados por los primeros aspiraban a explorar las propiedades del cine

apartándose de la estructuración convencional dictada por el mainstream. Las

novedosas alternativas que surgieron en países como Japón (Ito Daisuke y el

grupo de realizadores izquierdistas), Francia (Abel Gance, Jean Epstein y la

llamada Edad de Oro del cine francés), y la entonces URSS (Sergei Eisenstein,

6 Street, Sara. op. cít, p. 147

7 lbidem . p.148
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Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin... la vanguardia soviética) estimularon la

discusión acerca de los autores, estilos, técnicas experimentales, asi como los

juicios del público. Aunque la llegada del cine hablado dio origen a muchos

trabajos de tipo musical, la inclinación modernista continuó manifestándose:

El arribo del cine sonoro provocó muchos de los experimentos musicales de los 20, pero

hubo una cierta continuación de esta tendencia en Inglaterra por los miembros

vanguardistas del Documentary Film Movement. Durante este periodo hubo también ciertos

intentos por parte de los grupos fIImicos de los trabajadores para producir pelfculas de

'oposición': en términos de su crItica al gobierno nacional que estaba dominado por una

filosofia politica de consenso y caracterizado por estrategias ortodoxas de distribución y

exhibición. Las pelfculas laborales (pelfculas producidas por grupos de la clase trabajadora

y organizaciones de la fracción de Izquierda) no estaban particularmente en oposición a los

términos de la experimentación estética, pero son importantes como precursores de

aquellos producidos por organizaciones con inclinaciones radicales hacia la forma, e

instituciones que se desarrollaron a mediados de los 60 y 70.8

Esta primera vanguardia en el cine experimental se desarrolló cuando la industria

de Hollywood establecía su hegemonia en el mundo. En los años 30, el cine

experimental en Inglaterra estaba confinado a instituciones como la GPO Film Unit

y, a diferencia de los 20, hubo pocos rastros de la intervención de esta corriente

en el cine de factura comercial.

De los 40 a los 70

De acuerdo con Street, la segunda fase hace referencia a la magnitud de los

experimentos formales acontecidos entre las décadas de los 40 y los 70. En

Inglaterra, concretamente, a parte de los primeros trabajos de Alfred Hitchcock,

algunos de los aspectos que hacían del cine y el sonido una expresión más

conceptual fueron mostrados por la mancuerna Michael Powell-Emeric

Pressburgeer. Principalmente el trabajo de estos dos innovadores, así como el de

81dem
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Joseph Losey, Lindsay Anderson, Nicholas Roeg... (el llamado Free Cinema

Inglés), eran representativos de un cine anticonvencional. A partir de los años 50

algunos movimientos como el New American Cinema (John Casavettes, Leonel

Rogosin, Sidney Meyers, Morris Engels), el movimiento underground y el Pop Art

(Maya Deren, Andy Warhol, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Gregory

Markopoulos), proyectaban una actividad modernista lejos de las fronteras

europeas, como lo harían también a partir de 1958 los intelectuales/cineastas de la

nouvelle vague (Andre Bazin, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer).

El dominio de Hollywood permanecía en los 40 y principios de los 50 aunque se

abrió a nuevas vertientes en los años 60 con la emergencia de directores

independientes en Estados Unidos como Robert Altman y Martín Scorsese. Estos

y otros autores estadounidenses incorporaron técnicas modernistas a su trabajo.

1966 -1980

La fase número tres, entre 1966 y 1980, se ocupa del moderno movimiento de

cine independiente, iniciado con la fundación del London Film Makers Co-Op en

1966. En este periodo la experimentación nuevamente se vincula con el debate

acerca de la naturaleza y el impacto del cine. Con mayor intensidad que en

décadas anteriores, la discusión se centra también en las películas cuyos

discursos interrogan el modo 'paternalista' de narración (es decir, de estructura

lineal) y las cuestiones formales establecidas por convenciones como género y

representación de género.

Los años 80

La última fase se inicia en los 80. Un poco solapada por la fase anterior, se

caracteriza por la politización del cine de arte impulsada por el frente de oposición

que rechazaba las políticas del gobierno conservador y particularmente el
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tatcherismo, así como sus terribles consecuencias. Acontece aquí la fusión y

reclamo unísono de una generación de cineastas experimentales que, a juicio de

Street, ha producido una buena parte del cine más innovador forjado en Inglaterra:

Sally Potter, Peter Greenaway, Terence Davies, BiI! Douglas, Mike Leigh, Isaac

Julien y Derek Jarman.

Dentro de esta ola de renovación, Street otorga a Jarman un sitio especial:

Eventos sociales y políticos provocaron una fascinante respuesta cultural de los cineastas

quienes en diferentes maneras articularon ansiedades acerca del tatcherismo y sus

consecuencias. El cine de arte expresó la respuesta violenta cultural más agudamente,

particularmente las peliculas de Derek Jarman, que comprometieron su inmediato contexto

social y politico con un perceptivo análisis y profunda írísteza."

Afinidad fílmica

El principio de la no narración

Puede decirse que en 1915, con "El nacimiento de una nación" (D. W. Griffith), el

cine consolidó un modelo de estructura narrativa. Con ello apuntaló una específica

manera de representación cinematográfica organizada alrededor de un tipo de

relato tradicional, que estableció al largometraje como objeto de consumo masivo

en el ámbito comercial y del espectáculo (el MRI). Prácticamente todo el cine

inscrito en este modelo se funda en el sentido de la narrativa lineal, en la que se

percibe una estructura rigurosamente prescrita que demanda un inicio, una mitad y

un final. No obstante ésta no supone la única vía de narración.

El cine narrativo es hoy el dominante, al menos en el plano del consumo. En el terreno de

la producción, no se debe olvidar el importante lugar que ocupan las peliculas de tema

industrial, médico o militar. Por lo tanto, no se debe asimilar cine narrativo y esencia del

9 Ibidem. p.174
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cine, puesto que con ello se despreciaría el lugar que han tenido, y que aún tienen en la

historia del cine, los filmes de 'vanguardia', 'underground' o 'experimentales' que se definen

como no-narrativos.10

Aunque establece diferencias entre los productos y sus prácticas, la distinción

entre cine narrativo y no narrativo no parece ser determinante. No es posible

oponer diametralmente el cine "NRI" (narrativo-representativa-industrial) con el

cine "experimental".

En el cine narratívo no todo es forzosamente narrativo-representativo, por cuanto dispone

de todo un material visual que nos es representativo: los fundidos en negro, la panorámica

sucesiva los juegos "estéticos" de color y de composición.

(... ) Por el contrario, el cine que se proclama no narrativo porque evita recurrir a uno o

varios rasgos del cine narrativo, conserva siempre un cierto número de ellos. Además, a

veces difiere tan sólo en la sistematización de un procedimiento que se usaba en episodios

por los realizadores "clásicos". 11

Rupturas con este arreglo lineal las encontramos en "The Angelic Conversation" y

en toda la filmografía de Derek Jarman. Tales rupturas frustran la progresión

continua convencional que apreciamos en el mainstream. De acuerdo con Tracy

Biga, este rompimiento opera sustancialmente en contra de la lógica jerárquica y

en oposición a la autoridad o figura dominante. En el caso de Jarman, en

resistencia a la figura paterna.

El principio de la no narración en Jarman puede verse como un elemento de su estilo

artístico, unido a una estrategia polítíca. En particular , el arte de Jarman expresa una

negativa incesante de lógica patriarcal y, con esta negativa, un sentido de indiferencia

incoherente hacia con la ley del género del padre ."

10 Aumont Jacques ; Bergala. Alain y otros, "La estética del cine", p. 92

l11dem

12 Biga, Traey, en su ensayo El principio de la no narración en los filmes de Derek Jarman , "By Angels Oriven: The Films by Oerek Jarman",

p.12
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Biga construye una analogía entre el modelo narrativo institucional y la autoridad

paterna. Nos remite a una gradación jerárquica en la que los dos aspectos

presumen de una posición dominante, a la vez que nos subraya su omnipresencia.

El autor se apoya en el hecho de que Jarman mantuvo una relación siempre tensa

con su padre, un militar, y básicamente con todas las figuras e instancias

dominantes en la sociedad (el gobierno, el establisment, los profesores, la

heterosexualidad, la industrialización...). Aunque, por supuesto su trabajo

reconoce y utiliza determinadas formas jerárquicas del cine.

Ellas incluyen la colocación de objetos dentro del cuadro, en orden temporal; duración;

asociación con otros elementos; y movimiento vs. quietud. No obstante, las imágenes de

Jarman trabajan en contra de la percepción del flujo narrativo.13

El linaje subterráneo

La cultura underground nació del aullido beat en los Estados Unidos de los años

60. Se trató de una 'nueva sensibilidad' asqueada del academicismo, la

institucionalización y la fuerza seductora del establishment. Un ideal de provocar

un cambio a nivel superestructural, la revolución como empresa romántica, surgió

entonces. Desde su interior, cada voz y gesto underground exigía la liberación

individual del campesino, el obrero, el estudiante, el ciudadano, el homosexual... el

artista.

El cine underground es el punto culminante alcanzado por el cine experimental

después de una experiencia de más de SO años. Sus precursores se encuentran

en las incursiones fílmicas dadaístas, expresionistas, surrealistas y más, así como

en los primeros filmes abstractos (Hans Richter, Viking Eggeling y Oscar

Fischinger). Las propuestas de aquellos cineastas de alguna manera rechazaban

la historia convencional en el interior de la película, preocupándose por aspectos

13lbidem, p. 22
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técnicos en la filmación y el montaje (primeros planos, ángulos insólitos,

sobreimpresiones, fundidos, fotografía desenfocada, cámara lenta).

Cine de angustia y experiencia. La corriente underground no puede sustraerse a

las aportaciones de la cineasta estadounidense Maya Deren, quien fue de los

primeros autores, después de la Segunda Guerra Mundial, en inyectar innovación

al cine experimental. Tuvo la virtud de exponer sus ideas y doctrinas en

seminarios , libros y folletos ampliamente difundidos. En los filmes de Miss Deren

encontramos la ausencia de la trama en el sentido convencional de la palabra:

ningún interés por los diferentes lugares en tanto tales, el escenario no representa

nada aunque, manifiestamente, la acción se desarrolla en una playa, dentro de

una casa, en una habitación, en el campo o en las calles. En cualquier caso la

acción transcurre en un presente inmediato, mientras una parte preponderante de

la acción global se desarrolla en la mente del personaje principal.

Precursora del denominado coreocine, en el que la danza y la cámara colaboran

en la creación de una nueva obra, Deren empleó soluciones técnicas capaces de

expresar estados de incertidumbre, lnsequridad angustiante o irrealidad muchas

veces opresiva, dejando de lado el episodio. Su cine se concentró en la dimensión

personal, y como ella misma afirmó, muchos harían lo mismo en el futuro:

Las grandes expresiones artisticas se producirán más adelante, tal como suele ocurrir ,

pero también se centrarán en la angustia y la experiencia, antes que en lo incidental. 14

Al cine de angustia y experiencia se agregaron Kenneth Anger y Gregory

Markopoulos, cineastas que tomaron entre sus manos un tema tabú: la

homosexualidad, para llevarlo del otro lado de la alambrada, liberándolo de sus

ataduras. En filmes como "Fireworks" (1947), Anger lleva al límite las fantasías

narcisitas-homosexuales en ambientes casi rituales. Mientras, Markopoulos, en

obras como "Psyche" (1947-48), explora el narcisismo, la ambigüedad macho-

14 Lewis . Jacobs, "t.a azarosa historia del cine americano ", p. 381
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hembra y el rechazo de las normas morales en el campo de los sentimientos y del

erotismo.

Cine independiente. En los años 50 el cine de Hollywood experimentó una crisis;

la televisión acaparaba las miradas, por lo que se limitó a la producción de series

B. Un sentimiento de inconformidad ante esa realidad provocó la emergencia del

cine independiente, con los integrantes de la Escuela de Nueva York: Meyers,

Engels, Rogosin y Casavettes. Todos ellos se apartaron del cine oficial

estadounidense y su comercialismo para producir y filmar por cuenta propia, con

recursos limitados (esta pobreza de medios los llevó a dar con soluciones clave en

la experiencia técnica de realización) y actores no profesionales.

La Escuela de Nueva York coincidió con el renovado cine europeo de posguerra

(el neorrealismo italiano, las peliculas de Jean Cocteau, el Free Cinema Inglés) y

con el surgimiento de nuevos talentos en el horizonte independiente

estadounidense (Ron Rice, Jack Smith...) para erigirse en los años 60 como 'cine

underground', reconocido como tal en buena medida gracias al impulso de su

principal animador y sacerdote, Jonas Mekas:

Lo que estamos creando nace de las necesidades más profundas del espiritu humano...

Nuestros filmes son como ampliaciones del latido de nuestro corazón, de nuestra enerqla

vital, de nuestros ojos, de las yemas de nuestros dedos; son tan personales, tan poco

ambiciosos... Verán nacer de nuestro arte colores cada vez más luminosos y sonidos

celestiales... es un renacimiento, un renacimiento espiritual está difundiéndose sobre

nosotros, y gracias a los artistas esta nueva era nos habla con sus primeras voces y

visiones; gracias a su intuición la etemidad se comunica con nosotros, ofreciendo un nuevo

conocimiento, nuevos sentimientos...15

De toda esta generación de filmmakers, Jarman encontró en Andy Warhol a su

principal influencia. Warhol intervenía directamente en los procesos de filmación,

distribución y exhibición, llegó a proyectar sus primeras cintas a 16 cuadros por

15 Palabras pronunciadas por Mekas en 1966 en el Philadelphia CoIlege 01 Art. publicadas en el libro "The New American Cinema' de

Gregory Battcoc:k. Nueva Yori<. 1967. p.p. 20 Y 21
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segundo, experimentó con la regrabación y la simultaneidad colocando cierta

simplicidad conceptual y expresiones minimalistas en su cine: un antecedente

claro del cinema of small gestures de Jarman. Temáticamente, como el resto de

realizadores de esta corriente, Warhol se pronunció contra las categorías artísticas

y morales tradicionales.

El Queer Cinema

La palabra queer ya no es necesariamente murmurada o vociferada como un

insulto. Hoyes un término que funciona como sustantivo, adjetivo o verbo y que

abraza a una nueva clase de gays, lesbianas y mentes irreverentes, inconformes y

políticamente desafiantes. Lo queer está en perpetua discordancia con las normas

y lo denominado 'normal'. Se trata de un espíritu trasgresor, un modo de pensar

audaz y liberal que se extiende más allá de los bordes de la sexualidad. Se puede

ver el mundo de manera queer al margen de cualquier identidad sexual:

El término describe una diversidad de prácticas y prioridades criticas: interpretaciones de la

representación del deseo por el mismo sexo en los textos literarios, en los filmes, en la

música, en las imágenes; análisis de las relaciones sociales y políticas de poder dentro de

la sexualidad; criticas al sistema sexo-género; estudios sobre la identificación transexual y

transgenerizada, el sadomasoquismo y otros deseos transqresores."

De acuerdo con el antropólogo sonorense Guillermo Núñez Noriega17, lo queer es

una actitud; una lente hermenéutica, reflexiva, una mirada crítica que se hizo

presente tras la emergencia de sexualidades disidentes y la crisis del modelo

étnico y normalizador de la identidad gay y lésbica en los años 80. Es también un

término producto de los avances post-estructuralistas en la manera de pensar y

criticar las nociones de identidad y la construcción del sujeto y el poder.

16 Spargo, Tamsin, "Foucault y la teoría qoeer", p. 15

17 Autor de "Sexo entre varones . Poder y resistencia en el campo sexual" , El Colegio de Sonora-PUEG-UNAM, México, 1994.
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Especialistas como el profesor estadounidense David William Foster'" han

apuntado algunas características de lo queer.

• Reivindica lo material, lo corporal, frente a las ideologías que prescinden del

cuerpo.

• Combate la primacía heterosexista de lo general como metonímia rectora

para establecer la identidad de individuo.

• Se opone a la primacía heterosexista de lo genítal como úníca sede del

placer legítimo.

• Se ufana de descubrir nuevos usos para el cuerpo y sus componentes.

• Tales usos desafían la economía del patriarcado (la visión dominante del

establishment) y 105 usos limitados que se les quiere dar como naturales.

• Repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y su

supuesta coherencia.

• Rechaza el sistema de homologías del patriarcado.

• Se lanza contra el heterosexismo:

- Sus ideologías de reproducción humana, matrimonio, monogamia...

• Su romanticismo, intimidad, amor y placer como clichés.

• Llama a fortalecer la identidad como manera de resistir la intención del

poder al querer producir una "verdad" sobre uno.

• Plantea identificar 105 "apartados del patriarcado": el nacionalismo, por

ejemplo.

• Asume una exploración sin fronteras de la potencialidad del placer para

configurar las relaciones personales y sociales.

• Cuestiona las ideologías del patriarcado: el racismo, clasicismo, que

impiden el acceso al cuerpo del otro y restringe la relación de uno con el

otro.

18 Es profesor regente de Espanol. Humanidades Interdisd plinarias. y Estud ios de la Mujer en la Arizona State University. También es

investigador de la producción cu~urallatinoamericana referente al género y lo queer, cultura urbana, tina, teatro y narrativa.
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El fenómeno queer en el cine fue introducido de manera formal a finales de los 80

y principios de los 90, cuando el cine y el video lésbico/gay acapararon laureles en

renombrados encuentros del ámbito independiente como el Toronto Film Festival y

el Sundance Film Festival. En esta tendencia, que agrupa a un sinfín de autores

en todos los continentes, se alinearon películas como "Looking for Langston"

(Isaac Julien, 1989), "Tongues Untied" (Marlon Riggs, 1989), "Poison" (Todd

Haynes, 1991), ''The Making of 'Monsters'" (John Greyson, 1991), "Swoon" (Tom

Kalin, 1991), ''The Hours and Times" (Christopher Münch, 1991), "R.V.S.P."

(Laurie Lynd, 1991), "Edward 11" (Derek Jarman, 1991) Y "The Living End" (Gregg

Araki, 1992).

El queer cinema es la expresión cinematográfica de la visión queer, y como

escribió B. Ruby Rich en la revista Sight and Sound, sus filmes se fundan en una

estética original:

Hay rasgos en todos ellos de una asignación y pastiche, ironia, asi como un

replanteamiento de la historia con interpretación social elaborada. Definitivamente al

romper con viejos enfoques humanistas y pelfculas complementadas con identidades

polfticas, estos trabajos son irreverentes. energéticos, alternativamente minimalistas y

excesivos. Sobre todo, están plagados de ptacer."

Rich traza los contornos de una tendencia cinematográfica que representa, entre

otras cosas, equilibrios fragmentados de la homosexualidad y da voz a una

minoría que se opone deliberadamente a la representación de la identidad sexual

disidente por parte del mainstream. Una representación viciada, como explica

Honey Glass:

Claro que el anhelo del amor es universal. Y cualquiera puede ceder ante la persona

equivocada y pagar el precio. Pero en el mainstream cinema, el objeto del amor gay es

casi por definición la persona equivocada -y el precio es el suicidio... la muerte violenta... o

el deceso fatal.20

19 Sight and Sound , septiembre.1992. p. 30

20 Sighl and Sound. octubre. 1997. p. 36
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Glass apunta que este cine resulta un ejemplo principal de estética posmodema, y

establece una diferencia básica con respecto de otro tipo de cine posmodemo: "el

reconocimiento del impacto transformador del sida en actitudes hacia la sociedad,

los cuerpos, las relaciones, la historia y la cultura". No obstante, esta ola de

cineastas ha sido calificada por varios especialistas como una especie de nueva

avanzada (New Queer Cinema) pues antecedentes remotos son identificados en

los trabajos de Anger, Markopoulos, Jean Genet, R. W. Fassbinder, Pasolini, Léa

Pool, Jan Oxenberg, Sue Friedrich, Chantal Akerman y Jean Cocteau.

El espíritu renacentista

Fue el historiador francés Jules Michelet quien acuñó el término Renacimiento al

definir el periodo histórico en la cultura europea que representó una ruptura crucial

con la Edad Media. Fue entonces que nació la idea moderna de humanidad y su

lugar en el mundo. Jacob Burckhardt completó la idea de Michelet al sostener que

las peculiaridades de la vida política de la Italia de finales de XIV y del XV

propiciaron la creación de la individualidad. Según el pensador suizo, antes del

siglo XV las personas no tenian una conciencia clara de su identidad individual,

por ello este periodo vio nacer al 'hombre del Renacimiento'. Burckhardt

condenaba el crecimiento de la democracia industrial que, a su parecer,

conllevaba la destrucción de la belleza y el gusto artistico. También aportó la idea

de que el arte y la vida estaban unidos. En 1873, en Inglaterra , Walter Pater con la

publicación de su estudio 'El Renacimiento' continuó las alabanzas de Michelet y

Burckhardt al arte y la individualidad. El esteta y profesor universitario formado en

Oxford hizo a un lado los aspectos económicos, politicos y cientificos del periodo

para enfocarse en una celebración estética y hedonista de lo que él mismo

denominó "los placeres de los sentidos y la imaginación". Con Pater se potenció el

llamado 'espíritu renacentista'. Las ideas de Michelet, Burckhardt y Pater

coincidieron en la construcción de un concepto idealizado, el del Renacimiento

como un momento espiritual del individuo. El trabajo de Derek Jarman comparte
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varios de los ideales del Renacimiento. "The Angelic Conversation" se identifica

con el espíritu renacentista al menos en cuatro aspectos:

Individualidad sexual. De acuerdo con el investigador David Hawkes, el periodo

renacentista dio paso también a las nociones de sexualidad y los roles de género

en su conceptualización modema:

La escuela crítica literaria conocida como el "Nuevo historicismo" sugiere que las nociones

modernas de subjetividad y sexualidad fueron moldeadas a su forma presente durante el

Renacimiento, o el periodo "temprano moderno". Trabajos como el "Renaissance 8elf

fashioning" de Greenblatt y el "James I and the Politics of Literature" de Goldberg muestran

argumentos convincentes de lo que es la moderna concepción de lo individual...21

Siguiendo con Hawkes, tal concepción facilitó el estudio e interrogación de las

ambigOedades del género y los lineamientos de la sexualidad, así como la

manipulación de las identidades sexuales.

Para la consternación de generaciones de crlticos , muchas obras del periodo temprano

moderno también descaradamente examinan las dinámicas del homoeroticismo.

Claramente, esta es la más obvia atracción de Jsrman."

Hawks establece que en el Renacimiento yace la génesis del rechazo al modelo

de narración realista dominante. Un modo narrativo cuyo rostro contemporáneo

son las películas de Hollywood y que ha determinado comportamientos sexuales y

roles de género. Esta 'oposición genérica' se argumenta sólidamente en las

teorías feministas cinematográficas de Judith Mayne, E. Ann Kaplan, Teresa de

Laurentis, Laura Mulvey y otras. En su canónico estudio acerca de la

representación del deseo en el cine de Hollywood, "Placer visual y narrativa

cinematográfica", Mulvey argumenta que la clásica narrativa cinematográfica

asume un heterosexual, masculino punto de vista, en el que prevalece una

21 Hawt<es, David, en el ensayo La sombra de este tiempo. El cine renacenUsta de Derek Jarman, "By Angels Driven ... ". p. 103

221dem
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tentadora identificación narcisista con el protagonista masculino y una

correspondiente objetivación de los papeles femeninos:

De acuerdo con Mulvey... la narrativa cinematográfica opera por medio de una oposición

heterosexual binaria entre el activo ego-ideal masculino que conduce el desarrollo de la

narrativa, y el pasivo femenino que, por proporcionar un tentador pero estático espectáculo,

tiende a retardar el progreso de la narraliva. 23

Romanticismo británico. En la tradición de los movimientos artísticos del siglo

XIX en Inglaterra, la estética prerrafaelita ocupa un lugar importante. La

Hermandad de los Prerrafaelitas reaccionó contra la autoridad académica oficial al

desafiar el prestigio de una pintura canónica como la de Rafael, y voltear

nuevamente a los primitivos italianos del Quattrocento. Los prerrafaelitas

buscaban ser fieles a la naturaleza. La técnica y colorido de sus cuadros brindan

claridad y luminosidad a través de una iconografía mística y simbólica. Sus obras

evidencian un sentimiento nostálgico frente a la uniformidad para ellos feísta de la

revolución industrial, además del anhelo de recuperar una era que identificaban

con lo perpendicular y lo vertical: el periodo gótico, sobre el cual John Ruskin

(1819-1900) se encargó de teorizar a fondo. La extensa producción ensayística de

Ruskin lo llevó a erigirse como una auténtica autoridad intelectual en la sociedad

británica. Los prerrafaelitas llevaron a la práctica los principios estéticos de Ruskin

que colmaron la época victoriana con una visión de la esencial unidad del

Universo, del hombre y la naturaleza.

A la sazón, William Morris (1834-1896), seguidor de las ideas de Ruskin',

renovaba la arquitectura de interiores de la época decimonónica al retomar los

diseños del gótico tardío a través de aportaciones artesanales y anti-industriales.

Mientras, en el terreno literario, Matthew Arnold (1822-1888) con su moralismo

panteísta criticaba el materialismo sosteniendo que 'cultura' era la búsqueda de la

23 lbidem, p. 104

• John Ruskin y WiIliam Morris fueron los grandes criticos de la sociedad victoriana desde el punto de vista estético. Pusieron el acento en la

degradación del obrero convertido en máquina. sin libertad para autoexpresarse. y denunciaron también la pérdida del buen gusto, la

destrucci ón de la belleza natural y la trivializa ción del arte.
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perfección. Así, las ideas de Ruskin, Morris y Amold se engarzaron con los

conceptos de Walter Pater, quien consideraba que el arte por excelencia era el

renacentista, para consolidar un modelo de pensamiento romántico en la cultura

inglesa, en el que se incluyen a personajes como Osear Wilde, William Blake y por

supuesto Derek Jarman, Así lo ve también Lawrence Driscoll:

Jarman (000) ha escogido hablar por una tradición británica antigua, confiando su fe a

valores culturales Que son primariamente estéticos e históricos (oo.) regresa a un orden

tradicional, alineándose a sl mismo con un linaje cultural critico evidente en la literatura

medieval, así como en Shakespeare, Blake, Ruskin y Larkino24

A través de su cine, Jarman se identifica con los sentimientos anti-industriales de

los románticos ingleses, especialmente Blake, para criticar a la Inglaterra

contemporánea:

Ruskin, Morris y Wilde, herederos del Romanticismo, registraron 'lo malévolo del

capitalismo industrial', y Jarman es parte de esta tradición. Como Simon Watney apunta,

Jarman puede ser visto como "El William Morris Queer de los 90".25

Para los románticos ingleses , lo inglés es sinónimo de paisaje , de paraíso terrenal,

de jardín. Incluso un anglófilo como Voltaire compartió este ideal, y se sintió

siempre orgulloso de su huerto en Ferney, hoy llamado Femey-vottelre. El

pensador francés a menudo se jactaba de haber introducido el jardín inglés en

Francia, junto con las comedias de Shakespeare y las ideas científicas de Newton.

En 1971, Philip Larkin escribió su poema "Going, going" en el que expresa una

preocupación porque "las sombras, las praderas, los senderos" fueron destruidos

por intereses monetarios. Jarman manifiesta la misma ansiedad de Larkin en

prácticamente todo su cine.

24 Driscoll, Lawrence. en el ensayo La rosa revivida, Derek Jarman y la tradición romántica . "By Angels Oriven... ", p. 65

25 tbkíem, p. 67
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Blake y William Morris... todos ellos miraban hacia atrás sobre sus hombros - a un Paralso

terrenal. Y todos ellos en desigualdad con el mundo a su alrededor. Yo siento esto

fuertemente. 26

Tradición de la fusión de las artes. Existe una multidimensionalidad en varias de

las películas de Jarman debido a su entendimiento del ejercicio artístico como una

práctica integradora. Jarman concebía al cine como una fusión de formas múltiples

hacia un tipo de síntesis mágica/alquímica, y como ejemplo de ello cita el trabajo

de Eisenstein:

Cuando el diseno es integrado a la estructura intencional, y forma parte de la dialéctica, el

trabajo comienza a cantar. "Iván el Terrible" es el más perfecto ejemplo (...) Eisenstein

refuerza la humanidad y ambigOedad de Iván a través del diseno. Esta integración del

diseno en una película no es el único modelo del "alto arte". "El Mago de OZ" es otro

perfecto ejemplo. 27

Sabemos que en su esencia el cine es resultado de una asociación de varias

disciplinas, como la fotografía y el teatro, Pero en este caso, se trata de la

conjunción de esfuerzos artísticos ex profeso en distintas disciplinas, para la

consecución de un producto total. Esta concepción integral del cine puede ser

vista como otro eslabón que une a la obra jarmaniana con los románticos ingleses,

aunque quizás de manera tenue, pues como sostiene Joseph A. Gomez, la idea

de una síntesis de varias artes data por lo menos desde la antigua Grecia,

...pero probablemente la demanda de una fusión artística fue más extensamente probada

en la Europa del siglo XIX. Poetas asociados con la tradición romántica comenzaron a

romper con los géneros tradicionales y se esforzaron por una condición de sinestesia, y

teóricos literarios de la época especularon acerca de cómo alcanza esta meta. Gollhold

Lessing, por ejemplo, quiso que un arte respetara las limitaciones de la otra pero aun

complementándose una a otra en alguna forma de síntesis. Johan Herder, escribió de la

necesidad de algunos por derrocar las formas tradicionales del arte dramático y crear "una

26 Jarman, Derek. 'Modem Nature', op. cít, p. 25

27 Jarman , Derek. 'Dancing ledge' , op. dI. p. 186
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estructura lírica cohesiva en la que la poesía. la música, la acción, y la decoración sean

todas una totalidad". 28

La fusión de distintas disciplinas artísticas en una sola remite también a la teoría

del Gesamtkunstwerk de Richard Wagner, quien a través de una poética del

drama musical buscaba alcanzar la unidad de todas las artes en el seno de una

obra artística total. Wagner desarrolló la idea de Gesamtkunstwerk entre los años

1848 y 1851. Estaba dirigida contra la concepción hedonista del teatro y suponía

una combinación de las artes con filosofia y política, en la que todos sus

elementos tenían el mismo peso: arquitectura, música, escultura, poesía, danza.

El cineasta inglés más estrechamente vinculado al cine y la fusión de las artes es

Michael Powell, cuya máxima fue "todas las artes son una" y quien directamente

influyó a Ken Russell y a Jarman. La influencia del trabajo de Powell en la

evolución del cine inglés es incuestionable:

...se propuso esquemas imposibles, como mantener junto a 'un grupo de personas 

pintores como Picasso y Suthertand, poetas como Dylan Thomas- y ofrecer veinte horas

de entretenimiento a color', o algunos más prácticos, como contratar a pintores como

diseñadores de producción y compositores para que fueran directores musicales de las

películas que hizo con el escritor Emeric Pressburger.29

El ejemplo más afortunado de lo que Powell ofreció como "filme compuesto" lo

encontramos en "The Tales of Hoffmann" (1951), quizás la película expresionista

más salvaje que se haya hecho en Inglaterra, según Gomez. Esta película

combina ballet, teatro y ópera en casi porciones iguales, además de exhibir el

completo dominio de las técnicas cinematográficas por parte de su realizador

mediante dramáticas sobreimposiciones y barridos de cámara. Por su parte,

Russell definió sus temas en términos de sus respectivas artes, e incorporó

música, danza y pintura para externar estados internos del ser. Gomez es

oportuno en mencionar que

28 Gomez. Joseph A.o en el ensayo El proceso de War Requiem . ' By Angels Driven ... " o p. 87

29 lbidem , p. 88
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el mismo Jarman reconoce sus propias ataduras con estos realizadores, tal vez más

sucintamente en una entrevista de 1980 con Timothy Hyman: "No puedo pensar en mejor

mentor [que Ken Russell]: lo prefiero por encima de cualquier otros cineasta inglés (con la

excepción de Michael Powell que es mi tavorito)".30

La elegía pastoral inglesa

Se sabe poco de la antigua poesia inglesa en su forma más rudimentaria. El

célebre texto "8eowulf existe en un solo manuscrito. Otros tres volúmenes

antiguos, el Libro de Exeter, conservado en la catedral de esa localidad; el Libro

de Vercelli, salvado milagrosamente de la injurias del tiempo en el puerto

lombardo de Vercelli; y el manuscrito Juniano, regalado a Oxford por Dujon, amigo

de Milton, contienen casi todo lo que queda de la antigua poesia inglesa.

Esta literatura arcaica tiene como tema principal la lucha incesante contra los

elementos despiadados y formidables. La sombra de largas noches pasadas sobre

las aguas embravecidas por la tempestad y las vigilias del duro inviemo pesan

sobre los primeros poemas. En estos textos parece que la tierra rivaliza con el

mar: no se oye un canto de alondra o ruiseñor que alegre la vida de los habitantes

de la costa; su asilamiento y soledad resultan más terribles a causa de los

graznidos de las aves marinas en los acantilados y de los ruidos extraños que se

confunden con el gemido del viento que barre las tierras pantanosas.

Esta tradición poética antigua alberga un sentido pastoral, vena poética que se

caracteriza por voces o personajes de aspecto pastoril sumidos en una atmósfera

idílica y en total aflicción por los muertos o por una realidad desvanecida.

Tradicionalmente, esta forma de elegía presenta a la figura del pastor libre de la

complejidad y corrupción de la vida urbana pero en erranza y duelo, cuestionando

incluso a ese poder inconmensurable que conduce a las cosas a su desaparición.

30 Ibídem. p. 90
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La égloga pastoral fue el medio a través del cual, resaltando el contraste entre el

entamo rústico del pastor y el contexto urbano y socialmente corrompido de la

ciudad, el autor expresaba un punto de vista moral o filosófico. A este tradición

pastoral pertenecen Virgilio y Teócrito, yen el contexto inglés están autores cuyas

obras datan de entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del siglo

XVIII: Spenser, Sidney, Shakespeare, Marfowe, Green, Lodge, Fletcher, Ben

Jonson, Milton, Pope.

La significación pictórica

Abundar en los parentescos y desigualdades entre cine y pintura, en su histórico

vinculo, tomaria muchas lineas. Eisentein ocupó muchas páginas en "El sentido

del cine" para hablar del tema del color. Igualmente, son muchos los autores que

incorporaron el entendimiento pictórico a su cine: Eisenstein, Murnau, Moholy

Nagy, Kinugasa, Godard, Greenaway, Sokurov. En el caso de Jarman, como

auxiliar en la reafirmación de un discurso amplio y complejo, en reminiscencia del

los primeros impresionistas avant-garde en el cine como Abel Gance.

Jacques Aumont, en su sustancioso estudio sobre cine y pintura "El ojo

interminable", establece que a diferencia del cine, la pintura dispone de más

elementos para alcanzar su propósito:

...Ia pintura dispone todavia de algo más, de unos medios de acceder a una emoción, a un

sistema de las emociones, más directo, más seguro. Ese algo es lo más pictórico de la

pintura, el color, los valores, los contrastes y los matices; en resumen, el campo de lo

pl ástico."

y es que como Aumont señala, el cine se encuentra limitado por la "dificil gestión

de su naturaleza fotográfica", algo con lo que la pintura no tiene que lidiar. Tal

31 Aumont Jacques. "El Ojo intenninable ". p. 127
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atadura con los pnnciptos fotográficos se aprecia básicamente en el cine

institucional. "sólo un cine no narrativo. una cinetización de la pintura. puede tener

por categorías formales los valores puramente plásticos tal como los conoce la

pintura".

Esta cinetización de la pintura permite al cineasta precisar su estilo. en el que

entran en juego otros componentes como el ritmo y el encuadre. las relaciones de

intensidad de las superficies coloreadas y la interacción de luz y sombra. Para el

danés Carl T. Dreyer ("La pasión de Juana de Arco". 1928). aquel director que se

limite a fotografiar de manera impersonal todo aquello que se presente frente a

sus ojos. carece de estilo. Pero si consigue una reelaboración interior de aquello

que ve. alcanza por añadidura la concreción de una visión. Es entonces que su

obra está marcada "por el sello sagrado de la inspiración...• el sello de la

personalidad en la obra".

Dreyer, junto con Mauritz Stiller, Viktor Sjostrom. Ingmar Bergman y Lars van Trier

uno de los directores más eminentes surgidos en la región escandinava.

igualmente concebía la abstracción como un elemento necesario para la tarea

fílmica innovadora; un componente indispensable para reforzar el contenido

espiritual de su obra, "sea ésta de tipo psicológico o puramente estético". Para

Dreyer, el arte debe describir la vida interior. no la exterior. Por eso, las imágenes

de una cineasta no deben ser únicamente visuales. sino espirituales: "La

abstracción le ofrece la oportunidad de hacerlo, ya que gracias a ella él puede

reemplazar la verdad objetiva con su propia interpretación subjetiva".

y una vía para tal abstracción, siguiendo con Dreyer, es la eliminación de la .

perspectiva atmosférica. Es decir
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... abandonar toda representación que lleve consigo una noción de perspectiva y no

conservar sino la superficie plana en dos dimensiones. Es posible que de esta manera

puedan obtenerse notables efectos estéticos, y especialmente clnemetoqráñccs."

Alquimia

Arte de la trascendencia

La alquimia es considerada un arte de la transformación de los metales vulgares

en plata y oro, así como la consecución del elixir de la vida y la piedra filosofal.

Sus adeptos se consideraron a sí mismos como filósofos y como filosofia a su

arte. Desde esta certeza colocaron a la alquimia como una mistica espiritual y

operativa: un arte de la transformación del alma, de la purificación del hombre, que

desde el plano terrestre lo hará espíritu celeste integrado en el Uno, el ser

sobrenatural cuya proyección material es el Todo. Para la alquimia, sólo el hombre

transmutado y sublimado materialmente puede conseguir una evolución similar en

el terreno espiritual. Tal reforma tiene valor extático en el pensamiento

neoplatónico de Plotino, del que la alquimia es deudora, cuyo rasgo característico

es la propensión a la trascendencia. Por ello el carácter positivo del misticismo

plotiniano es la recuperación por parte del alma de su grado más alto de libertad,

una liberación entendida también como un asemejarse a Dios.

El vocablo actual para describir este fenómeno tiene forma árabe (al-kimia) pero

raíz griega, y significa LA CIENCIA. 'Kimia' viene de Khem, la 'Tierra Negra', que

en la antigüedad significaba Egipto, tierra legendaria de sabiduría primordial. Se

considera a Hermes Trismegisto como el verdadero iniciador y patrón de la

alquimia, con su primer libro, la "Tabla de Esmeralda". Así fue que a esta ciencia

se le dio el nombre de Arte Hermético; y como tal fue accesible sólo para los

iniciados privilegiados y con aptitudes.

32 Conferencia publicada por primera vez en Sight & Sound . núm. 3. 1955: tomada de Reflexión sur mon métier. Cahier du Cinéma (Écrits).

París. 1983; publicada en 1995 por Estudios Cinematográficos. CUEC. p. 53
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Puede decirse que dentro de la alquimia existe un carácter práctico, que nos

remite a los esfuerzos de transmutar los metales en los antiguos laboratorios

medievales, y que en cierta forma se inscribe dentro de la historia evolutiva de la

ciencia química. Está también el carácter filosófico que consiste en un amplio

marco teórico encaminado a la búsqueda de un lapis philosophorum, la llamada

Piedra Filosofal, especie de catalizador mágico. La alquimia puede ser definida

también como el arte de las transformaciones del alma. Su práctica suponía la

realización de una Obra Maestra cuyo fundamento, su verdadera 'materia', es la

propia naturaleza del hombre. Por ello alegóricamente suele interpretarse la

transmutación de la materia mineral -entiéndase sus disoluciones, cristalizaciones,

fusiones y combustiones- como la transformación del alma. Debe quedar claro

que es desde esta perspectiva ontológica que interpretaremos "The Angelic

Conversation" (Capítulo IV, páginas 154 a 161).

El historiador de arte Jolm F. Moffitt, explica que se llegó a pensar que la doctrina

hermética

finalmente explicarla la naturaleza, origen y fines de todas las cosas existentes, y servirla

asf para describir los orlgenes y el destino del universo como un todo. Es más, mediante

este razonamiento (realmente una visión poética), el universo era el 'macrocosmos', y el

hombre, su creación más exquisita, el 'microcosmos'.

El resultado es que el microcosmos trabaja sobre el macrocosmos, manipulando sus

manifestaciones ffsicas; se reelabora esto con el fin de revelar el plan oculto de la sabidurla

divina que ordena el todo. As í, pues, el hombre se transforma potenc ialmente en una

fuerza divina.33

Durante el Renacimiento, los motivos estrictamente físicos de la ciencia hermética

declinaron progresivamente, convirtiéndose el interés principal en un motivo más

bien estético. Los textos de alquimia se implicaron cada vez más en la

manipulación de la alegoría. La iconografía esotérica de la literatura hermética del

siglo XVI encajó con el gusto por el arte manierista, el estilo predominante de un

33 Moffitt . Jolm F.. en su prólogo para la edición critica de "Atalanta Fugiens, de Michael Maier" de Santiago Sebast ianop. XII

114

Neevia docConverter 5.1



periodo que dudaba entre el clasicismo y el barroco, y consagrado a una

hipersensibilidad erótica impulsada por una pasión por lo fantástico.

Todavía hay quienes establecen una analogía entre el artista moderno,

principalmente aquellos con preocupaciones metafísicas, y el alquimista,

apoyados en la idea de que el 'Gran Arte' hermético revela al iniciado la doctrina

de la auto-creación individual. A lo largo de la historia, muchos artistas han

encontrado en este modelo un terreno fértil para la expresión: William

Shakespeare, William Blake, Goethe, El Basca, los surrealistas, los expresionistas

abstractos, Charles Simic.

La alquimia abarca un universo robusto de conceptos y procesos. Se trata de una

disciplina compleja amante de la paradoja y cuya manera de expresarse es

siempre alegórica, puro simbolismo. Para estudiar su presencia en ''The Angelic

Conversation" conviene no expandirnos a lo largo de su amplio espectro sino

centrarnos en términos fundamentales suficientes para desarrollar el análisis.

Tradici6n hermética

La antigua ciudad egipcia de Alejandria constituyó, en tiempo de los tolomeos, uno

de los principales focos del mundo helénico. Esta civilización se nutrió de la cultura

de los pueblos del Asia menor: los antiguos babilonios, persas, medos, asirios,

hititas... La fusión de las cosmovisiones de griegos, egipcios y mesopotámicos

engendró una corriente filosófica y mística que cobró fuerza hacia el siglo 11 de

nuestra era en la Alejandria del tardío Egipto.

La cultura griega se desarrolló y cambió a lo largo del tiempo y en la extensión del

Mediterráneo. Por ello los filósofos griegos conformaron la vanguardia del

pensamiento. Entre los siglos VI al IV a. C. nos deslumbra el brillo de los

presocráticos. Entre ellos, Tales de Mileto (probablemente del 624 a 546 a. C.),
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cuyas ideas estuvieron influidas por la presencia constante del mar y quien

sostuvo que el agua era la sustancia primigenia de la que se derivaban, por

intervención divina, todas las cosas y seres. Anaxímenes (588 a 524 a. C.)

propuso una tesis distinta: la sustancia prima era lo etéreo, lo que venía del cielo,

el aire. Mientras, observaciones diferentes llevaron a Heráclito (540 a 480 a. C.) a

pensar que la materia prima que usaban los dioses para la transformación de las

cosas era el fuego. De acuerdo con esta idea, las emanacíones del fuego se

transforman en aire y luego en agua, cuando se enfrían en las alturas. A lo largo

de siglo y medio, estos destacados representantes de la escuela jónica

propusieron tres tesis distintas de la sustancia fundamental, cada una excluyendo

a las otras. Pero Empedócles (490 a ), agregó una cuarta, la tierra, y sostuvo que

para anular las contradicciones relacionadas con los tres primeros elementos era

necesario establecer que en realidad había cuatro sustancias primas: Agua

(acqua), Aire (aer), Fuego (ignis) y Tierra (terra). Así nació la teoría de las cuatro

sustancias fundamentales. Así nació la tetrasomía.

Llamada a sostenerse durante 24 siglos, la tetrasomía significó una representación

de 'estados generales de la materia'. Pero aparecería Aristóteles para observar

cómo estos elementos se transforman uno en el otro, como el fuego se condensa

en aire, el aire pasa a ser agua, el agua se solidifica en tierra, y la tierra se

volatiliza en fuego. Aristóteles reveló una quinta sustancia totalmente metafísica,

mediadora entre las otras cuatro y sus fuerzas animadoras, una sustancia eterna e

inmutable que todo lo rodea y lo envuelve. La llamó 'éter'.

En adición a este esquema, se sumó la teoría de los siete metales, cada uno con

su propia identificación jerárquico-astrológica: CobreNenus, Hierro/Marte,

Estaño/Júpiter, Plomo/Saturno, Azogue/Mercurio, Plata/Luna y Oro/Sol. La

alquimia concibe cierta progresión jerárquica de estos elementos/etapas en el

desarrollo de la Obra Maestra comprendido por varias divisiones, cada una de las

cuales representa una simplificación esquemática del proceso en sí. Todas

expresan la lógica interior de éste. La división más antigua es la que designa las
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fases o etapas de la obra con colores, y posiblemente se deriva de un

determinado proceso metalúrgico, como la limpieza y coloración de un metal. Así

tenemos el ennegrecimiento (melanosis o nigredo) de la materia, el blanqueo

(/eucosis o albedo) y el enrojecimiento (iosis o rubedo). El ennegrecimiento está

relacionado con la putrefacción, fermentación y descomposición total que se

produce en la oscuridad, donde se sustrae a la materia su forma anterior.

Mediante el blanqueo, se limpia y purifica; y por el enrojecimiento se le da nuevo

color; esto significa, nueva forma.

Esta identificación de planetas y metales se entiende también como una bisección

por 'obra menor' y 'obra mayor', en el que el mercurio no representa ninguna etapa

sino la clave del conjunto, del modo que la Gran Obra consta en sí de seis fases.

Las primeras tres corresponden a la 'obra menor', o sea, a la 'espiritualización del

cuerpo'; y las tres restantes a fa 'obra mayor', es decir, la 'corporización del

espíritu' o 'fijación de lo volátil'. La 'obra menor' es una tarea de 'disolución',

mientas que la 'obra mayor' lo es de 'cristalización'. En otras palabras, la primera

tiene por objeto restablecer la pureza y la receptividad originales del alma, el

objeto de la segunda es la iluminación del alma por medio de la revelación en ella

del espíritu.

En definitiva, lo que aquí se cita es el principio de regeneración que subyace en

todas las religiones y filosofías. El budismo, por ejemplo, enseña que la energía

que produce la actividad mental y física de un ser es causa de la aparición de

nuevos fenómenos mentales y fisicos cuando este ser ha sido disuelto por la

muerte.

La figura alegórica utilizada por los pensadores herméticos para describir la

culminación de su Obra Maestra era la del 'casamiento' de los metales, dibujando

así una imagen de 'conjunción de los opuestos'. Este casamiento erótico, explica

Moffltt, es un requisito para la llegada propicia del oro filosófico. Y cita entonces al

adepto Martinus Rulandus:
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Aurum , llamado Sol por los alquimistas, y dedicado al Sol, es el más templado de todos los

metales... El más puro azufre, copulando como padre con el Azogue como madre genera el

oro más fino como hijo... El Oro es la sustancia y el fermento del oro filosófico que

asciende a las alturas... Es el Alama y el Caballero rojo quien se casa con la Dama Blanca.

Entonces, él se viste con sus ropas de rey, incluso el oro blanco, en donde no hay ningún

metal, sino solamente oro. Sin embargo tiene que ser purificado... y lavado con mucho

culeado."

Queda claro entonces que en la alquimia el complicado proceso de transmutación

se conocía como Obra Maestra; una empresa que implicaba disciplina y sabiduría

específicas. El propósito de los filósofos herméticos de acceder a este

conocimiento integral de las cosas supone un anhelo de liberación, como lo

expone Carl Gustav Jung:

La alquimia conslitula (...) un aspecto de la especulación filosófica natural gnóstica, que se

apropió también de los conocimientos prácticos minuciosos de los orfebres del oro, de los

falsificadores de piedras preciosas, de los fundidores de las menas, de los mineros, de los

comerciantes de drogas y de los farmacéuticos. Tanto en Oriente como en Occidente, la

alquimia contiene como parte de su núcleo la antroposoffa de la gnosis y, de acuerdo con

su esencia, plantea una teorla propia de la redencíón."

El mysterium coniunctio

Se dice que la 'idea central' del procedimiento alquímico es la conjunción. A través

de efla, los adeptos buscaron la unión de las sustancias esperando alcanzar la

meta de la obra: la producción de oro o de su equivalente simbólico. Para los

alquimistas las sustancias eran portadoras de una naturaleza hermafrodita, y la

conjunción a la que aspiraban era una operación filosófica: la unión de la forma y

materia. De acuerdo con Jung, esta dualidad de las sustancias explica las

34 Ibidem . p. )IN

35 Jung, Carí G., "Slmbolagla del esplritu" , p. 69
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numerosas duplicaciones: dos Mercurii, dos Sulphura. Venus alba y Venus rubee,

aurum nostrum y aurum vulgi...

Asi las cosas, no sorprende que los adeptos acumularan una cantidad enorme de

sinónimos para expresar la misteriosa naturaleza de las sustancias, lo que al qulmico debe

parecerle un esfuerzo inútil mientras el psicólogo encuentra ahí una ímportante fuente de

información sobre la naturaleza de los contenidos proyectados... Presentan lo que hay que

unír como una pareja de opuestos, por ejemplo hombre y mujer, dios y diosa...36

El par de opuestos a unir suele derivar del cuatemio de los elementos (los cuatro

elementos fundamentales). Jung acude a una cita del tratado De sulphure :

El fuego comenzó a actuar sobre el aire, y produjo el azufre. El aire comenzó entonces a

actuar sobre el agua y produjo el mercurio. El agua comenzó a actuar sobre la tierra y

produjo la sal. Pero como la tierra no tenia nada sobre lo que actuar, no produjo nada, y el

producto permaneció en ella: de ahi que sólo resultaran tres principios, y la tierra se

convirtió en la alimentadora y madre de los otros."

Es de estos tres principios que surgen lo masculino y lo femenino: el primero, del

azufre y el mercurio; el segundo. del mercurio y la sal. Ambos producen el llamado

unum incorruptible o quinta essentia. La separación de los elementos suele darse

de manera hostil y corresponde al estado inicial, al caos y las tinieblas. De la unión

sucesiva surge el agens (el azufre) y el patiens (la sal), así como algo medio.

ambivalente: Mercurius. Esta trinidad alquímica clásica se desprende de la

relación del hombre y la mujer como la oposición suprema y esencial. Desde el

punto de vista de Jung, este estado corresponde

A una conciencia primitiva que amenaza continuamente con fragmentarse (en cuatro

direcciones) en procesos afectivos espirituales. Como los cuatro elementos representan la

totalidad del mundo físico, la fragmentación significa una disolución en los constituyentes

del mundo, es decir, un estado meramente físico y, por lo tanto, inconsciente. Al revés, la

conexión de los elementos y la síntesis final de lo masculino y lo femenino es obra del arte:

36 Jung,Car1 G_.-Mysteriumconiunctionis", p. 440

37 tbidern, p. 441
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un producto del esfuerzo consciente. El resultado de la composición es entendido

(lógicamente) por el adepto como conocimiento de sl mismo, ya que éste es necesario

üunto con el conocimiento de Dios) para preparar el Lapis Philosophorum.38

La importancia del Mercurius para la conjunción es de suma importancia en tanto

que constituye el ánima mediadora entre cuerpo y espíritu. Como agente, el

Mercurius tiene otras influencias e incluso otros nombres", pero nos basta con

identificarlo también como el unus mundus, la original unidad sin diferencias del

mundo o el ser, la conciencia originaria. Jung sostiene que para los alquimistas, el

Mercurius es una personificación e ilustración de lo que hoy llamamos

inconsciente colectivo. Bajo la luz de esta idea, el misterio de la conjunción se

completa una vez que la unidad de espíritu-alma-cuerpo se ha conectado con el

unus mundus del principio. Hay quíenes han atacado a la escuela jungiana por

encontrar ésta en las imágenes alquímicas la confirmación de su tesis del

inconsciente colectivo, pero no se hablará de ello aquí.

La reconciliación de los elementos hostiles como la unión de los opuestos

alquímicos supone una unificación interior, lo que hoy suele llamarse

'individuación'. Por ellos los alquimistas buscaron por todos los medios concretar

la unión, que hipotéticamente trae como resultado

obligadamente un ser espiritual y material, vivo e inanimado, masculino y femenino, viejo y

joven y (presuntamente) neutral desde el punto de vista moral; un ser creado por el hombre

y que al mismo tiempo fuera en tanto que increatum, la divinidad misma (Deus terrestris).4D

La meta de esta empresa es la consistencia mental, el establecimiento de un

conocimiento que abarque tanto las alturas como los abismos del propio carácter.

O sea, el autoconocimiento.

38 ldem

39 En su forma bruta,comoprimamateria. es el hombreprimtgenio en el mundofísico y, en su formasublimada. la totalidad restaurada.

40 ItJjdem. p. 454
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La producción de El Uno

Los antiguos alquimistas se esforzaron por la consecución de un producto

'refinado', y el proceso para alcanzar este objetivo fue definido por Paracelso como

retorta distillatio. El propósito de la destilación en la alquimia era extraer la

sustancia volátil, o espíritu, del cuerpo impuro. De acuerdo con Jung, la retorta

distillatio puede identificarse, en el sentido psicológico, como un retomo hacia el

ser interior. Si vemos esto como una especie de purificación del cuerpo humano

debemos remitirnos al maior horno, el secreto hombre espiritual. De esta manera

tal proceso se piensa esencialmente como un devenir psicológico.

El fuego cumple un papel simbólico, y en la destilación participa como agente

activo desde el punto llamado 'centro' (ex medio centro). Jung hace notar que el

'centro' contiene el "punto indivisible", el cual es símple, indestructible y eterno. En

esta zona céntrica los planetas están asentados, y depositan sus virtudes ahí.

Para explicarse mejor, Jung acude a 8enedictus Figulus, quien en su texto

"Rosarium novum olympicum" dice:

"Visita el centro de la tierra,

Ahl encontrarás el fuego global.

L1mpialo de toda suciedad,

Llévala a fuera con amor e ira..."

Paracelso interpretó este punto como el centro ígneo de la tierra donde los cuatro

elementos proyectan sus semillas en un incesante movimiento. Según Paracelso,

todas las cosas tienen su origen en esta fuente, y absolutamente nada nace en el

mundo que no prevenga de ella. En el centro habita el archeus, 'el servidor de la

naturaleza', al que Paracelso designa también como Vulcano, que identifica con

Adech, el 'gran hombre'.
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Los alquimistas denominaron a su proceso de transformación también como

'bautismo'. Aquí, el Mercurius es visto como agua. Sobre el llamado baptismus,

Jung apunta que

El aqua pontca (o permanens) se comporta parcialmente como el agua bautismal de la

Iglesia. Su función principal es la ablutio, la purificación del pecador (...) Asl, por ejemplo, el

Consilium coniugi dice: ·Y si fuéramos bautizados de oro y de plata, y el espfritu de nuestro

cuerpo ascendiera al cielo con el Padre y el Hijo, y descendiera, nuestras almas revivirían y

mi cuerpo animal permanecería blanco. a saber, <el cuerpo> de la Luna."

La apoteosis del Rey

En el modelo alquimico la figura del reyes vista como el oro, rey de los metales, o

como el Sol, señor de los planetas. Según Jung, en el plano psicológico esta figura

representa la personalidad eminente que al estar por encima de la limitación

común se convierte en portadora del mito, es decir, en expresión de lo

inconsciente colectivo. En la renovación del rey -una imagen alquimica

recurrente- se reconoce la proyección del proceso de transformación. Se trata de

la representación de una dominante psiquica envejecida y ahora renovada. El rey

renovado corresponde a una conciencia renovada. En

la apoteosis del rey, el renovado ascenso del Sol, significa -de acuerdo con nuestra

hipótesis- que se ha establecido una nueva dominante de la conciencia y que, por lo tanto,

ha tenido lugar una inversión del potencial pslquico: la conciencia ya no se encuentra bajo

el dominio de lo inconsciente.... sino que ha visto y reconocido un fin supremo."

41 Ibidem. p. 230

42 Ibidem, p. 344
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La unión con el horno maximus

Paracelso sostuvo que el hombre tiene dos fuerzas vitales: Una de ellas natural, la

otra 'aérea' y que no tiene nada que ver con el cuerpo; (Jung las asimila como las

fuerzas física y psicológica). Para el médico y alquimista nacido en 1493 aquellos

que protagonizan una vida longeva es porque han podido explotar el inmenso

poder de la fuerza vital aérea. Jung supone que Paracelso se refiere a la

capacidad de liberar a la mente de su servidumbre al cuerpo y que trae consigo la

'tranquilidad' del alma. Desde esta paz, se logra potenciar las virtudes del corazón

muchas veces oprimido por la turbulencia del cuerpo. Mediante esta esfera

tranquila el alma consigue trascender hacia otras entidades más nobles: Anidus,

Adech y Edochinum, quienes forman la trinidad superior. Adech significa el homo

maximus interior. Es el hombre astral, la manifestación del macrocosmos en el

microcosmos. Anidus y Edochinum son probablemente designaciones paralelas.

Edochinum parece ser una variante de Edochdianus : Enoch pertenecía a la raza de

protoplastos relacionados con el Hombre Original, quien 'disfrutó sin morir', que vivió

muchos cientos de años. Los tres nombres diferentes son probablemente sólo

amplificaciones del mismo concepto -la inmortalidad del Hombre Original, a quien el

hombre mortal puede aproximarse atraves de la obra alqulmica. Como resultado de esta

aproximación los poderes y atributos del horno maximus son trasferidos en provechoso y

saludable vapor hacia la naturaleza terrena del microcósmico hombre mortat.?

La unión con el homo maximus produce una vida nueva, que Paracelso llamó vita

cosmographica. Este nuevo estado puede ser entendido como el corpus

glorifictionis incorruptible, presente cuando se ha alcanzado el albedo, ese estado

del cuerpo que, por no tener mácula, no ofrece ya ninguna posibilidad a la

descomposición.

43 Jung. Ca~ G.• 'Alchemical Sludies', p.166
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De andrógino a ángel

En la unión de los opuestos, rey y reina significan el azufre y el mercurio (azogue),

lo fijo y lo volátil; su cópula (su casamiento) es la disolución. De esta pareja saldrá

el andrógino, resultado de la unión de lo fijo y lo volátil, de los principios opuestos,

es la Piedra Filosofal. Con esto podemos suponer que la androginia implica una

meta interior personal, en alusión a la supuesta dualidad sexual interior,

argumentada también por diversos sistemas místicos, que una vez sublimada da

origen al ser humano en armonía. La alquimia se funda en la idea de que, con la

pérdida de la gracia original, del estado 'adánico', el hombre se encuentra dividido

interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre sí las dos

fuerzas cuya discordia le ha debilitado. La recuperación de su estado original, su

naturaleza completa, que la alquimia expresa con la imagen del andrógino, es la

condición previa o bien el fruto, según se mire, de la unión con Dios.

De acuerdo con Ellémire Zolla, en la doctrina hermética la androginia se resumió

...en un pasaje famoso de Asclepius: "De modo que afirmas, Trismegistus, que Dios tiene

los dos sexos?' 'SI, y no sólo Dios, Asclep ius, sino todas las cosas animadas e inanimadas ,

pues los dos sexos están repletos de poder reproductivo y su fuerza unificadora , o unidad,

que tú llamas Venus o Cupido, o las dos cosas, es algo que se escapa al entendimiento; la

caridad , la felicidad, la alegría, el deseo y el amor divino son innatos en él.",44

Zolla sostiene que la androginía fue la meta de varias ceremonias de iniciación

egipcias, y quizás audazmente postula el vínculo entre los seres andrógino y

angélico:

El salto a la laguna de las siete estrellas ('Libro de los Muertos ', XCVII-XCVIII) convertía al

adepto en andrógino como el dios. El faraón era espec ialmente andrógino. Su sabiduría

femenina la simbolizaba la diosa Cobra que se colocaba en su frente . El falo simbolizaba el

44 Zolla , Ellemire, "Androginia-, p. 26
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poder militar. Los senos y las caderas anchas de Akenat ón", realzan su naturaleza

andrógina. Sus brazos y piernas largos y etéreos y sus manos de frágiles muñecas

elevándose, parecen transmitir la idea de que se está convirtiendo en un ángel. Eros 

Hermafrodito estaba asociado a las flores, las conchas y los huevos. Se ha insinuado que

Eros y Psique eran originalmente, o idealmente, uno. El creador angelical, alado y delicado

que impulsa la naturaleza se representa como la fusión de los dos semidioses en uno. La

misma idea se expresa en la alquimia: de la androginización resulta un homunculus

angelical, mercurial y anor óelno."

Idilio homosexual

La trascendencia de la separatidad

La soledad es el fondo último de la condición humana, decía Octavio Paz. En su

canónico ensayo "El laberinto de la soledad", el Nobel mexicano nos dice que el

hombre es el único ser que se siente 5010 y el único que es búsqueda del otro. Si

nuestra naturaleza humana nos empuja a aspirar realizarnos en el otro, somos

entonces "nostalgia y búsqueda de comunión". Cada vez que nos sentimos a

nosotros mismos nos sentimos como privación, como carencia de otro, como

soledad. Una vez arrojados del paraíso -de un estado de unidad original con la

naturaleza, expulsados de la "vida ciega" del vientre materno- todos nuestros

esfuerzos están encaminados a abolir nuestra soledad, ese sentimiento de

separación y ruptura.

Así, sentirse solos posee un doble significado : por una parte consiste en tener conciencia

de sí; por otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que es la condición misma de

nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e

inestabilidad desparecerán . La plenitud, la reunión , que es reposo y dicha, concordancia

con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad ."

45 El mismo faraón sobre el que Jannan varias veces intentó hacer una película .

46 Ibidem, p. 94

47 Paz, Octavio, "El laberinto de la soledad", p. 176
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Como seres humanos, estamos dotados de razón y así tomamos conciencia de

nosotros mismos como entidades separadas. Somos conscientes de nuestra

soledad, de nuestra 'separatidad", la cual según Erich From arrastra consigo una

insoportable prisión.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia ...

De ahl que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo... la

separatidad... Por otra parte , produce vergüenza y un sentimiento de culpa . Después de

haber comido Adán y Eva del fruto del "árbol del conocimiento del bien y del mal", después

de haber desobedecido..., después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la

originaria armonla con la naturaleza, es decir , después de su nacimiento como seres

humanos, vieron "que estaban desnudos y tuvieron verqüenza"."

Paz también hace referencia a esta sensación de culpa:

...el hombre solo "está dejado de la mano de Dios". La soledad es una pena, esto es, una

condena y una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro

exilio. 49

Una necesidad profunda del hombre es, entonces, la de superar la separatidad.

Así transcurre la vida, entre nacer y morir, dos experiencias de soledad porque se

nace solo y se muere solo, queriendo abandonar la prisión de la soledad. Una

alternativa es la adoración.

y le pedimos al amor -que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir

tanto como de renace r- que nos dé un pedazo de.vida verdadera, de muerte verdadera.

No le pedimos la felicidad , ni el reposo, sino un instante, sólo un instante de vida plena , en

la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten ... Creación y

destrucción se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el hombre

entrevé un estado más perfecto. 50

. o estadode separación; el término es de ErichFrornm. En inglés: separateness

48 Fromm. Erich. "El arte de amar" . p. 22

49 Paz, OCtavio. op. cit., p.176

50 Idem
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En un estado elevado. el amor nos lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos y.

simultáneamente, a salir de nosotros y realizarnos en otro. Así se supera la

penuria y el vacío. la angustia de la separatidad.

Homosexualidad sin espinas

Marica. joto, puto, loca, homosexual, mariposón, puñal o gay, todos estos términos

sirven para lo mismo, señalar al 'raro' o 'anormal' que prefiere a personas de su

mismo sexo. La emergencia del término 'homosexual' no aparece clara en la linea

del tiempo. Fue Michael Foucault, según Didier Eribon, máximo biógrafo del

filósofo francés fallecido en 1984, quien se aproxima a la fecha del nacimiento de

la noción de homosexualidad y de la invención del 'personaje' del homosexual.

Aunque propone dos fechas distintas: el siglo XVII en "La historia de la locura" y el

XIX en "La voluntad de saber", Foucault parece dilucidar la aparición del

'fenómeno' por parte del discurso psiquiátrico. Eribon, por su parte, apunta que el

término 'homosexualidad' fue acuñado en 1869 por Kart Maria Kertbeny, un

hombre de letras húngaro que luchaba, a su vez, para que fuesen abolidas las

legislaciones que castigaban con penas de prisión el sexo entre personas del

mismo género.

Aunque la noción del homosexual nos hace retroceder más en los siglos, por lo

menos hasta la Grecia clásica, sede para muchos de la legitimación del amor

entre hombres. La naturalidad en el tratamiento de este aspecto queda de

manifiesto en el "Banquete" (Diálogos de Platón) , por ejemplo, en la intervención

de Aristófanes quien afirma que "el único objeto de los hombres de ese carácter,

amen o sean amados, es reunirse con quienes se les asemejan" . Como se sabe,

la pederastia era una práctica común entre los griegos, Sócrates fue un pederasta.

Recordemos que en este texto platónico el discurso de Alcibíades culmina en una

revestida queja por el rechazo y la indiferencia de Sócrates hacia con su amor. Es

el mismo Sócrates, amante entonces de Agatón, quien se encarga de desnudar
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las intenciones de Alcibíades: "...porque tienes la pretensión de que yo debo

amarte y no debo amar a ningún otro, y que Agatón solo debe ser amado por ti

solo".

Con el catolicismo, la homosexualidad sufrió de estigmatización y por ello

experimentó una etapa oscura, en tanto que esta doctrina siempre la ha visto

como un 'desorden moral'. De ahí que cualquier acción que signifique placer sin

cumplir con el principal 'mandato divino': la procreación, es un acto de desviación,

incluso de herejía. Toda la Edad Media constituyó un continuo castigo,

perseguimiento y desprecio de la condición homosexual.

Las primeras organizaciones homófilas surgieron a finales del s. XIX, aunque

nunca se constituyeron en un movimiento masivo. Llamaron al reencuentro con la

tradición grecolatina, elaboraron programas educacionales y procuraron reformas

politicas que buscaban incrementar la tolerancia hacia la homosexualidad y, en

algunos casos, su despenalización. Combatieron la noción de la "homosexualidad"

como fenómeno "natural" y manejaron conceptos como el "tercer sexo",

"hermafroditismo del alma", "inversión". En 1924, la Chicago Society Human

Rights formó la primera organización homófila americana.

La Berlín de los años 20, en el siglo pasado, fue para muchos la "Babilonia del

mundo moderno". La especialidad de la ciudad eran los clubes y cabarets

homosexuales, no obstante que la homosexualidad estaba prohibida por el

Artículo 175 del Código Penal Alernárr". Ahi, en 1919, el Dr. Magnus Hirschfield

fundó el Instituto de Ciencias Sexuales donde exploró cualquier faceta relacionada

con la sexualidad, seguramente apoyado en las teorías de Karls Heinrich Ulrichs,

llamado por algunos el primer gran abogado de la causa gayo Ulrichs, a comienzos

de 1860, inventó un modelo de "hermafroditismo del alma" y elaboró una teoría de

la inversión interior del género en los hombres atraídos por los hombres. Su

SI Para mayor detalle está el documental 'Paragraph 17S" (Rob Epstein y Jeffrey Friedman. 1999). que recoge valiosas entrevistas con

sobrevivientes homosexuales de la persecucí ón nazi .
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defensa era en favor de quienes él llamaba 'uranistas' (como referencia al

"Banquete").

En 1951, la Mattachine Society, integrada por comunistas y radicales, pidió

conceder a la homosexualidad la categoría de minoría social oprimida dentro de

una cultura dominante. Su discurso se reforzaría en 1953, cuando apareció la

revista "One", emblemática de la causa homosexual. Aun cuando la corriente a

favor de la asimilación iba ganando terreno, no consideró la representación

lésbica. Luego vinieron los acontecimientos en el bar neoyorquino The Stonewall

Inn52
, en junio de 1969, que marcaron seriamente la inclusión del discurso

homosexual en la cultura liberal de los 60. Con todo esto, el concepto "gay"

adquirió una dimensión política e individual. Así, la identidad gay se presentó

como una "identidad revolucionaria".

El movimiento de liberación gay coincidió con el ascenso y creación de un nuevo

sentido de identidad basado en el "orgullo de ser gay". Sus planteamientos

cuestionaron el carácter "virtuoso" del patriarcado y lo heterosexual. Con ello, la

"opresión homosexual" fue teorizada bajo conceptos de género. Sus integrantes

exigieron que su experiencia personal fuera reconocida como "autorizada",

reclamando lo gay como una "forma de ser en el mundo". Invitaron a erradicar las

nociones de feminidad y masculinidad, a trastornar radicalmente las estructuras

sociales y sus valores clasistas, racistas, sexistas, colonialistas. Convocaron a la

transformación del sistema patriarcal.

En la década de los 70, el feminismo radical dio importancia a la cuestión del

cuerpo y la reproductividad, e igualmente ubicó al lesbianismo como una "forma de

ser en el mundo". Cuestionó a los gays como constructores de la imagen

estereotipada de la mujer: estilistas, diseñadores, modistos. Para las radicales

52 Ahi , el 28 de junio de 1969. tuvo lugar el primer gran enfrentamiento entre gays y la poliela . Es la fecha que marca la constitución de las

identidades gay..Jésbicas como fuerza política. En oonmemoraci6n del acontecimiento. tiene lugar a finesde junio de cada ano el Destilede

Orgullo Gay en casi todo el mundo.
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lesbianas el término "lesbiana" era una categoría inventada por el hombre para

lanzársela a la mujer que buscaba ser igual, que se atrevía a cuestionar sus

prerrogativas y a afirmar la primacia de sus propias necesidades.

La teorización contemporánea sobre las sexualidades ha sido estimulada

enormemente por la visión post-estructuralista de Foucault. De manera decidida,

el post-estructuralismo cuestiona la noción de individuo de la modernidad, así

como los modos dominantes de representación de la historia y la noción

referencial del lenguaje. Con ello, ha posibilitado una crítica a la noción

esencialista de la identidad.

Para Focault, las identídades sexuales son resultado de la instrumentación

tecnológica del saber-poder en la que estamos inmersos, misma que ha nacido del

escenario cultural de la modernidad. Así las cosas, la identidad homosexual es

producida en ese contexto de saber-poder que en la modernidad tiende a

medicalizar la vida sexual con el fin de controlar los cuerpos y la población. La

identidad homosexual y otras "marginales" no son simplemente reprimidas por las

operaciones de poder, sino por el contrario, son producto de esas mismas

operaciones. En la medida en que el sujeto es construido en confluencia de

diversos escenarios discursivos, en sí mismos ambiguos, contradictorios, es que la

identidad no es ni fija, ni estable, ni coherente, sino fracturada, inestable, diversa.

El contexto inglés

En la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX la práctica homosexual era ilegal,

fue hasta la década de 1960 que el Informe Wolfenden recomendó que "la práctica

homosexual en privado entre dos adultos que consienten en ello deberían dejar de

ser un asunto prohibido por la ley y perseguido". Hay que decir que la sodomía

había sido castigada con pena de muerte hasta 1861 y luego con cadena

perpetua; aun así en la Londres de la década de 1920 había muchos

homosexuales, según Michael Peppiatt, biógrafo de Francis Bacon:
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A menudo, la afeminación iba acompañada de un amor por el arte y, generalmente, de un

"avanzado" gusto por todo lo relacionado con el estilo. El grupo de homosexuales

extravagantes y amantes del arte que floreció en Oxford a principios de 1920 en torno de

Harold Acton y Brian Howard comenzó a influir tanto en el plano artistico como en el

moral.53

Sin duda, un episodio crucial para la incursión de la causa homoerótica en los

terrenos legales fue el proceso que enfrentó en 1895 Osear Wilde, acusado de

sodomita por el marqués de Queensberry, padre de su amante Lord Alfred

Douglas. Asi fue que esta causa adquirió una visibilidad pública considerable.

Algunos denominaban a la homosexualidad de la antigua Grecia como el 'vicio

innominable' de los griegos. Un año antes del proceso de Wilde, Douglas expresó

el sentimiento de nombrar lo innominable en su poema "Dos amores":

El poeta, en efecto, encuentra en su sueño a dos personajes: uno es triste, sombrio y

suspirante. Melancólico, podríamos decir. El poeta le pregunta su nombre. Él responde: "Mi

nombre es Amor". Pero el otro personaje se dirige entonces al poeta y le grita:

...Miente. Porque su nombre es vergüenza.

Yo soy el Amor. Y solla estar solo

En este jardln, hasta que llegó

De noche, sin haber sido invitado.

Soy el amor verdadero, lleno de una llama mutua

El corazón del chico y de la chica.

En eso, suspirando, el otro dijo: "Como quieras,

Yo soy el amor que no se atreve a decir su nombre."54

Antes que Douglas y que Wilde, otros en Inglaterra alegaron a favor de la

homosexualidad. En el ambiente de los helenistas de Oxford, una de las sedes de

la cultura homosexual moderna, figuran Walter Pater y John Addington Symonds.

Si algunos intelectuales de la época velan en el ideal griego un modelo para la

regeneración espiritual de la Inglaterra moderna, para Pater y Symonds este ideal y la idea

de una "procreación espiritual", tal como se encuentran en el "Banquete", eran

53 Peppiatt, Michael , "Francis Bacon . Anatomla de un enigma ", p. 46

54 Eribon , Didier, "Reflexiones sobre la cuestión gay'", p. 219
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inseparables de las condiciones que menciona Platón: la procreación espiritual no consiste

sólo en la enseñanza, sino también el amor "pederasta"... Por eso los dos autores, como

señala Linda Dowling, llegaron a considerar muy seriamente el amor socrático como el

medio para devolver a Inglaterra una fuerza perdida, una nueva vida, ya que estimaban

que ese amor era el cauce de una fecundación intelectual, generadora de las artes

creativas y la filosofía, madre de toda las sabidurias .55

No es necesario entrar en discusión contra quienes han limitado la realidad

homosexual griega a la pederastia. Probablemente, dice Eribon, se trate de algo

históricamente exacto o no... es muy posible que esta representación legada por los textos

no corresponda a las prácticas reales... sino más bien al arreglo literario, la justificación

ideológica o la representación filosófica en vez de a la realidad de la vida cotidiana en una

sociedad determinada.56

En 1864, a los 25 años, Walter Pater, partidario de los ideales griegos, dio a

conocer su ensayo "Diafanidad" en el que habla de un carácter humano que

regeneraría a la sociedad: la figura del "diáfano" o "cristalino", una persona dueña

de gran belleza física e interior, dotada de un gran "orgullo de vivir". Otro de sus

razonamientos giraba en torno de la práctica gimnástica helena alegando que el

arte griego "tenía una relación directa con la belleza física". Por eso sus alabanzas

a la escultura griega y sus estatuas masculinas de cuerpos jóvenes y bellos. Más

tarde, en 1873, en su libro "Studies in the History of the Renaissance" expresa la

idea de que hay que aprovechar las pasiones del momento, invitando a "arder con

una llama dura como el diamante; mantener el éxtasis", Estudiosos como Eribon,

hacen notar que Pater hizo un llamamiento implícito a la creación de una cultura

específicamente homosexual que se impusiera la tarea de resucitar los ideales de

Grecia y el Renacimiento.

De acuerdo con John Addington Symonds, los griegos celebraban un amor noble

de origenes militares, pues constituye una "fuente de valentía y grandeza del

55 Ibidem. p. 222

56 Ibidem , p. 226
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alma". Tomó como ejemplo a los dorios, un pueblo esencialmente guerrero que

vivía como un ejército de ocupación en los países que conquistaba, de quienes

afirmaba tenían a la pederastia como institución. Symonds heredó su tesis del

helenista alemán K. O. Müller, quien publicó en 1820-1824 "Los dorios". Según

Eribon, Müller ajustó la pederastia con ritos de iniciación en Esparta y Creta,

articulando 'un discurso en oposición al que concibe al amor entre hombres como

causante de decadencia social: "Al otorgar a los amores masculinos las cartas de

nobleza de una relación viril, marcial, Müller hizo posible ... una palabra positiva y

hasta militante sobre lo que entonces aún no se llamaba hornosexualldad"."

Al parecer, la tesis de Symonds luce como una tentativa por legitimar el

homoerotismo al redescubrir la virilidad antigua y revalorar la amistad masculina .

Jarman sabía que el amor entre hombres fue una práctica que se extendió hacia

otros pueblos del Mediterráneo y que funcionaba casi como una norma, por eso en

su "Sebastiane" retrata toda la masculinidad y deseo queer de una comunidad de

legionarios romanos acampados en el desierto. Una representación semejante se

percibe en "Caravaggio", en los juegos corporales entre el pintor italiano y su

amigo Ranuccio.

Entre 1875 Y 1886, Symonds publicó una antología sobre la Italia del

Renacimiento, que incluía una biografía sobre Miguel Ángel. Llevó a cabo esta

tarea debido a su pasión por este periodo, en el que, a decir de Eribon, "cantaba la

belleza del hombre y la naturaleza". Symonds también tradujo las cartas

intercambiadas por Miguel Ángel con su amante Tomaso Cavallieri, y en 1878

publicó una traducción de los sonetos de Miguel Ángel, texto que muchos años

después llegaría a las manos de Jarman.

Pero los sonetos que interesaron mucho más al cineasta británico fueron los de

Shakespeare, otra referencia obligada del periodo renacentista. Jarman siempre

sostuvo que la identidad gay históricamente padeció de opresión y que mucha

57 lbidem . p. 225
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gente que lo inspiró e influenció fueron homosexuales; de ahí su reclamo por la

valorización de "un pasado queer". En los Sonetos creyó haber encontrado la

auténtica voz del deseo de Shakespeare y para él el amor referido en ellos es el

homosexual. Ya desde su filme "The Tempest" reconoció al poeta isabelino como

un autor gay y se quejó insistentemente de los académicos que negaron que

Shakespeare fuera queer, igualmente resintió siempre que el establisment

tergiversara la historia inglesa omitiendo este hecho.

Los Sonetos constituyen "una de las más penetrantes formulaciones que tenemos

de la metafísica del Amor Eterno, esto es, de nuestra eterna condenación y lucha

desesperada contra el Tiempo".58 Se trata de una de las obras literarias que más

larga controversia han causado. Principalmente el enigma que encierra al portador

.de las iniciales W. H. de la dedicatoria del editor, y del significado allí del término

begetter, que estudiosos del tema como Agustín García Calvo han traducido como

procurador, es decir, el procurador de estos versos. Así, Shakespeare parece

dirigirse por momentos a un amado; aunque otras veces parece hacerlo hacia una

dama, de ahí la polémica. No obstante, varios académicos han sostenido que el

"él" de los Sonetos pudo tratarse de una mera 'convencíón'.

De cualquier manera, el cineasta para su película decidió incorporar aquellos

versos donde la presencia del misterioso W.H. parece asomarse. Al comienzo del

filme aparecen en pantalla las dos primeras líneas del soneto 151:

El amor es demasiado joven para saber lo que es conciencia

Más ¿quién no sabe que del amor la conciencia es hija?

De los 14 sonetos que Jarman ocupa, este es el único que no es leído en voz alta,

además de no ser citado en su totalidad, pues en las líneas finales Shakespeare

parece tener en mente a una figura femenina.

58 Garela Calvo, Agustln, ·Sonetos de Amor", p. 7
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No es falta de conciencia cuando 'amor' llamo

A ella por cuyo amor me agacho y me encaramo.

El siguiente soneto, el 57, es leido por Judi Dench pero tampoco en su totalidad.

El cineasta decidió eliminar las dos últimas líneas:

Tan tonto es el amor que nunca en tu cabeza,

Hagas lo que hagas, pensará vileza.

En adelante, todos los sonetos son leidos por completo. Jarman acudió a la

poesia shakespeareana no para elaborar un filme sentimentalista:

No es sentimental porque no soy particularmente una persona sentimental.. . Y después de

todo, los sonetos de Shakespeare no son sentimentales; uno de los mas consistentes

sentimientos que transmiten es el de la pérdida... eso es lo que me interesó de los

sonetos... es difícil estar enamoraco"."

Jarman adecuó los sonetos al soundtrack de Coil y le pidió a Dench que los

leyera, lo que indica que en la película los versos de Shakespeare son un

componente auxiliar y complementario. Como afirma Tony Peake, "en el análisis

final, la 'historia' radica casi enteramente en la imágenes". La lectura de Dench

puede entenderse como un "comentario indirecto", ubicado en una esfera alterna.

Por otra parte, la película nos hace ver que tal vez la más festiva poesia romántica

en el lenguaje está escrita por un hombre dedicada a otro.

59 Jannan , Derek,"The las! Of Engrand", op. cit., p. 140
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Philip Williamson, uno de los protagonistas.
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IV. Los PRISMAS DEL DIAMANTE

Prisma modernista

El cine de Derek Jarman es la expresión de una voz artística (disidente) que

rechaza los cánones del modelo institucional. Este cine dominante (en la esfera

productiva fílmica capitalista mundial), dominador (en el sedimento mediático

social globalizado), calificado por muchos teóricos como "cine clásico". El cine de

Hollywood y sus homólogos diseñado para ofrecer satisfacciones socialmente

aceptables mediante la implementación tecnológica, códigos cinemáticos y

prácticas enunciativas. Un cine emisor de tipos particulares de representación (de

la mujeres, de los homosexuales, de los inmigrantes ... ), y que perfila al sujeto

espectador como si fuese aparentemente unitario.

Producto anti-institucional

Describir al cine institucionalizado es describir lo que 'The Angelic Conversation"

no es. La pelicula se erige en las antípodas del MRI (Modo de Representación

Institucional), como quehacer cinematográfico alterno y opositor que rompe con

las identificaciones estandarizadas para ofrecer identificaciones alternativas; para

socavar los cimientos ideológicos del cine dominante.

Como el resto de los filmes realizados por Derek Jarman, 'The Angelic

Conversation" no participa de la producción cinematográfica organizada para la

taquilla. Se inscribe dentro de los márgenes del cine divergente que se levanta por

encima de las exigencias corporativas del mainstream y la industria del ocio, que

mira a la obra de arte y no a la mercancia, que apunta hacia todas aquellas

películas que no participan de la enajenación imperante de Hollywood y sus filmes
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de serie B, un cine (casi siempre) insustancial y sin identidad producido en serie,

en el pandemonium de la imagen:

A las películas montadas según este modelo se les identifica por su absoluta anonimia; no

tienen autor(es). Aparecen como cualquier mercancla burguesa, con marca pero sin

firma(s) visible(s) , sin personalidad. Este cine ni siquiera cuenta con el efecto fetiche de las

"estrellas". Son casi todas las pellculas que se han producido diariamente desde que la

proyección pública se convirtió en un negocio capitalista, el negocio del siglo XX, la

compra-venta de ilusión. O sea, este modelo es un resultado del intercambio mercantil, un

resultado a favor del productor, o sea, en contra del consumidor-receptor inmediato . Cine

enajenación, cine enajenante, para encontrar y mostrar, encontrar y demostrar, los limites

del presente : el gran encierro planetario en el sexo, el dinero y el Estado-Capital.'

La película de Jarman se aparta decididamente del modelo institucional para

postrarse en lo que Salvador Mendiola y Ma. Adela Hernández llaman 'contra

cine', o sea, en la silla del experimento, la vanguardia . Consecuentemente

cuestiona al modelo, y desde esa convicción se erige como una tarea libertaria,

como una experiencia legltimamente contestataria, si nos posamos en la idea de

que

hacer cine significa tomar posiciones ante el modelo ; por tanto , la recepción debe arrancar

criticando el modelo, presentando elementos para juzgarlo con objetividad, para llegar a

ser deveras una conciencia receptora critica, apreciativa. Desconstruir el modelo significa

desajenar al sujeto receptor de peliculas, hacerlo madurar, adquirir verdadera

autoconciencia. Actuar contra el falso sueño del modelo ."

Jarman O el moderno primitivo. El cine institucionalizado es también un cine

totalizador de un lenguaje de abstracciones normalizadas para la representación

del espacio, el tiempo y la forma narrativa. La teorla de Noél Burch nos habla del

periodo primitivo, cuando el cine no se percibla/lela formalmente en términos de

encuadres, planos, secuencias y movimientos de cámara. Sin embargo, por

supuesto eran también tiempos de indagación y experimentación.

, Hemánde z. Ma. Adela y Mendiola. Salvador. 'Manual de Apreciación Cinematográfica'. p. 88

2 Ibidem. p. 89
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El cine de Jannan es heredero del trabajo de los Williamson, Haggar, Hepworth,

Smith, y otros primitivos ingleses, cuyo cine se regía principalmente por la actitud

inquieta y experimental. Sentando las bases, junto con los realizadores de otras

latitudes, robustecieron el cine con sus aportaciones para que el cine sea hoy

como lo conocemos. Sin restricciones corporativas resolvían sus películas

artesanalmente, solventando las cosas con sus propios medios, empleando a

familiares como actores (Jarman hizo lo propio con su círculo de amigos) y

exhibiendo su trabajo a algunos cuantos. En ese aparente flujo de imágenes en

sus películas, sin quizás todavía una articulación madura, está también un ánimo

liberal, autónomo de ataduras conceptuales. Este filme no se adapta a las

convenciones habituales para el análisis de películas, por eso aquí no sirven

los manuales de apreciación cinematográfica. En "The Angelic Conversation",

lo que Burch vino a definir como autarquía primitiva, en Jarman significa "el tapiz

ambiental de las imágenes fortuitas."

Producto liberal

Desde comienzos del siglo pasado, prácticamente en todos los paises del mundo

se hizo cine, aún en los menos desarrollados. La veloz difusión de la técnica

cinematográfica se interrumpió durante las dos grandes guerras, lo que permitió

que desde la década de los 30 Estados Unidos se afirmara como la llamada 'meca

del cine'. Este hecho tiene su explicación en la historia económica del cine, que

ubica a aquel país como sede del éxito empresarial en esta rama, una conquista

fundada en la integración vertical de la producción, la distribución y la explotación

en las salas cinematográficas y en un gran poderío financiero. Cierta perspectiva

contestataria (¿radical?) impulsada por algunos teóricos en el marco de la teoría y

la historiografía cinematográfica percibe al cine hollywoodense como instrumento

para la imitación, la inautenticidad y la estandarización.
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La tradición modernista citada por Sara Street hace referencia al cine que durante

décadas se ha mostrado como ejemplo conciso de la evolución cinematográfica

empatada con la indagación artística modernista, liberal, el cine en el que se

inscribe "The Angelic Conversation", en oposición a la lente institucionalizada.

Sólo al estar consciente de que la modernidad reclama la ruptura dentro de la

tradición es que un artista puede afirmarse como un innovador. Los Picasso,

Tamayo, Bacon, Godard, Wilde, Buñuel, Joyce, Welles... no revocaron a sus

antecesores; los asimilaron y exploraron nuevas lineas de transmisión,

expandieron horizontes y fomentaron perspectivas distintas e inusuales. Por eso

Jarman para llegar a construir algo realmente original, legítimo, confrontó lo que

otros hacian a su alrededor (Pasolini, Fellini, Russell y más), con lo que otros

habian hecho antes (Anger, Warhol, Cocteau, Powell).

La afortunada experimentación temática y formal en las películas de Jarman

refrescó el panorama fí/mico británico que por lo menos durante dos décadas se

había visto erosionado. "The Angelic Conversation" se adhiere al rizoma

modernista porque no da la espalda al pasado y avizora novedosos modos de

representación. Se sabe deudora de los primitivos ingleses, Griffith, Gance, los

independentistas de la London Film Makers Co-Op, los trabajos de la GPO Film

Unit y el Documentary Film Movement, las películas laborales, hasta Russell,

Davies, Douglas, Leigh, Potter. Como planteamiento fílmico, es versátil, a veces

inasible, su motor es la propulsión personal que se nutre de la experiencia

cotidiana y el entorno inmediato.

Esta raíz es la misma a la que Pier Paolo Pasolini definió como 'técnico-estilística'

-para referirse al cine de poesia- desbordada de discurso personal y expresada a

través de maduros ejercicios de estilo de su autor:

Se basa en el conjunto de los eslilemas cinematográficos, que se han formado tan

naturalmente, en función de los excesos psicológicos anómalos de los protagonistas

elegidos pretextualmente: o mejor, en función de una visión sustancialmente formalista del

mundo del autor (informal en Antonioni, elegíaca en Bertolucci, tecnicista en Godard,
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etcétera). Expresar esta visión interior reclama necesariamente una lengua especial, con

sus estilismos y sus tecnicismos inherentes a la inspiración, que, al ser fundamentalmente

formalista, tiene en ellos simultáneamente su instrumento y su objeto ."

Absolutamente en todos sus componentes (discursivo, técnico-estilístico, de

realización, de distribución), "The Angelic Conversation" transparenta la condición

del producto anticonvencional que se propone "interrogar modos lineales de

narración, explorar rasgos psicológicos y abandonar formas convencionales de

representación". Tales atributos hacen de esta propuesta fílmica un espectáculo

de imaginación poética, entusiasta fenómeno visual.

Prisma Genealógico

Para acceder al cine de Derek Jarman conviene asimilar principios de variedad y

redundancia, temáticas constantes, prácticas y tendencias artísticas recurrentes

en toda su obra cinematográfica y que resultaron indispensables para exponer su

perspectiva de las cosas. Estos rasgos característicos son los dispositivos con los

que el cineasta nos hace ver o aprehender algo singular en el mundo; por otro

lado, proyectan de alguna manera lo que puede llamarse su estilo de realización.

Para abordar 'The Angelic Conversation" como una unidad debe primero

determinarse que se inscribe dentro de una totalidad fílmica, un corpus

cinematográfico cuyos componentes -las peliculas- manifiestan una

consanguinidad en tanto que comparten características, digamos, estilísticas. Las

siguientes categorías no son todas las que definen el cine de Jarman, son las que

aparentemente más se perciben como lazos afines entre el filme y los otros

largometrajes del cineasta.

3 Pasolini, Pier Paoto. en Cíne de poesla , "Pier PaoloPasolinicontraEneRohmer. Cine de Poesía contracinede prosa" , p. 90

141

Neevia docConverter 5.1



Filme rompedor

"The Angelic Conversation" evidentemente rompe con el flujo narrativo lineal y

tradicional. De acuerdo con la premisa de Tracy Biga, la no narración en un nivel

formal puede ser analizada en tres niveles: intertextualidad, especulación y

manipulación de la forma narrativa. El cine de Jarman mantiene una

'intertextualidad' porque los escritos, publicados independientemente, sirven como

complemento de las películas, abordan sus temas y discuten los métodos de

producción y condiciones de realización.

Aunque los filmes se sostienen por sl solos, capas de significado son adheridas por la

lectura de sus libros, que concentran las influencias y la vida creativa de Jarman. Esta

intertextualidad... interrumpe la creencia de que el texto del filme es continuo con un

situado comienzo, un desarrollo y un fin.4

La intertextualidad de ''The Angelic Conversation" se muestra en diarios,

autobiografías y cuadernos de notas, como lo son "Modern Nature", "Dancing

Ledge" y principalmente "The Last Of England", la segunda publicación literaria

Intima de Jarman en donde se encuentran muchos detalles de la concepción del

proyecto así como de la producción y realización del filme.

Siguiendo a Biga, la 'especulación' en el cine de Jarman se presenta por un

despliegue espectacular que interrumpe el flujo y la lógica de la narrativa

convencional mediante la creación de 'momentos totalizadores' en los que se

reflexiona, sensibiliza o destaca algo dentro del filme, o bien, mediante la

alteración de elementos visuales para optimizar el mensaje. En "The Angelic

Conversation" percibimos un momento totalizador cuando un interludio musical se

presenta aislado, suspendido en el aire: el instante en que escuchamos la música

de Coil y la pareja de amantes masculinos se recuesta, juguetea y se besa,

sensibilizándonos acerca del erotismo y la pureza del amor. Mientras, técnicas

4 Biga . Tracy. op. cn., p. 22
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como cambiar la exposición, la película granosa y yuxtaponer variados originales

de cámara que distorsionan la imagen, enfatizan atractivamente el tono visual del

filme.

Finalmente, Jarman rompe con la narrativa convencional a través de la

manipulación de elementos narrativos , o incluso, la carencia de varios de ellos: no

existe guión, ni formalmente un argumento ni story-board. Pero principalmente,

mediante la creación de niveles de abstracción que se desprenden del salto entre

los formatos, super 8, VHS y cine, y que brindan distintas calidades de imagen. Lo

mismo sucede con la velocidad de la película debido al degradado de la imagen

producto del sistema de stop-frame usado frecuentemente en el filme. Otra

manipulación de un elemento narrativo es la ausencia de conflicto y resolución

debido a que el filme no obedece a una estructura dramática común. Los

personajes se muestran en principio aislados -un aparente conflicto- pero nunca

se encaminan hacia una resolución. Simplemente, el supuesto conflicto se

evapora.

Filme subterráneo

La pelicula se identifica con el linaje underground al constituirse como un modelo

de libertad creativa, el cual se percibe al menos en cuatro ejes: del espectador, del

homosexual, del autor y del objeto de apreciación. En el primer caso, al ofrecerse

como una obra sujeta a libre albedrío , como el mismo director expresó, "un filme

que no se impone a la audiencia, permite a la mente vagar y trazar sus propias

conclusiones". La audiencia puede calificarla como una pieza híbrida dominada

por el ensueño, o bien como un torrente de imágenes y sonidos donde

aparentemente nada se cuenta, nada se narra. Da lo mismo, al final Jarman

consigue poner de relieve aspectos universales como el amor o la espiritualidad

para que los perciba cualquiera.
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Más evidente se muestra la parábola homosexual que resulta de la representación

de la 'angustia y experiencia' en la vida de los llamados por Proust 'invertidos'.

Temprano en el filme vemos a dos hombres (homosexuales o queer), uno carga

una viga, otro un tonel. Los escenarios son sombríos y aislados. Así se representa

simbólicamente su penoso tránsito por la vida, su angustiosa realidad de seres

excluidos -la otra imagen casi similar a tal representación existe en "The Garden",

la pareja de homosexuales evocando a Cristo y su suplicio- y es el idilio entre

ambos lo que los empuja y libera, quizás sólo fugazmente, de la reprobación

social. Ambos personajes son evocación actual de los seres inadaptados de los

filmes underground de Anger, Deren y compañía. Una inadaptación, proveniente

muchas veces de la moral sexual, que se traduce casi siempre en perturbación

psicológica.•

La tercera vía liberadora aparece en el filme para afectar al autor, un británico que

por su identidad gay experimentó siempre la discriminación y que a hasta casi los

25 años vivió al borde del delito pues la homosexualidad era considerada un

crimen en Inglaterra hasta 1967, cuando Leo Abse la legalizó con el

consentimiento de los adultos pero con la aún latente reprobación del amor entre

hombres. Desde aquél episodio en uno de los dormitorios de Houdle House

cuando siendo todavía niño durmió con su amigo Gavin, hasta la aparición de la

cláusula 28 con la cual vio pisoteados sus derechos como ciudadano, Jarman se

asumió como un gay perseguido. A través de una exposición honesta sobre la

identidad homosexual, "The Angelic Conversation" se muestra como una obra

catártica para su autor, como la llave que lo liberó de oxidados grilletes. Decía

Nietszche que 'la libertad consiste en no avergonzarse más de uno mismo'.

Jarman siempre se sintió Complacido con este filme, porque fue también la

oportunidad que a sí mismo se brindó para enorgullecerse de su liberalidad.

• Anteriormente , Watson y Webber habían hecho "Lot in Sodom " (1933-34) filme experimental cuyo relato. de acuerdo con Jacob Lewis. "se

basa casi exdusivamente en la expresión de la homosexualtdad y del subconsciente", y en el que se aprovechan todoslos recursos de la

cámaraconel finde conseguir sombras. lucesdeslumbrantes, ritmose intensidad de sentimientos.
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Por último, el filme camina sobre vía libre en cuanto a términos de realización y

distribución, como prácticamente toda la filmografía de este cineasta. Por un lado,

se aparta de los cánones de la técnica cinematográfica porque participa de la

creencia de algunos autores underground (Jack Smith, Ron Rice y otros) de que la

pulcritud y el cuidado de la técnica institucional(izada) "interfieren la

espontaneidad, la verdad y la inmediatez". Manifiesta igualmente un afortunado

empleo de la sobreimposición de imágenes como en las mejores piezas de

Gregory Markopoulos. Por otra parte, es un filme independiente. Como lo hizo en

todos sus trabajos, Jarman se valió de sus propios medios (recursos limitados,

actores no profesionales, etcétera.) para realizar este proyecto, al estilo de la vieja

Escuela de Nueva York.·

Las opciones para su apreciación y distribución no están en el circuito comercial,

no dependen de él. Es una película que no se transmite por televisión, y no podría

ser proyectada en los grandes complejos cinematográficos de hoy porque no

cumple con los requisitos de un producto rentable. Aparece ocasionalmente en

carteleras, celebraciones, festivales altemativos y pequeñas salas de arte. En

Internet, sólo se halla disponible para su compra en formato VHS. Amold J.

Toynbee se preguntó alguna vez si el artista debla trabajar primordialmente para

la comunidad o para sí mismo. Ante tal disyuntiva señaló una altemativa: "trabajar

para un circulo que comparta sus sentimientos, pensamiento y visión general".

Para el profesor Toynbee las comunidades suelen repudiar el disentimiento y la

innovación, lo que frecuentemente han tratado de reprimir con persecuciones.

• Antes que la Escuelade Nueva York y después de los primitivosingleses. en Rusia Dziga Vertovy Jos kinoki propugnaban las peliculassin

adores profesionales. sin argumento y sin escenariosartificiales, lo que atrajo a muchosartistas independientes sedientos de experiencia.
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Filme queer

Ya desde "Sebastiane", vimos a un Jarman participe de la conciencia y estética

queet', hecho que se manifestará de mejor manera años más adelante con

"Edward 11". Aunque anterior a la irrupción oficial del Queer Cinema, "The Angelic

Conversation" pertenece a esta tendencia principalmente porque nos brinda una

'imagen positiva' del gay en respuesta a la representación histórica de esta

identidad por parte del mainstream. Aqui, la pareja de amantes jamás se ubica en

medio de una trama hollywoodense que lo conducirá a la total perdición por su

identidad sexual diferente. Son seres abstractos habitando un mundo onirico

salido de la cabeza del autor. Pollticamente, el filme al erigirse sobre una base

elegiaca de aquel "amor que no se atreve a decir su nombre", se pronuncia en

contra de la discriminación sexual que ese mismo año el gobierno tatcherista se

encargó de institucionalizar mediante la paranoica cláusula 28. Por eso es una

pellcula queer.

Durante varios años posteriores a su realización, "The Angelic Conversation"

recorrió festivales y ciclos cuyo tema central es la disidencia sexual y salas de arte

exclusivas para la expresión alternativa, la exigüidad. Lo queer combina una

determinada estética con una especifica actitud ante la vida y un entendimiento

subversivo, es un adjetivo para la minoria. Y el filme de Jarman es una obra

minoritaria, para ojos queer -no necesariamente homosexuales- capaces de

ver en las pantallas de los descomunales complejos cinematográficos de hoy los

pálidos reflejos de un mundo que se derrumba.

• Para autores como Tony Peake. "Sebastian° es precursor del autodestructivo y pasivo héroe homose xual en el dne. El filme da cuenta del

amor gay sofocado por el sistema y la ideología imperantes . y se aprecia como un ejemplo de la idealización del amor homose xual a pesar

del sadismo de las históricas fuerzas sociales y culturales.
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Filme renacentista

De oposición. "The Angelic Conversation" reflexiona sobre una realidad

individual/espiritual -en este caso gay- en el contexto contemporáneo,

participando así del ideal del pensamiento renacentista. De manera evidente,

Jarman irrumpe y complica las suposiciones del cine institucional al desafiar las

definiciones de sexualidad y roles de género. Sus protagonistas son

homosexuales, pero nunca adoptan el comportamiento varonil evidente en la

'representación clásica' cinematográfica, y en todo caso, el cuerpo fetichizado es

siempre el masculino.

Tal 'oposición genérica' no es otra cosa sino el rechazo a los argumentos del

modelo institucional que durante largos años ha estandarizado los roles de

género. Bajo una óptica heterosexual, este modelo ha privilegiado la figura

masculina incluso no sólo en el universo dleqétlco' de las películas. En los

orígenes del cine mismo hubo muchas mujeres participando en la realización y

evolución fílmica. Una vez que el cine se estableció como una industria, una

institución, en la segunda mitad de los años 20, las mujeres desaparecieron del

panorama de la realización.

Romántico. Como William Blake, William Morris y otros que miraban hacia atrás

sobre sus hombros anhelando el Paraíso terrenal, Jarman se equipa con una

cámara de cine e igualmente mira sobre su hombro en "The Angelic

Conversation", pues la pareja de amantes termina su idilio en un jardín, mientras

esporádicamente se advierte la presencia amenazante de un radar y un automóvil

(imágenes representativas de la tecnología y la industrialización). Asi, el cineasta

• La diégesis es la historia comprendida como pseudo-mendo, como universo fidiciolinterno del filme cuyos elementos se ordenan para

formar una globalidad.
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expresa su ansiedad por el ideal de la antigua Inglaterra como paisaje

desvanecido y huerto insular.'

La misma sensación se presenta al filmar en locaciones firmemente enraizadas a

la historia británica. Un ejemplo, la Montacute House, "una muy fina mansión

isabelina". Esta sensación de pérdida se aprecia todavía mejor en "The Last of

England" con sus escenas de baldíos industriales y la decadencia urbana en

Londres y Liverpool. Los escenarios son fiel espejo de un paisaje inglés

contemporáneo dominado por el concreto y el hierro.

De la fusión de las artes. Con "The Angelic Conversation" su autor atrae varias

artes hacia una sola. En principio, está la cohesión con la poesía shakespereana:

14 sonetos leídos por Judi Dench. La relación con la pintura se percibe en la

atrayente estética pictórica, con variedad de colores y texturas, que el filme

despide gracias a la técnica de refilmación y combinación de formatos de la que

Jarman se vale. En el aspecto musical, el soundtrack compuesto por Coil, una

agrupación vanguardista en la escena de la música industrial, aporta la atmósfera

que Jarman requirió. Los integrantes de Coil, como Jarman, mantuvieron un

profundo interés en las cuestiones alquímicas, por lo que la mayoría de su trabajo

está realizado alrededor del ocultismo con la finalidad de provocar distintas

vibraciones y reacciones en la audiencia.

Como Powell y Russell, Jarman supo que para conseguir amalgamar óptimamente

varias disciplinas era necesario concebir el trabajo de realización como una tarea

comunitaria en la que los colaboradores, también artistas, aportaran ideas".

Siempre expresó su interés porque la experiencia de hacer cine resultara

disfrutable para todos, aun cuando el criterio final aplicado para cada cosa fuese

siempre el suyo. De alguna manera, esta convicción diferenció su trabajo del que

• De acuerdo con el escritor Robert Graves. todos los paraísos de las edades neolitica y de bronce son islas llenas de huertos; "la prop;a

palabra paraíso deberia significar huerto' ,

•• El concepto de la Gesamtkunstwerk de Wagner suponia también la concreción de una obra comunitaria , fruto de la ooIaboraci6n entre

artistas . no de un individuo aislado .
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hacían otras personas en la industria cinematográfica y la televisión. En estas

instancias, directores y técnicos son compensados de acuerdo a un orden

jerárquico y muchas veces reunidos por dinero y no por intereses comunes.

El productor Don Boyd compara esta proximidad con la frecuentemente usada por pintores

italianos del Renacimiento, y sugiere que, mientras que cada técnico hacia únicas

contribuciones, Jarman siempre restaba exactitud a su particular visión y, tanto, que

'cruelmente' imponia su voluntad en el proyecto."

No obstante, la práctica más exitosa de Jarman en la fusión de las artes la

tenemos en su séptimo largometraje, 'War Requiem", en el que combina sus

imágenes pictóricas con la poesía de Wilfred Owen, y con el texto latino de la Misa

de Difuntos y la música de Benjamin Britten para crear un filme integral de

complejidad intelectual e impacto emocional.'

Filme elegiaco

Un eco elegiaco resuena en "The Angelic Conversation", más aún que en "The

Garden". Jarman imaginó su filme influido por la lectura del poema anónimo

anglosajón "The Wanderer", un antiguo texto que forma parte de la colección

recogida en el Libro de Exeter, manuscrito cuya copia data del año 975. El poema

es la expresión sombría y Iirica de un guerrero o bardo quien ha sido despojado,

por circunstancias crueles y por la muerte, de todo lo que quería, incluso de su

señor y patrón. Vaga por ahí como un hombre sin país. Este es el lamento de un

hombre solitario añorando los goces perdidos, como se ve en este fragmento:

¿A dónde fue el corcel? ¿A dónde fue el pariente?

¿A dónde fueron las sedes de los banquetes?

5 Gomez. Joseph A.o op . cit., p. 90

• Ya a oomienzos de los 60 cineastas como Anton ioni recalcaban la importancia de que el cine abrazara libremente otras disciplinas.
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¿Dónde están los tumultos en el salón?

iAlas , la copa brillante! ¡Alas, El guerrero!

¡Alas, la gloria del principe! ¡Cuánto tiempo ha departido

Oscurecido bajo el casco de la noche, como si nunca hubiera estado!

"The Wanderer" apunta hacia un poderoso sentido elegiaco del exilio de los

placeres de la vida, tema recurrente en la antigua literatura británica. En el terreno

fílmico la referencia pastoral la encontramos en el trabajo de gente como el dúo

Michael Powell-Emeric Pressburqer' y Humprey Jennings. Jarman retoma esta

tradición en su filme al contrastar su idealizado paisaje inglés con la ruina del

mundo urbano y la represión institucional asociada con el declive social de

Inglaterra. Durante mucho tiempo, el cineasta contempló la destrucción y observó

que los fragmentos son preservados "como en un museo".

Según el investigador tlorenc Esteve, el cine de Powell-Pressburger muestra la

incapacidad del individuo para vivir bajo sus propios términos en contra de un

sistema hegemónico que marcha por otros caminos. Para Esteve, el

individualismo en el cine de estos dos autores reclama la diferencia, la minoría, y

en ese sentido constituye "una forma de independencia contra el sistema. Sus

personajes individualistas son ambiguos y en constante contradicción con el

mundo que les ha tocado vivir, son, decididamente, una galería de personajes

excéntricos'",

Sin duda la película de Jarman muestra tal incapacidad del individuo para vivir

bajo sus propios términos. En el filme, la tensión entre un brutal presente y un

pasado idealizado es evidente cuando vemos en la pantalla las imágenes

amenazantes del radar y un automóvil incendiado, a manera de símbolos de las

fuerzas en oposición del ideal pastoral. De igual manera, Jarman alude la

omnipresencia de la tecnología porque está consciente de la tendencia totalitaria

• Películas como "El coronel Blimp" o "A Canterbury Tale" destacan por su sentido pastoral sobre los ideales británicos, asi como por

lransmiür una fuerte preocupación por la identidad. De hecho, Pressburger, un judlo errante. aportó la experiencia de la pérdida. del

sufrimientode un hombre que estuvo vagando pormediaEuropa.

6 Esteve, lloren<;, "Michael Powell y Emeric Pressburger". p. 110
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con que ésta ejerce su control y pervierte la individualidad; un planteamiento que

apuntaló Herbet Marcuse a finales de los 60 cuando afirmaba que "la tecnología

sirve para instituir formas de control social y de cohesión social más efectivas y

agradables".

La elegía pastoral está latente también en otro fragmento de la película, el

momento en que los dos errantes sirven a su rey. La escena se apoya en la idea,

según expresó el mismo Jarman, de representar la actitud servil hacia un

emperador. Ambos hombres encaman también la imagen poética del vagabundo,

"el dador de sueños". Por su autoextrañamiento y soledad, por su pérdida de

hogar y de mundo, estos seres errabundos de "The Angelic Convesation" se

perciben cerca de la antigua literatura heroica anglosajona.

Filme pictórico

Uno de los mayores atributos en el trabajo de Jarman es la aplicación de nociones

pictóricas en su cine. No olvidemos que el cineasta se ganó un lugar propio en el

panorama de la plástica inglesa de las últimas décadas del siglo pasado y que

expuso obra en Europa, América y Asia . Su óptica pictórica se abre paso en medio

de sus películas, sobre todo en los tableau vivant de "Caravaggio" y antes en "In

the Shadow of the Sun" y ''The Angelic Conversation", denotando la presencia del

ojo de un pintor alerta al color, a la luz y a la textura.

Lo que Jarman exhibe en ''The Angelic Conversation" es la consecución de

nociones estéticas de la pintura en el formato de cine al contener imágenes con

cierta texturación que les da apariencia de pinturas. El propio autor se encargó de

aclarar en sus notas que "las conexiones son con la pintura no con la novela" . La

película muestra un afortunado aspecto pictórico principalmente debido a la

transferencia de formatos y la manipulación de la velocidad . A través de estas

aplicaciones técnicas, Jarman demuestra haber heredado el legado de los
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maestros impresionistas quienes a finales del siglo XIX rechazaron las reglas fijas

y las doctrinas estéticas establecidas, mismas que impidieron su participación en

exposiciones, premios y patrocinios auspiciados por el gobiemo. Semejante

marginación experimentó también el cineasta en vida.

En principio, Jarman alude a la estética del impresionismo por la sensibilidad de la

luz y el color en las imágenes. Este Jarman 'impresionista' pone amarillos, verdes,

rojos en su lienzo de luz. Al refilmar en baja velocidad y manipular el balance del

color blanco, obtuvo colores como si los hubiera mezclado en una paleta. Los

colores contribuyen asi a la obtención de una atmósfera sombria y cargada de

energia visible incluso en proyectos anteriores como "In the Shadow of the Sun":

Las imágenes de "In the Shadow of the Sun" están fusionadas con (colores) escarlata,

naranja y rosa. La degradación causada por la refilmación de múltiples imágenes les brinda

una luz trémula de misterio/energia como las 'Ninfeas' de Monet o los almiares en la puesta

de ser .'

Como el mismo cineasta señala, la luz cumple su función atmosférica; la

adecuada distribución luz-sombra no es producto meramente de la tarea de

iluminación de los escenarios sino de la refilmación de la imagen. Otro atributo

pictórico es la sensación de una 'superficie filmica texturizada', pigmentada y

áspera, que por momentos luce como una red intrincada de pinceladas de color

(aquí la pelicula de paso exhibe eliminación de efectos de profundidad y de

distancia: la supresión de la perspectiva atmosférica planteada por Dreyer). Esto lo

percibimos mejor en tomas abiertas que nos muestran a los personajes y lo que

les circunda. Se trata de una 'sensación' porque realmente Jarman no pintó sobre

la cinta -cuya superficie obviamente debe ser suave- como lo hicieron en su

momento los estudios Méliés o Pathé, o los cineastas expresionistas alemanes.

La estela impresionista de Jarman en este filme se aprecia también en el

tratamiento del paisaje, que ocupa por momentos un papel relevante dejando de

7 Jarman, Derek. "Dancing Ledge" , op. cil .. p. 129
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ser simple fondo. Sus personajes se insertan en él, lo ocupan. Además, las

imágenes de un jardín florido en el filme nos recuerdan la afectividad y amor por la

naturaleza que profesaron Pisarro, Monet, Sisley y otros quienes reprodujeron en

sus lienzos la alegría de los huertos en flor de la primavera.'

Los tremes granulosos y deslavados en ''The Angelic Conversation" pueden

entenderse como la aplicación de una estética pictórica en el formato

cinematográfico; como el fruto del experimento de un pintor produciendo cine

quien logró potenciar su fuerza visual/poética, su visión personalizada que

describe vida interna, merced a una experimentación técnica que se extendió a

"The Last of England" y "The Garden", que fue sustituida en "Caravaggio" y, de

alguna manera, revertida en "Blue".

Prisma Alquímico

El pensamiento alquímico se incrustó en la obra de Derek Jarman en la década de

los 70, cuando el artista se acercó a textos de ocultistas del Renacimiento. En

"The Tempest", por ejemplo, encontramos que los signos que Próspero dibuja

sobre los muros de su estudio vienen de la "Filosofía Oculta" de Cornelius

Agrippa. 10 años de leer a esos escritores olvidados, junto con los escritos de C.

G. Jung resultaron vitales para sus enfoques de "Jubilee" y ''The Tempest". Sin

embargo, la identificación más abierta de Jarman con el pensamiento hermético

está en "The Angelic Conversation", filme colmado de alusiones alquímicas y a

través del cual el autor simpatiza con la interpretación psicológica de la escuela

jungiana sobre esta materia.

• También los prerrafaelitas profesaron gran amor por la Naturaleza.
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La Magnum Opus de Jarman

Jarman nunca se involucró con la doctrina hermética como para verse a sí mismo

como un adepto. Incorporó plausiblemente la simbología ocultista a su cine en

sintonía con el espíritu poético de los alquimistas. "The Angelic Conversation"

contiene la representación fílmica de varios de los principios fundamentales de

esta antigua disciplina. El filme representa un modelo cinematográfico de la obra

alquímica y muestra a su autor como la evocación moderna del alquimista

enamorado de la síntesis. Con ello, muy a su manera y coincidiendo con su

primera etapa madura como cineasta, Jarman se adhirió a la lista de grandes

artistas inspirados en esta ciencia.

Chaos

Durante los primeros 30 minutos del filme, se establece una condición, el

deambular de dos seres, dos hombres, en tránsito penoso por la vida.

Simbólicamente esto queda representado por lo que trabajosamente carga cada

uno: una viga y un tonel. En apariencia, son dos personalidades sometidas y

fragmentadas -diría Jung- presuntamente por el rigor de una sociedad que los

rechaza; por la intolerancia de lo que ya vimos que Jarman definió como

estructura heterosoc. Dos seres urgidos de conocerse a sí mismos y liberar a sus

almas encadenadas.

Paralelamente, queda de manifiesto la presencia de las cuatro sustancias

fundamentales. Se escucha el sonido de agua, la tierra y el aire se perciben en los

remolinos y tolvaneras que arremeten contra los dos hombres. Al fuego lo vemos

en las dos teas que sostiene uno de los hombres, quien en otros cortes aparece

caminando por ahí. La representación del cuaternio de los elementos le es útil a

Jarman para acentuar el suplicio existencial, una convulsión igualmente sugerida

por la música que entonces se escucha, pero sobre todo para decimos que ambos
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hombres se hallan en camino a la inconsciencia originaria, en busca de la

totalidad.

En otros cortes aparece uno de los hombres sosteniendo una antorcha dentro de

una cueva (¿el fuego global del que habla Figulus?). ·Luego, cantos o salmodias

evocan el submundo mientras flamas llenan la pantalla. Así, una atmósfera oscura

es el preludio de la muerte, la disolución de la sustancia o el ser por el fuego. Inicia

entonces la ruta por las casas de los planetas, el reestablecimiento de la pureza y

receptividad originales del alma. La llamada 'Obra Menor' va tomando forma. Lo

anterior puede pensarse entonces como una alusión al ennegrecimiento de la

materia (nígredo), que sabemos se relaciona con la descomposición total que se

produce en la oscuridad y que dará paso a un nuevo estado del alma. El viaje por

las casas de los planetas en términos psicológicos se entiende como la

confrontación con el Yo. Simbólicamente, las casas de los planetas representan el

zodiaco entero, o sea, todos los componentes de la personalidad o del carácter.

Jung redondea esta idea:

El tránsito por las casas de los planetas, como el paso por las grandes salas en el

inframundo egipcio, significa la superación de un obstáculo psiquico ... Quien supera todos

los circulas planetarios está libre de coacción; logra la 'corona victoriae' y con ello la

semejanza dívína."

La aparición a cuadro de tres personajes, distintos a los dos primeros, sugiere la

trinidad alquímica (azufre/sal/mercurio), fórmula imprescindible para la separatío

de los constituyentes, en este caso de la personalidad. En términos jungianos,

esto se asimila como el retiro de las proyecciones que falsean la imagen del

mundo del paciente e impiden se conozca a sí mismo:

Esto sucede para que la conciencia controle ciertas condiciones pslquicas anómalas y

ciertos estados de naturaleza afectiva, es decir, síntomas neuróticos. La intención

8 Jung, Ca~ G.. 'Mysterium coniunctionis" , op. cít., p. 225
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terapéutica explicita es establecer, frente a la turbulencia emocional, una posición

espiritual-anlmica que sea racional y más poderosa."

Alrededor del minuto 25 del filme, vapores y calor dominan la pantalla, las

imágenes evocan el centro de la tierra y ahi vemos a uno de los hombres luchar

con una silueta oscura. De esta manera Jarman alude a una de las etapas

cruciales en la unión de espiritu y alma, y que representa el primer grado de la

conjunción: la confrontación con la sombra; para Jung, una confrontación con la

conciencia. En términos del psiquiatra suizo, este fenómeno causa primero un

equilibrio muerto, un estancamiento que impide las decisiones morales y hace

ineficaces o imposibles las convicciones . Todo se vuelve dudoso, por eso los

alquimistas llamaron a esta fase inicial chaos o melancholia .

Purificación y apoteosis

Hasta aqui, los dos hombres aparecen siempre independientes uno del otro,

nunca como acompañantes, de manera altemada son el medio de la

representación filmica de Jarman del pensamiento hermético. Los siguientes 10

minutos del filme parecen referir otras etapas del exigente procedimiento

alquimico. En algunas imágenes encontramos primero a un personaje sosteniendo

un globo dorado, mismo que es besado más tarde por tres personajes; acaso la

manera en que Jarman imaginó el oro filosófico.

Toda vez que quedan atrás las entrañas de la tierra , queda atrás también la etapa

disolutiva. Vemos a uno de los hombres bañarse en el mar, agua que si se quiere

puede asimilarse como el mercurio, el aqua permanens en la que el bautismo .

tiene lugar y cuya función principal es la ablución, como en el cristianismo:

9 lbidem . p. 469
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El efecto del bautismo cristiano es el perdón de los pecados y la admisión en la Iglesia

como reino terrenal de Cristo, la santificación y renacimiento por medio de la gratia

santificans y el otorgamiento del character indelebilis del bautismo. El efecto del aqua

permanens es igualmente maravilloso. Asi dice La gloria del mundo: Nuestro misterio es la

vida de todas las cosas (rei) o el agua. El agua disuelve el cuerpo en esptrítu e invoca al

espiritu viviente de entre los muertos... La disolución en un espíritu, la volatilización o

sublimatio, corresponde químicamente a la evaporación, o al menos a la expulsión de sus

componentes gasificables, como el mercurio, el azufre, etc. Psicológicamente equivale a

hacerse consciente, es decir, a la integración de un contenido hasta entonces

inconsciente.10

También en este lapso Jarman trae a la pantalla la figura del rey, acicalado por los

dos hombres. Ambos lavan y besan su cuerpo, ataviándolo con las pertenencias

propias de su majestad. Con esta representación de fa apoteosis del rey, Jarman

refiere un estado sublimado de fa conciencia (recordemos que el rey renovado

corresponde a una conciencia renovada), meta que añora alcanzar todo espíritu

sometido, en el que el individuo es ahora alguien psicológicamente fortalecido.

El ánima comienza a ser creativa una vez que el rey viejo se renueva en ella. Desde el

punto de vista psicológico, el rey corresponde primero al Sol, que hemos interpretado como

conciencia. Además, el rey ilustra una dominante de la conciencia, a saber: un principio

reconocido universalmente, o una convicción colectiva o una idea tradicional. (...) la

transformación se presenta rara vez como un fenómeno colectivo determinado y, por lo

general, como una transformación en el individuo que, si las circunstancias son favorables,

puede extenderse a la sociedad 'llegada la hora'. En el individuo esto sólo significa que la

idea superior dominante está necesitada de renovación y transformación para hacer justicia

al cambio de ciertas condiciones exteriores o inferiores."

, o lbidem, p. 232

" lbidem, p. 303
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La lucha y la unión

Cumplidos los primeros 45 minutos del filme se nos muestra una representación

de la lucha de los opuestos. En medio de un forcejeo erótico vemos a los cuerpos

de los dos hombres rechazarse y atraerse a la vez con pasión, combaten entre sí

como dos formas de pureza enfrentadas. El color de las imágenes no siempre es

el mismo, algunas son en blanco y negro, otras en negro y azul, así como en

negro y rojo. Cuando esta lucha termina el resonar de una trompeta y nuevamente

una imagen de tres personajes alineados en sugerencia de una triada (tal vez

Anidus, Adech y Edochinum, la trinidad superior), anuncian una nueva disposición:

la conjunción de los opuestos. Los dos cuerpos ya no luchan, ahora se abrazan y

simulan un cortejo realzado por la cámara lenta de Jarman.

Ciertamente en esta contraposición se piensa ante todo en la fuerza de la pasión y del

amor , que impulsa a los polos separados a unirse, olvidando que tan violenta atracción

sólo se precisa allí donde la resistencia igual de fuerte mantiene separadas a las partes ...12

Pero los alquimistas hablaban de dos principios 'opuestos', lo femenino y lo

masculino, el rey y la reina, lo fijo y lo volátil. En la unión alquímica de Jarman

vemos dos principios iguales, dos hombres. El trabajo de Derek Jarman se

caracterizó siempre por otorgarse a si mismo las máximas libertades. A través de

su cine se propuso socavar las estructura heterosexual dominante, y asfixiante

para los que conforman la diferencia, como las lesbianas y los homosexuales. En

"The Angelic Conversation", el cineasta inglés no representa su simbólica lucha de

opuestos mediante las figuras de un hombre y una mujer, sino a través de dos

figuras masculinas; es de esta manera que invierte la norma porque de no hacerlo

estaria participando de la lógica 'heterosoc'. Con el riesgo de que esta

interpretación, retomada más ampliamente en el Prisma Idílico, luzca demasiado

temeraria, hay que establecer que el filme no dejaría la misma marca si viéramos

en pantalla la unión de dos sexos diferentes.

12 Ibidem, p. 93
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Volviendo al filme, en medio de la conjunción de lo opuestos vemos el rostro de un

chico de cabellos rizados, se trata de un proyeccionista del ICA en cuya imagen el

director sobreimpuso imágenes del Pantheon en Roma, así como la de un círculo

luminoso aludiendo quizás por un lado al Sol y/o la Luna, o bien, a la intervención

de la luz solar que incide sobre el andrógino, producto de la 'boda' de los

opuestos. No sería descabellado pensar a este chico como la representación del

andrógino, si tomamos en cuenta que el autor se encargó de sombreimponer un

trasfondo dorado como sugerencia tal vez del oro alquímico. La luz trémula y

dorada que se aprecia aquí viene de un recurso de Cerith Wyn Evans" quien la

usó en su filme "Epiphany". En crescendo los dos hombres protagonizan un

delicado encuentro de caricias y besos. Estamos en el corazón de la poesía

jarmaniana, en uno de los fragmentos más refinados de todo su cine por ser la

imagen del macro y microcosmos reconocidos como semejanza eterna, coronado

musicalmente por el trabajo de Coil. Una sobredosis poética.

Culminación del milagro

Terminada la conjunción de los dos elementos/hombres queda implícito que la

cristalización, entendamos por esto también el autoconocimiento, ha tenido lugar.

La parábola del autoconocimiento citada por Jung es ejemplificada por estos dos

hombres que ahora denotan un semblante distinto. Si antes los vimos

apesadumbrados cargando el peso de sus vidas entre tolvaneras y remolinos,

ahora, iluminados por la luz del sol, caminan con parsimonia porque ahora son

seres que han trascendido a un nuevo estado material/espiritual :

En cuanto a parábola, este mito es efectivamente ambiguo; como generalmente hizo la

alquimia, puede entenderse tanto física como pneumáticamente. El objetivo físico es

conseguir el oro, la panacea, el elixir vitae; el objetivo pneumático es por su parte el

• Actualmente un artista plástico importante en la escena mundial. participante en foros como la Bienal de Venecia y Documenta. gracias

sobre todo a sus instalaciones y esculturas complejas y de grandes alcances perceptuales. En piezas como "Oreamachine" (1998)

encontramos reminiscencias del círculoluminoso evocando al solo la luna.
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renacimiento de la luz (espiritual) desde las tinieblas de la physis, el sanador

autoconocimiento y la Iiberaci6n del cuerpo pneumático de la corruptio de la carne.13

Otros motivos de la simbología alquimica aparecen a cuadro en los últimos 20

minutos de la película. Uno de ellos, los lirios, flotando en el interior de una fuente.

Según Jung, el lirio alude a una naturaleza incorruptible, 'etema', y es entendido

como Mercurius o quintaesencia, "lo máximo que puede alcanzar la meditación

humana". En las imágenes finales, uno de los hombres camina por ahí y se

detiene para besar flores probablemente de color amarillo (en la imagen es difícil

distinguir con certeza si se trata de ese color). De ser así, Jarman estaría

aludiendo a la celidonia, sinónimo del oro filosófico que ayuda a la

'espiritualización' del cuerpo, como explica Jung:

La analogla del oro significa siempre una acentuaci6n del valor; es decir, con la celidonia

se proyecta a la mezcla el valor supremo, idéntico a la cuaternidad del sr-mismo. Cuando

se dice de ella que extrae el alma de Mercurius, esto significa desde el punto de vista

psicológico que la imagen del sr-mismo (la cuaternidad dorada) extrae una quintaesencia

del espíritu ctonlco."

Las imágenes de sol y flores al final del filme podrían sugerir la primavera. Muchas

fuentes alquimistas coinciden en señalar que en la estación de primavera todas las

fuerzas de la vida están en festiva exaltación. Por ello se piensa que es el

momento propicio para la obra maestra, mediante la cual los alquimistas buscaron

simbólicamente la unión total de los opuestos, a la que consideraban necesaria

para la curación de todo mal. Sus esfuerzos se enfocaban en la consecución de

un ser espiritual y material, vivo e inanimado, masculino y femenino, viejo y joven,

sexualmente dual en su interior y presuntamente neutral en el aspecto moral.

De acuerdo con las teorías de Carl Gustav Jung, la importancia del

autoconocimiento radica en que si el destino le plantea al individuo la exigencia de

conocerse a símismo y éste se niega, tal actitud puede empujarlo a un callejón sin

13 lbidem. p. 460

14 lbidern, p. 470
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salida, a la muerte, sin que importe que ésta no consista más que en la

congelación del progreso espiritual. Estos dos chicos en la pantalla son

encamación del ánthropos alquimico, del hombre trascendido de si, espiritual y

etemo . Por ser alegoria del hombre cuya alma se ha emancipado para asemejarse

a Dios, son ángeles en el empireo de la liberación, espiritus de la pulsación

universal yen conversación cósmica con el Uno.

Asi fue que Jarman consiguió su obra interior, su personal Obra Maestra con la

que alcanzó su redención; el filme lo condujo a una especie de autoconocimiento

que lo liberó de la 'dominante psiquica' que lo oprimia. Si el autor siempre se sintió

satisfecho con este filme fue porque a través de él se autoreconoció como el

homunculus angélico, mercurial y andrógino del que habla Zolla (ver pág. 124).

Sobre el orgullo por este trabajo, Tony Peake apuntó:

Jannan quiso hacer una peHcula sin auto-aborrecimiento, sin la violencia y encarcelamiento

impHcito en muchos filmes homoeróticos o gay, incluso su "Sebastiane". Aunque la

destrucción 'se asoma desde el fondo' -el radar, la vigilancia, 'el sentimiento está bajo

ataque psiquico'- al final 'el florecer se impone'. Como él escribió en su diario, 'No habla

habido un buen beso en pantalla en una peHcula gayo Quise corregir eso... es un filme

fino... el otro lado de la moneda'. Esto no fue para todos una copa de ambrosla (Tony

Rayns la consideró 'una versión homosexual del kitsch heterosexual'), pero Jannan la

colocó como la pelicula de la cual estuvo más orgulloso, la única que sintió que más

verdaderamente lo representaba."

Prisma Idílico

El cine, como la religión o la politica, ha sido empleado como arma arrojadiza

contra la homosexualidad. En contraparte, otros lo han utilizado en su esfuerzo por

legitimarla. ''The Angelic Conversation" irrumpió en la entonces breve filmografia

de Derek Jarman como su pelicula más intima, sustancialmente diferente y como

15 Peake , Tony. op. cit. p. 337
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una propuesta inusual, por su temática gay, dentro del panorama cinematográfico

inglés. Prácticamente todas las reseñas y alusiones sobre ella la encuentran como

un ensueño de amor, celebración del cuerpo masculino o un ensayo poético de

pasión homoerótica. El filme hunde sus raíces en los sentimientos de soledad y de

amor, y en la idea de la realización espiritual. Por ello se presenta como una

reflexión sensible sobre nuestra condición humana y como un resorte de vida.

Un filme de revelación

Para su autor, "The Angelic Conversation" es un viaje de descubrimiento, "mi viaje

de descubrimiento a través del verano del 84", dice en "The Last Of England". El

cineasta también aclara que cuando se hace una película de tales características,

sin un guión, "ésta se transforma en una extensión de tu vida". A través de la

exhibición de un mundo de magia y ritual, de contraste entre pasado y presente, el

filme es una ventana onírica que ofrece un tránsito de la personalidad y el alma

hacia un estado superior, teniendo como detonante el idilio homosexual, un periplo

compuesto por cuatro etapas.

Laberinto

Durante aproximadamente los primeros 16 minutos del filme, vemos a dos

hombres sin nombre ni filiación ni algo que nos indique que son 'alguien'. Rondan

el mundo en extrañamiento y falta de rumbo, son en sí carencia del otro.

Presuntamente ansiosos de amor, son seres abstractos, expuestos como

'exclavos' de sus sentimientos y de un mundo opresivo-heterosexista. Como se

dijo anteriormente, uno carga un tonel (Philip Williamson, cuya respiración a

veces se oye agitada) y .otro un pesado tronco (Paul Reynolds, en clara

insinuación de la figura de Jesús cargando la cruz; de alguna manera anticipando
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la misma representación de Cristo a través de una pareja de homosexuales,

desplegada audazmente en "The Garden"). Imágenes de un humeante automóvil

volcado y otras de lo que parece ser una patrulla de policía en marcha, tolvaneras

y viento, hacen pensar que ambos son errantes en un clima intolerante, sombras

en fuga de la mayoría heterodominante que ha dispuesto todo a favor de sus

derechos y prioridades. Nada nos indica que son homosexuales, pero más

adelante veremos que son encarnación del deseo queer.

En este lapso, algunos cortes muestran a uno de los chicos sentado al pie de una

ventana, contemplando el exterior con mirada nostálgica. También se aprecia al

otro personaje caminar tacitumo a lo largo de una alambrada, símbolo también de

coerción. Tal comportamiento triste y sombrío puede ser interpretado como una

representación de cierta melancolía homosexual, aquella que algunos señalan

procede del duelo por la imposibilidad de alcanzar ciertas "satisfacciones" de las

que goza la heterosexualidad, como son la formación de una familia y la

paternidad. Estos hombres son de un mundo en el que la realidad de sus

sentimientos, de su sexualidad, de su personalidad, pertenece al orden de lo

indecible y condenado. Aquí se escuchan los sonetos 57, 90 Y 43 de

Shakespeare. En ellos encontramos alusiones a este angustiante estado de

enamoramiento prohibido: "Siendo tu esclavo, ¿qué he de hacer sino atender I A

las horas de tu deseo y tus demandas?" (57); "Hoy que el mundo mis obras a

tachar se abate" (90); "Noche es el día hasta que verte no consigo; I Día las

noches que soñando estoy contigo" (43).

Restitución

Entre los minutos 17 y 24 se percibe una atmósfera distinta en el filme, un

escenario cavernoso y colmado de sombras, combinado con sonidos

sacramentales. Ambos hombres son despojados de sus cargas. Jarman los coloca

ahora en las entrañas de la tierra, escenario que constituye la antesala de su
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transición. En descenso hacia un submundo imaginado -las cuevas de Winspit- y

envuelto en oscuridad, vemos a uno de ellos portando una antorcha. Conviene

recordar que un elemento recurrente en la pintura de Caravaggio fue la antorcha,

símbolo de la guía del entendimiento, la orientación y la conducta, y que tuvo gran

aceptación entre los seguidores del pintor, entre ellos, Jarman.

El soneto 53, aquí leído, apunta hacia la belleza natural y la sustancia primigenia.

De manera implícita un sentimiento homosexual sale a la superficie una vez que

Shakespeare parece ponderar una figura masculina: "¿Qué es lo que es tu

sustancia?: / ¿De qué estás hecho, que mil ajenas sombras se te trasparecen? /

Cada una tiene un tinte, cada cual un trecho, / Y en ti, siendo uno solo, todas se

abastecen" (53). Así, encontramos una aparente legitimación del deseo gay por

parte del poeta isabelino, algo con lo que Jarman simpatiza. Se observa a uno de

los hombres combatiendo a su sombra, en el fondo, un rojo intenso flamea. Esta

es la figura de la lucha interior que supone enfrentar la pasión y el sentimiento

contra natura. El obstáculo es primeramente psicológico, más allá del prejuicio

social y la condena pública.

Ambos personajes se sacudirán el yugo de dominación interiorizada que entraña

un esfuerzo por 'aniquilar' antiguos hábitos mentales. Una muerte simbólica. Para

reorganizar el ser interior es necesaria su disolución y muerte, lo que abrirá paso

al reestablecimiento de la pureza y receptividad originales del alma. Por eso

Jarman ubica a sus personajes en este universo primigenio, terreno de lo

contingente y eterno, ofreciéndonos escenas dominadas por el fuego. El cineasta

concibe este espacio como el lugar donde el ser se restituye, y como él mismo

señaló, se recompone para "ubicarse en lo correcto".
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Comunión

Del minuto 27 al 45 la atmósfera se toma diáfana cuando las escenas nos

muestran otra vez la superficie. Los sonetos 148, 126, 29, 94, 30, 40 Y 27 se

inscriben en esta etapa, en la que Shakespeare dibuja una figura masculina como

objeto del amor. "Oh tú, mi adorable chico, en cuya mano se demora I El

inconstante cristal del Tiempo y su hoz, la hora..." (126).

Alrededor del minuto 46, los dos hombres con el torso desnudo comienzan un

forcejeo durante casi 10 minutos. La pareja se proyecta hacia una embriaguez de

pasión desbocada que los hace repelerse para después combinarse. Son dos

amantes camino a la consumación de su amor, pero por ahora lucen como dos

componentes de un juego teatral que representa a dos guerreros rememorando

las prácticas pederastas de los dorios, asi como la tesis helena de la marcialidad

militar como raiz del amor masculino. Las percusiones en el soundtrack de Coil

revisten el momento.

Pero todo en el cosmos es mecanismo de contrarios , y después del rechazo

vendrá la afinidad. El minuto 55 del filme establece el inicio de la sesión amorosa,

la cúspide del idilio, el asomo del amor noble y puro entre besos y caricias dóciles.

Casi todas las destrezas técnicas en la realización fifmica jarmaniana aparecen

aqui, sobreimposición, refilmación, degradado de imagen, manipulación de

colores, combinación de formatos... todo dispuesto para estos personajes que son

algo más que dos chicos, dos seres, son dos principios que se juntan en

concordancia con lo que Cart Gustav Jung quiso decir en "Siete sermones para la

muerte": "el bien y el mal se funden en la /lama". Vale aquí convocar el más alto

nivel de percepción para identificar esta conexión amorosa, esta parábola de la

eterna unidad universal.

Hay un sumo cuidado compositivo en los encuadres, que resalta los ángulos y

proporciones de los torsos desnudos de la pareja. Como Eisenstein en "El
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acorazado Potemkim" (1925), Jarman da continuidad a las alabanzas helenas y

renacentistas al cuerpo masculino y su belleza estética, hecho que deja ver en

"Dancing Ledge": ".. .Ia civilización del primer Renacimiento en Italia estuvo

dominada por las imágenes masculinas, imágenes de pasión homosexual, de

variado grado de refinamiento".

Plenitud

La película muestra un humor distinto después de una hora, y durante los cerca de

13 minutos restantes. Las imágenes son ahora de iluminados escenarios

exteriores, los jardines de la Montacute House, por donde los chicos caminan

rebosantes en el calor primaveral; uno se seca el sudor de la frente, mientras el

otro se ventila con un abanico -imagen común en la estética queer del cine de

Jarman. Así es como el cineasta representa el destierro de lo impuro, la

renovación del espíritu, una restauración que por la atmósfera del filme se

entiende como sagrada y solemne de la naturaleza misma. Ambos personajes se

asemejan al "diáfano" de Walter Pater, ese ser dueño de gran belleza física y

exterior, dotado de un gran "orgullo de vivir". Para percibir la plenitud, primero hay

que experimentar el vacío. Si antes Jarman nos manifestó el sentido agudo de

vacio espiritual de sus personajes, ahora, nos hace captar zonas colmadas en su

interior.

Estas últimas imágenes coinciden con los últimos tres sonetos. El número 104,

alude a la belleza y lozanía de los jóvenes amantes: "Para mí, hermoso amigo,

nunca serás viejo: / Como eras cuando vi por primera vez tu ojos, tan bello sigues

(... ) Desde que te vi verde, y verde permaneces". La poesía de Shakespeare

tácitamente refiere el anhelo por prevalecer joven y bello en el tiempo, un deseo

habitual en la psicología homosexual.
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El momento en que uno de los chicos besa las flores que adornan los jardines de

la Montacute House, nos remite a la retórica de las flores difundida en la literatura

y arte de inspiración homosexual y "auténtico 'código' de un contradiscurso", dice

Didier Eribon. En este contexto, las flores no solo constituyen un código poético

sino también un signo de reconocimiento y una forma de exhibirse.

En "The Angelic Conversation" el idilio representa una vía de revelación y

autoconciencia, motor de redención ante el suplicio de la pérdida y el vacío. Al

parecer en la película existen dos formas de idilio homosexual. La primera, como

representación de la pasión entre dos hombres, la cual se opone a la tendencia

hetero-dominante de exponer el enamoramiento. Jarman nos muestra una

representación de la pareja amorosa antitética de la representación normativa del

cine institucional. Mientras Hollywood pone en la pantalla a Julia Roberts y Richard

Gere. Meg Ryan y Tom Hanks, Michelle Pfeiffer y George Clooney, Jarman

invierte la norma y coloca a dos chicos como protagonistas del romance.

Recordemos que para el cineasta las normas significaron actitudes y disposiciones

que siempre lo dejaron marginado. Con este trabajo responde a los términos

dominantes de las políticas sexuales (heterosoc) y participa del "discurso inverso"

del que hablaba Foucault:

No hay duda de que la aparición en la psiquiatria, la jur isprudencia y la literatura

decimonónicas de una serie completa de discursos sobre las especies y subespecies de la

homosexualidad, la inversión, la pederastia y el "hermafroditismo psíquico" hicieron posible

un fuerte avance de los controles sociales en esta área de "perversión"; pero asimismo

permitió la formación de un discurso "inverso": la homosexualidad comenzó a hablar en su

propio nombre, a exigir que se reconociera su legitimidad o "naturalidad", a menudo

utilizando el mismo vocabulario y las mismas categorias por las cuales se la descalificaba

desde el punto de vista m édico."

16 Spargo. Tamsin , op. cit., p. 32
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La segunda forma de idilio homosexual subyace a manera de sentimiento

pederasta. De acuerdo con Michale O'Pray, el filme es un testamento de su autor

sobre su preferencia por filmar a sus amigos, "especialmente hombres jóvenes

que encontraba atractivos", En "The Last Of England", Jannan confiesa su

atracción por Paul Reynolds, a quien siempre había querido filmar; aunque luego

aclara que tal 'romance' fue puramente cinemático. El sentimiento se refuerza con

los versos de Shakespeare; recordemos que autores .como Osear Wilde

encontraron en ellos una clara expresión del afecto de un hombre mayor por uno

más joven: ".. .como aquél del que Platón hizo la base de su filosofía, y como el

que encontramos en los sonetos de Miguel Ángel.. . Este afecto profundo y

espiritual es tan puro como perfecto",17

Ya vimos que Jarman compartió el elogio de Pater, Symonds y Wilde por el

concepto griego del amor entre hombres. Pero estos y otros apologistas del

pensamiento de Platón y del Renacimiento pusieron también en la palestra el tema

de la androginia:

El gran tema de la androginia, cohabitó, por lo demás, a fines del siglo XIX, con los

discursos sobre la virilidad, y basta con mirar los cuadros pintados por Saloman en los

afias 1860 y 1870 para comprender que la ambigOedad sexual fue una de las formas más

reiteradas y más notables de desestabilizar las representaciones normativas de la

virilidad.ie

En "The Angelic Conversation" existe también un imaginario andrógino, compuesto

por un elemento femenino, aportado por la voz de Dench, y un componente

masculino, que brindan las imágenes a cuadro de los personajes masculinos (a lo

largo de todo el filme, sólo aparecen hombres). Ambas presencias, femenina y

masculina, se complementan para alimentar el código andrógino del filme.

17 Eribon, Oidier, op. cít., p. 247

l Blbidem. p. 240
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Si hubiera usado la voz de un hombre habría parecido que uno de chicos se dirigía al otro.

Uno de ellos habría sido la voz dominante, y yo no querla que eso pasara. Debia ser la voz

de un observador aportando la autonomia imagínaria.19

La película de Jarman destaca por su gran dosis de sensibilidad . Una sensibilidad

inefable que transmite su esencia a través de aspectos que el autor consigue

exponer dentro de un aparato de detalles , juegos, ritos, cantos, humor y más, el

"cine de pequeños gestos". Así, la sensibilidad experimenta su metamorfosis y su

paso a constituirse como una idea, como lo explica Susan Sontag: "Toda

sensibilidad que puede ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada con

los toscos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser una sensibilidad. Ha

cristalizado en una idea".

Una obra de arte está para hacernos ver o aprehender algo singular, no tanto para

juzgar o generalizar. "The Angelic Conversation" expone a la homosexualidad

como una toma de conciencia sobre el propio cuerpo (masculino) a la vez que

busca liberarlo del estándar heterosexual y hacerlo acceder a otro nivel de deseo y

placer:

El heterosexual es narciso. Su belleza no la comparte con nadie. Ella es un arma. El

homosexual, al desear, al dar su cuerpo a un cuerpo parecido al suyo, rompe la pantalla

narcisista y devela la sensibilidad y las cualidades encerradas en lo masculino. De hecho,

al romper la pantalla narcisista, se encuentra a sí mismo. La totalidad de sí. Es una

exploración de sí.20

Ciertos aspectos de la vida se tornan más diáfanos y comprensibles si se tamizan

a través del velo de la propia experiencia, en este caso la homosexual. ''The

Angelic Conversation" es una película que retrata el idilio homosexual como una

experiencia espiritual positiva en un contexto abstracto. Pero fundamentalmente,

conecta amor y conocimiento en reminiscencia del ideal griego que establece que

19 Jarman , Derek. "The Last Ot England ". op. cit., p.143

20 Hern ández.Teo, "Tresgotasde mezcal en unacopade champa na", p. 38
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el amor entre hombres lejos de conducir a la decadencia contribuye a la creación

intelectual, al conocimiento verdadero. Quizás por eso a manera de leitmotiv en

algún momento del filme vemos que Philip Williamson porta en uno de sus

hombros un tatuaje en forma de araña, slmbolo de la sabiduría entre los antiguos

griegos. Semejante marca significa también un gesto que subraya la conciencia de

asumirse como alguien diferente (queer). El cuerpo es un soporte ideal para

inscribir la identidad y la diferencia.

Con este filme, Jarman expuso de manera abierta su propia naturaleza. Al

explorar áreas psicológicas que, a su juicio, no hablan sido exploradas antes, la

experiencia devino autoconocimiento, el mayor saldo artlstico conseguido a lo

largo de su entonces breve carrera como director. Algunos homosexuales

desarrollan sentimientos de culpa y autoaborrecimiento, Jarman luchó contra esos

sentimientos y su trabajo es resultado de ello al describir un idealizado idilio

homosexual, espiritual y erótico.

Al desestigmatizar la homosexualidad, 'The Angelic Conversation" emite un

reclamo por un mundo diferente, más tolerante y fraterno. Propone también la

instauración de un hombre más humano, cuya figura alegórica está representada

por el ángel. Porque el ángel es sombra y luz, voz de la conciencia eterna y voz

profunda de la carne, demanda de vida y comunión:

Los ángeles no desean desalentarte con lo negro primitivo del vacío. Son la luz en la

oscuridad, las estrellas en multitud, cantando la música de los astros. Cada ángel porta un

pensamiento verdadero. Son las abejas del infinito, los mensajeros de la sabiduría señoríal.

Sus pensamiento son dulces 'Almas muertas', susurran. La sabiduria es opaca, indistinta,

s610 descubíerta por una arqueología del alma."

21 Jarman. Derek. "Modem Nature ", op . cit.. p. 193
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11. UN RARO PRODUCTO EN EL CINE BRITÁNICO

Walter Benjamin hablaba del 'aura' de la oeuvre, la situación histórica en que se

crea la obra de arte, en que habla y define su función y significado. Fueron varios

los factores que coincidieron para que el cuarto filme de Derek Jarman saliera a la

luz. Desde cierta tensión entre varios cineastas ingleses y las políticas estatales,

pasando por la madurez técnico-estilística de su autor, hasta el momento en que

la película cobró forma y oportunamente se incrustó en el panorama

cinematográfico británico de la década de los años 80.

Los 80 yel rumbo del cine inglés

"The Angelic Conversation" surgió en 1985, en el año pregonado por el gobierno

inglés como el "British Film Year", en lo que fue una estrategia gubernamental

para privatizar la industria cinematográfica y eliminar los apoyos estatales. Este

programa fue instrumentado para celebrar el llamado "renacimiento" del cine

inglés, que en realidad se trató, en palabras del escritor Tony Peake, de un "total

renacimiento espurio a los ojos de muchos observadores informados, ya que no

sólo el gobierno desmanteló su apoyo a la industria, sino que también los ingresos

cayeron al nivel más bajo de la historia".' Al frente de todo esto estaba Richard

Attenborough, algunos secretarios y el productor David Puttman.

John Boormann, Alan Parker, Ridley Scott y otros directores británicos fueron

amparados por el "movimiento renacentista" mientras que Jarman y cineastas

como Terence Davies, Bill Douglas, Hanif Kureishi, Neil Jordan, Mike Leigh, Ron

Peck, Julien Temple, John Maybury, Sally Potter, Ken Russell y Nicholas Roeg,

fueron excluidos. Todos ellos sobrevivieron al colapso económico británico de

1974, fueron quienes a través de sus películas exploraron las fracturas raciales y

1 Peake . Tony. "Oerek Jannan . A Biography", p. 342
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las identidades sexuales y de clase durante el régimen tatcherista. Para muchos,

esta fue la vanguardia de la verdadera renovación del cine inglés, la generación de

cineastas no alineados con el mainstream. Derek manifestó enérgicamente y a su

manera su inconformidad al respecto, siempre siendo él, siempre Jarman,

obstinado y marginal:

Mi reacción por ser llamado un cineasta "campo tiene forma de intenso odio, el cual se

traduce en amargura. Es inadecuado y por ello no quiero ser parte de su renacimiento. No

tiene nada que ofrecer excepto lustrosa vacuidad. No darla un solo cuadro de "The Angelic

Conversation" por toda su falsa producción de valores, y no estoy preparado para ser

medido en billetes. 2

En definitiva , el cuarto filme del cineasta inglés emergió en medio del debate sobre

el papel del gobierno en el ámbito cinematográfico inglés de los años 80. Aun

cuando la administración tatcherista restringia el trabajo propositivo, irónicamente

generó las condiciones para un legitimo repunte de la cinematografia nacional,

pues se realizaron peliculas que directa o indirectamente criticaron sus medidas

extremas, su flirteo con la economia de mercado y rechazaban la intervención

oportunista estatal en la industria cinematográfica. El apunte de Sara Street, luce

más preciso:

Algunos realizadores fueron galvanizados por su deseo de detonar una oposición cultural a

las desastrosas tendencias derechistas del Partido Conservador, y exponer las crueles

realidades de vida experimentadas por muchos bajo el tatcherismo. La tentativa de

Margaret Tatcher de liderar carismáticamente generó un caldo de cultivo para la oposición,

aunque la crítica polltica no siempre fue tan explicitamente evidente en las películas del

mainstream como en el desafrantemente opositor cine de arte de Derek Jarrnan ,"

2 Ibidem, p. 346

3 Street, Sara. "British National Cinema", p. 102
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Punto de madurez

Desde comienzos de los 70, Jarman se había adentrado en una suerte de

experimentación técnica. Combinaba colores, empleaba diferentes velocidades de

grabación, regrababa, sobreimponía y yuxtaponía imágenes. A principios de la

década de los 80, incursionó en una alternativa de empleo que además de

remunerativa le resultó divertida: los videos musicales. Su primer encargo fueron

tres videos para promocionar el nuevo álbum de Marianne Faithfull. Las canciones

con las que trabajó fueron 'Witches' song", ''The bailad of Lucy Jordan" y el track

que daba nombre al disco, "Broken English". Por esa época, MTV revolucionó la

industria del entretenimiento programando videos las 24 hrs. del día. En este

campo, Jarman realizó videos promocionales para Wang Chung, Steve Hale,

Orange Juice, Marc Almond, Pet Shop Boys y The Smiths, cuyas letras de las

canciones escritas por Morrisey compartían con Jarman un furioso sentimiento

antitatcherista .•

Para Jarman, realizar videos promocionales supuso la oportunidad de

experimentar con su stock imaginario, mantenerse a la par con las nuevas

tecnologías y trabajar con personalidades que podría incorporar en futuras

realizaciones fílmicas. Para entonces, su técnica y estilo alcanzaron cierto punto

de madurez al consolidar un procedimiento en el que destacan dos aspectos.

Transferencia de formatos: tirar en Super 8, editar en video y luego transferir a 35

mm; y manipulación de la velocidad: tirar en Super 8 de tres a seis cuadros por

segundo (una velocidad por encima del margen que puede captar el ojo, el

estándar es de 24 cuadros por segundo), proyectar luego lo grabado a baja

velocidad y grabar nuevamente en 35 mm a velocidad normal.

• Monisey. al igualque Jarman, es portadorde un ~ido alegato posmodemocapaz de exhibirla descomposición socialde Inglaterray en

apoyo a la causa gayoPero a diferenciadel cineasta. el discursodel compositor y cantante arrastra un dilema moral. Por supuestono por

ocultaro no la propiaidentidadgayosinoante la inflexibilidad de las instancias reguladoras de la conductaQuele atosigan y condenan, parece

preguntarse ¿Qué debo hacer? ¿Cómo debo comportarm e?
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Sobre esta etapa madura. Jarman habló en una entrevista en 1985:

Lo caracterlstico de los filmes es que eran un intento de acercamiento entre [el mundo del

Super 8] y el mundo más formal de la realización cinematográfica ... cuando "The Tempest"

estuvo terminada, pensé en que debla disponerme a hacer grandes pellculas y de algún

modo mantener mis temáticas... [pero] eso era imposible si no hacia lo que la mayorla

hacIa, o sea adaptar un guión y decir que esto serIa comercial. Pude fácilmente haberlo

hecho... Pero de alguna manera era demasiado tarde. Estaba ya en la madurez y sabia lo

que realmente querla hacer, yeso se transformó en una especie de crisis de madurez. me

dije: 'Muy bien, entonces si hago y vendo las pellculas que ellos quieren, qué clase de vida

tendré durante los próximos 20 eños?'... No habla a dónde ir. No habla consistencia que

soportara a este pais para la realización fflmica independiente. El elemento gay lo hada

incluso más dificil... Regresé al Super 8... y el último ano finalmente tuve el coraje de mis

convicciones para decir lo correcto, ese tipo de realización. mi particular forma de hacer

cine, es realmente mi sello"."

La Super 8 de Jarman era una Nizo 480. que adquirió por f:140. la cual contaba

con una función que permitía manipular la velocidad de grabación. El cineasta y

James Mackay transfirieron las obras de Jarman al formato 16 mm para facilitar su

conservación. distribución y exhibición. La primera fue "In the Shadow of the Sun",

un mediometraje realizado entre 1974 y 1980 en el que Jarman experimenta a

tope con la sobreimposición y la refilmación. Manipula mucho los colores y

deposita plasticidad en las imágenes mismas que sitúan a este trabajo muy

próximo al videoarte; texturas y colores conforman un anárquico tapiz visual

caracteristico también en "The Angelic Conversation". Según el propio Jarman,

esta experimentación permitía contemplar cada cuadro con atención extrema y

concentración voyerista , pareciendo a veces como suspendido. Esta es la razón

por la que denominó a este tipo de práctica como "un cine de pequeños gestos" .

"In the Shadow of the Sun" tiene música del grupo experimental Throbbing Gristle,

que más tarde se convertiría en Psychic TV. De hecho, Jarman grabó a esta

aqrupacion en un concierto en Heaven. Al regrabar el material en 16 mm y

añadirle imágenes del filme en blanco y negro "Dante's Inferno" (Ken Russell,

4 "New Musical Express". Jane Solanus, 25/05/85
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1967) obtuvo el cortometraje ''Throbbing Gristle: Psychic Rally in Heaven". La

versión en 16 mm de "In the Shadow of the Sun" se proyectó en el Berlin Film

Festival de 1981. Mackay, a propósito y sin decir nada a las autoridades del

certamen agregó "Throbbing Gristle: Psychic Rally in Heaven". El público recibió

con entusiasmo las dos obras.

Otro experimento interesante fue el corto "Pirate Tape", en 1982. Aquí registra una

visita de William Burroughs a Londres en septiembre de ese año con motivo de

The Final Academy, un evento de tres días de lecturas, performances,

proyecciones de cine y videoinstalaciones. Jarman capturó al icono beat en una

tienda en Tottenham Court Road y después en un pub. Nuevamente experimentó

con los formatos al rodar en Super 8 y después transferir a 16 mm y video. Por su

parte, ''The Art of Mirrors", mucho más atractivo visualmente, fue el primer corto

donde se muestran detalles nunca antes empleados. El filme contiene imágenes y

temas que serían constantes en todo el cine de Jarman: La ubicación teatral de

personajes, el empleo de espejos que reflejan la luz hacia la cámara expresando

momentos de sensación casi mística, evidenciando influencias del simbolismo

jungiano y del pensamiento hermético. En este trabajo, con un fuerte imaginario

estético, queda de manifiesto la fascinación de Jarman por doctrinas y filosofías

alternativas que sedujeron también a figuras de la historia y que la contracultura

en los inicios de los 70 acogió en su seno.

Especialistas como Michael O'Pray citan a "The Art of Mirrors" como uno de los

trabajos inspiradores para la realización en formato Super 8 en una época en que

grabar en 16 mm era lo común entre la vanguardia fílmica británica. Así, en los

inicios de los 80

jóvenes cineastas como Cerith Wyn Evans, John Mayburry y Michaekl Kostiff rechazaron la

estimación de 16 mm por parte de su maestros y emprendieron un cambio en el cine
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experimental. Jarman fue un precursor estético de este movimiento alentándolo con dinero

y apoyo ,"

En contacto con el anima mundi

Durante 105 70. Jarman se había involucrado con la alquimia, incluso desde sus

investigaciones teóricas para su trabajo en "The Devils". Se sintió atraído por el

sentido herético de la alquimia, en oposición a 105 preceptos establecidos por la

Iglesia. Se adentró en las conexiones entre lo terrestre y lo divino, 105 cuatro

elementos naturales, el significado de la llamada quintaesencia, la pureza

espiritual. Se familiarizó con la idea de que en el mundo existen materia y

espíritus, con ese anima mundi donde cada cosa, aun inanimada. tiene sus

propiedades especiales. Reflexionó sobre 105 términos microcosmos y

macrocosmos y la concepción del hombre como un modelo en miniatura reflejo de

un mundo mayor. Igualmente, discernió sobre la dualidad que establece que

siempre hay dos caras de una misma cosa. Se fascinó por lo secreto y lo mágico.

Parte de mi fascinación por... los alquimistas... fue por involucrarme en lo secreto y las

estructuras herméticas. ¿Por qué muchos cineastas gays se involucraron con las

estructuras herméticas? Seguramente porque reproducen nuestra desolación en la

sociedad."

De esa manera entró en contacto con la interpretación de la filosofía alquímica que

hiciera Carf G. Jung.

En 1974 compré "Alchemical Studies" y '"Seven sermons to the dead" , y esto me brindó la

llave a la imaginerla que habla yo creado inconscientemente en los meses anteriores, y

5 O'Pray , Michael. "Oreams 01England". p. 67

6 Peake. Tony. op. cít. p.191

• Un texto Que Jung publicó en 1916 con el pseud6n imo de Basilídes .
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también me dio la confianza para permitir que mis imágenes de ensueño se movieran y

encontraran fortuitamente,"

Tal inquietud inevitablemente lo involucró con el pensamiento neoplatonista y las

ideas de personajes de la alquimia como Robert Fludd, Marsilio Ficino, Giordano

Bruno, Paracelso, Henricus Cornelius Agrippa, San Juan de la Cruz y John Dee, el

famoso astrólogo, matemático, filósofo, sabio inglés intimo de la reina Elizabeth y

de su corte. Jarman mantuvo un especial interés por el trabajo del Dr. Dee, no

olvidemos que de alguna manera lo 'revive' en "Jubilee" y lo pone de

acompañante, junto con el espiritu Ariel, de la reina Elizabeth I para que sea él

quien revele a la soberana "la sombra de este tiempo".

De Dee se ha dicho que fue propietario de la biblioteca más completa de su época

en Inglaterra (más de cuatro mil ejemplares), que fue fundador de la orden de los

Rosacruces'' y que Shakespeare se inspiró en él para sus personajes Próspero y

Rey Lear. En 1581, a los 44 años, decidió suspender sus investigaciones y

publicaciones científicas para consagrarse a otro tipo de estudios, como el

espiritismo y la telepatía. Desarrolló un interés especial por la cristalomancia, por

ello su recurrente uso de cristales y espejos, una práctica que Jarman evoca en

varias de sus peliculas, por supuesto, en "The Angelic Conversation".

Estimulado por la llamada 'magia natural' (algo semejante al moderno

espiritualismo) dedicó los siguientes años de su vida a intentar comunicarse

directamente con los ángeles. Su tentativa le hizo experimentar extraños sueños

que decidió registrar en diarios y relacionarse con 'videntes' para desarrollar sus

experimentos; entre ellos, Albert Laski y Edward Kelley, con quien creó todo un

nuevo sistema místico/mágico llamado Magia Enochiana, basado en un supuesto

contacto con los ángeles. Presuntamente, los ángeles enseñaron a Dee y a Kelly

el lenguaje angélico. Dee escribió un extenso texto titulado "Angelic Conversation",

publicado en 1659, 50 años después de su muerte. En esta obra, el astrólogo

7 Jannan, Derek, 'Dancing Ledge", op. cit. p.128

8 Asociación secreta cuyos miembros utilizan comoemblemauna rosaroja (slmbolodel ascetismo) colocadaen el centrode unacruz.
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profetiza guerras y plagas así como buena y mala fortuna para unos y otros.

Incluye algunas formas gramaticales del lenguaje angélico y descripciones

específicas de seres celestiales que supuestamente lo visitaron. Por supuesto, los

textos de Dee hoy permanecen en el olvido, ha sido tachado por muchos como un

charlatán pero Jarman le concedió el titulo de "el hombre más inteligente de la era

isabelina".

Psychic Billy's Angelic Conversation

El interés por John Dee y las ideas ocultistas llevó a Jarman a concebir los

guiones "Dr. Dee: The Angelic Conversation" y "The Art of Mirrors/A Summoning of

Angels". Esta temática se había filtrado antes en los trabajos "Jubilee", "The

Tempest" y sobre todo "In the Shadow of the Sun". En 1984, Jarman comenzó a

imaginar una obra no narrativa titulada originalmente "Psychic Billy's Angelic

Conversation". Aunque de manera revuelta, sus notas esbozaban lo que sería la

película:

Forma: Las razones para el Super 8 y cómo el medio dicta la forma 'e.g. no narrativa I

sonido después reconstruido , la 'calidad' de la imagen, la limitada paleta de 16 mm., 35

mm.

Varios conceptos: El cine del ruido, un filme que no se impone a la audiencia, permite a la

mente vagar y trazar sus propias conclusiones .

Pequeños ademanes

La pasión de una cabeza girando

Transformar el paisaje

Las conexiones son con la pintura no con la novela

Las puertas de la percepción, quizás citar que es una manual 'ideal' sobre cine -las arpías

de la publicidad, el método de filmar semejante a un latido del corazón... el único problema

con el tan llamado cine gay realista presentado para getizar a una sección de la población,

realismo social, el enemigo de "las personas". 9

9 Peake. Tony. op. cil. p. 334
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En su libro "The Last of England", Jarman describe la película como una serie de

secuencias lentas a través de un paisaje visto desde las ventanas de una casa

isabelina. Dos jóvenes hombres se encuentran para luego perderse el uno al otro

y todo termina en un jardín. También comenta algunos aspectos de la realización,

como la selección de los actores. Paul Reynolds había sido visto por el cineasta

en algunos clubes, en los que siempre aparecía "inmaculadamente vestido". Una

noche, Jarman, algo bebido, se atrevió a hablarle y proponerle participar en una

película, el director se sorprendió cuando el chico aceptó la propuesta agregando

que en ese momento él debía ser el único en todo el club que entendió el latín de

"Sebastiane". Reynolds resultó ser un arqueólogo haciendo su doctorado en

alfarería romana, y de hecho en la película "The Last of England" aparece como

un arqueólogo. Mientras, el encuentro con Philip Williamson fue puramente casual:

Una tarde vimos a Philip, y Paul dijo, "Se ve fantástico ." Dije, "Por qué no lo ponemos en la

peHcula?" Fue un poco atrevidol Dije "Vamos a hacer de la peHcula una historia de amor,

porque as! será algo comercial" , "Debes estar bromeando", dijo Paul.10

79

La película contó con un presupuesto aproximado de 3,500 libras, dinero en

principio destinado para "Caravaggio" aportado por el Departamento de

Producción del 8FI. Puntualmente, Jarman se dirigió a la costa de Dorset para

rodar material que sería para el filme sobre el pintor italiano pero que terminó

como parte de "The Angelic Conversation". Jarman consiguió que el ICA le diera

facilidades para proyectar estas imágenes ahi alegando que estaban destinadas

para "Caravaggio". El instituto le permitió usar la cinemateca para montar el

material, incluso para realizar el trabajo de sobreimposición. En algún momento el

proyeccionista fue despojado de su playera y colocado frente a la pantalla

mientras el filme "Phanteon" (1978, también de Jarman) fue proyectado en su

cuerpo. Sólo cuando el contrato para rodar "Caravaggio" fue firmado, el cineasta

pudo completar "The Angelic Conversation", que con más dinero d~l8FI fue

transferido a 35 mm. \\1 t\
~«, ~ ~'ijr:..~

~~ ~ \).
~~~ -

10 Jarman , Derek , "The Las! Ot Englancr, p. 142

Neevia docConverter 5.1



El rodaje se llevó a cabo en Phoenix House, en el ICA, en la Isle of Glain, en el

Thames Estuary, y -el sitio más conocido- en Dancing Ledge, en los salvajes y

solitarios acantilados donde la reina Elizabeth y Dee caminaron en "Jubilee". Se

rodó también en las ascéticas cuevas de Winspit, donde se había filmado "The

siren and the sailor", yen la Montacute House en Somerset, la mansión isabelina

de su niñez, cuyo jardín, con su jardinera y obeliscos, evocaba muchos de los

elementos de la pintura y el diseño del cineasta.

"The Angelic Conversation" fue realizada mediante un innovador método de

producción:

La pelfcula fue filmada en Super 8 y en una videocámara VHS conectada a una video U

matico Las imágenes en Super 8 fueron transferidas a través de esa videocámara para su

proyección sobre un muro a tres cuadros por segundo. Las imágenes reproducidas en U

malic fueron codificadas en tiempo en videocasetes VHS. Hicimos una edición preliminar,

aqul en mi departamento, en VHS con una simple cámara, una (máquina) editora casera

de dos cubiertas y un televisor. Después usando el código de tiempo en VHS editamos las

imágenes en U-matic y las pasamos a una pulgada. Eso se convirtió en el videocasete

master...Y luego todo fue transferido a película de 35 mm."

Cuando la película estuvo terminada, su autor tuvo más en claro lo que

significaba, como lo explicó en la entrevista aparecida en la revista Afterimage, y

de la que Peake tomó este fragmento para su libro:

Las ideas me vinieron después de hacer la pelfcula, cómo la hicimos juntos... El comienzo

tenia simbolos del industrialismo -el coche ardiendo. La cruz (o yugo) relacionado con el

industrialismo -a modo de momento buñueliano. El peso del pensamiento recibido, el viaje

por la niebla y la nada es la idea de un viaje muy importante en Jung... las cuevas eran

lugares donde el análisis comenzaba... el lugar donde el mundo debla ubicarse en lo

correcto... El descenso hacia el otro lado es necesario . Entonces vi las partes de nado

como absolución, el ritual de lavar el mundo... y la luz del solsobre uno es con aire fresco.

Vi la sección del emperador como el servicio de otros. Está basada en los primeros

11 Declaración de Jarman en una entrevista con Michael O' Pray realizada en 1985. publicada en Alterimage . y que el periodista recoge en

"Oreams 01England". p. 135.
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elementos poéticos de nuestra cultura -el vagabundo, el dador de sueños- El combate de

lucha psicológica es con uno mismo... y hay una especie de restitución, una especie de

escena homoerótica... la sei'lal -el radar- que al principio es tan amenazante... es

erradicada por las flores. Esto es casi como regresar al comienzo con la luz del sol ahí

presente.12

En febrero de 1985, "The Angelic Conversation" tuvo su premiere en el Festival de

Cine de Berlin. Fue mostrada fuera de competencia, en la Sección de Información.

El diario The Times, templadamente publicó: "Al final la pelicula parece como un

excelente corto que se sale de control, sin embargo hay una amplia evidencia en

estas imágenes de ensueño del singular don poético de Jarman -un raro producto

en el cine británico". (Geoff Brown, 25/02185). En Londres se proyectó en el

Candem Plaza, formando parte de las celebraciones anuales del Gay Pride. Las

ganancias se destinaron a la ayuda contra el Sida.

La pelicula después se distribuyó en el extranjero, incluso con gran éxito,

particularmente en Japón; y mostrada en televisión. Se convirtió en favorita de

salas de arte y festivales filmicos alrededor del mundo, complaciendo a la critica

pero no asi al circuito comercial.

12 Afterirnage 12, 1985.64 p., tomada de Peake, Tony , op. cit. p. 336
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Derek Jarman , un artista multidisciplinario.
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111. MULTIOCULAR TEÓRICO

El cine como arte y como industria, el cine en relación con otros discursos

estéticos y sociales, el cine como testigo del siglo, como expresión histórica, como

práctica de conocimiento de las personas, la sociedad y la vida. Por eso es

expresión que abraza, que abarca. Estudiar el cine de Jarman demanda la

comprensión del cine como dimensión utópica, donde convergen mundo,

pensamiento y creación. Para profundizar en filmes como "The Angelic

Conversation" es necesario también englobar para (intentar) asimilar y luego

interpretar. Es necesario, pues, entrar en contacto con autores, obras y

vanguardias.

Tendencia modernista

El modelo institucional

En el principio fue la fotografia, Nicéforo Niepce y Louis Daguerre combinando la

óptica, la cámara negra y las sales de plata. Después vino la búsqueda del

movimiento, de la simulación de la vida: Plateau y su fenakistiscopio, Muybridge y

el zoopraxiscopio, Marey y su cronofotógrafo, Edison y el kinetógrafo... hasta

Auguste y Louis Lumiére, quienes en 1895 pudieron triunfar allí donde otros

fracasaron y así abrir la era cinemática. Como se sabe, los Lumiére denominaron

cinematógrafo a su dispositivo, pero estuvo cerca de ser llamado de otra manera:

Mi padre, Antoine Lumiére, consideraba que la palabra cinematógrafo era inadmisible.

Estaba convencido de que la palabra adecuada para nuestro aparato era domitor. Era una

palabra compuesta de la unión de dos vocablos inventada por Lechére (representante del
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champaña Moet y Chandon). Probablemente provenla del verbo "dominar": dominador

domitor. Ni mi hermano ni yo aceptamos nunca este nombre.'

La primera banda que se rodó sobre película de celuloide con el cinematógrafo fue

"La sortie d'Usine" (1895), una película cuyas características de acuerdo con el

académico y cineasta estadounidense Noél Burch, son una determinada amplitud

del campo y del tamaño de los "figurantes", así como una específica frontalidad

rigurosa. Tales rasgos reaparecerían constantemente a lo largo de los años

siguientes marcando casi todo el cine entre 1900 y 1905, constituyendo, de alguna

manera, las primeras trazas de un modo de representación habitual.

Burch, promotor de la reflexión modema sobre el cine, ve la época comprendida

entre 1895 y 1929 como la de la constitución de un Modo de Representación

Institucional (MRI), que durante muchas décadas ha sido enseñado explícitamente

en las escuelas de cine como "Lenguaje del cine". En esencia, Burch sustituye el

término "lenguaje" por el de "modo de representación", para referirse siempre a un

medio, un modelo de hacer/ver/concebir el cine y que produce sentido en y por sí

mismo. Un sentido siempre con relación al lugar y la época que han visto su

desarrollo: el Occidente capitalista e imperialista del primer cuarto del siglo XX.

Cuando se habla de MRI, se habla de historia y evolución cinematográfica; es

referirse a un sistema y también a una genealogía que engloba todo aquello que

posibilitó al cine erigirse como uno de los grandes prodigios del siglo anterior en

tanto que industria, espectáculo y medio de expresión, o sea, en tanto que aparato

sociocultural. La génesis de todo esto está en los albores del cine mismo, entre

1896 y 1914, cuando tres producciones occidentales se repartían en ese momento

el mercado mundial: la francesa, la inglesa y la estadounidense, y las diferencias

entre sí se apreciaban en una muy amplia variedad de cuestiones de diversa

índole como la relación entre clases sociales o el desarrollo del capitalismo.

1 Entrevista de Georges Sadoul con Louis Lumiére publicada en la revista 'Estud ios cinematográficos " (CUEC, verano de 1995, 50 p.):

tomada de "Film Makers on Film Making", Harry M. Geduld (ed.), Indiana University Press, Bloomington y Londres, 1970,
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En Francia, el cine se vio cerca de las formas que gustaban al público popular

(circo, music-hall, café concierto, feria) pero sin interesar de lleno a la burguesía,

pese a tentativas como el Film d 'Att. Sólo una élite intelectual muy restringida le

hacía caso. Esto determinó el desarrollo de las prácticas de producción. La

minoría burguesa que asistía a las salas lo hacia por estar al tanto de las

actualidades, es decir las vistas de novedades en el mundo que se proyectaban

principalmente en el Kinema-Theatre-Gab-Ka y el lujoso Omnia Pathé'. El cine

comenzó a jugar un papel propagandístico cuando las vistas fueron útiles para

mostrar la actividad francesa en inmensas colonias como Argelia y Tunicia.

Algunos publicistas vieron al cine como el mejor agente de emigración.

La burguesía francesa, acostumbrada al teatro, no comulgaba con los melodramas

apoyados en las vivencias y aspiraciones del pueblo trabajador. Aun así, fueron

pocos los esfuerzos por extender el público del cine hacia las capas medias. Dado

que el cine impactó sobre todo en la clase obrera, adquirió una dimensión

populista. Pero hubo quien advirtió

que un público compuesto casi por pobres era un público vulnerable, que su fidelidad se

encontraba a merced de la coyuntura económica, y, finalmente, que por su estrechez

numérica y su débil bolsillo no ofrecla una superficie lo suficientemente extensa para

permitir la expansión de la industria (... ) Por otra parte... la famosa crisis de temas se hace

sentir; en Méliés, en la Pathé, se repiten. Por su puesto.. . no sólo es una crisis de temas.

Es también, y quizás sobre todo, una crisis de "lenguaje".2

Una inspiración debilitada y una reiteración en los temas y la forma de

representarlos terminaron por minar la relación establecida durante años entre las

películas francesas populistas y su público. Por otro lado, pese a los interesantes

trabajos de gente como Zecca y Nonguet, anticipándose a lo que hoy conocemos

como documental; Feuillade, Jasset y Perret, innovando con su puesta en escena

• Estas vistas eran el registro visual de k>soperadores Que tos hennanos Lumiére hablan despJegado por el mundo . Las imágenes de lugares

lejanos se convirtieron muy pronto en especialidad de la casa y durante aftas significaron el soporte económ ico de su actividad distribuidora.

2 Burch, Noé!, "El tragaluz del infin~o", p. 75
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en profundidad, el cine francés se detuvo demasiado en la etapa primitiva, hecho

que retrasó el desarrollo del MRI en la región gala.

Inglaterra, por su parte, se había adelantado espectacularmente entre el conjunto

de los demás países productores (incluyendo Italia y Dinamarca), pero la falta de

continuidad hizo de tal adelanto un estadio de prototipo. El cine de inmediato se

inscribió en la lista de fenómenos socioculturales que a lo largo del siglo XX

contribuyeron de forma decisiva al "control social" inglés. Casi todos los pioneros

de la producción inglesa estaban familiarizados con la fotografía y la linterna

mágica*: Hepworth, Smith, Williamson.. . Así, historiadores como Roy Ames

afirmaron que desde el principio las películas fueron aparatos de diversión

confeccionados por empresarios burgueses para el consumo de la clase obrera

urbana. En contraste con el cine populista dominante francés, este cine burgués

de los ingleses se resolvía en la innovación.

Cuando en 1900 Smith filme fragmentos de una pantomima sobre el tema Robinson

Crusoe... no se contentará únicamente con encuadrar el proscenio "a la Méliés", sino que

intercalará un plano cercano de la actriz travestida.. . mientras detrás de ella desfila un

fondo pintado. Y Williamson... pondrá a punto, para la versión de 1903 de Attack on a

China Misión, un sistema de montaje alterno cercano al campo-contracampo. Al año

siguiente, su bonita comedia The Dear Boys Home for the Hollidays, además de inscribir

con una naturalidad sorprendente para la época una marco de vida que era

manifiestamente el del propio Williamson (pone en escena a su propia familia), se articula

sobre un sistema de sintagmas de contigOidad notablemente precoz, que prefigura la

topografía griffithiana. George Sadoul sugiere que el carácter de clase de las pellculas de

este realizador tan innovador habla sido matizado por una pretendida "tendencia social".

Para Burch es evidente que los orígenes de clase de estos cineastas y su

experiencia con la linterna determinaron los extraños descubrimientos que

abundan en su obra. Eran hombres preparados, imbuidos por la más importante

cultura burguesa, frecuentaban teatros y museos, estaban familiarizados con las

• Aparato 6plico para proyectar. amplirlCadas. sobre una superficie blanca. imégenes transparentes colocadas cerca del foco de su sistema

óptico . Se le considera precursora de los aparatos de proyección acluales .
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grandes novelas del siglo XIX. No obstante, había otros que trabajaban lejos de

los barrios elegantes produciendo al mismo tiempo peliculas que "parecen

proceder de otro planeta", Uno de ellos, William Haggar, hijo ilegitimo de una

criada, músico ambulante y tramoyista de teatro de feria, cuya principal obra

rescatada, "The life of Charles Peace" (1905), es para Burch una de las obras

maestras del cine primitivo mundial.

En general, el cine británico estaba definido por una labor artesanal más que por

un carácter empresarial. De ahí que muchos realizadores emplearan a su propia

familia como actores. Así, el cine inglés de entonces, por tal carácter artesanal, se

oponía al francés y estadounidense; y de acuerdo con Burch, ello causó su

pérdida. Según los historiadores, la decadencia de este cine se presentó en 1906

al carecer de los medios de los que disponían trusts como Pathé y después

Edison-Biograph. A partir de esa fecha le tocará a Estados Unidos tomar el relevo

en la edificación del MRI, país beneficiado con la evolución del carácter

socioeconómico del cine. Esto, gracias a un pujante esfuerzo por parte de todo el

establishment por elevar el standing del cine con un objetivo ideológico y

económico a la vez,

En Estados Unidos, varias opciones de espectáculo se desarrollaron en una

esfera de ocios distintos. Espectáculos populares atendían a oleadas de

inmigrantes, muchos de ellos recién desembarcados, o bien, habitantes de zonas

rurales trasplantados brutalmente a la ciudad dado el despunte de la revolución

industrial. Las peliculas estadounidenses de la época estaban dirigidas a estas

masas, un público aficionado a formas de exhibición como el teatro vodevil.

Muchos filmes buscan 'intervenir' con un ánimo de capacitación en varios

aspectos de la vida cotidiana, con el manifiesto fin de facilitar la adaptación a la

tecnología urbana, De ahí que sea recurrente en las películas el tema del paleto

que llega a la ciudad y descubre una civilización tecnológica que le abruma. En

definitiva, en aquel país del norte fue una actitud favorable de ideólogos,
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exhibidores y productores la que aceleró el singular aburguesamiento de los

contenidos así como la edificación del MRI.

Empresarios como Adolph Zukor, fundador y primer director general de la

Paramount, levantaron la industria estadounidense aun cuando se vieron

afectados por una crisis económica en 1907. Aunque esta crisis afectó a otros

grandes países industriales, constituyó en Estados Unidos un estimulo para

quienes integrarían la vanguardia de la naciente industria. Varias innovaciones

fueron implementadas con el fin de atraer nuevos públicos, por ejemplo, la

institución de los ushers o acomodadores en las salas.

Entre los factores positivos que se dieron para poder superar la crisis fue la valiosa

ayuda de los periódicos corporativos que aparecieron desde 1907. De ellos

nacieron los primeros auténticos críticos de cine, los redactores, cuyos textos se

preocupan en tocar todos los aspectos de la producción, del contenido de los

guiones y de la técnica de puesta en escena hasta la disposición de las salas y la

composición de los programas. Más allá del efecto publicista de estos cronistas y

comentaristas, está el hecho de que son ellos quienes ofrecen un punto de vista

en términos de "lenguaje" y los contenidos. Hacen surgir las tendencias y resaltan

aquello potencialmente exitoso, y que conviene alentar para que se forme la

institución. Son quienes celebran la presencia femenina en la pantalla, lo que

permite la aparición de las premisas del star-system, haciendo notar el primer

plano emblemático, al principio o al final de una película, de una bella heroína. Así

fue que estos cronistas contribuyeron a crear condiciones de expansión

socioeconómica que permitieron que el cine de Estados Unidos se convirtiera en

industria.

Las películas experimentaron transformaciones en sus temas y con ello una

modificación en el modo de representación. Mientras la Vitagraph abandona la

frontalidad, prueba iluminaciones más sutiles, explora el campo-contracampo y

coloca a sus actores de vez en cuando de espalda a la cámara; gente como Bitzer
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y Porter llevan a cabo sus propios adelantos. El caso de Griffith, como se sabe, es

excepcional, es él quien populariza el plano cercano, el plano general, el sintagma

altemante, el inserto, el fundido, una gran variedad de emplazamiento y ángulos,

etcétera.

Característico del MRI será la representación lineal, esa noción de narrativa

rectilinea que nació, según Burch, con las películas de persecución . Esto, porque

mostrar una serie de planos de personas que corren unas tras otras creaba una

sensación de continuidad mucho mejor que los cuadros estáticos. La lógica lineal

alcanzará en filmes como "El nacimiento de una nación" (1915) su punto maduro.

Burch establece que al cabo de 20 ó 30 años emergió un Modo de Representación

Institucional, pero también pone en la palestra una etapa primigenia, un Modo de

Representación Primitivo (MRP), del que nos dice se caracteriza por la frontalidad,

la distancia, el carácter centrifugo, la autarquía del cuadro, carencia de

profundidad, carencia de centrado, carencia de continuidad, carencia de clausura

(cierre de las historias), "carencia de presencia, de verosimilitud" . El MRP no debe

verse s610 como un estadio oscuramente prehistórico, de alguna manera se

asimila también como un periodo independiente pero siempre inscrito dentro del

MRI, dentro de su historia evolutiva. El cine primitivo comenzó a ser relegado

desde más o menos 1906, toda vez que se daban los adelantos en el terreno de la

representación para hacer legible el cine. Es decir, la serie de convenciones y

normas del "lenguaje cinematográfico", las innovaciones que permitieron verlo

como un ejercicio institucionalizado ; valiéndose para ello de aspectos como el

comentarista, quien

servirá para poner orden en el "caos" perceptual de la imagen primitiva y también para

imprimirle al movimiento narrativo un suplemento de "necesidad direccional", de impulso

concatenatorío."

3 Burch, Noél, op. cít, p.165
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Antes de 1914 habían nacido las grandes compañías cinematográficas: Pathé y

Gaumont en Francia; Fox, Mayer, Zukor y Wamer, en Estados Unidos, un paso

importante hacia el MRI. El cerrojazo vino en 1929, con el sonido irrumpiendo en

el largo titilar silencioso del cine. Con ello, los cuerpos ya no carecían de voz y el

rótulo distanciador fue suprimido. El cine tenía otra "alma" que lo catapultó como

medio de expresión y, en la dimensión social, como medio de control, tentáculo

afilado del mainstream: poderoso domitor en exaltación.

Sedición estética

Desde su emergencia, el modemismo relució como rebelión estética, como

reacción ante el gusto institucionalizado. Charles Slrníc, un poeta del asombro, no

se equivocó al decir que el modemismo en el arte y la literatura dieron una libertad

sin paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de fragmentos del ya

existente. Abolió las jerarquías de la belleza y permitió la unión de estilos y la

apertura a la experiencia cotidiana. Sus orígenes parecen asomarse en el

surgimiento de las revoluciones estéticas en Francia a mediados del siglo XIX,

revoluciones producidas con el ánimo de contradecir el gusto del público y los

poderes oficiales, el gusto de la sociedad. En "Los privilegios de la vista 1", Octavio

Paz establece que

la comunidad de ideas y ambiciones estéticas de los artistas y los poetas fue el resultado

espontáneo de una situación histórica que no es fácil que se repita. Entre 1830 y 1930 los

artistas formaron una sociedad dentro de la sociedad o, más exactamente frente a ella. La

rebelión de las comunidades artisticas contra el gusto de la Academia y de la burguesía se

manifestó, con brillo y coherencia, en la obra critica de algunos poetas: Baudelaire,

Apollinaire, Breton... Estos poetas fueron no sólo la voz sino la conciencia de los artistas,"

Como también apunta el poeta mexicano, después de la Segunda Guerra Mundial

el foco artístico se desplazó a Nueva York. Con esto, el papel del critico de arte

4 Paz. Octavo , "Losprivilegios de 'a vista r , p. 22
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(otro fenómeno del modernismo, en cuya famosa tradición encontramos también a

poetas como Reverdy y Cardoza y Aragón) fue opacado por las galerías de arte y

los grandes consorcios económicos, provocando así un cambio en la situación

social de los artistas. Por eso Paz en la primera mitad de los 90 se preguntaba si

el arte moderno todavía tenía conciencia:

La gran rebelión del arte y la poesía comenzó con el Romanticismo; un siglo y medio

después los artistas han sido asimilados e integrados en el proceso circular del mercado.

Son un tomillo más en el engranaje ñnanciero."

Aun así, las actitudes en oposición a tal proceso circular mercantil y los gustos

oficiales no desaparecieron, por eso el espíritu modernista prevalece hoy. La

figura del artista moderno no puede verse como un agente revolucionario que

niega la tradición, sino como su renovador. Sólo al estar conciente de que la

modernidad demanda instaurar la ruptura dentro de la tradición es que el creador

puede afirmarse como un artista rompedor. Esta noción se acerca a la idea del

pintor francés Gustav Courbet' (1819 - 1877), quien lo vio como un creador de un

arte "totalmente individual" y a su talento como "resultado de su propia inspiración

y de su propio estudio de la tradición pasada" (carta abierta a un grupo de posibles

estudiantes. 1861). De esta manera es que la época moderna del arte se anunció

como un periodo 'experimental'. Alinearse con la tendencia modernista es revertir

fórmulas establecidas, participar del cambio, sintonizar con el futuro. Hoy, toda

tendencia estética interesante equivale a una suerte de radicalismo. No importa

que el término 'modemista' sea ya antiguo, aún posee un poder evocador, se

mantiene vigente. Son muchos los que todavía lo emplean cada vez que aparece

la conciencia de pertenecer a una época nueva.

51dem

• Cour!Jet era. a decir de Proudhon . el mejor representante de lo que llamó "arte humanitario". que se caracterizaba por actitudes a favor de la

liberación de cualquier persona ante aquellos poderes que restringlan su capacidad de cuestionar el o tos sistemas impuestos por la

autoridad, el oficial ismo y la Iglesia.
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Tradición fílmica: el caso inglés

Desde sus inicios, el cine se mostró como un arte flexible a la experimentación y a

la recepción de preceptos de corrientes artlsticas asentadas en otras disciplinas.

Una primera vanguardia se dedicó a replantear en la pantalla lo que en su

momento expusieron el expresionismo, el futurismo, el cubismo, el dadalsmo y el

surrealismo. Filmes representativos de este periodo son "Entreacto" (René Clair,

1924), "Napoleón" (Abel Gance, 1925-1927), "El Gabinete del Dr. Caligari" (Robert

Weine, 1919), "Un perro andaluz" y "La edad de oro" (Luis Buñuel, 1928 y 1930).

Estos filmes son el referente de un cine con contenidos heterodoxos,

desacralizadores, desinhibidos y anárquicos, comúnmente llamado cine de arte o

de evasión, mismo que constituye un remanente del MRI.

El cine de arte funda su cometido en la experimentación y la experiencia

individual. Prácticamente en cada pals existe un debate acerca del potencial

artístico de su cine. En Inglaterra, muchas películas han sido influidas por un estilo

realista/naturalista, siempre cercado por el MRI. Pero como sostiene la

investigadora Sara Street, existe además una tradición estética que ha explorado

la película como un medio capaz de combinar complejos sentimientos y estados

mentales mediante un rico aparato formal a su disposición. De igual manera, esta

corriente encontró en este medio una herramienta eficaz para ejercer la crítica

política. De acuerdo con Street, los cineastas alineados con esta casta explotan

los estados mentales en conexión con las esencias del modernismo y su rebelión

estética contra el pasado, e incluso con el posmodernismo, que resalta los

aspectos de la identidad, la individualidad y la desconfianza sobre el futuro. La

autora identifica a esta tradición como 'modernista';

En términos generales, el modernismo cinematográfico se preocupa por interrogar modos

lineales de narración, explorar rasgos psicológicos y abandonar formas convencionales de

representación. Explora lo visual asl como lo verbal, toma la forma de un intruso, que es

incluso presentado como producto de un autor quien coloca gran tensión en el trabajo

interpretativo de la audiencia. Como con otros ejemplos del arte moderno, la cuestión de
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representación es puesta en primer plano, enfatizando cómo las imágenes deben ser vistas

como versiones de la realidad asl como realidad misma. En términos de las estructuras

institucionales de la industria filmica, la realización modernista ha planteado cuestiones

sobre distribución y exhibición de las obras -de hecho, criticando las estructuras

capitalistas de realización que de acuerdo a un sentido de fabricación en masa subordina

el arte a la industria."

De igual manera, la tendencia modernista ha dirigido sus esfuerzos en poner de

relieve la identidad propia de un grupo, fracción social o país. Street habla del

caso inglés:

La cuestión de las estéticas ñlrnlcas es extremadamente relevante a las ideas acerca de

los cines nacionales, estilos nacionales y la magnitud en la cual la realización fllmica debe .

trazarse en una variedad de métodos y culturas para evitar que se transforme en insular, y

todavla de la misma manera preservar algún sentido de identidad nacional. John HiII ha

argumentado que un cine 'nacionalmente especIfico' es aquel que representa diversas

experiencias de lo inglés que en opinión de las representaciones dominantes pueden sólo

ser transmitidas en todas sus complejidades por el desafio , el cine de oposición ."

Entre las dos grandes guerras

Street distingue cuatro fases principales en este proceso experimental dentro de la

actividad cinematográfica inglesa. La primera se encuentra en el periodo entre las

dos grandes guerras. Aquí, los primeros realizadores modernistas fueron

analizados por los intelectuales de la época quienes encontraron que los filmes

realizados por los primeros aspiraban a explorar las propiedades del cine

apartándose de la estructuración convencional dictada por el mainstream. Las

novedosas alternativas que surgieron en países como Japón (Ito Daisuke y el

grupo de realizadores izquierdistas), Francia (Abel Gance, Jean Epstein y la

llamada Edad de Oro del cine francés), y la entonces URSS (Sergei Eisenstein,

6 Street, Sara. op. cít, p. 147

7 lbidem . p.148
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Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin... la vanguardia soviética) estimularon la

discusión acerca de los autores, estilos, técnicas experimentales, asi como los

juicios del público. Aunque la llegada del cine hablado dio origen a muchos

trabajos de tipo musical, la inclinación modernista continuó manifestándose:

El arribo del cine sonoro provocó muchos de los experimentos musicales de los 20, pero

hubo una cierta continuación de esta tendencia en Inglaterra por los miembros

vanguardistas del Documentary Film Movement. Durante este periodo hubo también ciertos

intentos por parte de los grupos fIImicos de los trabajadores para producir pelfculas de

'oposición': en términos de su crItica al gobierno nacional que estaba dominado por una

filosofia politica de consenso y caracterizado por estrategias ortodoxas de distribución y

exhibición. Las pelfculas laborales (pelfculas producidas por grupos de la clase trabajadora

y organizaciones de la fracción de Izquierda) no estaban particularmente en oposición a los

términos de la experimentación estética, pero son importantes como precursores de

aquellos producidos por organizaciones con inclinaciones radicales hacia la forma, e

instituciones que se desarrollaron a mediados de los 60 y 70.8

Esta primera vanguardia en el cine experimental se desarrolló cuando la industria

de Hollywood establecía su hegemonia en el mundo. En los años 30, el cine

experimental en Inglaterra estaba confinado a instituciones como la GPO Film Unit

y, a diferencia de los 20, hubo pocos rastros de la intervención de esta corriente

en el cine de factura comercial.

De los 40 a los 70

De acuerdo con Street, la segunda fase hace referencia a la magnitud de los

experimentos formales acontecidos entre las décadas de los 40 y los 70. En

Inglaterra, concretamente, a parte de los primeros trabajos de Alfred Hitchcock,

algunos de los aspectos que hacían del cine y el sonido una expresión más

conceptual fueron mostrados por la mancuerna Michael Powell-Emeric

Pressburgeer. Principalmente el trabajo de estos dos innovadores, así como el de

81dem
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Joseph Losey, Lindsay Anderson, Nicholas Roeg... (el llamado Free Cinema

Inglés), eran representativos de un cine anticonvencional. A partir de los años 50

algunos movimientos como el New American Cinema (John Casavettes, Leonel

Rogosin, Sidney Meyers, Morris Engels), el movimiento underground y el Pop Art

(Maya Deren, Andy Warhol, Stan Brakhage, Kenneth Anger, Gregory

Markopoulos), proyectaban una actividad modernista lejos de las fronteras

europeas, como lo harían también a partir de 1958 los intelectuales/cineastas de la

nouvelle vague (Andre Bazin, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer).

El dominio de Hollywood permanecía en los 40 y principios de los 50 aunque se

abrió a nuevas vertientes en los años 60 con la emergencia de directores

independientes en Estados Unidos como Robert Altman y Martín Scorsese. Estos

y otros autores estadounidenses incorporaron técnicas modernistas a su trabajo.

1966 -1980

La fase número tres, entre 1966 y 1980, se ocupa del moderno movimiento de

cine independiente, iniciado con la fundación del London Film Makers Co-Op en

1966. En este periodo la experimentación nuevamente se vincula con el debate

acerca de la naturaleza y el impacto del cine. Con mayor intensidad que en

décadas anteriores, la discusión se centra también en las películas cuyos

discursos interrogan el modo 'paternalista' de narración (es decir, de estructura

lineal) y las cuestiones formales establecidas por convenciones como género y

representación de género.

Los años 80

La última fase se inicia en los 80. Un poco solapada por la fase anterior, se

caracteriza por la politización del cine de arte impulsada por el frente de oposición

que rechazaba las políticas del gobierno conservador y particularmente el
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tatcherismo, así como sus terribles consecuencias. Acontece aquí la fusión y

reclamo unísono de una generación de cineastas experimentales que, a juicio de

Street, ha producido una buena parte del cine más innovador forjado en Inglaterra:

Sally Potter, Peter Greenaway, Terence Davies, BiI! Douglas, Mike Leigh, Isaac

Julien y Derek Jarman.

Dentro de esta ola de renovación, Street otorga a Jarman un sitio especial:

Eventos sociales y políticos provocaron una fascinante respuesta cultural de los cineastas

quienes en diferentes maneras articularon ansiedades acerca del tatcherismo y sus

consecuencias. El cine de arte expresó la respuesta violenta cultural más agudamente,

particularmente las peliculas de Derek Jarman, que comprometieron su inmediato contexto

social y politico con un perceptivo análisis y profunda írísteza."

Afinidad fílmica

El principio de la no narración

Puede decirse que en 1915, con "El nacimiento de una nación" (D. W. Griffith), el

cine consolidó un modelo de estructura narrativa. Con ello apuntaló una específica

manera de representación cinematográfica organizada alrededor de un tipo de

relato tradicional, que estableció al largometraje como objeto de consumo masivo

en el ámbito comercial y del espectáculo (el MRI). Prácticamente todo el cine

inscrito en este modelo se funda en el sentido de la narrativa lineal, en la que se

percibe una estructura rigurosamente prescrita que demanda un inicio, una mitad y

un final. No obstante ésta no supone la única vía de narración.

El cine narrativo es hoy el dominante, al menos en el plano del consumo. En el terreno de

la producción, no se debe olvidar el importante lugar que ocupan las peliculas de tema

industrial, médico o militar. Por lo tanto, no se debe asimilar cine narrativo y esencia del

9 Ibidem. p.174
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cine, puesto que con ello se despreciaría el lugar que han tenido, y que aún tienen en la

historia del cine, los filmes de 'vanguardia', 'underground' o 'experimentales' que se definen

como no-narrativos.10

Aunque establece diferencias entre los productos y sus prácticas, la distinción

entre cine narrativo y no narrativo no parece ser determinante. No es posible

oponer diametralmente el cine "NRI" (narrativo-representativa-industrial) con el

cine "experimental".

En el cine narratívo no todo es forzosamente narrativo-representativo, por cuanto dispone

de todo un material visual que nos es representativo: los fundidos en negro, la panorámica

sucesiva los juegos "estéticos" de color y de composición.

(... ) Por el contrario, el cine que se proclama no narrativo porque evita recurrir a uno o

varios rasgos del cine narrativo, conserva siempre un cierto número de ellos. Además, a

veces difiere tan sólo en la sistematización de un procedimiento que se usaba en episodios

por los realizadores "clásicos". 11

Rupturas con este arreglo lineal las encontramos en "The Angelic Conversation" y

en toda la filmografía de Derek Jarman. Tales rupturas frustran la progresión

continua convencional que apreciamos en el mainstream. De acuerdo con Tracy

Biga, este rompimiento opera sustancialmente en contra de la lógica jerárquica y

en oposición a la autoridad o figura dominante. En el caso de Jarman, en

resistencia a la figura paterna.

El principio de la no narración en Jarman puede verse como un elemento de su estilo

artístico, unido a una estrategia polítíca. En particular , el arte de Jarman expresa una

negativa incesante de lógica patriarcal y, con esta negativa, un sentido de indiferencia

incoherente hacia con la ley del género del padre ."

10 Aumont Jacques ; Bergala. Alain y otros, "La estética del cine", p. 92

l11dem

12 Biga, Traey, en su ensayo El principio de la no narración en los filmes de Derek Jarman , "By Angels Oriven: The Films by Oerek Jarman",

p.12
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Biga construye una analogía entre el modelo narrativo institucional y la autoridad

paterna. Nos remite a una gradación jerárquica en la que los dos aspectos

presumen de una posición dominante, a la vez que nos subraya su omnipresencia.

El autor se apoya en el hecho de que Jarman mantuvo una relación siempre tensa

con su padre, un militar, y básicamente con todas las figuras e instancias

dominantes en la sociedad (el gobierno, el establisment, los profesores, la

heterosexualidad, la industrialización...). Aunque, por supuesto su trabajo

reconoce y utiliza determinadas formas jerárquicas del cine.

Ellas incluyen la colocación de objetos dentro del cuadro, en orden temporal; duración;

asociación con otros elementos; y movimiento vs. quietud. No obstante, las imágenes de

Jarman trabajan en contra de la percepción del flujo narrativo.13

El linaje subterráneo

La cultura underground nació del aullido beat en los Estados Unidos de los años

60. Se trató de una 'nueva sensibilidad' asqueada del academicismo, la

institucionalización y la fuerza seductora del establishment. Un ideal de provocar

un cambio a nivel superestructural, la revolución como empresa romántica, surgió

entonces. Desde su interior, cada voz y gesto underground exigía la liberación

individual del campesino, el obrero, el estudiante, el ciudadano, el homosexual... el

artista.

El cine underground es el punto culminante alcanzado por el cine experimental

después de una experiencia de más de SO años. Sus precursores se encuentran

en las incursiones fílmicas dadaístas, expresionistas, surrealistas y más, así como

en los primeros filmes abstractos (Hans Richter, Viking Eggeling y Oscar

Fischinger). Las propuestas de aquellos cineastas de alguna manera rechazaban

la historia convencional en el interior de la película, preocupándose por aspectos

13lbidem, p. 22
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técnicos en la filmación y el montaje (primeros planos, ángulos insólitos,

sobreimpresiones, fundidos, fotografía desenfocada, cámara lenta).

Cine de angustia y experiencia. La corriente underground no puede sustraerse a

las aportaciones de la cineasta estadounidense Maya Deren, quien fue de los

primeros autores, después de la Segunda Guerra Mundial, en inyectar innovación

al cine experimental. Tuvo la virtud de exponer sus ideas y doctrinas en

seminarios , libros y folletos ampliamente difundidos. En los filmes de Miss Deren

encontramos la ausencia de la trama en el sentido convencional de la palabra:

ningún interés por los diferentes lugares en tanto tales, el escenario no representa

nada aunque, manifiestamente, la acción se desarrolla en una playa, dentro de

una casa, en una habitación, en el campo o en las calles. En cualquier caso la

acción transcurre en un presente inmediato, mientras una parte preponderante de

la acción global se desarrolla en la mente del personaje principal.

Precursora del denominado coreocine, en el que la danza y la cámara colaboran

en la creación de una nueva obra, Deren empleó soluciones técnicas capaces de

expresar estados de incertidumbre, lnsequridad angustiante o irrealidad muchas

veces opresiva, dejando de lado el episodio. Su cine se concentró en la dimensión

personal, y como ella misma afirmó, muchos harían lo mismo en el futuro:

Las grandes expresiones artisticas se producirán más adelante, tal como suele ocurrir ,

pero también se centrarán en la angustia y la experiencia, antes que en lo incidental. 14

Al cine de angustia y experiencia se agregaron Kenneth Anger y Gregory

Markopoulos, cineastas que tomaron entre sus manos un tema tabú: la

homosexualidad, para llevarlo del otro lado de la alambrada, liberándolo de sus

ataduras. En filmes como "Fireworks" (1947), Anger lleva al límite las fantasías

narcisitas-homosexuales en ambientes casi rituales. Mientras, Markopoulos, en

obras como "Psyche" (1947-48), explora el narcisismo, la ambigüedad macho-

14 Lewis . Jacobs, "t.a azarosa historia del cine americano ", p. 381
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hembra y el rechazo de las normas morales en el campo de los sentimientos y del

erotismo.

Cine independiente. En los años 50 el cine de Hollywood experimentó una crisis;

la televisión acaparaba las miradas, por lo que se limitó a la producción de series

B. Un sentimiento de inconformidad ante esa realidad provocó la emergencia del

cine independiente, con los integrantes de la Escuela de Nueva York: Meyers,

Engels, Rogosin y Casavettes. Todos ellos se apartaron del cine oficial

estadounidense y su comercialismo para producir y filmar por cuenta propia, con

recursos limitados (esta pobreza de medios los llevó a dar con soluciones clave en

la experiencia técnica de realización) y actores no profesionales.

La Escuela de Nueva York coincidió con el renovado cine europeo de posguerra

(el neorrealismo italiano, las peliculas de Jean Cocteau, el Free Cinema Inglés) y

con el surgimiento de nuevos talentos en el horizonte independiente

estadounidense (Ron Rice, Jack Smith...) para erigirse en los años 60 como 'cine

underground', reconocido como tal en buena medida gracias al impulso de su

principal animador y sacerdote, Jonas Mekas:

Lo que estamos creando nace de las necesidades más profundas del espiritu humano...

Nuestros filmes son como ampliaciones del latido de nuestro corazón, de nuestra enerqla

vital, de nuestros ojos, de las yemas de nuestros dedos; son tan personales, tan poco

ambiciosos... Verán nacer de nuestro arte colores cada vez más luminosos y sonidos

celestiales... es un renacimiento, un renacimiento espiritual está difundiéndose sobre

nosotros, y gracias a los artistas esta nueva era nos habla con sus primeras voces y

visiones; gracias a su intuición la etemidad se comunica con nosotros, ofreciendo un nuevo

conocimiento, nuevos sentimientos...15

De toda esta generación de filmmakers, Jarman encontró en Andy Warhol a su

principal influencia. Warhol intervenía directamente en los procesos de filmación,

distribución y exhibición, llegó a proyectar sus primeras cintas a 16 cuadros por

15 Palabras pronunciadas por Mekas en 1966 en el Philadelphia CoIlege 01 Art. publicadas en el libro "The New American Cinema' de

Gregory Battcoc:k. Nueva Yori<. 1967. p.p. 20 Y 21
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segundo, experimentó con la regrabación y la simultaneidad colocando cierta

simplicidad conceptual y expresiones minimalistas en su cine: un antecedente

claro del cinema of small gestures de Jarman. Temáticamente, como el resto de

realizadores de esta corriente, Warhol se pronunció contra las categorías artísticas

y morales tradicionales.

El Queer Cinema

La palabra queer ya no es necesariamente murmurada o vociferada como un

insulto. Hoyes un término que funciona como sustantivo, adjetivo o verbo y que

abraza a una nueva clase de gays, lesbianas y mentes irreverentes, inconformes y

políticamente desafiantes. Lo queer está en perpetua discordancia con las normas

y lo denominado 'normal'. Se trata de un espíritu trasgresor, un modo de pensar

audaz y liberal que se extiende más allá de los bordes de la sexualidad. Se puede

ver el mundo de manera queer al margen de cualquier identidad sexual:

El término describe una diversidad de prácticas y prioridades criticas: interpretaciones de la

representación del deseo por el mismo sexo en los textos literarios, en los filmes, en la

música, en las imágenes; análisis de las relaciones sociales y políticas de poder dentro de

la sexualidad; criticas al sistema sexo-género; estudios sobre la identificación transexual y

transgenerizada, el sadomasoquismo y otros deseos transqresores."

De acuerdo con el antropólogo sonorense Guillermo Núñez Noriega17, lo queer es

una actitud; una lente hermenéutica, reflexiva, una mirada crítica que se hizo

presente tras la emergencia de sexualidades disidentes y la crisis del modelo

étnico y normalizador de la identidad gay y lésbica en los años 80. Es también un

término producto de los avances post-estructuralistas en la manera de pensar y

criticar las nociones de identidad y la construcción del sujeto y el poder.

16 Spargo, Tamsin, "Foucault y la teoría qoeer", p. 15

17 Autor de "Sexo entre varones . Poder y resistencia en el campo sexual" , El Colegio de Sonora-PUEG-UNAM, México, 1994.
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Especialistas como el profesor estadounidense David William Foster'" han

apuntado algunas características de lo queer.

• Reivindica lo material, lo corporal, frente a las ideologías que prescinden del

cuerpo.

• Combate la primacía heterosexista de lo general como metonímia rectora

para establecer la identidad de individuo.

• Se opone a la primacía heterosexista de lo genítal como úníca sede del

placer legítimo.

• Se ufana de descubrir nuevos usos para el cuerpo y sus componentes.

• Tales usos desafían la economía del patriarcado (la visión dominante del

establishment) y 105 usos limitados que se les quiere dar como naturales.

• Repudia las definiciones fijas sobre las que se tensa el patriarcado y su

supuesta coherencia.

• Rechaza el sistema de homologías del patriarcado.

• Se lanza contra el heterosexismo:

- Sus ideologías de reproducción humana, matrimonio, monogamia...

• Su romanticismo, intimidad, amor y placer como clichés.

• Llama a fortalecer la identidad como manera de resistir la intención del

poder al querer producir una "verdad" sobre uno.

• Plantea identificar 105 "apartados del patriarcado": el nacionalismo, por

ejemplo.

• Asume una exploración sin fronteras de la potencialidad del placer para

configurar las relaciones personales y sociales.

• Cuestiona las ideologías del patriarcado: el racismo, clasicismo, que

impiden el acceso al cuerpo del otro y restringe la relación de uno con el

otro.

18 Es profesor regente de Espanol. Humanidades Interdisd plinarias. y Estud ios de la Mujer en la Arizona State University. También es

investigador de la producción cu~urallatinoamericana referente al género y lo queer, cultura urbana, tina, teatro y narrativa.
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El fenómeno queer en el cine fue introducido de manera formal a finales de los 80

y principios de los 90, cuando el cine y el video lésbico/gay acapararon laureles en

renombrados encuentros del ámbito independiente como el Toronto Film Festival y

el Sundance Film Festival. En esta tendencia, que agrupa a un sinfín de autores

en todos los continentes, se alinearon películas como "Looking for Langston"

(Isaac Julien, 1989), "Tongues Untied" (Marlon Riggs, 1989), "Poison" (Todd

Haynes, 1991), ''The Making of 'Monsters'" (John Greyson, 1991), "Swoon" (Tom

Kalin, 1991), ''The Hours and Times" (Christopher Münch, 1991), "R.V.S.P."

(Laurie Lynd, 1991), "Edward 11" (Derek Jarman, 1991) Y "The Living End" (Gregg

Araki, 1992).

El queer cinema es la expresión cinematográfica de la visión queer, y como

escribió B. Ruby Rich en la revista Sight and Sound, sus filmes se fundan en una

estética original:

Hay rasgos en todos ellos de una asignación y pastiche, ironia, asi como un

replanteamiento de la historia con interpretación social elaborada. Definitivamente al

romper con viejos enfoques humanistas y pelfculas complementadas con identidades

polfticas, estos trabajos son irreverentes. energéticos, alternativamente minimalistas y

excesivos. Sobre todo, están plagados de ptacer."

Rich traza los contornos de una tendencia cinematográfica que representa, entre

otras cosas, equilibrios fragmentados de la homosexualidad y da voz a una

minoría que se opone deliberadamente a la representación de la identidad sexual

disidente por parte del mainstream. Una representación viciada, como explica

Honey Glass:

Claro que el anhelo del amor es universal. Y cualquiera puede ceder ante la persona

equivocada y pagar el precio. Pero en el mainstream cinema, el objeto del amor gay es

casi por definición la persona equivocada -y el precio es el suicidio... la muerte violenta... o

el deceso fatal.20

19 Sight and Sound , septiembre.1992. p. 30

20 Sighl and Sound. octubre. 1997. p. 36
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Glass apunta que este cine resulta un ejemplo principal de estética posmodema, y

establece una diferencia básica con respecto de otro tipo de cine posmodemo: "el

reconocimiento del impacto transformador del sida en actitudes hacia la sociedad,

los cuerpos, las relaciones, la historia y la cultura". No obstante, esta ola de

cineastas ha sido calificada por varios especialistas como una especie de nueva

avanzada (New Queer Cinema) pues antecedentes remotos son identificados en

los trabajos de Anger, Markopoulos, Jean Genet, R. W. Fassbinder, Pasolini, Léa

Pool, Jan Oxenberg, Sue Friedrich, Chantal Akerman y Jean Cocteau.

El espíritu renacentista

Fue el historiador francés Jules Michelet quien acuñó el término Renacimiento al

definir el periodo histórico en la cultura europea que representó una ruptura crucial

con la Edad Media. Fue entonces que nació la idea moderna de humanidad y su

lugar en el mundo. Jacob Burckhardt completó la idea de Michelet al sostener que

las peculiaridades de la vida política de la Italia de finales de XIV y del XV

propiciaron la creación de la individualidad. Según el pensador suizo, antes del

siglo XV las personas no tenian una conciencia clara de su identidad individual,

por ello este periodo vio nacer al 'hombre del Renacimiento'. Burckhardt

condenaba el crecimiento de la democracia industrial que, a su parecer,

conllevaba la destrucción de la belleza y el gusto artistico. También aportó la idea

de que el arte y la vida estaban unidos. En 1873, en Inglaterra , Walter Pater con la

publicación de su estudio 'El Renacimiento' continuó las alabanzas de Michelet y

Burckhardt al arte y la individualidad. El esteta y profesor universitario formado en

Oxford hizo a un lado los aspectos económicos, politicos y cientificos del periodo

para enfocarse en una celebración estética y hedonista de lo que él mismo

denominó "los placeres de los sentidos y la imaginación". Con Pater se potenció el

llamado 'espíritu renacentista'. Las ideas de Michelet, Burckhardt y Pater

coincidieron en la construcción de un concepto idealizado, el del Renacimiento

como un momento espiritual del individuo. El trabajo de Derek Jarman comparte
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varios de los ideales del Renacimiento. "The Angelic Conversation" se identifica

con el espíritu renacentista al menos en cuatro aspectos:

Individualidad sexual. De acuerdo con el investigador David Hawkes, el periodo

renacentista dio paso también a las nociones de sexualidad y los roles de género

en su conceptualización modema:

La escuela crítica literaria conocida como el "Nuevo historicismo" sugiere que las nociones

modernas de subjetividad y sexualidad fueron moldeadas a su forma presente durante el

Renacimiento, o el periodo "temprano moderno". Trabajos como el "Renaissance 8elf

fashioning" de Greenblatt y el "James I and the Politics of Literature" de Goldberg muestran

argumentos convincentes de lo que es la moderna concepción de lo individual...21

Siguiendo con Hawkes, tal concepción facilitó el estudio e interrogación de las

ambigOedades del género y los lineamientos de la sexualidad, así como la

manipulación de las identidades sexuales.

Para la consternación de generaciones de crlticos , muchas obras del periodo temprano

moderno también descaradamente examinan las dinámicas del homoeroticismo.

Claramente, esta es la más obvia atracción de Jsrman."

Hawks establece que en el Renacimiento yace la génesis del rechazo al modelo

de narración realista dominante. Un modo narrativo cuyo rostro contemporáneo

son las películas de Hollywood y que ha determinado comportamientos sexuales y

roles de género. Esta 'oposición genérica' se argumenta sólidamente en las

teorías feministas cinematográficas de Judith Mayne, E. Ann Kaplan, Teresa de

Laurentis, Laura Mulvey y otras. En su canónico estudio acerca de la

representación del deseo en el cine de Hollywood, "Placer visual y narrativa

cinematográfica", Mulvey argumenta que la clásica narrativa cinematográfica

asume un heterosexual, masculino punto de vista, en el que prevalece una

21 Hawt<es, David, en el ensayo La sombra de este tiempo. El cine renacenUsta de Derek Jarman, "By Angels Driven ... ". p. 103

221dem
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tentadora identificación narcisista con el protagonista masculino y una

correspondiente objetivación de los papeles femeninos:

De acuerdo con Mulvey... la narrativa cinematográfica opera por medio de una oposición

heterosexual binaria entre el activo ego-ideal masculino que conduce el desarrollo de la

narrativa, y el pasivo femenino que, por proporcionar un tentador pero estático espectáculo,

tiende a retardar el progreso de la narraliva. 23

Romanticismo británico. En la tradición de los movimientos artísticos del siglo

XIX en Inglaterra, la estética prerrafaelita ocupa un lugar importante. La

Hermandad de los Prerrafaelitas reaccionó contra la autoridad académica oficial al

desafiar el prestigio de una pintura canónica como la de Rafael, y voltear

nuevamente a los primitivos italianos del Quattrocento. Los prerrafaelitas

buscaban ser fieles a la naturaleza. La técnica y colorido de sus cuadros brindan

claridad y luminosidad a través de una iconografía mística y simbólica. Sus obras

evidencian un sentimiento nostálgico frente a la uniformidad para ellos feísta de la

revolución industrial, además del anhelo de recuperar una era que identificaban

con lo perpendicular y lo vertical: el periodo gótico, sobre el cual John Ruskin

(1819-1900) se encargó de teorizar a fondo. La extensa producción ensayística de

Ruskin lo llevó a erigirse como una auténtica autoridad intelectual en la sociedad

británica. Los prerrafaelitas llevaron a la práctica los principios estéticos de Ruskin

que colmaron la época victoriana con una visión de la esencial unidad del

Universo, del hombre y la naturaleza.

A la sazón, William Morris (1834-1896), seguidor de las ideas de Ruskin',

renovaba la arquitectura de interiores de la época decimonónica al retomar los

diseños del gótico tardío a través de aportaciones artesanales y anti-industriales.

Mientras, en el terreno literario, Matthew Arnold (1822-1888) con su moralismo

panteísta criticaba el materialismo sosteniendo que 'cultura' era la búsqueda de la

23 lbidem, p. 104

• John Ruskin y WiIliam Morris fueron los grandes criticos de la sociedad victoriana desde el punto de vista estético. Pusieron el acento en la

degradación del obrero convertido en máquina. sin libertad para autoexpresarse. y denunciaron también la pérdida del buen gusto, la

destrucci ón de la belleza natural y la trivializa ción del arte.
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perfección. Así, las ideas de Ruskin, Morris y Amold se engarzaron con los

conceptos de Walter Pater, quien consideraba que el arte por excelencia era el

renacentista, para consolidar un modelo de pensamiento romántico en la cultura

inglesa, en el que se incluyen a personajes como Osear Wilde, William Blake y por

supuesto Derek Jarman, Así lo ve también Lawrence Driscoll:

Jarman (000) ha escogido hablar por una tradición británica antigua, confiando su fe a

valores culturales Que son primariamente estéticos e históricos (oo.) regresa a un orden

tradicional, alineándose a sl mismo con un linaje cultural critico evidente en la literatura

medieval, así como en Shakespeare, Blake, Ruskin y Larkino24

A través de su cine, Jarman se identifica con los sentimientos anti-industriales de

los románticos ingleses, especialmente Blake, para criticar a la Inglaterra

contemporánea:

Ruskin, Morris y Wilde, herederos del Romanticismo, registraron 'lo malévolo del

capitalismo industrial', y Jarman es parte de esta tradición. Como Simon Watney apunta,

Jarman puede ser visto como "El William Morris Queer de los 90".25

Para los románticos ingleses , lo inglés es sinónimo de paisaje , de paraíso terrenal,

de jardín. Incluso un anglófilo como Voltaire compartió este ideal, y se sintió

siempre orgulloso de su huerto en Ferney, hoy llamado Femey-vottelre. El

pensador francés a menudo se jactaba de haber introducido el jardín inglés en

Francia, junto con las comedias de Shakespeare y las ideas científicas de Newton.

En 1971, Philip Larkin escribió su poema "Going, going" en el que expresa una

preocupación porque "las sombras, las praderas, los senderos" fueron destruidos

por intereses monetarios. Jarman manifiesta la misma ansiedad de Larkin en

prácticamente todo su cine.

24 Driscoll, Lawrence. en el ensayo La rosa revivida, Derek Jarman y la tradición romántica . "By Angels Oriven... ", p. 65

25 tbkíem, p. 67
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Blake y William Morris... todos ellos miraban hacia atrás sobre sus hombros - a un Paralso

terrenal. Y todos ellos en desigualdad con el mundo a su alrededor. Yo siento esto

fuertemente. 26

Tradición de la fusión de las artes. Existe una multidimensionalidad en varias de

las películas de Jarman debido a su entendimiento del ejercicio artístico como una

práctica integradora. Jarman concebía al cine como una fusión de formas múltiples

hacia un tipo de síntesis mágica/alquímica, y como ejemplo de ello cita el trabajo

de Eisenstein:

Cuando el diseno es integrado a la estructura intencional, y forma parte de la dialéctica, el

trabajo comienza a cantar. "Iván el Terrible" es el más perfecto ejemplo (...) Eisenstein

refuerza la humanidad y ambigOedad de Iván a través del diseno. Esta integración del

diseno en una película no es el único modelo del "alto arte". "El Mago de OZ" es otro

perfecto ejemplo. 27

Sabemos que en su esencia el cine es resultado de una asociación de varias

disciplinas, como la fotografía y el teatro, Pero en este caso, se trata de la

conjunción de esfuerzos artísticos ex profeso en distintas disciplinas, para la

consecución de un producto total. Esta concepción integral del cine puede ser

vista como otro eslabón que une a la obra jarmaniana con los románticos ingleses,

aunque quizás de manera tenue, pues como sostiene Joseph A. Gomez, la idea

de una síntesis de varias artes data por lo menos desde la antigua Grecia,

...pero probablemente la demanda de una fusión artística fue más extensamente probada

en la Europa del siglo XIX. Poetas asociados con la tradición romántica comenzaron a

romper con los géneros tradicionales y se esforzaron por una condición de sinestesia, y

teóricos literarios de la época especularon acerca de cómo alcanza esta meta. Gollhold

Lessing, por ejemplo, quiso que un arte respetara las limitaciones de la otra pero aun

complementándose una a otra en alguna forma de síntesis. Johan Herder, escribió de la

necesidad de algunos por derrocar las formas tradicionales del arte dramático y crear "una

26 Jarman, Derek. 'Modem Nature', op. cít, p. 25

27 Jarman , Derek. 'Dancing ledge' , op. dI. p. 186
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estructura lírica cohesiva en la que la poesía. la música, la acción, y la decoración sean

todas una totalidad". 28

La fusión de distintas disciplinas artísticas en una sola remite también a la teoría

del Gesamtkunstwerk de Richard Wagner, quien a través de una poética del

drama musical buscaba alcanzar la unidad de todas las artes en el seno de una

obra artística total. Wagner desarrolló la idea de Gesamtkunstwerk entre los años

1848 y 1851. Estaba dirigida contra la concepción hedonista del teatro y suponía

una combinación de las artes con filosofia y política, en la que todos sus

elementos tenían el mismo peso: arquitectura, música, escultura, poesía, danza.

El cineasta inglés más estrechamente vinculado al cine y la fusión de las artes es

Michael Powell, cuya máxima fue "todas las artes son una" y quien directamente

influyó a Ken Russell y a Jarman. La influencia del trabajo de Powell en la

evolución del cine inglés es incuestionable:

...se propuso esquemas imposibles, como mantener junto a 'un grupo de personas 

pintores como Picasso y Suthertand, poetas como Dylan Thomas- y ofrecer veinte horas

de entretenimiento a color', o algunos más prácticos, como contratar a pintores como

diseñadores de producción y compositores para que fueran directores musicales de las

películas que hizo con el escritor Emeric Pressburger.29

El ejemplo más afortunado de lo que Powell ofreció como "filme compuesto" lo

encontramos en "The Tales of Hoffmann" (1951), quizás la película expresionista

más salvaje que se haya hecho en Inglaterra, según Gomez. Esta película

combina ballet, teatro y ópera en casi porciones iguales, además de exhibir el

completo dominio de las técnicas cinematográficas por parte de su realizador

mediante dramáticas sobreimposiciones y barridos de cámara. Por su parte,

Russell definió sus temas en términos de sus respectivas artes, e incorporó

música, danza y pintura para externar estados internos del ser. Gomez es

oportuno en mencionar que

28 Gomez. Joseph A.o en el ensayo El proceso de War Requiem . ' By Angels Driven ... " o p. 87

29 lbidem , p. 88
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el mismo Jarman reconoce sus propias ataduras con estos realizadores, tal vez más

sucintamente en una entrevista de 1980 con Timothy Hyman: "No puedo pensar en mejor

mentor [que Ken Russell]: lo prefiero por encima de cualquier otros cineasta inglés (con la

excepción de Michael Powell que es mi tavorito)".30

La elegía pastoral inglesa

Se sabe poco de la antigua poesia inglesa en su forma más rudimentaria. El

célebre texto "8eowulf existe en un solo manuscrito. Otros tres volúmenes

antiguos, el Libro de Exeter, conservado en la catedral de esa localidad; el Libro

de Vercelli, salvado milagrosamente de la injurias del tiempo en el puerto

lombardo de Vercelli; y el manuscrito Juniano, regalado a Oxford por Dujon, amigo

de Milton, contienen casi todo lo que queda de la antigua poesia inglesa.

Esta literatura arcaica tiene como tema principal la lucha incesante contra los

elementos despiadados y formidables. La sombra de largas noches pasadas sobre

las aguas embravecidas por la tempestad y las vigilias del duro inviemo pesan

sobre los primeros poemas. En estos textos parece que la tierra rivaliza con el

mar: no se oye un canto de alondra o ruiseñor que alegre la vida de los habitantes

de la costa; su asilamiento y soledad resultan más terribles a causa de los

graznidos de las aves marinas en los acantilados y de los ruidos extraños que se

confunden con el gemido del viento que barre las tierras pantanosas.

Esta tradición poética antigua alberga un sentido pastoral, vena poética que se

caracteriza por voces o personajes de aspecto pastoril sumidos en una atmósfera

idílica y en total aflicción por los muertos o por una realidad desvanecida.

Tradicionalmente, esta forma de elegía presenta a la figura del pastor libre de la

complejidad y corrupción de la vida urbana pero en erranza y duelo, cuestionando

incluso a ese poder inconmensurable que conduce a las cosas a su desaparición.

30 Ibídem. p. 90

110

Neevia docConverter 5.1



La égloga pastoral fue el medio a través del cual, resaltando el contraste entre el

entamo rústico del pastor y el contexto urbano y socialmente corrompido de la

ciudad, el autor expresaba un punto de vista moral o filosófico. A este tradición

pastoral pertenecen Virgilio y Teócrito, yen el contexto inglés están autores cuyas

obras datan de entre la segunda mitad del siglo XVI y la primera mitad del siglo

XVIII: Spenser, Sidney, Shakespeare, Marfowe, Green, Lodge, Fletcher, Ben

Jonson, Milton, Pope.

La significación pictórica

Abundar en los parentescos y desigualdades entre cine y pintura, en su histórico

vinculo, tomaria muchas lineas. Eisentein ocupó muchas páginas en "El sentido

del cine" para hablar del tema del color. Igualmente, son muchos los autores que

incorporaron el entendimiento pictórico a su cine: Eisenstein, Murnau, Moholy

Nagy, Kinugasa, Godard, Greenaway, Sokurov. En el caso de Jarman, como

auxiliar en la reafirmación de un discurso amplio y complejo, en reminiscencia del

los primeros impresionistas avant-garde en el cine como Abel Gance.

Jacques Aumont, en su sustancioso estudio sobre cine y pintura "El ojo

interminable", establece que a diferencia del cine, la pintura dispone de más

elementos para alcanzar su propósito:

...Ia pintura dispone todavia de algo más, de unos medios de acceder a una emoción, a un

sistema de las emociones, más directo, más seguro. Ese algo es lo más pictórico de la

pintura, el color, los valores, los contrastes y los matices; en resumen, el campo de lo

pl ástico."

y es que como Aumont señala, el cine se encuentra limitado por la "dificil gestión

de su naturaleza fotográfica", algo con lo que la pintura no tiene que lidiar. Tal

31 Aumont Jacques. "El Ojo intenninable ". p. 127
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atadura con los pnnciptos fotográficos se aprecia básicamente en el cine

institucional. "sólo un cine no narrativo. una cinetización de la pintura. puede tener

por categorías formales los valores puramente plásticos tal como los conoce la

pintura".

Esta cinetización de la pintura permite al cineasta precisar su estilo. en el que

entran en juego otros componentes como el ritmo y el encuadre. las relaciones de

intensidad de las superficies coloreadas y la interacción de luz y sombra. Para el

danés Carl T. Dreyer ("La pasión de Juana de Arco". 1928). aquel director que se

limite a fotografiar de manera impersonal todo aquello que se presente frente a

sus ojos. carece de estilo. Pero si consigue una reelaboración interior de aquello

que ve. alcanza por añadidura la concreción de una visión. Es entonces que su

obra está marcada "por el sello sagrado de la inspiración...• el sello de la

personalidad en la obra".

Dreyer, junto con Mauritz Stiller, Viktor Sjostrom. Ingmar Bergman y Lars van Trier

uno de los directores más eminentes surgidos en la región escandinava.

igualmente concebía la abstracción como un elemento necesario para la tarea

fílmica innovadora; un componente indispensable para reforzar el contenido

espiritual de su obra, "sea ésta de tipo psicológico o puramente estético". Para

Dreyer, el arte debe describir la vida interior. no la exterior. Por eso, las imágenes

de una cineasta no deben ser únicamente visuales. sino espirituales: "La

abstracción le ofrece la oportunidad de hacerlo, ya que gracias a ella él puede

reemplazar la verdad objetiva con su propia interpretación subjetiva".

y una vía para tal abstracción, siguiendo con Dreyer, es la eliminación de la .

perspectiva atmosférica. Es decir
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... abandonar toda representación que lleve consigo una noción de perspectiva y no

conservar sino la superficie plana en dos dimensiones. Es posible que de esta manera

puedan obtenerse notables efectos estéticos, y especialmente clnemetoqráñccs."

Alquimia

Arte de la trascendencia

La alquimia es considerada un arte de la transformación de los metales vulgares

en plata y oro, así como la consecución del elixir de la vida y la piedra filosofal.

Sus adeptos se consideraron a sí mismos como filósofos y como filosofia a su

arte. Desde esta certeza colocaron a la alquimia como una mistica espiritual y

operativa: un arte de la transformación del alma, de la purificación del hombre, que

desde el plano terrestre lo hará espíritu celeste integrado en el Uno, el ser

sobrenatural cuya proyección material es el Todo. Para la alquimia, sólo el hombre

transmutado y sublimado materialmente puede conseguir una evolución similar en

el terreno espiritual. Tal reforma tiene valor extático en el pensamiento

neoplatónico de Plotino, del que la alquimia es deudora, cuyo rasgo característico

es la propensión a la trascendencia. Por ello el carácter positivo del misticismo

plotiniano es la recuperación por parte del alma de su grado más alto de libertad,

una liberación entendida también como un asemejarse a Dios.

El vocablo actual para describir este fenómeno tiene forma árabe (al-kimia) pero

raíz griega, y significa LA CIENCIA. 'Kimia' viene de Khem, la 'Tierra Negra', que

en la antigüedad significaba Egipto, tierra legendaria de sabiduría primordial. Se

considera a Hermes Trismegisto como el verdadero iniciador y patrón de la

alquimia, con su primer libro, la "Tabla de Esmeralda". Así fue que a esta ciencia

se le dio el nombre de Arte Hermético; y como tal fue accesible sólo para los

iniciados privilegiados y con aptitudes.

32 Conferencia publicada por primera vez en Sight & Sound . núm. 3. 1955: tomada de Reflexión sur mon métier. Cahier du Cinéma (Écrits).

París. 1983; publicada en 1995 por Estudios Cinematográficos. CUEC. p. 53
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Puede decirse que dentro de la alquimia existe un carácter práctico, que nos

remite a los esfuerzos de transmutar los metales en los antiguos laboratorios

medievales, y que en cierta forma se inscribe dentro de la historia evolutiva de la

ciencia química. Está también el carácter filosófico que consiste en un amplio

marco teórico encaminado a la búsqueda de un lapis philosophorum, la llamada

Piedra Filosofal, especie de catalizador mágico. La alquimia puede ser definida

también como el arte de las transformaciones del alma. Su práctica suponía la

realización de una Obra Maestra cuyo fundamento, su verdadera 'materia', es la

propia naturaleza del hombre. Por ello alegóricamente suele interpretarse la

transmutación de la materia mineral -entiéndase sus disoluciones, cristalizaciones,

fusiones y combustiones- como la transformación del alma. Debe quedar claro

que es desde esta perspectiva ontológica que interpretaremos "The Angelic

Conversation" (Capítulo IV, páginas 154 a 161).

El historiador de arte Jolm F. Moffitt, explica que se llegó a pensar que la doctrina

hermética

finalmente explicarla la naturaleza, origen y fines de todas las cosas existentes, y servirla

asf para describir los orlgenes y el destino del universo como un todo. Es más, mediante

este razonamiento (realmente una visión poética), el universo era el 'macrocosmos', y el

hombre, su creación más exquisita, el 'microcosmos'.

El resultado es que el microcosmos trabaja sobre el macrocosmos, manipulando sus

manifestaciones ffsicas; se reelabora esto con el fin de revelar el plan oculto de la sabidurla

divina que ordena el todo. As í, pues, el hombre se transforma potenc ialmente en una

fuerza divina.33

Durante el Renacimiento, los motivos estrictamente físicos de la ciencia hermética

declinaron progresivamente, convirtiéndose el interés principal en un motivo más

bien estético. Los textos de alquimia se implicaron cada vez más en la

manipulación de la alegoría. La iconografía esotérica de la literatura hermética del

siglo XVI encajó con el gusto por el arte manierista, el estilo predominante de un

33 Moffitt . Jolm F.. en su prólogo para la edición critica de "Atalanta Fugiens, de Michael Maier" de Santiago Sebast ianop. XII
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periodo que dudaba entre el clasicismo y el barroco, y consagrado a una

hipersensibilidad erótica impulsada por una pasión por lo fantástico.

Todavía hay quienes establecen una analogía entre el artista moderno,

principalmente aquellos con preocupaciones metafísicas, y el alquimista,

apoyados en la idea de que el 'Gran Arte' hermético revela al iniciado la doctrina

de la auto-creación individual. A lo largo de la historia, muchos artistas han

encontrado en este modelo un terreno fértil para la expresión: William

Shakespeare, William Blake, Goethe, El Basca, los surrealistas, los expresionistas

abstractos, Charles Simic.

La alquimia abarca un universo robusto de conceptos y procesos. Se trata de una

disciplina compleja amante de la paradoja y cuya manera de expresarse es

siempre alegórica, puro simbolismo. Para estudiar su presencia en ''The Angelic

Conversation" conviene no expandirnos a lo largo de su amplio espectro sino

centrarnos en términos fundamentales suficientes para desarrollar el análisis.

Tradici6n hermética

La antigua ciudad egipcia de Alejandria constituyó, en tiempo de los tolomeos, uno

de los principales focos del mundo helénico. Esta civilización se nutrió de la cultura

de los pueblos del Asia menor: los antiguos babilonios, persas, medos, asirios,

hititas... La fusión de las cosmovisiones de griegos, egipcios y mesopotámicos

engendró una corriente filosófica y mística que cobró fuerza hacia el siglo 11 de

nuestra era en la Alejandria del tardío Egipto.

La cultura griega se desarrolló y cambió a lo largo del tiempo y en la extensión del

Mediterráneo. Por ello los filósofos griegos conformaron la vanguardia del

pensamiento. Entre los siglos VI al IV a. C. nos deslumbra el brillo de los

presocráticos. Entre ellos, Tales de Mileto (probablemente del 624 a 546 a. C.),
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cuyas ideas estuvieron influidas por la presencia constante del mar y quien

sostuvo que el agua era la sustancia primigenia de la que se derivaban, por

intervención divina, todas las cosas y seres. Anaxímenes (588 a 524 a. C.)

propuso una tesis distinta: la sustancia prima era lo etéreo, lo que venía del cielo,

el aire. Mientras, observaciones diferentes llevaron a Heráclito (540 a 480 a. C.) a

pensar que la materia prima que usaban los dioses para la transformación de las

cosas era el fuego. De acuerdo con esta idea, las emanacíones del fuego se

transforman en aire y luego en agua, cuando se enfrían en las alturas. A lo largo

de siglo y medio, estos destacados representantes de la escuela jónica

propusieron tres tesis distintas de la sustancia fundamental, cada una excluyendo

a las otras. Pero Empedócles (490 a ), agregó una cuarta, la tierra, y sostuvo que

para anular las contradicciones relacionadas con los tres primeros elementos era

necesario establecer que en realidad había cuatro sustancias primas: Agua

(acqua), Aire (aer), Fuego (ignis) y Tierra (terra). Así nació la teoría de las cuatro

sustancias fundamentales. Así nació la tetrasomía.

Llamada a sostenerse durante 24 siglos, la tetrasomía significó una representación

de 'estados generales de la materia'. Pero aparecería Aristóteles para observar

cómo estos elementos se transforman uno en el otro, como el fuego se condensa

en aire, el aire pasa a ser agua, el agua se solidifica en tierra, y la tierra se

volatiliza en fuego. Aristóteles reveló una quinta sustancia totalmente metafísica,

mediadora entre las otras cuatro y sus fuerzas animadoras, una sustancia eterna e

inmutable que todo lo rodea y lo envuelve. La llamó 'éter'.

En adición a este esquema, se sumó la teoría de los siete metales, cada uno con

su propia identificación jerárquico-astrológica: CobreNenus, Hierro/Marte,

Estaño/Júpiter, Plomo/Saturno, Azogue/Mercurio, Plata/Luna y Oro/Sol. La

alquimia concibe cierta progresión jerárquica de estos elementos/etapas en el

desarrollo de la Obra Maestra comprendido por varias divisiones, cada una de las

cuales representa una simplificación esquemática del proceso en sí. Todas

expresan la lógica interior de éste. La división más antigua es la que designa las
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fases o etapas de la obra con colores, y posiblemente se deriva de un

determinado proceso metalúrgico, como la limpieza y coloración de un metal. Así

tenemos el ennegrecimiento (melanosis o nigredo) de la materia, el blanqueo

(/eucosis o albedo) y el enrojecimiento (iosis o rubedo). El ennegrecimiento está

relacionado con la putrefacción, fermentación y descomposición total que se

produce en la oscuridad, donde se sustrae a la materia su forma anterior.

Mediante el blanqueo, se limpia y purifica; y por el enrojecimiento se le da nuevo

color; esto significa, nueva forma.

Esta identificación de planetas y metales se entiende también como una bisección

por 'obra menor' y 'obra mayor', en el que el mercurio no representa ninguna etapa

sino la clave del conjunto, del modo que la Gran Obra consta en sí de seis fases.

Las primeras tres corresponden a la 'obra menor', o sea, a la 'espiritualización del

cuerpo'; y las tres restantes a fa 'obra mayor', es decir, la 'corporización del

espíritu' o 'fijación de lo volátil'. La 'obra menor' es una tarea de 'disolución',

mientas que la 'obra mayor' lo es de 'cristalización'. En otras palabras, la primera

tiene por objeto restablecer la pureza y la receptividad originales del alma, el

objeto de la segunda es la iluminación del alma por medio de la revelación en ella

del espíritu.

En definitiva, lo que aquí se cita es el principio de regeneración que subyace en

todas las religiones y filosofías. El budismo, por ejemplo, enseña que la energía

que produce la actividad mental y física de un ser es causa de la aparición de

nuevos fenómenos mentales y fisicos cuando este ser ha sido disuelto por la

muerte.

La figura alegórica utilizada por los pensadores herméticos para describir la

culminación de su Obra Maestra era la del 'casamiento' de los metales, dibujando

así una imagen de 'conjunción de los opuestos'. Este casamiento erótico, explica

Moffltt, es un requisito para la llegada propicia del oro filosófico. Y cita entonces al

adepto Martinus Rulandus:
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Aurum , llamado Sol por los alquimistas, y dedicado al Sol, es el más templado de todos los

metales... El más puro azufre, copulando como padre con el Azogue como madre genera el

oro más fino como hijo... El Oro es la sustancia y el fermento del oro filosófico que

asciende a las alturas... Es el Alama y el Caballero rojo quien se casa con la Dama Blanca.

Entonces, él se viste con sus ropas de rey, incluso el oro blanco, en donde no hay ningún

metal, sino solamente oro. Sin embargo tiene que ser purificado... y lavado con mucho

culeado."

Queda claro entonces que en la alquimia el complicado proceso de transmutación

se conocía como Obra Maestra; una empresa que implicaba disciplina y sabiduría

específicas. El propósito de los filósofos herméticos de acceder a este

conocimiento integral de las cosas supone un anhelo de liberación, como lo

expone Carl Gustav Jung:

La alquimia conslitula (...) un aspecto de la especulación filosófica natural gnóstica, que se

apropió también de los conocimientos prácticos minuciosos de los orfebres del oro, de los

falsificadores de piedras preciosas, de los fundidores de las menas, de los mineros, de los

comerciantes de drogas y de los farmacéuticos. Tanto en Oriente como en Occidente, la

alquimia contiene como parte de su núcleo la antroposoffa de la gnosis y, de acuerdo con

su esencia, plantea una teorla propia de la redencíón."

El mysterium coniunctio

Se dice que la 'idea central' del procedimiento alquímico es la conjunción. A través

de efla, los adeptos buscaron la unión de las sustancias esperando alcanzar la

meta de la obra: la producción de oro o de su equivalente simbólico. Para los

alquimistas las sustancias eran portadoras de una naturaleza hermafrodita, y la

conjunción a la que aspiraban era una operación filosófica: la unión de la forma y

materia. De acuerdo con Jung, esta dualidad de las sustancias explica las

34 Ibidem . p. )IN

35 Jung, Carí G., "Slmbolagla del esplritu" , p. 69
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numerosas duplicaciones: dos Mercurii, dos Sulphura. Venus alba y Venus rubee,

aurum nostrum y aurum vulgi...

Asi las cosas, no sorprende que los adeptos acumularan una cantidad enorme de

sinónimos para expresar la misteriosa naturaleza de las sustancias, lo que al qulmico debe

parecerle un esfuerzo inútil mientras el psicólogo encuentra ahí una ímportante fuente de

información sobre la naturaleza de los contenidos proyectados... Presentan lo que hay que

unír como una pareja de opuestos, por ejemplo hombre y mujer, dios y diosa...36

El par de opuestos a unir suele derivar del cuatemio de los elementos (los cuatro

elementos fundamentales). Jung acude a una cita del tratado De sulphure :

El fuego comenzó a actuar sobre el aire, y produjo el azufre. El aire comenzó entonces a

actuar sobre el agua y produjo el mercurio. El agua comenzó a actuar sobre la tierra y

produjo la sal. Pero como la tierra no tenia nada sobre lo que actuar, no produjo nada, y el

producto permaneció en ella: de ahi que sólo resultaran tres principios, y la tierra se

convirtió en la alimentadora y madre de los otros."

Es de estos tres principios que surgen lo masculino y lo femenino: el primero, del

azufre y el mercurio; el segundo. del mercurio y la sal. Ambos producen el llamado

unum incorruptible o quinta essentia. La separación de los elementos suele darse

de manera hostil y corresponde al estado inicial, al caos y las tinieblas. De la unión

sucesiva surge el agens (el azufre) y el patiens (la sal), así como algo medio.

ambivalente: Mercurius. Esta trinidad alquímica clásica se desprende de la

relación del hombre y la mujer como la oposición suprema y esencial. Desde el

punto de vista de Jung, este estado corresponde

A una conciencia primitiva que amenaza continuamente con fragmentarse (en cuatro

direcciones) en procesos afectivos espirituales. Como los cuatro elementos representan la

totalidad del mundo físico, la fragmentación significa una disolución en los constituyentes

del mundo, es decir, un estado meramente físico y, por lo tanto, inconsciente. Al revés, la

conexión de los elementos y la síntesis final de lo masculino y lo femenino es obra del arte:

36 Jung,Car1 G_.-Mysteriumconiunctionis", p. 440

37 tbidern, p. 441
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un producto del esfuerzo consciente. El resultado de la composición es entendido

(lógicamente) por el adepto como conocimiento de sl mismo, ya que éste es necesario

üunto con el conocimiento de Dios) para preparar el Lapis Philosophorum.38

La importancia del Mercurius para la conjunción es de suma importancia en tanto

que constituye el ánima mediadora entre cuerpo y espíritu. Como agente, el

Mercurius tiene otras influencias e incluso otros nombres", pero nos basta con

identificarlo también como el unus mundus, la original unidad sin diferencias del

mundo o el ser, la conciencia originaria. Jung sostiene que para los alquimistas, el

Mercurius es una personificación e ilustración de lo que hoy llamamos

inconsciente colectivo. Bajo la luz de esta idea, el misterio de la conjunción se

completa una vez que la unidad de espíritu-alma-cuerpo se ha conectado con el

unus mundus del principio. Hay quíenes han atacado a la escuela jungiana por

encontrar ésta en las imágenes alquímicas la confirmación de su tesis del

inconsciente colectivo, pero no se hablará de ello aquí.

La reconciliación de los elementos hostiles como la unión de los opuestos

alquímicos supone una unificación interior, lo que hoy suele llamarse

'individuación'. Por ellos los alquimistas buscaron por todos los medios concretar

la unión, que hipotéticamente trae como resultado

obligadamente un ser espiritual y material, vivo e inanimado, masculino y femenino, viejo y

joven y (presuntamente) neutral desde el punto de vista moral; un ser creado por el hombre

y que al mismo tiempo fuera en tanto que increatum, la divinidad misma (Deus terrestris).4D

La meta de esta empresa es la consistencia mental, el establecimiento de un

conocimiento que abarque tanto las alturas como los abismos del propio carácter.

O sea, el autoconocimiento.

38 ldem

39 En su forma bruta,comoprimamateria. es el hombreprimtgenio en el mundofísico y, en su formasublimada. la totalidad restaurada.

40 ItJjdem. p. 454
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La producción de El Uno

Los antiguos alquimistas se esforzaron por la consecución de un producto

'refinado', y el proceso para alcanzar este objetivo fue definido por Paracelso como

retorta distillatio. El propósito de la destilación en la alquimia era extraer la

sustancia volátil, o espíritu, del cuerpo impuro. De acuerdo con Jung, la retorta

distillatio puede identificarse, en el sentido psicológico, como un retomo hacia el

ser interior. Si vemos esto como una especie de purificación del cuerpo humano

debemos remitirnos al maior horno, el secreto hombre espiritual. De esta manera

tal proceso se piensa esencialmente como un devenir psicológico.

El fuego cumple un papel simbólico, y en la destilación participa como agente

activo desde el punto llamado 'centro' (ex medio centro). Jung hace notar que el

'centro' contiene el "punto indivisible", el cual es símple, indestructible y eterno. En

esta zona céntrica los planetas están asentados, y depositan sus virtudes ahí.

Para explicarse mejor, Jung acude a 8enedictus Figulus, quien en su texto

"Rosarium novum olympicum" dice:

"Visita el centro de la tierra,

Ahl encontrarás el fuego global.

L1mpialo de toda suciedad,

Llévala a fuera con amor e ira..."

Paracelso interpretó este punto como el centro ígneo de la tierra donde los cuatro

elementos proyectan sus semillas en un incesante movimiento. Según Paracelso,

todas las cosas tienen su origen en esta fuente, y absolutamente nada nace en el

mundo que no prevenga de ella. En el centro habita el archeus, 'el servidor de la

naturaleza', al que Paracelso designa también como Vulcano, que identifica con

Adech, el 'gran hombre'.
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Los alquimistas denominaron a su proceso de transformación también como

'bautismo'. Aquí, el Mercurius es visto como agua. Sobre el llamado baptismus,

Jung apunta que

El aqua pontca (o permanens) se comporta parcialmente como el agua bautismal de la

Iglesia. Su función principal es la ablutio, la purificación del pecador (...) Asl, por ejemplo, el

Consilium coniugi dice: ·Y si fuéramos bautizados de oro y de plata, y el espfritu de nuestro

cuerpo ascendiera al cielo con el Padre y el Hijo, y descendiera, nuestras almas revivirían y

mi cuerpo animal permanecería blanco. a saber, <el cuerpo> de la Luna."

La apoteosis del Rey

En el modelo alquimico la figura del reyes vista como el oro, rey de los metales, o

como el Sol, señor de los planetas. Según Jung, en el plano psicológico esta figura

representa la personalidad eminente que al estar por encima de la limitación

común se convierte en portadora del mito, es decir, en expresión de lo

inconsciente colectivo. En la renovación del rey -una imagen alquimica

recurrente- se reconoce la proyección del proceso de transformación. Se trata de

la representación de una dominante psiquica envejecida y ahora renovada. El rey

renovado corresponde a una conciencia renovada. En

la apoteosis del rey, el renovado ascenso del Sol, significa -de acuerdo con nuestra

hipótesis- que se ha establecido una nueva dominante de la conciencia y que, por lo tanto,

ha tenido lugar una inversión del potencial pslquico: la conciencia ya no se encuentra bajo

el dominio de lo inconsciente.... sino que ha visto y reconocido un fin supremo."

41 Ibidem. p. 230

42 Ibidem, p. 344
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La unión con el horno maximus

Paracelso sostuvo que el hombre tiene dos fuerzas vitales: Una de ellas natural, la

otra 'aérea' y que no tiene nada que ver con el cuerpo; (Jung las asimila como las

fuerzas física y psicológica). Para el médico y alquimista nacido en 1493 aquellos

que protagonizan una vida longeva es porque han podido explotar el inmenso

poder de la fuerza vital aérea. Jung supone que Paracelso se refiere a la

capacidad de liberar a la mente de su servidumbre al cuerpo y que trae consigo la

'tranquilidad' del alma. Desde esta paz, se logra potenciar las virtudes del corazón

muchas veces oprimido por la turbulencia del cuerpo. Mediante esta esfera

tranquila el alma consigue trascender hacia otras entidades más nobles: Anidus,

Adech y Edochinum, quienes forman la trinidad superior. Adech significa el homo

maximus interior. Es el hombre astral, la manifestación del macrocosmos en el

microcosmos. Anidus y Edochinum son probablemente designaciones paralelas.

Edochinum parece ser una variante de Edochdianus : Enoch pertenecía a la raza de

protoplastos relacionados con el Hombre Original, quien 'disfrutó sin morir', que vivió

muchos cientos de años. Los tres nombres diferentes son probablemente sólo

amplificaciones del mismo concepto -la inmortalidad del Hombre Original, a quien el

hombre mortal puede aproximarse atraves de la obra alqulmica. Como resultado de esta

aproximación los poderes y atributos del horno maximus son trasferidos en provechoso y

saludable vapor hacia la naturaleza terrena del microcósmico hombre mortat.?

La unión con el homo maximus produce una vida nueva, que Paracelso llamó vita

cosmographica. Este nuevo estado puede ser entendido como el corpus

glorifictionis incorruptible, presente cuando se ha alcanzado el albedo, ese estado

del cuerpo que, por no tener mácula, no ofrece ya ninguna posibilidad a la

descomposición.

43 Jung. Ca~ G.• 'Alchemical Sludies', p.166
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De andrógino a ángel

En la unión de los opuestos, rey y reina significan el azufre y el mercurio (azogue),

lo fijo y lo volátil; su cópula (su casamiento) es la disolución. De esta pareja saldrá

el andrógino, resultado de la unión de lo fijo y lo volátil, de los principios opuestos,

es la Piedra Filosofal. Con esto podemos suponer que la androginia implica una

meta interior personal, en alusión a la supuesta dualidad sexual interior,

argumentada también por diversos sistemas místicos, que una vez sublimada da

origen al ser humano en armonía. La alquimia se funda en la idea de que, con la

pérdida de la gracia original, del estado 'adánico', el hombre se encuentra dividido

interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre sí las dos

fuerzas cuya discordia le ha debilitado. La recuperación de su estado original, su

naturaleza completa, que la alquimia expresa con la imagen del andrógino, es la

condición previa o bien el fruto, según se mire, de la unión con Dios.

De acuerdo con Ellémire Zolla, en la doctrina hermética la androginia se resumió

...en un pasaje famoso de Asclepius: "De modo que afirmas, Trismegistus, que Dios tiene

los dos sexos?' 'SI, y no sólo Dios, Asclep ius, sino todas las cosas animadas e inanimadas ,

pues los dos sexos están repletos de poder reproductivo y su fuerza unificadora , o unidad,

que tú llamas Venus o Cupido, o las dos cosas, es algo que se escapa al entendimiento; la

caridad , la felicidad, la alegría, el deseo y el amor divino son innatos en él.",44

Zolla sostiene que la androginía fue la meta de varias ceremonias de iniciación

egipcias, y quizás audazmente postula el vínculo entre los seres andrógino y

angélico:

El salto a la laguna de las siete estrellas ('Libro de los Muertos ', XCVII-XCVIII) convertía al

adepto en andrógino como el dios. El faraón era espec ialmente andrógino. Su sabiduría

femenina la simbolizaba la diosa Cobra que se colocaba en su frente . El falo simbolizaba el

44 Zolla , Ellemire, "Androginia-, p. 26
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poder militar. Los senos y las caderas anchas de Akenat ón", realzan su naturaleza

andrógina. Sus brazos y piernas largos y etéreos y sus manos de frágiles muñecas

elevándose, parecen transmitir la idea de que se está convirtiendo en un ángel. Eros 

Hermafrodito estaba asociado a las flores, las conchas y los huevos. Se ha insinuado que

Eros y Psique eran originalmente, o idealmente, uno. El creador angelical, alado y delicado

que impulsa la naturaleza se representa como la fusión de los dos semidioses en uno. La

misma idea se expresa en la alquimia: de la androginización resulta un homunculus

angelical, mercurial y anor óelno."

Idilio homosexual

La trascendencia de la separatidad

La soledad es el fondo último de la condición humana, decía Octavio Paz. En su

canónico ensayo "El laberinto de la soledad", el Nobel mexicano nos dice que el

hombre es el único ser que se siente 5010 y el único que es búsqueda del otro. Si

nuestra naturaleza humana nos empuja a aspirar realizarnos en el otro, somos

entonces "nostalgia y búsqueda de comunión". Cada vez que nos sentimos a

nosotros mismos nos sentimos como privación, como carencia de otro, como

soledad. Una vez arrojados del paraíso -de un estado de unidad original con la

naturaleza, expulsados de la "vida ciega" del vientre materno- todos nuestros

esfuerzos están encaminados a abolir nuestra soledad, ese sentimiento de

separación y ruptura.

Así, sentirse solos posee un doble significado : por una parte consiste en tener conciencia

de sí; por otra, en un deseo de salir de sí. La soledad, que es la condición misma de

nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e

inestabilidad desparecerán . La plenitud, la reunión , que es reposo y dicha, concordancia

con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad ."

45 El mismo faraón sobre el que Jannan varias veces intentó hacer una película .

46 Ibidem, p. 94

47 Paz, Octavio, "El laberinto de la soledad", p. 176
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Como seres humanos, estamos dotados de razón y así tomamos conciencia de

nosotros mismos como entidades separadas. Somos conscientes de nuestra

soledad, de nuestra 'separatidad", la cual según Erich From arrastra consigo una

insoportable prisión.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia ...

De ahl que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo... la

separatidad... Por otra parte , produce vergüenza y un sentimiento de culpa . Después de

haber comido Adán y Eva del fruto del "árbol del conocimiento del bien y del mal", después

de haber desobedecido..., después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la

originaria armonla con la naturaleza, es decir , después de su nacimiento como seres

humanos, vieron "que estaban desnudos y tuvieron verqüenza"."

Paz también hace referencia a esta sensación de culpa:

...el hombre solo "está dejado de la mano de Dios". La soledad es una pena, esto es, una

condena y una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro

exilio. 49

Una necesidad profunda del hombre es, entonces, la de superar la separatidad.

Así transcurre la vida, entre nacer y morir, dos experiencias de soledad porque se

nace solo y se muere solo, queriendo abandonar la prisión de la soledad. Una

alternativa es la adoración.

y le pedimos al amor -que, siendo deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir

tanto como de renace r- que nos dé un pedazo de.vida verdadera, de muerte verdadera.

No le pedimos la felicidad , ni el reposo, sino un instante, sólo un instante de vida plena , en

la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten ... Creación y

destrucción se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el hombre

entrevé un estado más perfecto. 50

. o estadode separación; el término es de ErichFrornm. En inglés: separateness

48 Fromm. Erich. "El arte de amar" . p. 22

49 Paz, OCtavio. op. cit., p.176

50 Idem
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En un estado elevado. el amor nos lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos y.

simultáneamente, a salir de nosotros y realizarnos en otro. Así se supera la

penuria y el vacío. la angustia de la separatidad.

Homosexualidad sin espinas

Marica. joto, puto, loca, homosexual, mariposón, puñal o gay, todos estos términos

sirven para lo mismo, señalar al 'raro' o 'anormal' que prefiere a personas de su

mismo sexo. La emergencia del término 'homosexual' no aparece clara en la linea

del tiempo. Fue Michael Foucault, según Didier Eribon, máximo biógrafo del

filósofo francés fallecido en 1984, quien se aproxima a la fecha del nacimiento de

la noción de homosexualidad y de la invención del 'personaje' del homosexual.

Aunque propone dos fechas distintas: el siglo XVII en "La historia de la locura" y el

XIX en "La voluntad de saber", Foucault parece dilucidar la aparición del

'fenómeno' por parte del discurso psiquiátrico. Eribon, por su parte, apunta que el

término 'homosexualidad' fue acuñado en 1869 por Kart Maria Kertbeny, un

hombre de letras húngaro que luchaba, a su vez, para que fuesen abolidas las

legislaciones que castigaban con penas de prisión el sexo entre personas del

mismo género.

Aunque la noción del homosexual nos hace retroceder más en los siglos, por lo

menos hasta la Grecia clásica, sede para muchos de la legitimación del amor

entre hombres. La naturalidad en el tratamiento de este aspecto queda de

manifiesto en el "Banquete" (Diálogos de Platón) , por ejemplo, en la intervención

de Aristófanes quien afirma que "el único objeto de los hombres de ese carácter,

amen o sean amados, es reunirse con quienes se les asemejan" . Como se sabe,

la pederastia era una práctica común entre los griegos, Sócrates fue un pederasta.

Recordemos que en este texto platónico el discurso de Alcibíades culmina en una

revestida queja por el rechazo y la indiferencia de Sócrates hacia con su amor. Es

el mismo Sócrates, amante entonces de Agatón, quien se encarga de desnudar
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las intenciones de Alcibíades: "...porque tienes la pretensión de que yo debo

amarte y no debo amar a ningún otro, y que Agatón solo debe ser amado por ti

solo".

Con el catolicismo, la homosexualidad sufrió de estigmatización y por ello

experimentó una etapa oscura, en tanto que esta doctrina siempre la ha visto

como un 'desorden moral'. De ahí que cualquier acción que signifique placer sin

cumplir con el principal 'mandato divino': la procreación, es un acto de desviación,

incluso de herejía. Toda la Edad Media constituyó un continuo castigo,

perseguimiento y desprecio de la condición homosexual.

Las primeras organizaciones homófilas surgieron a finales del s. XIX, aunque

nunca se constituyeron en un movimiento masivo. Llamaron al reencuentro con la

tradición grecolatina, elaboraron programas educacionales y procuraron reformas

politicas que buscaban incrementar la tolerancia hacia la homosexualidad y, en

algunos casos, su despenalización. Combatieron la noción de la "homosexualidad"

como fenómeno "natural" y manejaron conceptos como el "tercer sexo",

"hermafroditismo del alma", "inversión". En 1924, la Chicago Society Human

Rights formó la primera organización homófila americana.

La Berlín de los años 20, en el siglo pasado, fue para muchos la "Babilonia del

mundo moderno". La especialidad de la ciudad eran los clubes y cabarets

homosexuales, no obstante que la homosexualidad estaba prohibida por el

Artículo 175 del Código Penal Alernárr". Ahi, en 1919, el Dr. Magnus Hirschfield

fundó el Instituto de Ciencias Sexuales donde exploró cualquier faceta relacionada

con la sexualidad, seguramente apoyado en las teorías de Karls Heinrich Ulrichs,

llamado por algunos el primer gran abogado de la causa gayo Ulrichs, a comienzos

de 1860, inventó un modelo de "hermafroditismo del alma" y elaboró una teoría de

la inversión interior del género en los hombres atraídos por los hombres. Su

SI Para mayor detalle está el documental 'Paragraph 17S" (Rob Epstein y Jeffrey Friedman. 1999). que recoge valiosas entrevistas con

sobrevivientes homosexuales de la persecucí ón nazi .
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defensa era en favor de quienes él llamaba 'uranistas' (como referencia al

"Banquete").

En 1951, la Mattachine Society, integrada por comunistas y radicales, pidió

conceder a la homosexualidad la categoría de minoría social oprimida dentro de

una cultura dominante. Su discurso se reforzaría en 1953, cuando apareció la

revista "One", emblemática de la causa homosexual. Aun cuando la corriente a

favor de la asimilación iba ganando terreno, no consideró la representación

lésbica. Luego vinieron los acontecimientos en el bar neoyorquino The Stonewall

Inn52
, en junio de 1969, que marcaron seriamente la inclusión del discurso

homosexual en la cultura liberal de los 60. Con todo esto, el concepto "gay"

adquirió una dimensión política e individual. Así, la identidad gay se presentó

como una "identidad revolucionaria".

El movimiento de liberación gay coincidió con el ascenso y creación de un nuevo

sentido de identidad basado en el "orgullo de ser gay". Sus planteamientos

cuestionaron el carácter "virtuoso" del patriarcado y lo heterosexual. Con ello, la

"opresión homosexual" fue teorizada bajo conceptos de género. Sus integrantes

exigieron que su experiencia personal fuera reconocida como "autorizada",

reclamando lo gay como una "forma de ser en el mundo". Invitaron a erradicar las

nociones de feminidad y masculinidad, a trastornar radicalmente las estructuras

sociales y sus valores clasistas, racistas, sexistas, colonialistas. Convocaron a la

transformación del sistema patriarcal.

En la década de los 70, el feminismo radical dio importancia a la cuestión del

cuerpo y la reproductividad, e igualmente ubicó al lesbianismo como una "forma de

ser en el mundo". Cuestionó a los gays como constructores de la imagen

estereotipada de la mujer: estilistas, diseñadores, modistos. Para las radicales

52 Ahi , el 28 de junio de 1969. tuvo lugar el primer gran enfrentamiento entre gays y la poliela . Es la fecha que marca la constitución de las

identidades gay..Jésbicas como fuerza política. En oonmemoraci6n del acontecimiento. tiene lugar a finesde junio de cada ano el Destilede

Orgullo Gay en casi todo el mundo.
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lesbianas el término "lesbiana" era una categoría inventada por el hombre para

lanzársela a la mujer que buscaba ser igual, que se atrevía a cuestionar sus

prerrogativas y a afirmar la primacia de sus propias necesidades.

La teorización contemporánea sobre las sexualidades ha sido estimulada

enormemente por la visión post-estructuralista de Foucault. De manera decidida,

el post-estructuralismo cuestiona la noción de individuo de la modernidad, así

como los modos dominantes de representación de la historia y la noción

referencial del lenguaje. Con ello, ha posibilitado una crítica a la noción

esencialista de la identidad.

Para Focault, las identídades sexuales son resultado de la instrumentación

tecnológica del saber-poder en la que estamos inmersos, misma que ha nacido del

escenario cultural de la modernidad. Así las cosas, la identidad homosexual es

producida en ese contexto de saber-poder que en la modernidad tiende a

medicalizar la vida sexual con el fin de controlar los cuerpos y la población. La

identidad homosexual y otras "marginales" no son simplemente reprimidas por las

operaciones de poder, sino por el contrario, son producto de esas mismas

operaciones. En la medida en que el sujeto es construido en confluencia de

diversos escenarios discursivos, en sí mismos ambiguos, contradictorios, es que la

identidad no es ni fija, ni estable, ni coherente, sino fracturada, inestable, diversa.

El contexto inglés

En la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX la práctica homosexual era ilegal,

fue hasta la década de 1960 que el Informe Wolfenden recomendó que "la práctica

homosexual en privado entre dos adultos que consienten en ello deberían dejar de

ser un asunto prohibido por la ley y perseguido". Hay que decir que la sodomía

había sido castigada con pena de muerte hasta 1861 y luego con cadena

perpetua; aun así en la Londres de la década de 1920 había muchos

homosexuales, según Michael Peppiatt, biógrafo de Francis Bacon:
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A menudo, la afeminación iba acompañada de un amor por el arte y, generalmente, de un

"avanzado" gusto por todo lo relacionado con el estilo. El grupo de homosexuales

extravagantes y amantes del arte que floreció en Oxford a principios de 1920 en torno de

Harold Acton y Brian Howard comenzó a influir tanto en el plano artistico como en el

moral.53

Sin duda, un episodio crucial para la incursión de la causa homoerótica en los

terrenos legales fue el proceso que enfrentó en 1895 Osear Wilde, acusado de

sodomita por el marqués de Queensberry, padre de su amante Lord Alfred

Douglas. Asi fue que esta causa adquirió una visibilidad pública considerable.

Algunos denominaban a la homosexualidad de la antigua Grecia como el 'vicio

innominable' de los griegos. Un año antes del proceso de Wilde, Douglas expresó

el sentimiento de nombrar lo innominable en su poema "Dos amores":

El poeta, en efecto, encuentra en su sueño a dos personajes: uno es triste, sombrio y

suspirante. Melancólico, podríamos decir. El poeta le pregunta su nombre. Él responde: "Mi

nombre es Amor". Pero el otro personaje se dirige entonces al poeta y le grita:

...Miente. Porque su nombre es vergüenza.

Yo soy el Amor. Y solla estar solo

En este jardln, hasta que llegó

De noche, sin haber sido invitado.

Soy el amor verdadero, lleno de una llama mutua

El corazón del chico y de la chica.

En eso, suspirando, el otro dijo: "Como quieras,

Yo soy el amor que no se atreve a decir su nombre."54

Antes que Douglas y que Wilde, otros en Inglaterra alegaron a favor de la

homosexualidad. En el ambiente de los helenistas de Oxford, una de las sedes de

la cultura homosexual moderna, figuran Walter Pater y John Addington Symonds.

Si algunos intelectuales de la época velan en el ideal griego un modelo para la

regeneración espiritual de la Inglaterra moderna, para Pater y Symonds este ideal y la idea

de una "procreación espiritual", tal como se encuentran en el "Banquete", eran

53 Peppiatt, Michael , "Francis Bacon . Anatomla de un enigma ", p. 46

54 Eribon , Didier, "Reflexiones sobre la cuestión gay'", p. 219
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inseparables de las condiciones que menciona Platón: la procreación espiritual no consiste

sólo en la enseñanza, sino también el amor "pederasta"... Por eso los dos autores, como

señala Linda Dowling, llegaron a considerar muy seriamente el amor socrático como el

medio para devolver a Inglaterra una fuerza perdida, una nueva vida, ya que estimaban

que ese amor era el cauce de una fecundación intelectual, generadora de las artes

creativas y la filosofía, madre de toda las sabidurias .55

No es necesario entrar en discusión contra quienes han limitado la realidad

homosexual griega a la pederastia. Probablemente, dice Eribon, se trate de algo

históricamente exacto o no... es muy posible que esta representación legada por los textos

no corresponda a las prácticas reales... sino más bien al arreglo literario, la justificación

ideológica o la representación filosófica en vez de a la realidad de la vida cotidiana en una

sociedad determinada.56

En 1864, a los 25 años, Walter Pater, partidario de los ideales griegos, dio a

conocer su ensayo "Diafanidad" en el que habla de un carácter humano que

regeneraría a la sociedad: la figura del "diáfano" o "cristalino", una persona dueña

de gran belleza física e interior, dotada de un gran "orgullo de vivir". Otro de sus

razonamientos giraba en torno de la práctica gimnástica helena alegando que el

arte griego "tenía una relación directa con la belleza física". Por eso sus alabanzas

a la escultura griega y sus estatuas masculinas de cuerpos jóvenes y bellos. Más

tarde, en 1873, en su libro "Studies in the History of the Renaissance" expresa la

idea de que hay que aprovechar las pasiones del momento, invitando a "arder con

una llama dura como el diamante; mantener el éxtasis", Estudiosos como Eribon,

hacen notar que Pater hizo un llamamiento implícito a la creación de una cultura

específicamente homosexual que se impusiera la tarea de resucitar los ideales de

Grecia y el Renacimiento.

De acuerdo con John Addington Symonds, los griegos celebraban un amor noble

de origenes militares, pues constituye una "fuente de valentía y grandeza del

55 Ibidem. p. 222

56 Ibidem , p. 226
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alma". Tomó como ejemplo a los dorios, un pueblo esencialmente guerrero que

vivía como un ejército de ocupación en los países que conquistaba, de quienes

afirmaba tenían a la pederastia como institución. Symonds heredó su tesis del

helenista alemán K. O. Müller, quien publicó en 1820-1824 "Los dorios". Según

Eribon, Müller ajustó la pederastia con ritos de iniciación en Esparta y Creta,

articulando 'un discurso en oposición al que concibe al amor entre hombres como

causante de decadencia social: "Al otorgar a los amores masculinos las cartas de

nobleza de una relación viril, marcial, Müller hizo posible ... una palabra positiva y

hasta militante sobre lo que entonces aún no se llamaba hornosexualldad"."

Al parecer, la tesis de Symonds luce como una tentativa por legitimar el

homoerotismo al redescubrir la virilidad antigua y revalorar la amistad masculina .

Jarman sabía que el amor entre hombres fue una práctica que se extendió hacia

otros pueblos del Mediterráneo y que funcionaba casi como una norma, por eso en

su "Sebastiane" retrata toda la masculinidad y deseo queer de una comunidad de

legionarios romanos acampados en el desierto. Una representación semejante se

percibe en "Caravaggio", en los juegos corporales entre el pintor italiano y su

amigo Ranuccio.

Entre 1875 Y 1886, Symonds publicó una antología sobre la Italia del

Renacimiento, que incluía una biografía sobre Miguel Ángel. Llevó a cabo esta

tarea debido a su pasión por este periodo, en el que, a decir de Eribon, "cantaba la

belleza del hombre y la naturaleza". Symonds también tradujo las cartas

intercambiadas por Miguel Ángel con su amante Tomaso Cavallieri, y en 1878

publicó una traducción de los sonetos de Miguel Ángel, texto que muchos años

después llegaría a las manos de Jarman.

Pero los sonetos que interesaron mucho más al cineasta británico fueron los de

Shakespeare, otra referencia obligada del periodo renacentista. Jarman siempre

sostuvo que la identidad gay históricamente padeció de opresión y que mucha

57 lbidem . p. 225
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gente que lo inspiró e influenció fueron homosexuales; de ahí su reclamo por la

valorización de "un pasado queer". En los Sonetos creyó haber encontrado la

auténtica voz del deseo de Shakespeare y para él el amor referido en ellos es el

homosexual. Ya desde su filme "The Tempest" reconoció al poeta isabelino como

un autor gay y se quejó insistentemente de los académicos que negaron que

Shakespeare fuera queer, igualmente resintió siempre que el establisment

tergiversara la historia inglesa omitiendo este hecho.

Los Sonetos constituyen "una de las más penetrantes formulaciones que tenemos

de la metafísica del Amor Eterno, esto es, de nuestra eterna condenación y lucha

desesperada contra el Tiempo".58 Se trata de una de las obras literarias que más

larga controversia han causado. Principalmente el enigma que encierra al portador

.de las iniciales W. H. de la dedicatoria del editor, y del significado allí del término

begetter, que estudiosos del tema como Agustín García Calvo han traducido como

procurador, es decir, el procurador de estos versos. Así, Shakespeare parece

dirigirse por momentos a un amado; aunque otras veces parece hacerlo hacia una

dama, de ahí la polémica. No obstante, varios académicos han sostenido que el

"él" de los Sonetos pudo tratarse de una mera 'convencíón'.

De cualquier manera, el cineasta para su película decidió incorporar aquellos

versos donde la presencia del misterioso W.H. parece asomarse. Al comienzo del

filme aparecen en pantalla las dos primeras líneas del soneto 151:

El amor es demasiado joven para saber lo que es conciencia

Más ¿quién no sabe que del amor la conciencia es hija?

De los 14 sonetos que Jarman ocupa, este es el único que no es leído en voz alta,

además de no ser citado en su totalidad, pues en las líneas finales Shakespeare

parece tener en mente a una figura femenina.

58 Garela Calvo, Agustln, ·Sonetos de Amor", p. 7
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No es falta de conciencia cuando 'amor' llamo

A ella por cuyo amor me agacho y me encaramo.

El siguiente soneto, el 57, es leido por Judi Dench pero tampoco en su totalidad.

El cineasta decidió eliminar las dos últimas líneas:

Tan tonto es el amor que nunca en tu cabeza,

Hagas lo que hagas, pensará vileza.

En adelante, todos los sonetos son leidos por completo. Jarman acudió a la

poesia shakespeareana no para elaborar un filme sentimentalista:

No es sentimental porque no soy particularmente una persona sentimental.. . Y después de

todo, los sonetos de Shakespeare no son sentimentales; uno de los mas consistentes

sentimientos que transmiten es el de la pérdida... eso es lo que me interesó de los

sonetos... es difícil estar enamoraco"."

Jarman adecuó los sonetos al soundtrack de Coil y le pidió a Dench que los

leyera, lo que indica que en la película los versos de Shakespeare son un

componente auxiliar y complementario. Como afirma Tony Peake, "en el análisis

final, la 'historia' radica casi enteramente en la imágenes". La lectura de Dench

puede entenderse como un "comentario indirecto", ubicado en una esfera alterna.

Por otra parte, la película nos hace ver que tal vez la más festiva poesia romántica

en el lenguaje está escrita por un hombre dedicada a otro.

59 Jannan , Derek,"The las! Of Engrand", op. cit., p. 140
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Philip Williamson, uno de los protagonistas.
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IV. Los PRISMAS DEL DIAMANTE

Prisma modernista

El cine de Derek Jarman es la expresión de una voz artística (disidente) que

rechaza los cánones del modelo institucional. Este cine dominante (en la esfera

productiva fílmica capitalista mundial), dominador (en el sedimento mediático

social globalizado), calificado por muchos teóricos como "cine clásico". El cine de

Hollywood y sus homólogos diseñado para ofrecer satisfacciones socialmente

aceptables mediante la implementación tecnológica, códigos cinemáticos y

prácticas enunciativas. Un cine emisor de tipos particulares de representación (de

la mujeres, de los homosexuales, de los inmigrantes ... ), y que perfila al sujeto

espectador como si fuese aparentemente unitario.

Producto anti-institucional

Describir al cine institucionalizado es describir lo que 'The Angelic Conversation"

no es. La pelicula se erige en las antípodas del MRI (Modo de Representación

Institucional), como quehacer cinematográfico alterno y opositor que rompe con

las identificaciones estandarizadas para ofrecer identificaciones alternativas; para

socavar los cimientos ideológicos del cine dominante.

Como el resto de los filmes realizados por Derek Jarman, 'The Angelic

Conversation" no participa de la producción cinematográfica organizada para la

taquilla. Se inscribe dentro de los márgenes del cine divergente que se levanta por

encima de las exigencias corporativas del mainstream y la industria del ocio, que

mira a la obra de arte y no a la mercancia, que apunta hacia todas aquellas

películas que no participan de la enajenación imperante de Hollywood y sus filmes
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de serie B, un cine (casi siempre) insustancial y sin identidad producido en serie,

en el pandemonium de la imagen:

A las películas montadas según este modelo se les identifica por su absoluta anonimia; no

tienen autor(es). Aparecen como cualquier mercancla burguesa, con marca pero sin

firma(s) visible(s) , sin personalidad. Este cine ni siquiera cuenta con el efecto fetiche de las

"estrellas". Son casi todas las pellculas que se han producido diariamente desde que la

proyección pública se convirtió en un negocio capitalista, el negocio del siglo XX, la

compra-venta de ilusión. O sea, este modelo es un resultado del intercambio mercantil, un

resultado a favor del productor, o sea, en contra del consumidor-receptor inmediato . Cine

enajenación, cine enajenante, para encontrar y mostrar, encontrar y demostrar, los limites

del presente : el gran encierro planetario en el sexo, el dinero y el Estado-Capital.'

La película de Jarman se aparta decididamente del modelo institucional para

postrarse en lo que Salvador Mendiola y Ma. Adela Hernández llaman 'contra

cine', o sea, en la silla del experimento, la vanguardia . Consecuentemente

cuestiona al modelo, y desde esa convicción se erige como una tarea libertaria,

como una experiencia legltimamente contestataria, si nos posamos en la idea de

que

hacer cine significa tomar posiciones ante el modelo ; por tanto , la recepción debe arrancar

criticando el modelo, presentando elementos para juzgarlo con objetividad, para llegar a

ser deveras una conciencia receptora critica, apreciativa. Desconstruir el modelo significa

desajenar al sujeto receptor de peliculas, hacerlo madurar, adquirir verdadera

autoconciencia. Actuar contra el falso sueño del modelo ."

Jarman O el moderno primitivo. El cine institucionalizado es también un cine

totalizador de un lenguaje de abstracciones normalizadas para la representación

del espacio, el tiempo y la forma narrativa. La teorla de Noél Burch nos habla del

periodo primitivo, cuando el cine no se percibla/lela formalmente en términos de

encuadres, planos, secuencias y movimientos de cámara. Sin embargo, por

supuesto eran también tiempos de indagación y experimentación.

, Hemánde z. Ma. Adela y Mendiola. Salvador. 'Manual de Apreciación Cinematográfica'. p. 88

2 Ibidem. p. 89
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El cine de Jannan es heredero del trabajo de los Williamson, Haggar, Hepworth,

Smith, y otros primitivos ingleses, cuyo cine se regía principalmente por la actitud

inquieta y experimental. Sentando las bases, junto con los realizadores de otras

latitudes, robustecieron el cine con sus aportaciones para que el cine sea hoy

como lo conocemos. Sin restricciones corporativas resolvían sus películas

artesanalmente, solventando las cosas con sus propios medios, empleando a

familiares como actores (Jarman hizo lo propio con su círculo de amigos) y

exhibiendo su trabajo a algunos cuantos. En ese aparente flujo de imágenes en

sus películas, sin quizás todavía una articulación madura, está también un ánimo

liberal, autónomo de ataduras conceptuales. Este filme no se adapta a las

convenciones habituales para el análisis de películas, por eso aquí no sirven

los manuales de apreciación cinematográfica. En "The Angelic Conversation",

lo que Burch vino a definir como autarquía primitiva, en Jarman significa "el tapiz

ambiental de las imágenes fortuitas."

Producto liberal

Desde comienzos del siglo pasado, prácticamente en todos los paises del mundo

se hizo cine, aún en los menos desarrollados. La veloz difusión de la técnica

cinematográfica se interrumpió durante las dos grandes guerras, lo que permitió

que desde la década de los 30 Estados Unidos se afirmara como la llamada 'meca

del cine'. Este hecho tiene su explicación en la historia económica del cine, que

ubica a aquel país como sede del éxito empresarial en esta rama, una conquista

fundada en la integración vertical de la producción, la distribución y la explotación

en las salas cinematográficas y en un gran poderío financiero. Cierta perspectiva

contestataria (¿radical?) impulsada por algunos teóricos en el marco de la teoría y

la historiografía cinematográfica percibe al cine hollywoodense como instrumento

para la imitación, la inautenticidad y la estandarización.
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La tradición modernista citada por Sara Street hace referencia al cine que durante

décadas se ha mostrado como ejemplo conciso de la evolución cinematográfica

empatada con la indagación artística modernista, liberal, el cine en el que se

inscribe "The Angelic Conversation", en oposición a la lente institucionalizada.

Sólo al estar consciente de que la modernidad reclama la ruptura dentro de la

tradición es que un artista puede afirmarse como un innovador. Los Picasso,

Tamayo, Bacon, Godard, Wilde, Buñuel, Joyce, Welles... no revocaron a sus

antecesores; los asimilaron y exploraron nuevas lineas de transmisión,

expandieron horizontes y fomentaron perspectivas distintas e inusuales. Por eso

Jarman para llegar a construir algo realmente original, legítimo, confrontó lo que

otros hacian a su alrededor (Pasolini, Fellini, Russell y más), con lo que otros

habian hecho antes (Anger, Warhol, Cocteau, Powell).

La afortunada experimentación temática y formal en las películas de Jarman

refrescó el panorama fí/mico británico que por lo menos durante dos décadas se

había visto erosionado. "The Angelic Conversation" se adhiere al rizoma

modernista porque no da la espalda al pasado y avizora novedosos modos de

representación. Se sabe deudora de los primitivos ingleses, Griffith, Gance, los

independentistas de la London Film Makers Co-Op, los trabajos de la GPO Film

Unit y el Documentary Film Movement, las películas laborales, hasta Russell,

Davies, Douglas, Leigh, Potter. Como planteamiento fílmico, es versátil, a veces

inasible, su motor es la propulsión personal que se nutre de la experiencia

cotidiana y el entorno inmediato.

Esta raíz es la misma a la que Pier Paolo Pasolini definió como 'técnico-estilística'

-para referirse al cine de poesia- desbordada de discurso personal y expresada a

través de maduros ejercicios de estilo de su autor:

Se basa en el conjunto de los eslilemas cinematográficos, que se han formado tan

naturalmente, en función de los excesos psicológicos anómalos de los protagonistas

elegidos pretextualmente: o mejor, en función de una visión sustancialmente formalista del

mundo del autor (informal en Antonioni, elegíaca en Bertolucci, tecnicista en Godard,
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etcétera). Expresar esta visión interior reclama necesariamente una lengua especial, con

sus estilismos y sus tecnicismos inherentes a la inspiración, que, al ser fundamentalmente

formalista, tiene en ellos simultáneamente su instrumento y su objeto ."

Absolutamente en todos sus componentes (discursivo, técnico-estilístico, de

realización, de distribución), "The Angelic Conversation" transparenta la condición

del producto anticonvencional que se propone "interrogar modos lineales de

narración, explorar rasgos psicológicos y abandonar formas convencionales de

representación". Tales atributos hacen de esta propuesta fílmica un espectáculo

de imaginación poética, entusiasta fenómeno visual.

Prisma Genealógico

Para acceder al cine de Derek Jarman conviene asimilar principios de variedad y

redundancia, temáticas constantes, prácticas y tendencias artísticas recurrentes

en toda su obra cinematográfica y que resultaron indispensables para exponer su

perspectiva de las cosas. Estos rasgos característicos son los dispositivos con los

que el cineasta nos hace ver o aprehender algo singular en el mundo; por otro

lado, proyectan de alguna manera lo que puede llamarse su estilo de realización.

Para abordar 'The Angelic Conversation" como una unidad debe primero

determinarse que se inscribe dentro de una totalidad fílmica, un corpus

cinematográfico cuyos componentes -las peliculas- manifiestan una

consanguinidad en tanto que comparten características, digamos, estilísticas. Las

siguientes categorías no son todas las que definen el cine de Jarman, son las que

aparentemente más se perciben como lazos afines entre el filme y los otros

largometrajes del cineasta.

3 Pasolini, Pier Paoto. en Cíne de poesla , "Pier PaoloPasolinicontraEneRohmer. Cine de Poesía contracinede prosa" , p. 90
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Filme rompedor

"The Angelic Conversation" evidentemente rompe con el flujo narrativo lineal y

tradicional. De acuerdo con la premisa de Tracy Biga, la no narración en un nivel

formal puede ser analizada en tres niveles: intertextualidad, especulación y

manipulación de la forma narrativa. El cine de Jarman mantiene una

'intertextualidad' porque los escritos, publicados independientemente, sirven como

complemento de las películas, abordan sus temas y discuten los métodos de

producción y condiciones de realización.

Aunque los filmes se sostienen por sl solos, capas de significado son adheridas por la

lectura de sus libros, que concentran las influencias y la vida creativa de Jarman. Esta

intertextualidad... interrumpe la creencia de que el texto del filme es continuo con un

situado comienzo, un desarrollo y un fin.4

La intertextualidad de ''The Angelic Conversation" se muestra en diarios,

autobiografías y cuadernos de notas, como lo son "Modern Nature", "Dancing

Ledge" y principalmente "The Last Of England", la segunda publicación literaria

Intima de Jarman en donde se encuentran muchos detalles de la concepción del

proyecto así como de la producción y realización del filme.

Siguiendo a Biga, la 'especulación' en el cine de Jarman se presenta por un

despliegue espectacular que interrumpe el flujo y la lógica de la narrativa

convencional mediante la creación de 'momentos totalizadores' en los que se

reflexiona, sensibiliza o destaca algo dentro del filme, o bien, mediante la

alteración de elementos visuales para optimizar el mensaje. En "The Angelic

Conversation" percibimos un momento totalizador cuando un interludio musical se

presenta aislado, suspendido en el aire: el instante en que escuchamos la música

de Coil y la pareja de amantes masculinos se recuesta, juguetea y se besa,

sensibilizándonos acerca del erotismo y la pureza del amor. Mientras, técnicas

4 Biga . Tracy. op. cn., p. 22
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como cambiar la exposición, la película granosa y yuxtaponer variados originales

de cámara que distorsionan la imagen, enfatizan atractivamente el tono visual del

filme.

Finalmente, Jarman rompe con la narrativa convencional a través de la

manipulación de elementos narrativos , o incluso, la carencia de varios de ellos: no

existe guión, ni formalmente un argumento ni story-board. Pero principalmente,

mediante la creación de niveles de abstracción que se desprenden del salto entre

los formatos, super 8, VHS y cine, y que brindan distintas calidades de imagen. Lo

mismo sucede con la velocidad de la película debido al degradado de la imagen

producto del sistema de stop-frame usado frecuentemente en el filme. Otra

manipulación de un elemento narrativo es la ausencia de conflicto y resolución

debido a que el filme no obedece a una estructura dramática común. Los

personajes se muestran en principio aislados -un aparente conflicto- pero nunca

se encaminan hacia una resolución. Simplemente, el supuesto conflicto se

evapora.

Filme subterráneo

La pelicula se identifica con el linaje underground al constituirse como un modelo

de libertad creativa, el cual se percibe al menos en cuatro ejes: del espectador, del

homosexual, del autor y del objeto de apreciación. En el primer caso, al ofrecerse

como una obra sujeta a libre albedrío , como el mismo director expresó, "un filme

que no se impone a la audiencia, permite a la mente vagar y trazar sus propias

conclusiones". La audiencia puede calificarla como una pieza híbrida dominada

por el ensueño, o bien como un torrente de imágenes y sonidos donde

aparentemente nada se cuenta, nada se narra. Da lo mismo, al final Jarman

consigue poner de relieve aspectos universales como el amor o la espiritualidad

para que los perciba cualquiera.
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Más evidente se muestra la parábola homosexual que resulta de la representación

de la 'angustia y experiencia' en la vida de los llamados por Proust 'invertidos'.

Temprano en el filme vemos a dos hombres (homosexuales o queer), uno carga

una viga, otro un tonel. Los escenarios son sombríos y aislados. Así se representa

simbólicamente su penoso tránsito por la vida, su angustiosa realidad de seres

excluidos -la otra imagen casi similar a tal representación existe en "The Garden",

la pareja de homosexuales evocando a Cristo y su suplicio- y es el idilio entre

ambos lo que los empuja y libera, quizás sólo fugazmente, de la reprobación

social. Ambos personajes son evocación actual de los seres inadaptados de los

filmes underground de Anger, Deren y compañía. Una inadaptación, proveniente

muchas veces de la moral sexual, que se traduce casi siempre en perturbación

psicológica.•

La tercera vía liberadora aparece en el filme para afectar al autor, un británico que

por su identidad gay experimentó siempre la discriminación y que a hasta casi los

25 años vivió al borde del delito pues la homosexualidad era considerada un

crimen en Inglaterra hasta 1967, cuando Leo Abse la legalizó con el

consentimiento de los adultos pero con la aún latente reprobación del amor entre

hombres. Desde aquél episodio en uno de los dormitorios de Houdle House

cuando siendo todavía niño durmió con su amigo Gavin, hasta la aparición de la

cláusula 28 con la cual vio pisoteados sus derechos como ciudadano, Jarman se

asumió como un gay perseguido. A través de una exposición honesta sobre la

identidad homosexual, "The Angelic Conversation" se muestra como una obra

catártica para su autor, como la llave que lo liberó de oxidados grilletes. Decía

Nietszche que 'la libertad consiste en no avergonzarse más de uno mismo'.

Jarman siempre se sintió Complacido con este filme, porque fue también la

oportunidad que a sí mismo se brindó para enorgullecerse de su liberalidad.

• Anteriormente , Watson y Webber habían hecho "Lot in Sodom " (1933-34) filme experimental cuyo relato. de acuerdo con Jacob Lewis. "se

basa casi exdusivamente en la expresión de la homosexualtdad y del subconsciente", y en el que se aprovechan todoslos recursos de la

cámaraconel finde conseguir sombras. lucesdeslumbrantes, ritmose intensidad de sentimientos.
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Por último, el filme camina sobre vía libre en cuanto a términos de realización y

distribución, como prácticamente toda la filmografía de este cineasta. Por un lado,

se aparta de los cánones de la técnica cinematográfica porque participa de la

creencia de algunos autores underground (Jack Smith, Ron Rice y otros) de que la

pulcritud y el cuidado de la técnica institucional(izada) "interfieren la

espontaneidad, la verdad y la inmediatez". Manifiesta igualmente un afortunado

empleo de la sobreimposición de imágenes como en las mejores piezas de

Gregory Markopoulos. Por otra parte, es un filme independiente. Como lo hizo en

todos sus trabajos, Jarman se valió de sus propios medios (recursos limitados,

actores no profesionales, etcétera.) para realizar este proyecto, al estilo de la vieja

Escuela de Nueva York.·

Las opciones para su apreciación y distribución no están en el circuito comercial,

no dependen de él. Es una película que no se transmite por televisión, y no podría

ser proyectada en los grandes complejos cinematográficos de hoy porque no

cumple con los requisitos de un producto rentable. Aparece ocasionalmente en

carteleras, celebraciones, festivales altemativos y pequeñas salas de arte. En

Internet, sólo se halla disponible para su compra en formato VHS. Amold J.

Toynbee se preguntó alguna vez si el artista debla trabajar primordialmente para

la comunidad o para sí mismo. Ante tal disyuntiva señaló una altemativa: "trabajar

para un circulo que comparta sus sentimientos, pensamiento y visión general".

Para el profesor Toynbee las comunidades suelen repudiar el disentimiento y la

innovación, lo que frecuentemente han tratado de reprimir con persecuciones.

• Antes que la Escuelade Nueva York y después de los primitivosingleses. en Rusia Dziga Vertovy Jos kinoki propugnaban las peliculassin

adores profesionales. sin argumento y sin escenariosartificiales, lo que atrajo a muchosartistas independientes sedientos de experiencia.
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Filme queer

Ya desde "Sebastiane", vimos a un Jarman participe de la conciencia y estética

queet', hecho que se manifestará de mejor manera años más adelante con

"Edward 11". Aunque anterior a la irrupción oficial del Queer Cinema, "The Angelic

Conversation" pertenece a esta tendencia principalmente porque nos brinda una

'imagen positiva' del gay en respuesta a la representación histórica de esta

identidad por parte del mainstream. Aqui, la pareja de amantes jamás se ubica en

medio de una trama hollywoodense que lo conducirá a la total perdición por su

identidad sexual diferente. Son seres abstractos habitando un mundo onirico

salido de la cabeza del autor. Pollticamente, el filme al erigirse sobre una base

elegiaca de aquel "amor que no se atreve a decir su nombre", se pronuncia en

contra de la discriminación sexual que ese mismo año el gobierno tatcherista se

encargó de institucionalizar mediante la paranoica cláusula 28. Por eso es una

pellcula queer.

Durante varios años posteriores a su realización, "The Angelic Conversation"

recorrió festivales y ciclos cuyo tema central es la disidencia sexual y salas de arte

exclusivas para la expresión alternativa, la exigüidad. Lo queer combina una

determinada estética con una especifica actitud ante la vida y un entendimiento

subversivo, es un adjetivo para la minoria. Y el filme de Jarman es una obra

minoritaria, para ojos queer -no necesariamente homosexuales- capaces de

ver en las pantallas de los descomunales complejos cinematográficos de hoy los

pálidos reflejos de un mundo que se derrumba.

• Para autores como Tony Peake. "Sebastian° es precursor del autodestructivo y pasivo héroe homose xual en el dne. El filme da cuenta del

amor gay sofocado por el sistema y la ideología imperantes . y se aprecia como un ejemplo de la idealización del amor homose xual a pesar

del sadismo de las históricas fuerzas sociales y culturales.
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Filme renacentista

De oposición. "The Angelic Conversation" reflexiona sobre una realidad

individual/espiritual -en este caso gay- en el contexto contemporáneo,

participando así del ideal del pensamiento renacentista. De manera evidente,

Jarman irrumpe y complica las suposiciones del cine institucional al desafiar las

definiciones de sexualidad y roles de género. Sus protagonistas son

homosexuales, pero nunca adoptan el comportamiento varonil evidente en la

'representación clásica' cinematográfica, y en todo caso, el cuerpo fetichizado es

siempre el masculino.

Tal 'oposición genérica' no es otra cosa sino el rechazo a los argumentos del

modelo institucional que durante largos años ha estandarizado los roles de

género. Bajo una óptica heterosexual, este modelo ha privilegiado la figura

masculina incluso no sólo en el universo dleqétlco' de las películas. En los

orígenes del cine mismo hubo muchas mujeres participando en la realización y

evolución fílmica. Una vez que el cine se estableció como una industria, una

institución, en la segunda mitad de los años 20, las mujeres desaparecieron del

panorama de la realización.

Romántico. Como William Blake, William Morris y otros que miraban hacia atrás

sobre sus hombros anhelando el Paraíso terrenal, Jarman se equipa con una

cámara de cine e igualmente mira sobre su hombro en "The Angelic

Conversation", pues la pareja de amantes termina su idilio en un jardín, mientras

esporádicamente se advierte la presencia amenazante de un radar y un automóvil

(imágenes representativas de la tecnología y la industrialización). Asi, el cineasta

• La diégesis es la historia comprendida como pseudo-mendo, como universo fidiciolinterno del filme cuyos elementos se ordenan para

formar una globalidad.
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expresa su ansiedad por el ideal de la antigua Inglaterra como paisaje

desvanecido y huerto insular.'

La misma sensación se presenta al filmar en locaciones firmemente enraizadas a

la historia británica. Un ejemplo, la Montacute House, "una muy fina mansión

isabelina". Esta sensación de pérdida se aprecia todavía mejor en "The Last of

England" con sus escenas de baldíos industriales y la decadencia urbana en

Londres y Liverpool. Los escenarios son fiel espejo de un paisaje inglés

contemporáneo dominado por el concreto y el hierro.

De la fusión de las artes. Con "The Angelic Conversation" su autor atrae varias

artes hacia una sola. En principio, está la cohesión con la poesía shakespereana:

14 sonetos leídos por Judi Dench. La relación con la pintura se percibe en la

atrayente estética pictórica, con variedad de colores y texturas, que el filme

despide gracias a la técnica de refilmación y combinación de formatos de la que

Jarman se vale. En el aspecto musical, el soundtrack compuesto por Coil, una

agrupación vanguardista en la escena de la música industrial, aporta la atmósfera

que Jarman requirió. Los integrantes de Coil, como Jarman, mantuvieron un

profundo interés en las cuestiones alquímicas, por lo que la mayoría de su trabajo

está realizado alrededor del ocultismo con la finalidad de provocar distintas

vibraciones y reacciones en la audiencia.

Como Powell y Russell, Jarman supo que para conseguir amalgamar óptimamente

varias disciplinas era necesario concebir el trabajo de realización como una tarea

comunitaria en la que los colaboradores, también artistas, aportaran ideas".

Siempre expresó su interés porque la experiencia de hacer cine resultara

disfrutable para todos, aun cuando el criterio final aplicado para cada cosa fuese

siempre el suyo. De alguna manera, esta convicción diferenció su trabajo del que

• De acuerdo con el escritor Robert Graves. todos los paraísos de las edades neolitica y de bronce son islas llenas de huertos; "la prop;a

palabra paraíso deberia significar huerto' ,

•• El concepto de la Gesamtkunstwerk de Wagner suponia también la concreción de una obra comunitaria , fruto de la ooIaboraci6n entre

artistas . no de un individuo aislado .
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hacían otras personas en la industria cinematográfica y la televisión. En estas

instancias, directores y técnicos son compensados de acuerdo a un orden

jerárquico y muchas veces reunidos por dinero y no por intereses comunes.

El productor Don Boyd compara esta proximidad con la frecuentemente usada por pintores

italianos del Renacimiento, y sugiere que, mientras que cada técnico hacia únicas

contribuciones, Jarman siempre restaba exactitud a su particular visión y, tanto, que

'cruelmente' imponia su voluntad en el proyecto."

No obstante, la práctica más exitosa de Jarman en la fusión de las artes la

tenemos en su séptimo largometraje, 'War Requiem", en el que combina sus

imágenes pictóricas con la poesía de Wilfred Owen, y con el texto latino de la Misa

de Difuntos y la música de Benjamin Britten para crear un filme integral de

complejidad intelectual e impacto emocional.'

Filme elegiaco

Un eco elegiaco resuena en "The Angelic Conversation", más aún que en "The

Garden". Jarman imaginó su filme influido por la lectura del poema anónimo

anglosajón "The Wanderer", un antiguo texto que forma parte de la colección

recogida en el Libro de Exeter, manuscrito cuya copia data del año 975. El poema

es la expresión sombría y Iirica de un guerrero o bardo quien ha sido despojado,

por circunstancias crueles y por la muerte, de todo lo que quería, incluso de su

señor y patrón. Vaga por ahí como un hombre sin país. Este es el lamento de un

hombre solitario añorando los goces perdidos, como se ve en este fragmento:

¿A dónde fue el corcel? ¿A dónde fue el pariente?

¿A dónde fueron las sedes de los banquetes?

5 Gomez. Joseph A.o op . cit., p. 90

• Ya a oomienzos de los 60 cineastas como Anton ioni recalcaban la importancia de que el cine abrazara libremente otras disciplinas.
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¿Dónde están los tumultos en el salón?

iAlas , la copa brillante! ¡Alas, El guerrero!

¡Alas, la gloria del principe! ¡Cuánto tiempo ha departido

Oscurecido bajo el casco de la noche, como si nunca hubiera estado!

"The Wanderer" apunta hacia un poderoso sentido elegiaco del exilio de los

placeres de la vida, tema recurrente en la antigua literatura británica. En el terreno

fílmico la referencia pastoral la encontramos en el trabajo de gente como el dúo

Michael Powell-Emeric Pressburqer' y Humprey Jennings. Jarman retoma esta

tradición en su filme al contrastar su idealizado paisaje inglés con la ruina del

mundo urbano y la represión institucional asociada con el declive social de

Inglaterra. Durante mucho tiempo, el cineasta contempló la destrucción y observó

que los fragmentos son preservados "como en un museo".

Según el investigador tlorenc Esteve, el cine de Powell-Pressburger muestra la

incapacidad del individuo para vivir bajo sus propios términos en contra de un

sistema hegemónico que marcha por otros caminos. Para Esteve, el

individualismo en el cine de estos dos autores reclama la diferencia, la minoría, y

en ese sentido constituye "una forma de independencia contra el sistema. Sus

personajes individualistas son ambiguos y en constante contradicción con el

mundo que les ha tocado vivir, son, decididamente, una galería de personajes

excéntricos'",

Sin duda la película de Jarman muestra tal incapacidad del individuo para vivir

bajo sus propios términos. En el filme, la tensión entre un brutal presente y un

pasado idealizado es evidente cuando vemos en la pantalla las imágenes

amenazantes del radar y un automóvil incendiado, a manera de símbolos de las

fuerzas en oposición del ideal pastoral. De igual manera, Jarman alude la

omnipresencia de la tecnología porque está consciente de la tendencia totalitaria

• Películas como "El coronel Blimp" o "A Canterbury Tale" destacan por su sentido pastoral sobre los ideales británicos, asi como por

lransmiür una fuerte preocupación por la identidad. De hecho, Pressburger, un judlo errante. aportó la experiencia de la pérdida. del

sufrimientode un hombre que estuvo vagando pormediaEuropa.

6 Esteve, lloren<;, "Michael Powell y Emeric Pressburger". p. 110
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con que ésta ejerce su control y pervierte la individualidad; un planteamiento que

apuntaló Herbet Marcuse a finales de los 60 cuando afirmaba que "la tecnología

sirve para instituir formas de control social y de cohesión social más efectivas y

agradables".

La elegía pastoral está latente también en otro fragmento de la película, el

momento en que los dos errantes sirven a su rey. La escena se apoya en la idea,

según expresó el mismo Jarman, de representar la actitud servil hacia un

emperador. Ambos hombres encaman también la imagen poética del vagabundo,

"el dador de sueños". Por su autoextrañamiento y soledad, por su pérdida de

hogar y de mundo, estos seres errabundos de "The Angelic Convesation" se

perciben cerca de la antigua literatura heroica anglosajona.

Filme pictórico

Uno de los mayores atributos en el trabajo de Jarman es la aplicación de nociones

pictóricas en su cine. No olvidemos que el cineasta se ganó un lugar propio en el

panorama de la plástica inglesa de las últimas décadas del siglo pasado y que

expuso obra en Europa, América y Asia . Su óptica pictórica se abre paso en medio

de sus películas, sobre todo en los tableau vivant de "Caravaggio" y antes en "In

the Shadow of the Sun" y ''The Angelic Conversation", denotando la presencia del

ojo de un pintor alerta al color, a la luz y a la textura.

Lo que Jarman exhibe en ''The Angelic Conversation" es la consecución de

nociones estéticas de la pintura en el formato de cine al contener imágenes con

cierta texturación que les da apariencia de pinturas. El propio autor se encargó de

aclarar en sus notas que "las conexiones son con la pintura no con la novela" . La

película muestra un afortunado aspecto pictórico principalmente debido a la

transferencia de formatos y la manipulación de la velocidad . A través de estas

aplicaciones técnicas, Jarman demuestra haber heredado el legado de los
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maestros impresionistas quienes a finales del siglo XIX rechazaron las reglas fijas

y las doctrinas estéticas establecidas, mismas que impidieron su participación en

exposiciones, premios y patrocinios auspiciados por el gobiemo. Semejante

marginación experimentó también el cineasta en vida.

En principio, Jarman alude a la estética del impresionismo por la sensibilidad de la

luz y el color en las imágenes. Este Jarman 'impresionista' pone amarillos, verdes,

rojos en su lienzo de luz. Al refilmar en baja velocidad y manipular el balance del

color blanco, obtuvo colores como si los hubiera mezclado en una paleta. Los

colores contribuyen asi a la obtención de una atmósfera sombria y cargada de

energia visible incluso en proyectos anteriores como "In the Shadow of the Sun":

Las imágenes de "In the Shadow of the Sun" están fusionadas con (colores) escarlata,

naranja y rosa. La degradación causada por la refilmación de múltiples imágenes les brinda

una luz trémula de misterio/energia como las 'Ninfeas' de Monet o los almiares en la puesta

de ser .'

Como el mismo cineasta señala, la luz cumple su función atmosférica; la

adecuada distribución luz-sombra no es producto meramente de la tarea de

iluminación de los escenarios sino de la refilmación de la imagen. Otro atributo

pictórico es la sensación de una 'superficie filmica texturizada', pigmentada y

áspera, que por momentos luce como una red intrincada de pinceladas de color

(aquí la pelicula de paso exhibe eliminación de efectos de profundidad y de

distancia: la supresión de la perspectiva atmosférica planteada por Dreyer). Esto lo

percibimos mejor en tomas abiertas que nos muestran a los personajes y lo que

les circunda. Se trata de una 'sensación' porque realmente Jarman no pintó sobre

la cinta -cuya superficie obviamente debe ser suave- como lo hicieron en su

momento los estudios Méliés o Pathé, o los cineastas expresionistas alemanes.

La estela impresionista de Jarman en este filme se aprecia también en el

tratamiento del paisaje, que ocupa por momentos un papel relevante dejando de

7 Jarman, Derek. "Dancing Ledge" , op. cil .. p. 129
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ser simple fondo. Sus personajes se insertan en él, lo ocupan. Además, las

imágenes de un jardín florido en el filme nos recuerdan la afectividad y amor por la

naturaleza que profesaron Pisarro, Monet, Sisley y otros quienes reprodujeron en

sus lienzos la alegría de los huertos en flor de la primavera.'

Los tremes granulosos y deslavados en ''The Angelic Conversation" pueden

entenderse como la aplicación de una estética pictórica en el formato

cinematográfico; como el fruto del experimento de un pintor produciendo cine

quien logró potenciar su fuerza visual/poética, su visión personalizada que

describe vida interna, merced a una experimentación técnica que se extendió a

"The Last of England" y "The Garden", que fue sustituida en "Caravaggio" y, de

alguna manera, revertida en "Blue".

Prisma Alquímico

El pensamiento alquímico se incrustó en la obra de Derek Jarman en la década de

los 70, cuando el artista se acercó a textos de ocultistas del Renacimiento. En

"The Tempest", por ejemplo, encontramos que los signos que Próspero dibuja

sobre los muros de su estudio vienen de la "Filosofía Oculta" de Cornelius

Agrippa. 10 años de leer a esos escritores olvidados, junto con los escritos de C.

G. Jung resultaron vitales para sus enfoques de "Jubilee" y ''The Tempest". Sin

embargo, la identificación más abierta de Jarman con el pensamiento hermético

está en "The Angelic Conversation", filme colmado de alusiones alquímicas y a

través del cual el autor simpatiza con la interpretación psicológica de la escuela

jungiana sobre esta materia.

• También los prerrafaelitas profesaron gran amor por la Naturaleza.
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La Magnum Opus de Jarman

Jarman nunca se involucró con la doctrina hermética como para verse a sí mismo

como un adepto. Incorporó plausiblemente la simbología ocultista a su cine en

sintonía con el espíritu poético de los alquimistas. "The Angelic Conversation"

contiene la representación fílmica de varios de los principios fundamentales de

esta antigua disciplina. El filme representa un modelo cinematográfico de la obra

alquímica y muestra a su autor como la evocación moderna del alquimista

enamorado de la síntesis. Con ello, muy a su manera y coincidiendo con su

primera etapa madura como cineasta, Jarman se adhirió a la lista de grandes

artistas inspirados en esta ciencia.

Chaos

Durante los primeros 30 minutos del filme, se establece una condición, el

deambular de dos seres, dos hombres, en tránsito penoso por la vida.

Simbólicamente esto queda representado por lo que trabajosamente carga cada

uno: una viga y un tonel. En apariencia, son dos personalidades sometidas y

fragmentadas -diría Jung- presuntamente por el rigor de una sociedad que los

rechaza; por la intolerancia de lo que ya vimos que Jarman definió como

estructura heterosoc. Dos seres urgidos de conocerse a sí mismos y liberar a sus

almas encadenadas.

Paralelamente, queda de manifiesto la presencia de las cuatro sustancias

fundamentales. Se escucha el sonido de agua, la tierra y el aire se perciben en los

remolinos y tolvaneras que arremeten contra los dos hombres. Al fuego lo vemos

en las dos teas que sostiene uno de los hombres, quien en otros cortes aparece

caminando por ahí. La representación del cuaternio de los elementos le es útil a

Jarman para acentuar el suplicio existencial, una convulsión igualmente sugerida

por la música que entonces se escucha, pero sobre todo para decimos que ambos
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hombres se hallan en camino a la inconsciencia originaria, en busca de la

totalidad.

En otros cortes aparece uno de los hombres sosteniendo una antorcha dentro de

una cueva (¿el fuego global del que habla Figulus?). ·Luego, cantos o salmodias

evocan el submundo mientras flamas llenan la pantalla. Así, una atmósfera oscura

es el preludio de la muerte, la disolución de la sustancia o el ser por el fuego. Inicia

entonces la ruta por las casas de los planetas, el reestablecimiento de la pureza y

receptividad originales del alma. La llamada 'Obra Menor' va tomando forma. Lo

anterior puede pensarse entonces como una alusión al ennegrecimiento de la

materia (nígredo), que sabemos se relaciona con la descomposición total que se

produce en la oscuridad y que dará paso a un nuevo estado del alma. El viaje por

las casas de los planetas en términos psicológicos se entiende como la

confrontación con el Yo. Simbólicamente, las casas de los planetas representan el

zodiaco entero, o sea, todos los componentes de la personalidad o del carácter.

Jung redondea esta idea:

El tránsito por las casas de los planetas, como el paso por las grandes salas en el

inframundo egipcio, significa la superación de un obstáculo psiquico ... Quien supera todos

los circulas planetarios está libre de coacción; logra la 'corona victoriae' y con ello la

semejanza dívína."

La aparición a cuadro de tres personajes, distintos a los dos primeros, sugiere la

trinidad alquímica (azufre/sal/mercurio), fórmula imprescindible para la separatío

de los constituyentes, en este caso de la personalidad. En términos jungianos,

esto se asimila como el retiro de las proyecciones que falsean la imagen del

mundo del paciente e impiden se conozca a sí mismo:

Esto sucede para que la conciencia controle ciertas condiciones pslquicas anómalas y

ciertos estados de naturaleza afectiva, es decir, síntomas neuróticos. La intención

8 Jung, Ca~ G.. 'Mysterium coniunctionis" , op. cít., p. 225
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terapéutica explicita es establecer, frente a la turbulencia emocional, una posición

espiritual-anlmica que sea racional y más poderosa."

Alrededor del minuto 25 del filme, vapores y calor dominan la pantalla, las

imágenes evocan el centro de la tierra y ahi vemos a uno de los hombres luchar

con una silueta oscura. De esta manera Jarman alude a una de las etapas

cruciales en la unión de espiritu y alma, y que representa el primer grado de la

conjunción: la confrontación con la sombra; para Jung, una confrontación con la

conciencia. En términos del psiquiatra suizo, este fenómeno causa primero un

equilibrio muerto, un estancamiento que impide las decisiones morales y hace

ineficaces o imposibles las convicciones . Todo se vuelve dudoso, por eso los

alquimistas llamaron a esta fase inicial chaos o melancholia .

Purificación y apoteosis

Hasta aqui, los dos hombres aparecen siempre independientes uno del otro,

nunca como acompañantes, de manera altemada son el medio de la

representación filmica de Jarman del pensamiento hermético. Los siguientes 10

minutos del filme parecen referir otras etapas del exigente procedimiento

alquimico. En algunas imágenes encontramos primero a un personaje sosteniendo

un globo dorado, mismo que es besado más tarde por tres personajes; acaso la

manera en que Jarman imaginó el oro filosófico.

Toda vez que quedan atrás las entrañas de la tierra , queda atrás también la etapa

disolutiva. Vemos a uno de los hombres bañarse en el mar, agua que si se quiere

puede asimilarse como el mercurio, el aqua permanens en la que el bautismo .

tiene lugar y cuya función principal es la ablución, como en el cristianismo:

9 lbidem . p. 469
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El efecto del bautismo cristiano es el perdón de los pecados y la admisión en la Iglesia

como reino terrenal de Cristo, la santificación y renacimiento por medio de la gratia

santificans y el otorgamiento del character indelebilis del bautismo. El efecto del aqua

permanens es igualmente maravilloso. Asi dice La gloria del mundo: Nuestro misterio es la

vida de todas las cosas (rei) o el agua. El agua disuelve el cuerpo en esptrítu e invoca al

espiritu viviente de entre los muertos... La disolución en un espíritu, la volatilización o

sublimatio, corresponde químicamente a la evaporación, o al menos a la expulsión de sus

componentes gasificables, como el mercurio, el azufre, etc. Psicológicamente equivale a

hacerse consciente, es decir, a la integración de un contenido hasta entonces

inconsciente.10

También en este lapso Jarman trae a la pantalla la figura del rey, acicalado por los

dos hombres. Ambos lavan y besan su cuerpo, ataviándolo con las pertenencias

propias de su majestad. Con esta representación de fa apoteosis del rey, Jarman

refiere un estado sublimado de fa conciencia (recordemos que el rey renovado

corresponde a una conciencia renovada), meta que añora alcanzar todo espíritu

sometido, en el que el individuo es ahora alguien psicológicamente fortalecido.

El ánima comienza a ser creativa una vez que el rey viejo se renueva en ella. Desde el

punto de vista psicológico, el rey corresponde primero al Sol, que hemos interpretado como

conciencia. Además, el rey ilustra una dominante de la conciencia, a saber: un principio

reconocido universalmente, o una convicción colectiva o una idea tradicional. (...) la

transformación se presenta rara vez como un fenómeno colectivo determinado y, por lo

general, como una transformación en el individuo que, si las circunstancias son favorables,

puede extenderse a la sociedad 'llegada la hora'. En el individuo esto sólo significa que la

idea superior dominante está necesitada de renovación y transformación para hacer justicia

al cambio de ciertas condiciones exteriores o inferiores."

, o lbidem, p. 232

" lbidem, p. 303
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La lucha y la unión

Cumplidos los primeros 45 minutos del filme se nos muestra una representación

de la lucha de los opuestos. En medio de un forcejeo erótico vemos a los cuerpos

de los dos hombres rechazarse y atraerse a la vez con pasión, combaten entre sí

como dos formas de pureza enfrentadas. El color de las imágenes no siempre es

el mismo, algunas son en blanco y negro, otras en negro y azul, así como en

negro y rojo. Cuando esta lucha termina el resonar de una trompeta y nuevamente

una imagen de tres personajes alineados en sugerencia de una triada (tal vez

Anidus, Adech y Edochinum, la trinidad superior), anuncian una nueva disposición:

la conjunción de los opuestos. Los dos cuerpos ya no luchan, ahora se abrazan y

simulan un cortejo realzado por la cámara lenta de Jarman.

Ciertamente en esta contraposición se piensa ante todo en la fuerza de la pasión y del

amor , que impulsa a los polos separados a unirse, olvidando que tan violenta atracción

sólo se precisa allí donde la resistencia igual de fuerte mantiene separadas a las partes ...12

Pero los alquimistas hablaban de dos principios 'opuestos', lo femenino y lo

masculino, el rey y la reina, lo fijo y lo volátil. En la unión alquímica de Jarman

vemos dos principios iguales, dos hombres. El trabajo de Derek Jarman se

caracterizó siempre por otorgarse a si mismo las máximas libertades. A través de

su cine se propuso socavar las estructura heterosexual dominante, y asfixiante

para los que conforman la diferencia, como las lesbianas y los homosexuales. En

"The Angelic Conversation", el cineasta inglés no representa su simbólica lucha de

opuestos mediante las figuras de un hombre y una mujer, sino a través de dos

figuras masculinas; es de esta manera que invierte la norma porque de no hacerlo

estaria participando de la lógica 'heterosoc'. Con el riesgo de que esta

interpretación, retomada más ampliamente en el Prisma Idílico, luzca demasiado

temeraria, hay que establecer que el filme no dejaría la misma marca si viéramos

en pantalla la unión de dos sexos diferentes.

12 Ibidem, p. 93
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Volviendo al filme, en medio de la conjunción de lo opuestos vemos el rostro de un

chico de cabellos rizados, se trata de un proyeccionista del ICA en cuya imagen el

director sobreimpuso imágenes del Pantheon en Roma, así como la de un círculo

luminoso aludiendo quizás por un lado al Sol y/o la Luna, o bien, a la intervención

de la luz solar que incide sobre el andrógino, producto de la 'boda' de los

opuestos. No sería descabellado pensar a este chico como la representación del

andrógino, si tomamos en cuenta que el autor se encargó de sombreimponer un

trasfondo dorado como sugerencia tal vez del oro alquímico. La luz trémula y

dorada que se aprecia aquí viene de un recurso de Cerith Wyn Evans" quien la

usó en su filme "Epiphany". En crescendo los dos hombres protagonizan un

delicado encuentro de caricias y besos. Estamos en el corazón de la poesía

jarmaniana, en uno de los fragmentos más refinados de todo su cine por ser la

imagen del macro y microcosmos reconocidos como semejanza eterna, coronado

musicalmente por el trabajo de Coil. Una sobredosis poética.

Culminación del milagro

Terminada la conjunción de los dos elementos/hombres queda implícito que la

cristalización, entendamos por esto también el autoconocimiento, ha tenido lugar.

La parábola del autoconocimiento citada por Jung es ejemplificada por estos dos

hombres que ahora denotan un semblante distinto. Si antes los vimos

apesadumbrados cargando el peso de sus vidas entre tolvaneras y remolinos,

ahora, iluminados por la luz del sol, caminan con parsimonia porque ahora son

seres que han trascendido a un nuevo estado material/espiritual :

En cuanto a parábola, este mito es efectivamente ambiguo; como generalmente hizo la

alquimia, puede entenderse tanto física como pneumáticamente. El objetivo físico es

conseguir el oro, la panacea, el elixir vitae; el objetivo pneumático es por su parte el

• Actualmente un artista plástico importante en la escena mundial. participante en foros como la Bienal de Venecia y Documenta. gracias

sobre todo a sus instalaciones y esculturas complejas y de grandes alcances perceptuales. En piezas como "Oreamachine" (1998)

encontramos reminiscencias del círculoluminoso evocando al solo la luna.
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renacimiento de la luz (espiritual) desde las tinieblas de la physis, el sanador

autoconocimiento y la Iiberaci6n del cuerpo pneumático de la corruptio de la carne.13

Otros motivos de la simbología alquimica aparecen a cuadro en los últimos 20

minutos de la película. Uno de ellos, los lirios, flotando en el interior de una fuente.

Según Jung, el lirio alude a una naturaleza incorruptible, 'etema', y es entendido

como Mercurius o quintaesencia, "lo máximo que puede alcanzar la meditación

humana". En las imágenes finales, uno de los hombres camina por ahí y se

detiene para besar flores probablemente de color amarillo (en la imagen es difícil

distinguir con certeza si se trata de ese color). De ser así, Jarman estaría

aludiendo a la celidonia, sinónimo del oro filosófico que ayuda a la

'espiritualización' del cuerpo, como explica Jung:

La analogla del oro significa siempre una acentuaci6n del valor; es decir, con la celidonia

se proyecta a la mezcla el valor supremo, idéntico a la cuaternidad del sr-mismo. Cuando

se dice de ella que extrae el alma de Mercurius, esto significa desde el punto de vista

psicológico que la imagen del sr-mismo (la cuaternidad dorada) extrae una quintaesencia

del espíritu ctonlco."

Las imágenes de sol y flores al final del filme podrían sugerir la primavera. Muchas

fuentes alquimistas coinciden en señalar que en la estación de primavera todas las

fuerzas de la vida están en festiva exaltación. Por ello se piensa que es el

momento propicio para la obra maestra, mediante la cual los alquimistas buscaron

simbólicamente la unión total de los opuestos, a la que consideraban necesaria

para la curación de todo mal. Sus esfuerzos se enfocaban en la consecución de

un ser espiritual y material, vivo e inanimado, masculino y femenino, viejo y joven,

sexualmente dual en su interior y presuntamente neutral en el aspecto moral.

De acuerdo con las teorías de Carl Gustav Jung, la importancia del

autoconocimiento radica en que si el destino le plantea al individuo la exigencia de

conocerse a símismo y éste se niega, tal actitud puede empujarlo a un callejón sin

13 lbidem. p. 460

14 lbidern, p. 470
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salida, a la muerte, sin que importe que ésta no consista más que en la

congelación del progreso espiritual. Estos dos chicos en la pantalla son

encamación del ánthropos alquimico, del hombre trascendido de si, espiritual y

etemo . Por ser alegoria del hombre cuya alma se ha emancipado para asemejarse

a Dios, son ángeles en el empireo de la liberación, espiritus de la pulsación

universal yen conversación cósmica con el Uno.

Asi fue que Jarman consiguió su obra interior, su personal Obra Maestra con la

que alcanzó su redención; el filme lo condujo a una especie de autoconocimiento

que lo liberó de la 'dominante psiquica' que lo oprimia. Si el autor siempre se sintió

satisfecho con este filme fue porque a través de él se autoreconoció como el

homunculus angélico, mercurial y andrógino del que habla Zolla (ver pág. 124).

Sobre el orgullo por este trabajo, Tony Peake apuntó:

Jannan quiso hacer una peHcula sin auto-aborrecimiento, sin la violencia y encarcelamiento

impHcito en muchos filmes homoeróticos o gay, incluso su "Sebastiane". Aunque la

destrucción 'se asoma desde el fondo' -el radar, la vigilancia, 'el sentimiento está bajo

ataque psiquico'- al final 'el florecer se impone'. Como él escribió en su diario, 'No habla

habido un buen beso en pantalla en una peHcula gayo Quise corregir eso... es un filme

fino... el otro lado de la moneda'. Esto no fue para todos una copa de ambrosla (Tony

Rayns la consideró 'una versión homosexual del kitsch heterosexual'), pero Jannan la

colocó como la pelicula de la cual estuvo más orgulloso, la única que sintió que más

verdaderamente lo representaba."

Prisma Idílico

El cine, como la religión o la politica, ha sido empleado como arma arrojadiza

contra la homosexualidad. En contraparte, otros lo han utilizado en su esfuerzo por

legitimarla. ''The Angelic Conversation" irrumpió en la entonces breve filmografia

de Derek Jarman como su pelicula más intima, sustancialmente diferente y como

15 Peake , Tony. op. cit. p. 337
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una propuesta inusual, por su temática gay, dentro del panorama cinematográfico

inglés. Prácticamente todas las reseñas y alusiones sobre ella la encuentran como

un ensueño de amor, celebración del cuerpo masculino o un ensayo poético de

pasión homoerótica. El filme hunde sus raíces en los sentimientos de soledad y de

amor, y en la idea de la realización espiritual. Por ello se presenta como una

reflexión sensible sobre nuestra condición humana y como un resorte de vida.

Un filme de revelación

Para su autor, "The Angelic Conversation" es un viaje de descubrimiento, "mi viaje

de descubrimiento a través del verano del 84", dice en "The Last Of England". El

cineasta también aclara que cuando se hace una película de tales características,

sin un guión, "ésta se transforma en una extensión de tu vida". A través de la

exhibición de un mundo de magia y ritual, de contraste entre pasado y presente, el

filme es una ventana onírica que ofrece un tránsito de la personalidad y el alma

hacia un estado superior, teniendo como detonante el idilio homosexual, un periplo

compuesto por cuatro etapas.

Laberinto

Durante aproximadamente los primeros 16 minutos del filme, vemos a dos

hombres sin nombre ni filiación ni algo que nos indique que son 'alguien'. Rondan

el mundo en extrañamiento y falta de rumbo, son en sí carencia del otro.

Presuntamente ansiosos de amor, son seres abstractos, expuestos como

'exclavos' de sus sentimientos y de un mundo opresivo-heterosexista. Como se

dijo anteriormente, uno carga un tonel (Philip Williamson, cuya respiración a

veces se oye agitada) y .otro un pesado tronco (Paul Reynolds, en clara

insinuación de la figura de Jesús cargando la cruz; de alguna manera anticipando
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la misma representación de Cristo a través de una pareja de homosexuales,

desplegada audazmente en "The Garden"). Imágenes de un humeante automóvil

volcado y otras de lo que parece ser una patrulla de policía en marcha, tolvaneras

y viento, hacen pensar que ambos son errantes en un clima intolerante, sombras

en fuga de la mayoría heterodominante que ha dispuesto todo a favor de sus

derechos y prioridades. Nada nos indica que son homosexuales, pero más

adelante veremos que son encarnación del deseo queer.

En este lapso, algunos cortes muestran a uno de los chicos sentado al pie de una

ventana, contemplando el exterior con mirada nostálgica. También se aprecia al

otro personaje caminar tacitumo a lo largo de una alambrada, símbolo también de

coerción. Tal comportamiento triste y sombrío puede ser interpretado como una

representación de cierta melancolía homosexual, aquella que algunos señalan

procede del duelo por la imposibilidad de alcanzar ciertas "satisfacciones" de las

que goza la heterosexualidad, como son la formación de una familia y la

paternidad. Estos hombres son de un mundo en el que la realidad de sus

sentimientos, de su sexualidad, de su personalidad, pertenece al orden de lo

indecible y condenado. Aquí se escuchan los sonetos 57, 90 Y 43 de

Shakespeare. En ellos encontramos alusiones a este angustiante estado de

enamoramiento prohibido: "Siendo tu esclavo, ¿qué he de hacer sino atender I A

las horas de tu deseo y tus demandas?" (57); "Hoy que el mundo mis obras a

tachar se abate" (90); "Noche es el día hasta que verte no consigo; I Día las

noches que soñando estoy contigo" (43).

Restitución

Entre los minutos 17 y 24 se percibe una atmósfera distinta en el filme, un

escenario cavernoso y colmado de sombras, combinado con sonidos

sacramentales. Ambos hombres son despojados de sus cargas. Jarman los coloca

ahora en las entrañas de la tierra, escenario que constituye la antesala de su
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transición. En descenso hacia un submundo imaginado -las cuevas de Winspit- y

envuelto en oscuridad, vemos a uno de ellos portando una antorcha. Conviene

recordar que un elemento recurrente en la pintura de Caravaggio fue la antorcha,

símbolo de la guía del entendimiento, la orientación y la conducta, y que tuvo gran

aceptación entre los seguidores del pintor, entre ellos, Jarman.

El soneto 53, aquí leído, apunta hacia la belleza natural y la sustancia primigenia.

De manera implícita un sentimiento homosexual sale a la superficie una vez que

Shakespeare parece ponderar una figura masculina: "¿Qué es lo que es tu

sustancia?: / ¿De qué estás hecho, que mil ajenas sombras se te trasparecen? /

Cada una tiene un tinte, cada cual un trecho, / Y en ti, siendo uno solo, todas se

abastecen" (53). Así, encontramos una aparente legitimación del deseo gay por

parte del poeta isabelino, algo con lo que Jarman simpatiza. Se observa a uno de

los hombres combatiendo a su sombra, en el fondo, un rojo intenso flamea. Esta

es la figura de la lucha interior que supone enfrentar la pasión y el sentimiento

contra natura. El obstáculo es primeramente psicológico, más allá del prejuicio

social y la condena pública.

Ambos personajes se sacudirán el yugo de dominación interiorizada que entraña

un esfuerzo por 'aniquilar' antiguos hábitos mentales. Una muerte simbólica. Para

reorganizar el ser interior es necesaria su disolución y muerte, lo que abrirá paso

al reestablecimiento de la pureza y receptividad originales del alma. Por eso

Jarman ubica a sus personajes en este universo primigenio, terreno de lo

contingente y eterno, ofreciéndonos escenas dominadas por el fuego. El cineasta

concibe este espacio como el lugar donde el ser se restituye, y como él mismo

señaló, se recompone para "ubicarse en lo correcto".
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Comunión

Del minuto 27 al 45 la atmósfera se toma diáfana cuando las escenas nos

muestran otra vez la superficie. Los sonetos 148, 126, 29, 94, 30, 40 Y 27 se

inscriben en esta etapa, en la que Shakespeare dibuja una figura masculina como

objeto del amor. "Oh tú, mi adorable chico, en cuya mano se demora I El

inconstante cristal del Tiempo y su hoz, la hora..." (126).

Alrededor del minuto 46, los dos hombres con el torso desnudo comienzan un

forcejeo durante casi 10 minutos. La pareja se proyecta hacia una embriaguez de

pasión desbocada que los hace repelerse para después combinarse. Son dos

amantes camino a la consumación de su amor, pero por ahora lucen como dos

componentes de un juego teatral que representa a dos guerreros rememorando

las prácticas pederastas de los dorios, asi como la tesis helena de la marcialidad

militar como raiz del amor masculino. Las percusiones en el soundtrack de Coil

revisten el momento.

Pero todo en el cosmos es mecanismo de contrarios , y después del rechazo

vendrá la afinidad. El minuto 55 del filme establece el inicio de la sesión amorosa,

la cúspide del idilio, el asomo del amor noble y puro entre besos y caricias dóciles.

Casi todas las destrezas técnicas en la realización fifmica jarmaniana aparecen

aqui, sobreimposición, refilmación, degradado de imagen, manipulación de

colores, combinación de formatos... todo dispuesto para estos personajes que son

algo más que dos chicos, dos seres, son dos principios que se juntan en

concordancia con lo que Cart Gustav Jung quiso decir en "Siete sermones para la

muerte": "el bien y el mal se funden en la /lama". Vale aquí convocar el más alto

nivel de percepción para identificar esta conexión amorosa, esta parábola de la

eterna unidad universal.

Hay un sumo cuidado compositivo en los encuadres, que resalta los ángulos y

proporciones de los torsos desnudos de la pareja. Como Eisenstein en "El
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acorazado Potemkim" (1925), Jarman da continuidad a las alabanzas helenas y

renacentistas al cuerpo masculino y su belleza estética, hecho que deja ver en

"Dancing Ledge": ".. .Ia civilización del primer Renacimiento en Italia estuvo

dominada por las imágenes masculinas, imágenes de pasión homosexual, de

variado grado de refinamiento".

Plenitud

La película muestra un humor distinto después de una hora, y durante los cerca de

13 minutos restantes. Las imágenes son ahora de iluminados escenarios

exteriores, los jardines de la Montacute House, por donde los chicos caminan

rebosantes en el calor primaveral; uno se seca el sudor de la frente, mientras el

otro se ventila con un abanico -imagen común en la estética queer del cine de

Jarman. Así es como el cineasta representa el destierro de lo impuro, la

renovación del espíritu, una restauración que por la atmósfera del filme se

entiende como sagrada y solemne de la naturaleza misma. Ambos personajes se

asemejan al "diáfano" de Walter Pater, ese ser dueño de gran belleza física y

exterior, dotado de un gran "orgullo de vivir". Para percibir la plenitud, primero hay

que experimentar el vacío. Si antes Jarman nos manifestó el sentido agudo de

vacio espiritual de sus personajes, ahora, nos hace captar zonas colmadas en su

interior.

Estas últimas imágenes coinciden con los últimos tres sonetos. El número 104,

alude a la belleza y lozanía de los jóvenes amantes: "Para mí, hermoso amigo,

nunca serás viejo: / Como eras cuando vi por primera vez tu ojos, tan bello sigues

(... ) Desde que te vi verde, y verde permaneces". La poesía de Shakespeare

tácitamente refiere el anhelo por prevalecer joven y bello en el tiempo, un deseo

habitual en la psicología homosexual.
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El momento en que uno de los chicos besa las flores que adornan los jardines de

la Montacute House, nos remite a la retórica de las flores difundida en la literatura

y arte de inspiración homosexual y "auténtico 'código' de un contradiscurso", dice

Didier Eribon. En este contexto, las flores no solo constituyen un código poético

sino también un signo de reconocimiento y una forma de exhibirse.

En "The Angelic Conversation" el idilio representa una vía de revelación y

autoconciencia, motor de redención ante el suplicio de la pérdida y el vacío. Al

parecer en la película existen dos formas de idilio homosexual. La primera, como

representación de la pasión entre dos hombres, la cual se opone a la tendencia

hetero-dominante de exponer el enamoramiento. Jarman nos muestra una

representación de la pareja amorosa antitética de la representación normativa del

cine institucional. Mientras Hollywood pone en la pantalla a Julia Roberts y Richard

Gere. Meg Ryan y Tom Hanks, Michelle Pfeiffer y George Clooney, Jarman

invierte la norma y coloca a dos chicos como protagonistas del romance.

Recordemos que para el cineasta las normas significaron actitudes y disposiciones

que siempre lo dejaron marginado. Con este trabajo responde a los términos

dominantes de las políticas sexuales (heterosoc) y participa del "discurso inverso"

del que hablaba Foucault:

No hay duda de que la aparición en la psiquiatria, la jur isprudencia y la literatura

decimonónicas de una serie completa de discursos sobre las especies y subespecies de la

homosexualidad, la inversión, la pederastia y el "hermafroditismo psíquico" hicieron posible

un fuerte avance de los controles sociales en esta área de "perversión"; pero asimismo

permitió la formación de un discurso "inverso": la homosexualidad comenzó a hablar en su

propio nombre, a exigir que se reconociera su legitimidad o "naturalidad", a menudo

utilizando el mismo vocabulario y las mismas categorias por las cuales se la descalificaba

desde el punto de vista m édico."

16 Spargo. Tamsin , op. cit., p. 32
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La segunda forma de idilio homosexual subyace a manera de sentimiento

pederasta. De acuerdo con Michale O'Pray, el filme es un testamento de su autor

sobre su preferencia por filmar a sus amigos, "especialmente hombres jóvenes

que encontraba atractivos", En "The Last Of England", Jannan confiesa su

atracción por Paul Reynolds, a quien siempre había querido filmar; aunque luego

aclara que tal 'romance' fue puramente cinemático. El sentimiento se refuerza con

los versos de Shakespeare; recordemos que autores .como Osear Wilde

encontraron en ellos una clara expresión del afecto de un hombre mayor por uno

más joven: ".. .como aquél del que Platón hizo la base de su filosofía, y como el

que encontramos en los sonetos de Miguel Ángel.. . Este afecto profundo y

espiritual es tan puro como perfecto",17

Ya vimos que Jarman compartió el elogio de Pater, Symonds y Wilde por el

concepto griego del amor entre hombres. Pero estos y otros apologistas del

pensamiento de Platón y del Renacimiento pusieron también en la palestra el tema

de la androginia:

El gran tema de la androginia, cohabitó, por lo demás, a fines del siglo XIX, con los

discursos sobre la virilidad, y basta con mirar los cuadros pintados por Saloman en los

afias 1860 y 1870 para comprender que la ambigOedad sexual fue una de las formas más

reiteradas y más notables de desestabilizar las representaciones normativas de la

virilidad.ie

En "The Angelic Conversation" existe también un imaginario andrógino, compuesto

por un elemento femenino, aportado por la voz de Dench, y un componente

masculino, que brindan las imágenes a cuadro de los personajes masculinos (a lo

largo de todo el filme, sólo aparecen hombres). Ambas presencias, femenina y

masculina, se complementan para alimentar el código andrógino del filme.

17 Eribon, Oidier, op. cít., p. 247

l Blbidem. p. 240
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Si hubiera usado la voz de un hombre habría parecido que uno de chicos se dirigía al otro.

Uno de ellos habría sido la voz dominante, y yo no querla que eso pasara. Debia ser la voz

de un observador aportando la autonomia imagínaria.19

La película de Jarman destaca por su gran dosis de sensibilidad . Una sensibilidad

inefable que transmite su esencia a través de aspectos que el autor consigue

exponer dentro de un aparato de detalles , juegos, ritos, cantos, humor y más, el

"cine de pequeños gestos". Así, la sensibilidad experimenta su metamorfosis y su

paso a constituirse como una idea, como lo explica Susan Sontag: "Toda

sensibilidad que puede ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada con

los toscos instrumentos de la prueba, ha dejado de ser una sensibilidad. Ha

cristalizado en una idea".

Una obra de arte está para hacernos ver o aprehender algo singular, no tanto para

juzgar o generalizar. "The Angelic Conversation" expone a la homosexualidad

como una toma de conciencia sobre el propio cuerpo (masculino) a la vez que

busca liberarlo del estándar heterosexual y hacerlo acceder a otro nivel de deseo y

placer:

El heterosexual es narciso. Su belleza no la comparte con nadie. Ella es un arma. El

homosexual, al desear, al dar su cuerpo a un cuerpo parecido al suyo, rompe la pantalla

narcisista y devela la sensibilidad y las cualidades encerradas en lo masculino. De hecho,

al romper la pantalla narcisista, se encuentra a sí mismo. La totalidad de sí. Es una

exploración de sí.20

Ciertos aspectos de la vida se tornan más diáfanos y comprensibles si se tamizan

a través del velo de la propia experiencia, en este caso la homosexual. ''The

Angelic Conversation" es una película que retrata el idilio homosexual como una

experiencia espiritual positiva en un contexto abstracto. Pero fundamentalmente,

conecta amor y conocimiento en reminiscencia del ideal griego que establece que

19 Jarman , Derek. "The Last Ot England ". op. cit., p.143

20 Hern ández.Teo, "Tresgotasde mezcal en unacopade champa na", p. 38
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el amor entre hombres lejos de conducir a la decadencia contribuye a la creación

intelectual, al conocimiento verdadero. Quizás por eso a manera de leitmotiv en

algún momento del filme vemos que Philip Williamson porta en uno de sus

hombros un tatuaje en forma de araña, slmbolo de la sabiduría entre los antiguos

griegos. Semejante marca significa también un gesto que subraya la conciencia de

asumirse como alguien diferente (queer). El cuerpo es un soporte ideal para

inscribir la identidad y la diferencia.

Con este filme, Jarman expuso de manera abierta su propia naturaleza. Al

explorar áreas psicológicas que, a su juicio, no hablan sido exploradas antes, la

experiencia devino autoconocimiento, el mayor saldo artlstico conseguido a lo

largo de su entonces breve carrera como director. Algunos homosexuales

desarrollan sentimientos de culpa y autoaborrecimiento, Jarman luchó contra esos

sentimientos y su trabajo es resultado de ello al describir un idealizado idilio

homosexual, espiritual y erótico.

Al desestigmatizar la homosexualidad, 'The Angelic Conversation" emite un

reclamo por un mundo diferente, más tolerante y fraterno. Propone también la

instauración de un hombre más humano, cuya figura alegórica está representada

por el ángel. Porque el ángel es sombra y luz, voz de la conciencia eterna y voz

profunda de la carne, demanda de vida y comunión:

Los ángeles no desean desalentarte con lo negro primitivo del vacío. Son la luz en la

oscuridad, las estrellas en multitud, cantando la música de los astros. Cada ángel porta un

pensamiento verdadero. Son las abejas del infinito, los mensajeros de la sabiduría señoríal.

Sus pensamiento son dulces 'Almas muertas', susurran. La sabiduria es opaca, indistinta,

s610 descubíerta por una arqueología del alma."

21 Jarman. Derek. "Modem Nature ", op . cit.. p. 193
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PARADIGMA DE LO MARGINAL

(A manera de conclusiones)

Hoy predominan en las grandes salas de cine historias estereotipadas (policiales,

de aventura, de ciencia ficción, de violencia y de catástrofes) dedicadas a las

grandes audiencias y producto de la alta cocina caníbal de las macroempresas

cinematográficas. "The Angelic Conversation" inevitablemente está dirigida a un

público más circunscrito. Película, poema, ensayo o confesión, como se le quiera

ver, es una pieza multívoca, compleja, que conviene apreciar más de una vez

porque aunque pone de manifiesto ciertos aspectos o temas casi de manera

evidente, en ella existen otros a los que toma más tiempo acceder.

La pelicula de Jarman introduce desorden en el orden ortodoxo. Socava todas las

bases de la realización fílmica institucional, establece la ficción a su manera y se

abre a una lectura sin límites. Así cobra su propia vida y extensión. Es 'anticine'

toda vez que no participa del high-concept blockbuster' -el trancazo taquillero

acompañado de videojuegos, sitios web, muñecos, camisetas y repetido

infinitamente en televisión. Sus recursos técnicos cruciales no son nuevos pero

hacen de ella un producto notablemente distinto porque impugna la narrativa

plomiza maquinada en los grandes estudios de cine.

"The Angelic Conversation" refiere la sustancia arcaica que yace en todo espíritu y

ser. En el caso de su autor, constituye una exposición abierta de su naturaleza

humana, su esencia espiritual. Aquí está depositada su ánima, por eso la pieza se

muestra como una obra catártica que lo condujo al autoconocimiento liberándolo

de un estigma psicológico, producto de la tensión entre su homosexualidad y la

intolerante sociedad inglesa en la que creció.

Derek Jarman siempre se sintió orgulloso de este filme. El cariz psicológico en la

película es agudo toda vez que al estar levantado sobre columnas de liberalidad,

• El !énn ino es de David Bordwell.
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autoconocimiento y trascendencia espiritual, el cineasta consiguió sentirse

psicológicamente satisfecho de lo que veía en ella: creó una imagen casi de

espejo, y como Narciso, se enamoró de ella. Su película lo reconfortó porque

abraza la vida desde distintos frentes y reniega del desierto espiritual del

capitalismo. Proclama la diferencia, la minoría, el individualismo como forma de

independencia contra el sistema. Gira sobre la importancia de la autoconfianza

pues la conquista de este principio emancipa al hombre para la historia, lo libera

para que no quede prendido por el miedo.

Ihe Angelic Conversatíon" de reojo mira hítos consabidos: la inmensídad del

cosmos, la armonía de los contrarios, la energía infinita atesorada en el corazón y

la mente. Nos recuerda que estamos hechos de sustancia arcaica, que todo es

círcular en el universo y que las cosas existen en mutua correspondencia.

El filme es una obra sobre el amor despojado de todo barniz romántico. Se apoya

en el carácter puro e intelectual del amor que fundamenta la filosofía de Platón, el

pensamiento de los románticos ingleses y la poesía de Shakespeare. Opta por

tirar de un goce bipolar, donde los conceptos de amor y espiritualidad son

inseparables y se complementan uno al otro con sabiduría alquímica. Nos

recuerda que el amor es indispensable para resistir en una oscura orbe de

tensiones y crisis. Nos dice que todo aquel que lo viva a plenitud es afortunado,

como los personajes de la película, ondas luminosas lo hacen irradiar en el

mundo.

En su estrato más elevado, abandona la categoría de filme gay para instalarse en

el campo de lo queer, que es más amplio e incluyente. Deliberadamente

reestablece el elemento femenino, muchas veces ausente en los filmes

homosexuales, y trasciende la dicotomía femenino-masculino en la que se apoya

el discurso heterosexista. Así, consigue un equilibrio sostenido por una ecuación

andrógina. La película de Derek Jarman convoca a nuestra sustancia andrógina,

nuestro núcleo neutral, lo que la hace enteramente humana. Igualmente pone en
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tela de juicio varias nociones de la cultura heterosexual hegemónica como el sexo,

el género y la sexualidad, y también oposiciones binarias como heterosexual

homosexual, hombre-mujer o sexo biológico-género. Con ello plantea un examen

distinto del tema de la identidad humana, a través de la mirada crítica de lo queer.

La era abierta por la manipulación del genoma, la pandemia del sida, la guerra

trasmitida como espectáculo televisivo, la contienda electoral como fiesta circense,

la polémica de la clonación, la realidad virtual y la expansión informática, es

también una época de formas desesperadas de vida. En medio de la apoteosis del

alegato globalizador se percibe cierto giro en la creatividad contemporánea. Hoy,

ante un mundo tan amenazador parece que la experiencia artística está

determinada ya no por la vida sino por la sobrevivencia. Con melancolía filosófica,

Jarman observa el rigor de la tecnología y la disolución de lo humano. Si pone en

su filme un intimidante radar y paisajes desolados es porque ha visto el rostro

descamado del declive. Ante la mecánica inapelable del progreso y el mercado

mundial, nos dice que lo humano se ha ido dejando tras de sí una montaña de

escombros.

Si en la película de Jarman subyace el reclamo por las cosas desaparecidas es

porque el autor sólo ve en ella sus fantasmas. A pesar de esto, el artista con su

filme nos dice tácitamente que detrás de tanta barbarie hay un lugar para la lírica.

Su trabajo está estimulado por el empeño de dar valor a lo marginado por el

progreso, proyecta ilusión aun cuando erige el sufrimiento en la base de la

nostalgia.

La película es también una metáfora del exilio, del desarraigo. Tomando en cuenta

la presión de la intranquila realidad social en el planeta, la configuración mundial

de la posguerra fría y el constante devenir demográfico, el sentimiento de exilio es

hoy quizás más que nunca poderoso detonante de inspiración artística. Por eso, el

Nobel polaco Ceslaw Milosz no se equivocó al afirmar que el exilio es casi una

condición universal, un destino compartido por millones de personas a partir del
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siglo XX. Si hay algo de verdad en esto, aqui aparece una cualidad

indudablemente útil en el filme de Jarman para todo aquél interesado en perfilar

una imagen del mundo contemporáneo.

Las derivaciones anteriores sobre la película permiten pensar que "The Angelic

Conversation" contradice tesis posmodernas como la de Gilles Lipovestsky quien

afirma que la revolución permanente ya no encuentra su modelo en el arte; que las

obras artisticas hoy son chatas, estériles e ineficaces. En el caso del cine,

sostiene que emplean la discontinuidad por la discontinuidad, la experimentación

no como investigación sino como procedimiento. Pero por qué caer en tal

determinismo si filmes como éste animan el debate sobre el entendimiento de las

sexualidades y permiten que la homosexualidad hable en su propio nombre, si

manifiestan la importancia de preservar individualidad ante las formas

omnipotentes de dominación social.

Hay quienes piensan que la vigencia de los artistas se limita al momento en que

alumbran un lenguaje. Jarman y su cine son y deberán seguir siendo objetos de

estudio porque son ejemplo del arte en una posición avanzada, de la

experimentación cuyas aportaciones iluminan al cine mismo y cuyo legado se

extiende a nuevas generaciones. Una obra paradigmática del arte marginal que ha

contribuido a la renovación social que va dando forma a nuestra historia.

Un cineasta como Jarman es necesario porque dice y muestra cosas distintas que

afortunadamente ensanchan nuestra conciencia y dilatan nuestra libertad. Para

repetir vulgaridad y artificio ya tenemos a otros . Arrodillado en la sede de la

creatividad y la innovación, es responsable de un cine con limitaciones pero que

trasciende la opacidad de la creación sistemática, el espesor de las ideas duras.
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ALGUNAS INSTANTÁNEAS

Derek Jarman vistiendo uno de sus diseños .

Foto del cineasta en Nueva York (1985) .
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Tilda Swinton desgarra su traje de novia en
"The Last of England" .

La evocac ión de la figura y pasión de Cristo a
través de la pareja homosexual de "The Garden".
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La violencia femenina de "Jubilee" ,

La legendaria intérprete Elizabeth Welch canta Stormy Weather acompañada de marinos
bailarines en "The Tempest".
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Una de las pinturas de la serie "Queer" (1992) .
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Interior de Prospect Cotagge , el hogar de Jarman.

El jardín en la costa de Dungeness.
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El sentido elegiaco pastoral del filme se manifiesta en este contraste entre el paisaje florido
inglés y la presencia amenazante del radar. La misma ansiedad por el paisaje invadido por
la sombra del mundo urbano se aprecia en "The Last of England" (abajo). (p. 149).
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La estética pictórica trasladada al cine la vemos aqu í, con las imágenes granuladas que
dan la sensación de una superficie pigmentada y áspera, como la de un cuadro. En el
fotograma superior, la degradación de la imagen causada por la refilmación brinda una luz
trémula semejante a la de los pintores impresionistas y prerrafael itas . (p.151) .
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La sobreimposición de imágenes, una caracteristica del cine de Jarman y recurso común
en este filme . (p. 73) .
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Los personajes abstractos de la película. Uno carga un tonel y otro una viga; representación
metafórica de dos seres en tránsito penoso por un mundo heteropresivo y en cam ino al
autoconocimiento. (p.p. 154 Y 162)
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Dos posibles represen tacio nes alegóricas de la triada. Una. la triada alqu ímica: sal, mercurio
y azufre. Otra, la triada superíor: Anidus , Adech y Edoch inum . (p.p. 155 Y 158).
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Alusiones de Jarman del oro alquímico son evidentes en ''The Angelic Conversation" y
también en el cortometraje "The Art of Mirrors" (abajo) . (p. 156).
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La confrontación con la sombra representa la confrontación con la conciencia ; una lucha
contra un obstáculo psicológico, (p. 156 Y 164),
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Una alegoría del bautismo cuya función es la purif icación ; según Junq , esto equivale a
cobrar concienc ia de si. También puede interpretarse como el baño del andrógino, o sea. la
ablución del ser restaurado . (p. 156).
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La lucha y la comunión de los opuestos. Dos formas de pureza enfrentadas, rey y reina, se
repelen para luego unirse . La imagen superior evoca también la tesis helena de la marciali
dad militar como raíz del amor mascul ino. (p.p, 120, 158 Y 132).
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Dos motivos de la simbología alquímica. La celidonia (arriba) sinónimo del oro filosófico, y
ellirío, que alude a la naturaleza incorruptible, la quintaesencia. (p. 160).
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El acicalamiento del reyes visto como su apoteosis. Un rey renovado corresponde a una
conciencia renovada. La imagen igualmente se interpreta como un eco elegiaco-pastoral
que celebra la figura del rey. (p.p. 122 Y 157).

Una imagen del ser renovado, todavía padeciendo el calor de la etapa de enrojecimiento o
destierro de lo impuro. (p. 117).
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La fusión de los dos principios opuestos fundamentales impulsa la creación del ser andró
gino (arriba). Abajo, se muestra la ascens ión de este ser , desde la natura leza al mundo de
los ángeles. (p. 124).
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Dos imágenes del hombre en comunión con la naturaleza, el antrophos alqulmico. El
hombre trascendido de sí, espiritual y eterno . (p. 161).
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DOCUMENTACiÓN

Ficha técnica

"The Angelic Conversation"

Director: Derek Jarman; Inglaterra, 1985,84 minoColor y blanco y negro. Formato

Súper 8, editada en video y transferida a 35 mm. Producción: con asistencia

financiera del British Film Institute (BFI). Productor: James Mackay. Cámara 1:

Derek Jarman, cámara 2: James Mackay. Edición: Cerith Wyn Evans y Peter

Cartwright. Sonetos de Shakespeare leídos por Judi Dench. Música original: Coil

(John Balance, Peter Christopherson, Steve E. Thrower). "How to destroy anqels"

interpretada por Coil; "Sea lnteríudes" de Peter Grimes (Benjamin Britten) con

interpretación del coro y orquesta de la Royal Opera House Covent Garden.

Reparto: Paul Reynolds y Philip Williamson.

Sinopsis

Dos chicos, sin identidad ni personalidad definidas, van por la vida carentes de

rumbo. Uno de ellos carga un pesado tonel sobre sus hombros; el otro, lleva

consigo una gruesa viga. Luego de transitar por oscuras cuevas, paisajes

desolados y por la playa, ambos protagonizan primero un breve forcejeo.

Después, una fuerte atracción entre sí los conduce a un idilio fugaz. Al final se

pierden el uno al otro en medio de un jardín florido y un calor bochomoso.
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Sonetos·

1.57

Siendo tu esclavo ¿qué he de hacer sino atender

A las horas de tu deseo y tus demandas?:

Ningún precioso tiempo tengo que perder

Ni hacer otros recados que los que me mandas.

No oso reñirle a la hora inmensamente larga

En que el reloj por ti, mi soberano, miro,

Ni llamar a la amargura de la ausencia amarga

Cuando envías a tu criado de retiro.

Ni aun oso ya indagar con mi razón celosa

Dónde andarás ni en qué negocios o solaces,

Sino aquí, triste siervo, estar sin pensar cosa

Salvo que, donde estés, [cuán felices los haces!

2.90

Ódiame cuando quieras pues : si un día, éste;

Hoy que el mundo mis obras a tachar se abate,

Húndeme, únete al golpe que fortuna aseste ,

y no caigas a los desastres al remate.

Ah, si es que de esta pena mi alma ya se salva,

No vengas a la zaga de un dolor vencido ,

Ni tras noche de viento traigas lluv ia al alba,

Prolongado un derrumbamiento decidido.

Si has de dejarme, no me dejes a la postre,

Cuando otros duelos chicos hecho habrán su obra,

• Tomados de "William Shakespeare. Sonetos de Amo<". edición y traducción de Aguslin Garcia Calvo. Ed. Anagrama. España, sexta

edición. 2002. 355 pp.
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Mas ven al frente : así, que lo primero arrostre lo más terrible de Fortuna y su zozobra,

y otros golpes de pena, que hoy penas se sienten,

Junto a la pérdida de ti, por tal no cuenten.

3.43

Cuando se cierran más, mejor mis ojos ven :

Pues todo el día cosas fútiles ojean,

Más cuando duermo, en sueños te míran, mi bien,

y oscuramente claros, en la sombra otean.

Oh tú pues, cuya sombra las sombras alumbra,

¡qué feliz de tu sombra la forma informara

al claro día con tu luz mucho más clara,

cuando a ojos que no ven tu sombra así deslumbrara!

[Cuál -digo- de mis ojos fuera la ventura

al mirarte del día entre los vivos fuegos,

cuando en la muerta noche tu sombra insegura

se graba entre el pesado sueño en ojos ciegos!

Noche es el día hasta que verte no consigo;

Ola las noches que soñando estoy contigo.

4.53

¿Qué es lo que es tu sustancia?: ¿De qué estás hecho,

Que mil ajenas sombras se te trasparecen?

Cada una tiene un tinte, cada cual un trecho,

y en ti, siendo uno solo, todas se abastecen.

Dibuja a Adonis, y verás en su trasunto

Pobre copia de ti sacada; todo el fuego

Del arte en la mejilla de Helena pon junto,

y ahí estás tú pintado en atavío griego.
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Habla a la primavera y habla de la cumbre

Del año: en una esbozos de tus gracias vemos,

De tu bondad el otro asoma por vislumbre,

y en cada ser gracioso te reconocemos.

En toda gracia tienes parte ; más ninguna

Se te asemeja en la constancia, y tú a ninguna .

5. 148

Ay de mí, ¿qué ojos ha puesto Amor bajo mi frente,

Que no hay verdad que corresponda a lo que ven?

O si la hay, ¿adónde pues huyó mi mente,

Que falsamente enjuicia lo que han visto bien?

Si hermoso es eso que a mis ojos tanto encanta ,

¿qué significa el mundo cuando me lo niega?

Si no, bien muestra amor , ante concordia tanta

Del no del mundo, que en el sí su vista es ciega.

¿Cómo va a ver? Ah, ¿cómo el ojo del amor

va a ser veraz, si está en vigilias arrasado

y en llantos? Nada extraño que haya en mi ojo error :

ni el sol ve nada hasta que el cielo está escampado.

Astuto amor, tú me ciegas con tus lágrimas,

No sea que un ojo claro en ti tan negras faltas vea.

6. 126

Oh tú, mi adorable chico, en cuya mano se demora

El voltario cristal del Tiempo y su hoz, la hora,

Que, menguado, has crecido , y a tus amantes viste

Irse amustiando al par que tú en primor creciste,

Natura, reina de ruina y gran madrastra,

Si a ti, según avanzas, para atrás te arrastra ,
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Es que te guarda con el fin de que su maña

Minutos mate al Tiempo y melle su guadaña .

Mas témela, oh capricho de su amor : que puede

Su don hacer durar , mas no que quieto quede;

Su audiencia, aunque aplazada , espera el finiquito,

y en su letra de deuda estás tú mismo escr ito.

7.29

Cuando, en desgracia con Fortuna y con el mundo ,

Lloro a solas mi sola condic ión de paria

y el sordo cielo en vano con mis gritos hundo

y me miro y maldigo mi estrella contrar ia,

Deseándome igual a otro de más largo

Favor, con sus amigos , con su parecido ,

Enviándole el arte a éste, a aquél el cargo ,

Con lo que más disfruto menos aven ido,

Ya en esas casi odiándome, al fin por ventura

Pienso en ti, y al momento mi suerte de un vuelo,

Como alondra al romper del dia , de la oscura

Tierra se alza y canta a las puertas del cielo.

Pues tu amor recordado aporta tal tesoro

Que cambiante con reyes tengo ya a desdoro .

8.94

El que tiene el poder de herir y a nada toca ,

Que no hace aquello de que más demuestra dones,

Los que, moviendo a otros, siguen como roca

Inmobles, frias, lentos a las tentac iones,

Heredan con razón del cielo los favores ,

La dote de natura en buena ley maridan;
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Ellos son de sus rostros dueños y señores ;

Los otros, camareros que sus gracias cuidan.

Flor de verano es gozo del verano pleno,

Aunque ella para ella sola vive y muere;

Mas si infección la toca de algún vil veneno,

Cualquier yerbajo en dignidad se le prefiere;

Pues lo más dulce es lo que más agriarse puede:

Lirio que pudre más que mala hierba hiede .

9.30
Cuando a sesión de dulce mudo pensamiento

Convoco los recuerdos de lo que se ha ido,

La falta de mil cosas que busqué lamento,

Renuevo el viejo llanto del tiempo perdido;

Anegan mi ojo seco amigos como un oro

Hundidos de la muerte en la noche sin fecha ;

Duelos de amor ya rancios frescamente lloro,

Plaño el gasto de tanta y tanta faz deshecha;

y aun de pasados tuertos sé sentir afrenta

y con pesar de duelo en duelo calcular

De los llorados llantos la penosa cuenta,

Que, como no pagada , la vuelvo a pagar .

Pero si en esto, amigo, pienso en ti, por buenas

Las pérdidas se enjugan y se van las penas .

10.40
No mármol, no de reyes áureos monumentos

Sobrevivirán a esta poderosa rima:

Tú brillarás más claro en estos argumentos

Que ruda losa que el roñoso tiempo lima.
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Cuando ruinosa guerra estatuas tumbe a tierra

y desarraigue moles de mampostería,

Ni Marte con su espada ni fuego de guerra

Arrasará el registro vivo de tu día.

Frente a muerte y desmemoriosa enemistad

Tú avanzarás , que aún tu gloria viva y cunda

Hasta en los ojos de cualquier posteridad

Que este mundo en su ruina postr imera hunda.

Asi, hasta el Juicio que tú mismo al fin levantes,

Vives en esto, y moras en ojos de amantes.

11.27

De penas harto, aprisa al lecho me encamino,

Caro reposo a miembros cansados del viaje ;

Pero allí empieza en mi cabeza otro cam ino,

Que, cuando ya no el cuerpo , el alma me trabaje:

Que allí mis pensamientos, por lejos que estén ,

A ti se dan devotos a peregrinar,

Yen lo oscuro, a mírar a los que ciegos ven,

Tienen mis párpados que caen de par en par;

Sólo que esa visión de mi espiritu tiende

A mis ojos sin vista tu sombra y tu idea,

Que, tal joyel que en la embrujada noche pende,

Hace la noche clara y su vejes recrea .

Ay, que el cuerpo del dia y por la noche el alma,

Por ti y mismo , no encuentran calma .

12.61

¿Es orden tuya que tu imagen tenga abiertos

mis párpados pesados a la noche ingrata?

iDeseas tú que quiebre mis sueños inciertos
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sombra que, por burlar mi vista, te retrata?

¿Son tu espíritu ésos que de ti me envías,

lejos de su morada, a que mí vida espíen,

a hallar en mí vergüenzas y horas malvacías,

meta y rumbo por donde tus celos se guíen?

No, tu amor, aunque mucho, no es tan poderoso:

Es mí amor, aunque mucho, no es tan poderoso:

Es mi amor el que tiene mis ojos en vela,

Mi amor leal, que así combate a mi reposo,

Para siempre en tu honor hacer de centinela.

Por ti yo velo, mientras tu habrás despertado

Lejos de mí, de otros cerca demasiado.

13.56

Renueva, dulce amor, tu fuerza, no se diga

Que es tu filo más boto que el del apetito ,

Que apenas hoy con los manjares se mitiga,

Manana está aguzado y como nunca ahíto.

Tal tú, mí amor: aunque hoy de ver el hambre agotes

De tus ojos y que hasta parpadeen de hartura ,

Manana vuelve a ver, y ve, y nunca embotes

El genio del amor en perpetua tortura.

y esta ausencia como el Océano haz que sea ,

Que parte a dos amantes nuevos, que a su playa

Acuden cada día, a que, cuando se vea

Vuelta de amor, más gloria en las miradas haya;

O bien lIámala invierno, que, aunque triste, apresta

Al turno del verano triple gozo y fiesta .
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14. 104

Para mí, hermoso amigo, nunca serás viejo:

Como eras cuando vi por primera vez tu ojos,

Tan bello sigues. Tres inviernos del festejo

De tres veranos han barrido los despojos ,

Tres primaveras amarillentas en otoños

He visto al proceder del año, y por tres veces

De Abril quemándose en tres junios los retoños ,

Desde que te vi verde, y verde permaneces .

Ah, Ycon todo, hermosura, como en el cuadrante

La sombra, hurta sus cifras , sin sentirse el paso;

y así tu dulce tez, que semeja constante ,

También se muda y burla a mis ojos acaso.

No sea que así sea, oh tú, futuro incierto,

Oye noticias bien certeras :

Antes que tú nacieras ,

El verano de la hermosura estaba muerto
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