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INTRODUCCION

La presente investigacion es el resultado, en principio, de nuestro interés inicial por la
obra de Rosario Castellanos y Dolores Castro. En nuestra tesina de licenciatura analizamos,
desde una perspectiva estructural, Balin Candn, primera novela de la autora. Al bosquejar
el contexto en que vivio y escribié Castellanos supimos que habia mantenido una relacién
de amistad muy estrecha con Dolores Castro, poeta cuya obra no habia sido reconocida en
su justo valor.

De este modo, en la tesis de maestria nos dimos a la tarea de estudiar la poética de
Dolores Castro a través de la lectura cabal de los poemarios que habia escrito hasta
entonces, para luego recurrir a la informacion propia de su biografia, que resulto de gran
interés para nuestro trabajo.

En diversas conversaciones con Dolores Castro —primero sobre Castellanos, luego sobre
ella misma— se nos fue revelando una némina de autores que habia permanecido al margen
de la historia literaria como grupo. Supimos, en seguida, que la mayoria de estos autores
habia llevado a cabo su labor en la década de los cincuenta y que estaban unidos por una
serie de lazos propios de una promocion literaria.

Dichos creadores recibieron el nombre genérico de la antologia que publicaron en 1955:
Ocho poetas mexicanos, y fueron, en orden alfabético: Alejandro Avilés, Roberto Cabral
del Hoyo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernindez, Honorato Ignacio

Magaloni, Octavio Novaro y Javier Pefialosa.



De este modo, fue a partir de las charlas con Dolores Castro, de la lectura de la
compilacion antes citada y de la informacion parcial que hasta entonces teniamos sobre
ellos, como surgié nuestro interés por llevar a cabo un trabajo mas amplio sobre el grupo,
trabajo que hoy se concreta en esta tesis de doctorado.

Asi, los objetivos que pretendemos obtener consisten en averiguar cuales fueron los
factores (literarios, culturales, historicos e incluso familiares) que contribuyeron a la
constitucion del grupo y como éstos elementos intervinieron en la escritura y difusion de
sus obras. En un segundo momento nos detenemos en la lectura y analisis de la poesia de
cada uno de los integrantes del grupo para encontrar las relaciones de estilo y las tematicas
comunes entre ellos.

Para la integracion de los materiales de estudio nos hemos servido de la investigacion
documental, misma que ha sido dificil porque, salvo en los casos de Castellanos, Castro y
Hernandez, la critica directa es escasa o nula. Lo mismo puede decirse de los poemarios
que se encuentran dispersos, o inéditos, como son los de Magaloni, Avilés, Novaro y Javier
Pefialosa. Pese a esto se integro el corpus basico sobre el que se ha realizado el analisis, con
especial énfasis en la lirica, aunque algunos autores hayan incursionado en otros géneros
literarios.

Sobre el sustento tedrico, nos hemos servido de los planteamientos y conceptos de la
teoria generacional para delinear el perfil grupal de nuestros poetas. En todo caso se ha
pretendido aprovechar los planteamientos sin el dogmatismo en que suelen incurrir los
tedricos de esta postura historico - sociologica.

Por otro lado, en el anilisis estilistico de las obras nuestro criterio ha consistido en hacer
una lectura detallada del conjunto de poemarios de cada autor, para luego comentar los

poemas mas significativos por su estilo, su temética y su correspondencia con el conjunto



de su obra y, en lo posible, su relacion con las obras de los otros poetas que aqui se
estudian. En ultima instancia, la mirada a las obras parte de un lectura personal que esta
delimitada por el gusto y la subjetividad; tono que habra de percibirse en el acercamiento
particular a cada autor.

Asi, la tesis que hemos titulado Los ochos poetas mexicanos: su generacion y su poética
consta de tres capitulos. En el primero, como ya se ha sugerido, se hace una exposicion
abreviada sobre los presupuestos de la teoria de las generaciones, con el interés de
establecer un concepto operativo para el desarrollo posterior de nuestro trabajo. Después
de este preambulo tedrico, que consideramos necesario para sustentar nuestra postura sobre
la constitucion del grupo de los Ocho, se hace un recuento somero sobre el contexto
cultural e historico de la década de los cincuenta para ubicar a nuestros autores en el marco
de la “Generacion de Medio Siglo”. Luego, a través de la recuperacion de algunos datos
biograficos y demas informacion relacionada con las tertulias, publicaciones de libros y
revistas, establecemos la identidad de los Ocho, haciendo énfasis en su “participacion
grupal”.

En el segundo capitulo, bajo el titulo de “Poéticas de la revelacion” se estudian las
constantes estilisticas de Honorato Ignacio Magaloni, Roberto Cabral del Hoyo, Octavio
Novaro y Dolores Castro; mientras que en “Poéticas de la meditacion”, correspondiente al
tercer capitulo, se analiza la produccion lirica de Efrén Hernandez, Alejandro Avilés, Javier
Pefialosa y Rosario Castellanos. Esta division obedece, en principio, al tratamiento de las
constantes tematicas.

Desde luego, el proposito fundamental de esta investigacion consiste en llamar la
atencion sobre un grupo de autores que, salvo excepciones, no ha merecido la atencion de

la critica periodistica y universitaria. Este descuido puede tener explicaciones que van



desde los criterios estéticos hasta el desconocimiento de las obras por la marginacion de sus
autores.

En todo caso, consideramos que la riqueza de la década de los cincuenta no se agota con
los nombres mas o menos conocidos que hasta ahora se manejan, y que la necesaria
pluralidad de la voces siempre contribuird a aumentar el atractivo de este periodo. Por
nuestro lado también creemos que toda literatura verdaderamente sana no se sostiene por
unos cuantos libros, sino por la convergencia, en una misma época, de un buen nimero de
obras pertenecientes a diversos autores, incluso con inclinaciones estéticas diferentes a las
predominantes. En la literatura la univocidad mata. Correspondera, entonces, al critico y al
investigador recuperar otras voces que, acaso por la prisa, tendemos a olvidar.

Por todo esto deseamos que el grupo de los Ocho sea un referente del devenir historico
de las generaciones —guardando las proporciones segiin su aporte- como lo han sido el

Ateneo, los Estridentistas, Contemporaneos, Taller, entre otras.



LAS GENERACIONES Y LA CONFIGURACION DE LOS
OCHO POETAS MEXICANOS
En este capitulo deseamos aproximamos al concepto de “generacion literaria” con el
propdsito de dar sustento tedrico a la presente investigacién. Para ello, seguiremos las
especulaciones de los dos autores mas reconocidos en la materia: José Ortega y Gasset y
Juilius Petersen. En una segunda etapa, ya con las bases teéricas indispensables,
reconoceremos el contexto socio cultural de los afios cincuenta para, finalmente, estudiar

los elementos que influyeron en la conformacion del grupo de los Ocho poetas mexicanos.

1.1 EL CONCEPTO DE GENERACION

Juan de Mairena, que murié en los primeros
afios del siglo XX, mantuvo hasta dltima
hora su fe ochocentista, pensando que los
siglos no empiezan ni terminan con la
exactitud cronologica que fuese de desear, y
que algunos siglos como el suyo, bien
pudieran durar siglo y medio.

Antonio Machado

El concepto de “generacion” forma parte del lenguaje de un amplio sector de la critica
literaria. Tanto es asi que se aplica con naturalidad y con aparente conocimiento de lo que
la palabra designa. Sin embargo, cuando se estudia el origen y la trayectoria del término, se
observa que hay un intenso encono entre detractores y partidarios de tal denominacion. Para
unos se debe proscribir la categoria, dada su ambigiiedad vy poco significado, para otros ha

. . ge . .. . -1
de mantenerse porque esclarece los mecanismos de periodizacion y continuidad literarias’,

' Mencién apartc merecen alguncs términos cuya wiilidad consiste en dividir la “historia” literaria en
secciones que respondan a cierias caracteristicas. Se habla de una época, o periodo, cuando en un lapso



y otros mas consideran que se debe reformular, por ejemplo, cambiandole de nombre.
Entonces, para proseguir expondremos los hitos de tal debate con el propdsito de aclarar el
término v establecer, en la medida de lo posible, una definicion apropiada para el desarrolio
posterior de esta investigacion.

La palabra “generacion”, en su raiz, supone la “accion o efecto de engendrar u originar.”
Motivado por esta etimologia, Julian Marias, uno de los mas entusiastas estudiosos del
tema, buscod en algunos textos de la antigiiedad el significado y el uso del término. Encontro
que el asunto es de raigambre milenaria, pues tanto en la cultura egipcia, como en fa judaica
y la griega, se habla de las generaciones humanas —contadas, en promedio, a razon de tres
por siglo- comc medida del tiempo.” El caso mas relevante se refiere a la famosa
genealogia de Jesucristo perfilada por san Mateo, quien reconstruye la ascendencia de su
maestro en concatenacidon familiar, o sea, de padre a hijo: “Libro de la genealogia de
Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.// Abraham engendrd a Lsaac, Isaac a Jacob, y

Jacob a Juda y a sus hermanos [...] De manera que todas las generaciones desde Abraham

determinado se suscita un cimulo de hechos simultineos que coniribuye a plasmar un espintu de
homogeneidad teraporal (Cf. José Maria Monner Sans, El problema de las generaciones, pp. 14, 56). Por su
parte, René Wellek y Austin Warren observan que un periodo es “una seccion de tiempo dominada por un
sisiema de normas, pautas y convenciones lilerarias, cuya introduccion, difusibn, diversificacion, integracién
y desaparicién pueden perseguirse” (Teoria literaria, p. 318). Ahora bien, dentro de los periodos habra
escuelas, entendidas como “una agrupacién o asociacion artistica o literaria, que implica la existencia de
maesiros transmisores de nna cultura y unos ideales estéticos, y de unos discipulos que comparien ese valor
de la cultura como thesaurus (Demetrio Estébanez, Diccionario de términos literarios, p. 828), como gjemplo
se habrd de recordar el Mester de Clerecia. Al interior de dichas escuelas, por altimo, habrin de ubicarse los
grupos o generaciones. Como se ve, la lerminologia clasificatoria es amplia, pero aqui sélo se ha tomada
aquélla que nos interesa de manera directa en virtud de que se desea inseriar el concepto de “generacién” enel
ambito de la periodalogia. Un tratamiento mas exhaustivo —que no concluyente— del asunto puede encontrarse
en “El principio de los periodos en Ia ciencia literaria”, texto de Herberi Cysarz.

* Véase entrada en Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimolégico de la lengua espaiola.

T Cf. Julidn Marias, Generaciones v constelaciones, p. 21y ss.



hasta David son catorce; desde David hasta la deportacion a Babilonia, catorce; y desde la
deportacién a Babilonia hasta Cristo, catorce.”

Sin embargo, la idea de “generaciéon” como un concepto aplicable, ya no digamos a los
estudios literarios sino sociales, se empieza a perfilar en el siglo XIX o “Siglo de la
historia”, como se le ha llamado.” Se atribuye al fildsofo positivista Augusto Comte la idea
segiin la cual “el organismo social” y los cambios que experimenta se ven influidos por la
duracion (generacional) de la vida humana ® Este pensador intuyé que el ritmo de la vida se
transfiere al ntmo social y que entre ambos hay mutuas correspondencias.

El predominio generacional en la marcha de la sociedad también fue reconocido por el
fildsofo positivista inglés John Stuart Mill, quien observd que las transformaciones sociales
de cada época se debian a la accidn de los “equipos” de individuos que se habian preparado
para inducirlas.”

No obstante, seré al filosofo y humanista aleman Wilbelm Dilthey a quicn se atribuya la
primera mencion expresa del término “generacién”. En su estudio sobre Novalis, Dilthey

sefiala algunos de los factores que contribuyen a la vinculacidén de un conjunto de poetas.

* Mateo, 1, 17. Las otras fuentes en |as que hay menciones generacionales son la lliada y las Historias de
Herddoto. En el primer caso, Glauco, 2 pregunia de Diomedes, habla de su ascendencia: “;Por qué razon
pregunias mi linaje?/ Cual la generacitn es de las hojas,/ asimismo es también la de varones./ Unas hojas al
suelo esparce el viento,/ otras, en cambio, hace brotar e! bosque/ al florecer con fuerza, y sobreviene/ la sazén
de primavera;/ asi ocurre también con los varones:/ este linaje brota, aquel fenece.” (Canto VI, vs. 144-152).
Herbdoto, por su parte, al reconstruir Ia historia egipcia, a través de los informes que recibe, dice lo siguiente:
“Hasta este punio del relato me lo contaron egipcios y sus sacerdotes, mostrando que desde el primer rey
hasta este sacerdote de Efesto —el dltimo que habia reinado- habla habido trescientas cuafenta y una
generaciones de hombres {...] Ahora bien, trescientas generaciones de varones equivale a diez mil aflos, pues
tres generaciones de varones son cien afios [...]" (Historias, 11, 142).

% Antes que los filésofos positivisias, Augusto Comte v Stuari Mill, ya se aprecian alusiooes al término de
“generacién” en las conferencias sobre historia antigua y moderna de Federico Schiegel, publicadas en 18135,
En ellas se advierien tres generaciones, segiin lo cita José Antonio Portuondo: “1a primera de 1750 a2 1770, es
la de Lessing, de Klopstock, de Wicland y de Winekelman; 1a segunda, de 1770 a "1780 ¢ 9%0°, dice con
notable imprecision Schlegel, es 1a de Goethe, de Herder, de Lavater, de Johannes Miiller; la tercera, de *1780
0 90’ a 1800, es la de Schiller, de Fichie, de Kant™ (Lg historia de las generaciones, p. 53). El estudio de
Schlegel, con seguridad, fue conecido por Wilhelm Dilthey.

8 Cf. Julidn Marias, op. cif., p. 37y ss.

7 Ibid., pp. 42y ss.



Entre ellos destaca el patrimonio cultural anterior y la vida circundante, en sus
manifestaciones politicas y sociales® En el ensayo de referencia, Dilthey usa
esporadicamente la palabra y menciona que el método generacional sera atil para el
historiador de la literatura. De hecho, en su trabajo sobre la vida y obra de Novalis hace una
reconstruccion de la atmosfera cultural y espiritual de la época. Primero destaca las
convergencias entre Federico Schlegel, Novalis, Holderlin, Schelling..., después las
actitudes “defensivo-ofensivas” que asumieron estos creadores contra las tendencias
caducas, luego distingue las influencias recibidas, en este caso del pensamiento filosofico.
Dice Dilthey: “Las condiciones bajo las cuales aquellos hombres iban madurando
paralelamente sus ideas residian en la filosofia de Fichte, en el triunfo de una explicacion
dindmica de la naturaleza por obra de Kant y en una serie de progresos de las ciencias
naturales [...]”" En suma, Dilthey habra de obtener informacién relevante para esclarecer
la obra del creador, de todos los factores selectos que inciden en la vida espiritual de
Novalis; y dichos factores le permitiran delinear lo que él entiende por método
generacional.

Posteriormente a ese estudio, Dilthey habra de precisar sus ideas sobre el tema al
agregar las unidades de tiempo y espacio como elementos que influyen en la convergencia
de un grupo. De este modo una generacion serd, para €l, un estrecho circulo de individuos
que estan ligados por los acontecimientos de su época, que han recibido influencias
similares y reaccionan de manera conjunta ante determinados problemas. 10

Ahora bien, es ¢l filosofo espafiol José Ortega y Gasset quien analiza de manera

sistemnatica el concepto de las generaciones. Es él quien propone, ademas, un procedimiento

® Cf Wilhelm Dilthey, Vida y poesia, p. 288.
® Ibid., p. 310,
' Cf, Julisn Marias, op. cit., pp. 69-70 y Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, p. 155.



de estudio, en virtud de que ve en ellas uno de los fundamentos de la estructura social y uno
de los motores del cambio historico.

En £l tema de nuestro tiempo, obra que procede de una serie de lecciones que Ortega
impartio entre 1921 y 1922, considera que el individuo como tal es una mera abstraccion y
que sélo adquiere realidad en la convivencia historica, donde el conjunto (o las masas) y el
sujeto conforman un cuerpo social integro. Inmersa en la dinamica social se habra de
encontrar la generacion, pues representa el “compromiso dindmico entre masa e individuo —
y ademas— es el concepto mas importante de la historia, y por decirlo asi, el gozne sobre
que ésta ejecuta sus movimientos.”"!

A continuacion, el filésofo establece algunas precisiones al decir que una generacion es
un marco de identidad y que cada uno de los grupos “representa una cierta actitud vital,
desde la cual se siente la existencia de una manera determinada.”'? Por ultimo, clasifica las
generaciones entre aquellas que son polémicas y establecen, de algiin modo, una ruptura
con sus antecesoras, y las que son acumulativas porque fraternizan y contintian la herencia
cultural recibida.

Pero habra de ser en su obra £n torno a Galileo donde Ortega complete y enriquezca su
idea sobre las generaciones. En ella opina que “la estructura de la vida” es “la sustancia de
la historia” y, como ya se ha visto, esa estructura tiene su base en la “generacién”. El
filosofo considera que la vida es un drama en el cual el hombre actia y se afana por ser; las
acciones del hombre (derivadas del drama) son el fundamento de los cambios o las

variaciones que constituyen la historia, y a la vez representan “el concepto que expresa” su

' José Ortega y Gasset, £/ tema de nuestro tiempo, p. 7.
12

Idem.
B Cf Ibid., p. 8.



articulacion."* Para él, el sujeto “hace mundo” porque “forja su horizonte” y con ello
modifica “la estructura del drama vital.”'* Asimismo, la vida se ejecuta en un tiempo y un
espacio donde convergen las manifestaciones culturales de una época, mismas que habran
de influir en las diversas actitudes de las personas.

En seguida, Ortega y Gasset, enmarca dos conceptos capitales para su teoria: “Todos
somes confempordaneos —escribe—, vivimos en el mismo tiempo y atmdsfera —en el mismo
mundo—, pero contribuimos a formarles de manera diferente. Solo se coincide con los
coetdneos.”'® Para él los coetaneos se unen a un “circulo de convivencia” y seran los que
integren una generacion porque tienen la misma edad y “algin contacto vital.”'” Después
subrayara que una generacion “no es una fecha sino una zonag de _ﬁe‘c.’ta.s""8 que habra de
renovarse cada 15 afios. Movido por este “descubrimiento”, por cierto cuestionable, Ortega

supone que en ¢l desarrollo de una generacién ocurren estos intervalos:

ETAPA LAPSQO ACCIONES

Nifiez Primeros 15 afios “Sin actuacion grupal”

Juventud De 15 alos 30 “Aprendizzje”

Iniciacion De 30 a los 45 “Gestacidn e inicio de influencia”
Predominio De 45 a los 60 “Toma del poder”

Vejez De 60 a los 75 “Supervivencia histérica”

El esquema precedente es mecanicista para los estudios de la historia, ya no digamos
aplicado a la hipotética sucesién de creadores en la literatura. Resulta dificil acaptar que
cada quince afios se renueva la planilla de escritores de un pals, o que los autores “viejos”

dejen de influir y ya sean obsoletos en plena madurez.'® Cabe precisar, no obstante, que

* José Ortega y Gasset, En forno a Galileo, p. 26.

'3 Cf. Jos¢ Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, p.17.

'S José Ortega y Gasset, En formo o Galileo, p. 20,

7 Idem.

' Ibid., p. 29.

'® Acaso en la percepcién ordenada (y mecanica) de las generaciones de Ortega influy6 el estudio prefencioso
del francés Justin Drommel quien habia creido descubrir las leyes del cambio histdrico a partir de los vaivenes
politicos. En su obra monwmental, aparecida en 1862, La foi des révolutions, les générations, les nationalilés,

10




Ortega se interesa por un método que involucre tanto el acontecer social como el artistico;
de ahi las notables objeciones que habra de recibir su trabajo por parte de los criticos
literarios.

Después de Ortega, sera Julius Petersen quien se ocupe de manera sistematica del tema:
para €l la idea de las generaciones es un concepto transversal que lo mismo implica a las
ciencias sociales que naturales.”’ En el ambito literario considera nodal dicho concepto para
entender la sucesion de autores y obras; incluso le parece un sustituto de los “viejos”
términos “espiritu” y “estilo” de la época. En su ensayo “Las generaciones literarias” el
autor pasa revista a los estudios sobre el tema, incluidos los de Dilthey y Ortega, para
finalizar con los ocho factores que, a su juicio, forman un grupo. Estos son:

Herencia.

Fecha de nacimiento.

Elementos educativos.

Comunidad personal.

Experiencia de la generacion.

El guia.

El lenguaje generacional, y
Angquilosamiento de la vieja generacién.

RN BN

Petersen, basandose en el tedrico Ottokar Lorenz, recupera la idea de que la herencia
biolégica influye en el desarrollo generacional. Esto es, que hay rasgos peculiares en el
comportamiento de un grupo, debidos al “parentesco de sangre y por la mezcla de las series

" 10 anterior podria ser verdad —sobre todo en el caso de las dinastias

de antepasados.
monarquicas— en el ambito de la politica, pero en el mundo literario, y del arte en general,

es mas dificil de constatar, pues es muy raro que el hijo de! “genio” supere al padre y, mas

les dynasties, les religions “pretendia determinar [y certificar] el porvenir”, como dice José Amtonio
Portuondo. Drommel establece una tabla con estas coordenadas: la edad del aprendizaje politico va de los 22
a los 25 afios; de 25 a 65 es la etapa de la “gran actividad” y de los 65 en adelante sobreviene la caducidad y
la muerte. (Cf. Jos¢ Antonio Portuondo, op. cit., pp. 46-47).

¥ Julius Petersen, “Las generaciones literarias” en Filosofia de la ciencia literaria, p. 137.

2 Ibid., p. 164.

11



aun, que siga sus pasos. Lo comin es que los grandes artistas brillen solitarios y opaquen
los nexos del entorno familiar. Asi, por ejemplo, ni Shakespeare ni Cervantes dejaron
descendencia (de sangre) para efectos de la literatura, tampoco Goethe o Victor Hugo, que
se sepa. El genio es raro y mds aun su calco.”

Sobre “la fecha de nacimiento” de los miembros de una generacidn, Petersen no aporta
grandes elementos, prefiere subyugar su teoria al “golpe de dados de la naturaleza” ™ En
este sentido, se limita a admirarse de Ja fortuna del drama “cuandc en 1564 nacieron
Shakespeare, Marlowe, Alejandro Hardy y el conde Enrique Julio de Braunschweig”.?* De
ahi que parezca mds sensato pensar en la fecha de nacimiento de una generacion a partir de
algunos hechos vitales, derivados del acontecer historico literario y de la consecuente
accién de los integrantes de un grupo. Se trataria, como dice Guillermo de Torre, de valorar
mas la fecha de nacimiento espiritual y menos la biologica pues ésta, a fin de cuentas y
hablando en términos de personalidades destacadas en el arte, es profundamente azarosa ”
En cambio, los “elementos educativos” suelen ser cruciales y de posible verificacion. En

el plano interpersonal la gente se redine en virtud de las lecturas compartidas, de los gustos

por abras artisticas determinadas o por amor a las conversaciones sobre temas de mutuo

2 Sobre el parentesco de sangre v su relacion con Ia literatura, a la escritora Virginia Woolf se le ocurrié esta
analogia en su obra Un cuarfo propio: ;qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana?
Ella instrumenta la fantasia: “Imaginemos, ya que los hechos son tan dificiles de atrapar, qué hubiera
sucedido si Skakespeare hubiera tenido una hermana, maravillosamenie dotada, llamada Judith, supongamos.
Shakespeare iba, es muy probable —su madre era una heredera— a un licee donde aprenderfa latin —Ovidio,
Virgilio y Horacio— y los clemenios de la gramdtica y de la 1dgica. Era, quien po lo sabe, un muchacho
travieso que robaba conejos, tal vez matd un ciervo, y tuvo, antes de lo debido, que casarse con una mujer de
la vecindad, que le dio un hijo, también antes de lo debido. Esa aventura lo 1levé a Londres a buscar fortuna.
Tenia, parece, inclinacion por el teatro; empezd cuidando caballos en la puerta.

Pronto consiguié trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivid en el centro del universo [...] Mientras
tanto, su bien dotada hermana, supongamos, se queda en casa. Era tan audaz, tan imaginativa, tan impaciente
de ver el mundo como él. Pero no la mandaron a la escuela.” (Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. Jorge
Luis Borges, p. 43). Este relato, aparte de la cuestion de género y de su intringulis feminista, podria
enseflarnos que en la literatura no hay determinismo genético, por fortuna,

2 Ibid., p. 167.
¥ Ibid., p. 166.
B Cf. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 1.1, p. 59.
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interés. Asimismo, en los espacios de ensefianza se uniforman los contenidos de manera
que las personas que concurren a ellos reciben informacion similar. También influyen los
grandes fenémenos espirituales que lo mismo involucran a la gente sensible de toda una
nacion que a la de varios paises. Tal fue el caso del Renacimiento que puso en crisis
precisamente un sistema educativo teologal e instaur6 otro de perfil humanista. Sobre este
punto escribe Petersen: “El Renacimiento italiano ofrece en seguida el ejemplo clasico del
cambio del hombre medieval en el hombre modemo, que se lleva a cabo con la expansion
de l_a formacion helénica, con la resurreccion de Platén, con la nueva concepcién de la
naturaleza, con los efectos de las grandes invenciones y descubrimientos y con la
‘ilustracion’ religiosa” ¢

Claro estd que los grandes cambios en los sistemas educativos, o mas bien, las
transformaciones que involucran ia concepcién det mundo, no ocurren muy a menudo, pero
si acompafian —y en muchos casos preceden— a las revoluciones historicas. Los grupos, por
pequeiios que sean, interactuan con ellas.

Por otra parte, “la comunidad personal” seré el epicentro de la conformacion de un
grupo. De hecho, el mencionado factor remite a la coincidencia de los coetdneos, como
dijera Ortega y Gasset, en un espacio y en un tiempo. Se trata, pues, de una porcion de vida
que se comparte a través del establecimiento de nexos personales en funcién de la amistad
y del trabajo. Esta “comunidad™ podra estar ligada a las revistas, a los espacios educativos,
a las tertulias (o cafés), al ambiente bohemio, a los proyectos culturales, etcétera.

Por otro lado, la “experiencia de la generacion” est4 sumamente vinculada a la
“convivencia” porque entre ambos factores intervienen el tiempo y el espacio como acicate

de los hechos que acaecen. En términos amplios se supone, como dijera Ortega y Gasset,

% Julius Petersen, op. cit., p. 168.
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que ¢l hombre “hace mundo” y “forja horizonte”, pero este “hacer” también lo afecta y lo
reconfigura en virtud de que pertenece a una colectividad. En este sentido, los grupos
asisten a las transformaciones que resultan de las guerras, de las revoluciones cientificas o
de los cambios de indole cultural,

En el caso de la literatura espafiola es bien conocida la guerra hispano-estadounidense
como un hecho que influye en el animo de la llamada generacidn del 98. En México la
Revolucién de 1910 habra de ejercer, para bien o para mal, su poderoso influjo en las
agrupaciones del Ateneo, los “Siete Sabios” y hasta en “Contemporaneos”. Al parecer el
factor de la experiencia generacional es indiscutible porque todo escritor, lo quiera o no,
crece con o confra los diversos valores de su tiempo, incluso si su obra tiene aliento
futurista o clasico, hay, de cualquier modo, una interseccion en que la época lo reclama
COMo Suyo.

Factor de interés resulta la existencia del “guia”. Esta palabra, en el ensayo de Julius
Petersen, tiene un doble significado. Se puede hablar de “guia” en términos de “caudillo”, o
bien, para aludir a un arguetipo o ideal de época. Petersen considera que los caudillos
suelen pertenecer a un periodo anterior al grupo.

José¢ Luis Martinez, para el caso mexicano, hace un espléndide seguimiento del
caudillo en el ambito de nuesira literatura. Este notable investigador prefiere aplicar el
términc ‘cacique’ porque viene mas a cuento con el ambiente vernaculo de nuestras
latitudes. Su ensayo “Los caciques culturales” empieza en este tenor: “Asi como en el
mundo politico, en el de la cultura existen también caciques: el personaje mas fuerte que

guia a los demas, gue dicta las reglas, protege a su grey y, excepcionalmente, castiga a los
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rebeldes. Suele llamarsele maestro.”?” Acto seguido enumer.a los periodos de vigencia de
cada cacique en nuestras letras. A Ignacio Manuel Altamirano corresponde el periodo de la
Repiiblica restaurada que abarca de 1867 a 1889; fecha, ésta ultima, en que se va a Espaiia
de cénsul. Le sigue Justo Sierra como escritor, funcionaro y patrono de la joven
agrupacién que habria de ser el Ateneo. Este par de caciques (el tono de José Luis Martinez
no es despectivo) establece las bases (se entiende que aun sin proponérselo) para todo
aquel que aspire a ocupar dicho puesto. Escribe:

1. Debera ser un escritor importante y en lo posible el mejor de su tiempo.
2. Debera ocupar puestos %ue le permitan ayudar y proteger a los escritores jovenes.
3 Debera vivir en México.”

A juicio de José Luis Martinez fueron caciques el dominicano Pedro Henriquez Urefia
(aunque sin poder) y Alfonse Reyes cuyo influjo y fuerza se deja sentir, con algunos
vaivenes merced a sus estancias diplomaticas, hasta su muerte en 1959.% Fue cacique por
vocacion José Vasconcelos quien “organizd la educacion popular, cred bibliotecas,
promovi6é la pintura mural, hizo espléndidas publicaciones, fomentd la importacion de
educadores hispanoamericanos y se rode¢ de un renacentista conjunto de maestros,
filosofos, escritores, artistas y poetas” *® Pero el gran sucesor de este par de caciques fue,
sin duda, Octavio Paz, quien a partir de 1959 asume el gobierno de la Republica de las
letras que habia dejado wvacante Alfonso Reyes, y lo abandona hasta 1998, afio de su
muerte. Desde entonces el puesto no ha sido ocupado mas que lateralmente por Carlos

Fuentes y Carlos Monsivais.

Z José Luis Martinez, “Los caciques culturales”, p. 28.

Idem.
® De hecho, Alfonso Reyes es el emblema del quehacer cultural en Ia primera mitad del siglo XX mexicano.
Sin €1, como dijera Octavio Paz, 13 nuestra seria media literatura. Asi se le reconocio en vida y parece que eso
fue lo que lamentd su grupo a la hora de su muerte. Asf, también, lo observa José Agustin: “En 1959 el grupo
en pleno lord la muerte de Alfonso Reyes, quien, sin duda, era su tata espinitual y modelo intelectual.”
(Tragicomedia mexicana I, p. 207).
* 1dem.
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Pero volviendo al “guia” en el sentido de arquetipo —y se habri de reconocer que este
concepto es muy abarcador cuando refiere a la espiritualidad de una época—, tal vez no se
puede advertir si no es con la distancia y la perspectiva historicas. Al respecto escribe Julius
Petersen:

Cada época v, si se mira con atencion, cada generacion, tiene ante sus ojos un determinado
ideal de hombre: el Renacimiento [ ‘uomo universale, el barroco, al cortesano, la Iustracion
francesa, la bel sprit, la inglesa, al gentleman, la alemana, al hombre honrado, la época del
Sturm und Dramg al genio semsible, la época de la Restauracién al desgarrado, la
decadencia del siglo XIX al dandy, mientras que, a fines del siglo se convierte en consigna
¢l superhombre. !

El esquema precedente, aunque mecanicista, es una de las bases, o improntas, sobre las
que se ha fincado la historia de la literatura. Parece verdad que el arquetipo de las épocas
tiene estrecha relacion con la vida cotidiana de los que han vivido en ellas. Esto lo sabemos
por los documentos histéricos, pero, sobre todo, por los textos literarios que, se habra de
subrayar, no reflejan la realidad sino que la decantan, estilizan y transfiguran.

Como complemento al arquetipo, o espiritu de una época, cabria situar a aquellos
personajes literarios que representan, de alghn modo, los valores, las aspiraciones o los
vicios sociales concomitantes. Asi, hay periodos que aportan personajes de talla universal
que, a su vez, son emblematicos de su entorno y también de las generaciones futuras. De
este modo, a lo mejor Cervantes, en don Quijote, certificé la locura no sélo como un
choque entre la realidad y la fantasia sino también como una marca de la modernidad; o
bien, Tirso consagrd en don Juan Tenorio, no al personaje libertino sino al individuo vacio;
y Goethe vio en Fausto el fracaso de la ciencia ante la mortalidad del hombre. En esta
lucha contra el tiempo el siglo XIX ofrecera dos respuestas en el cuerpo de dos personajes

de raigambre: Frankenstein y Dracula. Pero frente a esta galeria jqué es lo que aporta el

* Julius Petersen, op. cit., pp. 179-180.
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siglo XX? A nuestro juicio, y dicho sea de manera modesta, nuestra literatura ha aportado a
la posteridad al psicopata. Este es el arquetipo que, a lo mejor, entre todos hemos
construido. Hay antecedentes de él en el texto escalofriante de Roberto Arlt Los siete locos,
pero adquiere su perfil concreto en £/ tinel de Emesto Sabato. En realidad el personaje,
Juan Pablo Castel, tiene muchos padres. En la pluma de Sabato confluyen las ideas y
emociones de Dostoievski, Freud, Nietzsche y Kafka, por hablar de los autores mas
contundentes.

En cuanto al siglo XX, en términos de espiritu de época, acaso las vanguardias en sus
diversas vertientes dirigen los cambios y moldean las actitudes de las personas. Tomados en
comjunto estos grupos aporian un nuevo estilo de vida, algunos suponen que esto es lo
tnico.*? El ideal palpable del vanguardismo sera la libertad como premisa, lo mismo en la
vida que en el arte. El surrealismo de André Breton acaso sea el ejemplo mas palpitante.

El penultimo factor que distingue a un grupo ser4 “el lenguaje generacional”, Segun
Petersen este elemento es de los més relevantes “en la medida en que toda comprensidn
reciproca, las actitudes ante experiencias comunes, toda la critica de las situaciones a
superar, todo acuerdo sobre metas comunes, requiere del medio del lenguaje” > Todo esto
puede ser verdad si se considera al término “lenguaje” desde una perspectiva amplia v,
acaso, semidtica. Sobre todo desvinculandolo, en principio, de la nocién de “estilo”. En
primera instancia, el “lenguaje” estaria en la base comunicativa de todas aquellas
manifestaciones artisticas verbales o no que transmiten un contenido mediante un repertorio

de signos. En este 4mbito, estarian las artes plasticas, la masica, el teatro, etcétera. En un

3 Escribe Sdbato: “En cierto modo, la tinica actitud consecuente de los surrealisias desde el punto de vista
tedrico eran los especticulos a base de alaridos y tambores. Y, para mi, lo mds valioso que han producido: un
estilo de vida.” (Hombres y engranajes, p. 82).

3 Ibid, pp. 182-183.
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segundo plano ¢l lenguaje nos remitiria a la expresidon verbal de los poetas y narradores,
donde sus textos revelarian un estilo. Sobre este asunto escribe Francisco Montes de Oca:

fel estilo] es la unidn del fondo y la forma de la obra literania, la resultante de la fusion del
pensamiento y del lenguaje. Todas las facultades del escritor dejan marcado su sello
caracteristico en la obra literana. Cada escritor se distingue por su estilo como cada hombre
por su fisonomia.**

En sentido similar, Emesto Sabato dice lo siguiente:

El estilo es ¢l hombre, el individuo, el tnico: su manera de ver y de sentir el universo, su
manera de ‘pensar’ la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensamientos a sus
emogciones y sentimientos, a su tipo de sensibilidad, a sus prejuicios y manias, a sus tics.**
En una concepcion mas amplia, Ermilo Abreu Gomez habla de los factores que influyen
en la conformacion del estilo de un escritor y en este orden aparecen las peculiaridades
propias del idioma, el contexto historico social en que vive, la geograﬁa,36 entre otros
elementos. A este marco contextual pareciera referirse Petersen cuando afirma que “el
estilo no es Gnicamente una practica individual [...] sino que esta configuracién individual
tiene como base el uso lingiiistico general de una comunidad” >’
De ahi también que los cambios en el drea del conocimiento -y las generaciones
tendrian, como hemos visto, mucho que ver en ellos— partan de la transformacion del
lenguaje. Asi lo expresa también Octavio Paz en su famosa obra £/ arco y la lira cuando

dice que “La historia del hombre podria reducirse a la de las relaciones entre las palabras y

el pensamiento. Todo periodo de crisis —agrega— se inicia o coincide con una critica del

lenguaje” *®

% Francisco Montes de Oca, Teorla y técnica de la literatura, p. 56.

3 Ernesto Sébato, “El estilo” en Antologla. Textos de lengua y literatura, p. 260.
* Cf. Ermilo Abreu Gémez, Discurso sobre el estilo, pp. 7-38.

¥ Julius Petersen, op. cit., p. 186.

% Octavio Paz, El arco ylialira, p. 29.
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La crisis aparece como un factor de cambio histérico en la teoria de Ortega y Gasset y, a
su medo, Petersen retoma la idea en lo que él Hama “anquilosamiento de la vieja
generacion”. Este concepto supone que un nuevo grupo ocupa el lugar del precedente en
virtud de que toma posesion de los espacios y asume un conjunto de compromisos de
“avanzada”. Sin embargo, la pardlisis de la generacion anterior no siempre ocurre y es més
comun fa sucesién como ya lo planteaba Ortega al afirmar que hay grupos de ruptura y de
continuidad. En la literatura mexicana, por ejemplo, nadie -al menos entre los grupos
reconocidos— disiente de modo categdrico del Ateneo, de Contemporaneos o de Taller; se
llega, cuando mucho, a plantear algunas diferencias. Parece que la ruptura, como se ha
visto en el espectro de la historia literaria, sucede en el lindero (que por cierto tampoco se
puede medir con cinta métrica) de los grandes periodos: de 1a Edad Media al Renacimiento,
del Romanticismo al Neoclasicismo, del Realismo a las vanguardias, etcétera. Serlan, pues,
rupturas amplias que involucran diferencias profundas en el orden cosmogonico.

Para concluir, Julius Petersen define la generacién como “una unidad de ser debida a
la comunidad de destino, que implica una homogeneidad de experiencias y propésitos’i39
Asimismo, le otorga un papel relevante en el ambito de la secuencia historica de la
literatura, pues, a su juicio, la generacién “permite engarzar el devenir literaric en el
acontecer del tiempo, en los grandes acontecimientos politicos, las corrientes espirituales,
las conmociones de los estados de espiritu a través de las cuales se va cambiando la indole
de los hombres” *

Por lo que hemos visto, tanto Ortega como Julius Petersen estin convencidos de la

teoria generacional como factor de cambio. Como estos autores, hay muchos que confian

* Julius Petersen, op. cit., p. 188.
@ pbid., p. 189.
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en la explicacion, digamos, sistematica del devenir histérico. De modo que repiten, con
algunos matices, la definicion precedente.

Uno de ellos es Guillermo de Torre, quien asume como pilar de su estudio sobre las
vanguardias dicha teoria. Mas que disentir de los planteamientos sobre el tema sintetiza lo
que se ha dicho sobre él y establece una definicién en consonancia con las especulaciones
de Ortega y Petersen. Escribe de Torre: “una generacion es un conglomerado de espiritus
suficientemente homogéneos, sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un
momento dado, en el de su alborear, se sienten expresamente unanimes para afirmar unos
puntos de vista y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil”.*’ El concepto de
Guillermo de Torre esti mas cercano a los grupos de ruptura o polémicos que a los que se
insertan en una tradicion. Esto se entiende porque él se ocupa de las vanguardias, conocidas
por su tendencia beligerante. Y eso del “ardimiento juvenil” suena a futurismo marinetista,
a derroche de energia con o sin causa, a fuerza viril desenfrenada.

En las letras espafiolas fue aplicada la teoria de Ortega y Petersen a dos grupos de
escritores y poetas: los del 98 y del 27. Lo hicieron dos poetas y estudiosos de
incuestionable calidad por lo que, a pesar de las diferencias suscitadas, el término se ha ido
imponiendo. Pedro Salinas en su texto “El concepto de generacion literaria aplicado a la del
98” cumple el cometido que expresa en ese titulo y sigue las pautas que establece el autor

aleman para delinear la conformacion del grupo finisecular espafiol.*? Salinas no dice nada

*! Guillermo de Torre, op. cit., p. 63.

2 En realidad, el bautizo del grupo de fin de siglo partié del propio Ortega y Gasset y de Azorin hacia 1913.
Los nombres que se empezaron a perfilar fueron, ademds de Azorin (1873-1967), Miguel de Unamuno (1864-
1936), Pio Baroja (1872-1956), Ramén Maria del Valle Inclan (1866-1936), Antonio Machado (1875-193%)y
Juan Ramén Jiménez (1881-1958). Azorin, en su articulo “La generacion de 1898”7, establece como
precedente de la misma a Campoameor, Galdés y Echegaray, y elige la fecha categorica bajo el sello de una
exclamacion: “|Oh tragedia de Espafial” La tragedia de haber perdido sus dominios de ultramar, o sea, la
pérdida del imperio en pro de la incipiente nacién. Esta nacién es la que habran de imaginar y descubrir los
escritores del noventa y ocho. (Cf. Cldsicos y modernos, pp. 185-191).
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en torno a la “herencia familiar” como ingrediente de una generacion, pero si reconoce los
elementos educativos en comin, el autodidactismo, la comunidad concretada en las
relaciones interpersonales, las revistas en las que escribieron, la experiencia generacional
frente al trauma del 98, la presencia de un guia como Nietzsche, el lenguaje generacional
modernista y su distanciamiento de la generacion anterior. De este modo, Pedro Salinas
concluye categoérico: “Para mi la consecuencia no ofrece duda: hay una generacién del 98.
En ese grupo de escritores, los elementos exigidos por Petersen como indispensables para
que exista una generacion se encuentran casi sin falta”. "

En términos similares, Damaso Alonso, se ocupa del grupoe que posteriormente se ha
ubicado en €l afio de 1927. En el articulo “Una generacion poética {1920-1936)" recrea el
viaje, por demas emblematico, que él y sus compafieros realizaron en medio de una noche
oscura por el rio Guadalquivir rumbo al Ateneo de Sevilla,** en cuyo espacio, a mediados
de diciembre de 1927, leyeron sus poemas. Ahi se congregd la célula germinal del grupo:
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Juan
Chabas, Luis Cernuda; a los que se habrian de unir, Pedro Salinas y Vicente Aleixandre.

Alonso considera que a partir de esta primera aparicion piblica nace el grupo y, aunque
rehisa suponer que éste sea una generacion en toda la regla, opina que hay elementos
suficientes para unir a sus integrantes. A su juicio, ellos no se alzan contra nada, tampoco
“hubo un sentido de protesta politica” ** “Los poetas de mi generacién —dice— no abominan

de los ya famosos (Unamuno, los Machado, Juan Ramén Jiménez), Mas ain: la filiacion

“ Pedro Salinas, “El concepto de generacién literaria aplicado a la del 987, p. 32.

* Bl recorrido est4 lleno de guifios literarios; la barca parece zozobrar ante el terror, casi sagrado, de Federico
Garcia Lorca; asimismo queda de manifiesto que todos son conscientes de su alto destino. Hay, pues, un
simbolismo (en varios sentidos) y por eso nos recuerda el célebre poema de Mallarmé “Saludo”, donde el
vate arenga a sus amigos desde su alegre popa. Alonso describe, en suma, el itinerario no solo de un viaje sino
de la primera gesta de un grupe de creadores.

“ Ibid., p. 161.
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del grupo con Juan Ramén Jiménez es evidente”.* Alonso también niega la presencia del
caudillo y la comunidad de técnica o de inspiracion (algo asi como la existencia de un
lenguaje comin y un arguetipo, en términos de Petersen, claro). Sin embargo, reconoce
que hubo una manera comun de reaccionar en el homenaje que se le rindi6 al ‘principe de
las tinieblas’, o sea, a Gongora.

Pese a este escepticismo, afirma que la suya fue una generacion, incluso bajo los
términos de Julius Petersen y José Ortega y Gasset. Escribe: “Lo que quiero es,
simplemente, afirmar que esos escritores no formaban un mero grupo sino que en ellos se
daban las condiciones minimas de lo que entiendo por generacién: coetaneidad,
compaiierismo, intercambio, reaccién similar ante excitantes externos”.*’

Asi, con la distancia historica de por medio, podemos afirmar que tanto la del 27 como
fa del 98 son las generaciones, en el sentido ortodoxo de la teoria, mejor delineadas y son
las que mas han influido en la propagacion del membrete a otros grupos, al menos en la
literatura en lengua castellana. Asunto que ha reconocido Andrés Amorés, para quien es un
hecho que, en términos pedagdgicos, va se ha impuesto el concepto por lo menos para
referir al grupo del 98 (y diriamos que también para la generacion del 27) pero eso si,

recomienda ser cautos para no etiquetar grupos y periodos de manera artificial.*® Opinion

que, por supuesto, compartimos.*’

‘f Idem.

" Damaso Alonso, op. cit., p. 168,

8 Cf. Andrés Amor6s, Introduccién a la literatura, pp. 161-172.

* Desde luego el método de estudio de las generaciones ha tenido muchos oponentes; entre ellos, los propios
escritores que son catalogados en un grupo determinado. Asi, Pio Baroja pensaba que la del 98 era “una
sociedad secreta” que, si la hubo, “no tiene puntos de vista comunes.” Luego agrega: “En Espafla s¢ ha
inventado, para explicar la revolucién, esa generaci6én fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de
blanco. Es como el chivo emisario, o como algunos de los sortilegios de los pueblos salvajes.” (Opiniones y
paradojas, pp. 110-111). Siguiendo esta linea negativa el critico Ricardo Gullén observa que Ia del 98 fuc una
invencién y, por eso mismo, “el suceso mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en
el presente siglo.” (La invencion del 98 y otros ensayos, p. 7). Un punto medio se observa en la postura de
Manuel Azafia para quien el grupo incidié mas en el Ambito de la literatura que en las transformaciones

22



Desde luego hay gque usar el término ‘generacion’ con ciertas precauciones. Robert
Escarpit recomienda evitar la ‘entacion ciclica y asegura que las generaciones literarias
difieren de las biolégicas, de ahi que la periodicidad como una regla constante no sea
aplicable. En consecuencia, Escarpit propone un concepto intermedio:

La nocion de generacion, que nos seduce de entrada, no es pues absolutamente clara. Quiza
seria mejor sustituirla por la de equipo, mas dactil y mas organica. El equipo es el grupo de
escritores de todas las edades (aunque de una edad dominante) que, en ocasion de cierios

acontecimientos, toma la palabra, ocupa la escena literaria y, conscientemente o no,
bloguea el acceso a ella, prohibiendo a las nuevas vocaciones realizarse >

Claro que la palabra “equipo” resulta muy modesta si se le compara con la de mayor
sonoridad y abolengo. A estas alturas seria muy dificil erradicar el uso indiscriminado del
término “generacion”, pero si se lo podria acotar dependiendo del grupo de creadores que
se estudie. Asi, por ejemplo, se podria evitar la frase “generacion de los cincuenta” para
hablar, en cambio, de una década con ciertas caracteristicas. También se deberia
incrementar ¢l uso del término “promociéon” para aludir a los diversos grupos que
convergen en un periodo especifico.

De su empleo correcto, y sin dogma, dependerd su aprovechamiento en los contexios
historicos y literarios que lo permitan, como dice Enrique Krauze: “Existen ambitos
especificamente culturales en los que la teoria generacional funciona dentro de sus

» 51

limitaciones propias”. Siguiendo este planteamiento ubicaremos al grupo de los Ocho

poetas mexicanos en la década de los afios cincuenta del siglo XX.

sociales de Espaiia, dice: “La generacién del 98 [...] Innovo, transformé los valores literarios. Esa es su obra.
Todo lo demés esta lo mismo que ella se lo encontr6. Su posicion critica, que no tenia mucha consistencia.”
(éTodav{a el 981, p. 42).

“° Robert Escarpit, Sociologla de la literatura, p. 33.

3! Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana” en Caras de la historia, p. 124.
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1.2 LA GENERACION DE MEDIO SIGLO

El historiador Wigberto Jiménez Morenc lamé “Generacion de Medio Siglo” a una
promocién amplia de personajes que, en principio, tienen en comun el haber creado una
obra en la década de los afios cincuenta del siglo XX. Tomé el nombre de una revista
homénima gque publicaron Carlos Fuentes y Porfiic Mufioz Ledo en la Facultad de
Derecho de la UNAM.™ Esta nominacién tuvo éxito y pronto la critica literaria la hizo
suya. Asi, por ejemplo, Carlos Monsiviis descubre en ella “la precision y la vaguedad
necesarias” para referirse al periodo. Sin embargo, aunque la frase es econémica es mas
vaga que precisa, y cualquier estudio que se pretenda sobre esa década habra de
aproximarse con cuidado a los autores y a sus obras.

En este tenor, nuestro proposito, en las siguientes piginas, consistirad en observar el
contexto o serie historica de la década; después se verdn algunas manifestaciones culturales
y, por ultimo, apareceran los grupos literarios, entre los Ocho poetas mexicanos.

Se atribuye la paternidad del concepto “serie” al formalista ruso Juri Tinianov, quién,
en su ensayo “Sobre la evolucién literaria” trata de responder a esta pregunta: “jcomo y en
gué la vida social entra en la literatura?” y luego responde: “La vida social entra en
correlacion con la literatura ante todo por su aspecto verbal”.> Esta sencilla conclusion
parece inobjetable, el asunto estaria en ver cémo el lenguaje expresa los elementos saciales;

y a la inversa habria que explicar los mecanismos de influencia de la obra en la época.

* La revista se publich enire los afios 1953 y 1957, en ese lapso salié de escena tres aflos para reanudarse en
1956. En Ia ndmina de sus colaboradores aparecen, entre otros, Juan Bafuelos, Salvador Elizondo, Sergio
Fitol y Raymundo Ramos. “En la primera entrega de la segunda época —consigna Armando Pereira- se aclara
que la revista tiene como propésito ser un espacio de expresién para los jovenes interesados en analizar a la
sociedad.” (Diccionario de literatura mexicana, p. 218).

% Juri Tinianov, “Sobre la evolucién literaria”, p. 97.
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Por lo pronto, Tinianov advierte zonas de influencia, o series, contiguas a la obra
literaria. Tanto Helena Beristain como Angelo Marchese, en sus respectivos diccionarios,
han imaginado esta correlacion a manera de circulos concéntricos. De éste modo, las series
se organizarian desde lo mas general hasta lo especifico, como se observa en esta
enumeracion decreciente:

4. Serie histérica: elementos socioeconémicos.

3. Serie cultural: manifestaciones ariisticas que, en conjunto, conforman la visién de
mundo (Weltanschauung).

2. Serie literaria; promociones de escritores, géneros, estilos, etc.

1. Obra: texto en si como estructura y sistema ™

Asi, para nuestros fines, y a partir del cuadro precedente, se empezara por reconocer
algunos datos historicos de la década.

Al periodo que va de 1940 a 1968 se le conoce como “El milagro mexicano”, o la etapa
del ‘desarrollo estabilizador’, en virtud del crecimiento econémico sostenido. Dicho
crecimiento va acompafiado de la “estabilidad” y la “paz social”, luego de una década de
lucha armada (1910-1920) y de 14 afios en que priva el enfrentamiento entre caudillos
(1920-1934). Con la expulsibn de Plutarco Elias Calles, a quien Lazaro Cérdenas
amablemente le costed un boleto de avidn al extranjero, empieza la verdadera
institucionalizacion no solo de las dependencias de gobierno, sino de la vida nacional en
pleno. Todo ello se reflejard en politicas sociales cuyo objetivo serd integrar a los
marginados al conjunto de la nacion.

Cuando Cérdenas concluy su mandato, la Revolucion ya habia rendido sus primeros

frutos en el reparto agrario, en el fomento a la soberania® a través de la expropiacion

™ Cf “Serie” en Angelo Marchese v Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia
literaria.

%5 También resulta memorable la solidaridad del gobierno de Cdrdenas con la Repitblica espafiols, y su
politica a favor del exilio para un imponante nimero de combatientes por la libertad y la democracia cuando
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petrolera en 1938, y en el fortalecimiento de la estructura de poder, mediante la figura del
Sefior Presidente, que habra de imperar sobre las facciones y los intereses de grupo en pro
de un gran proyecto. Ese “Proyecto” se convirtié en una utopia que como todas las que ha
habido en la historia fue rebasada, si no derrotada por la realidad. La indulgencia con los
pobres ha sido desde entonces un reiterado y noble propésito de logros infimos. Lo
constatan hoy cuando de cien millones de mexicanos setenta viven en la pobreza y
cincuenta millones en condiciones de miseria, mientras dos por ciento de la poblacion
forma parte del jef set internacional.

Pero la utopia cardenista ni siquiera aguardo las veleidades del tiempo: fue debilitada, en
la practica, con el sclo cambio de mando sexenal durante la presidencia de Manuel Avila
Camacho (1940-1946), y practicamente liquidada en el gobiemo de Miguel Aleman (1946-
1952), el ‘cachorro’ mayor de la Revolucion.™ En este sentido, Avila Camacho llega al
poder con el propésito de apaciguar los animos de los empresados y los grupos
confesionales y derechistas en general, que veian con horror el sesgo gubernamental hacia
el “socialismo.” Asi que se gana al empresariado a través de las concesiones y las
prebendas. De modo que los hombres de negocios dejan de coquetear con el opositor
Partido Accion Nacional de entonces y deciden “aprovechar la oportunidad”, incluso pasan
a ocupar “altos puestos politicos”,”” en virtud de que el “Presidente Caballero” no habia
caido en los “errores” (de omision y exclusion inconfesables) del anterior.

Con un gobierno proclive al empresariado (pero no a un empresariado competitivo a la

manera de los tigres de Asia, sino mas bien mimado y corrupto) la politica econdmica

aquéila fue sustituida por la dictadura franquista. “A su llegada a México —consigna Armando Pereira—
fundarian La Casa de Espafla, dirigida por Alfonso Reyes y Daniel Cosfo Villegas, que en 1940 se convertiria
en El Colegio de México.” (La Generacidn de Medio Siglo, p. 19).

* Desde luego, este golpe de timén no s¢ comprenderia sin una mirada al panorama internacional, que orienta
a los paises hacia alguno de los dos polos autoritarios, como consecuencia de la guerra fria.

T Cf. José Agustin, Tragicomedia mexicana, p. 18.
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continud sus avatares durante el sexenio de Miguel Aleméan. A lo mejor este personaje es el
segundo mas célebre de cuantos presidentes tuvo México en el siglo XX (el primero desde
luego es Cardenas). Su vision del pais es la que ha prevalecido, respondiendo, desde
entonces, a un interés minoritario en la conduccion de la administracion publica. La idea
del politico y magnate (bien peinado y trajeado, y a veces con titulo universitario) se
afianza en ese periodo, de tal modo que se funden (y confunden) la res-publica y la ‘res-
privada’ en un solo y gran negocio. No en vano a(n hoy es tan festejado por un sector que
comparte su doctrina y los beneficios que de ella se derivan.’®

Esta herencia habra de ser, con méas o menos intensidad, la constante en los gobiernos
del Partido Revolucionario Institucional hasta el afio 2000 en que deja la presidencia. Asi
pues, no se puede decir que los sexenios posteriores —¢l de Adolfo Ruiz Cortines (1952-
1958) y el de su tocayo Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y el de Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970)~ fueron de austeridad republicana. Hubo discursos, eso si, que denunciaban la
corrupcién, pero ante todo privo el interés de fa clase gobernante por mantenerse en el
poder a cualquier precio. Esto incluyd la represion de los partidarios de Juan Andrew
Almazan durante el conflicto poselectoral de 1940, con un saldo de 30 muertos y 157
heridos; la irrupcién en la huelga de los ferrocarriles en 1959, el encarcelamiento de

Demetrio Vallejo y, por ultimo, el drama de 1968,

* Sobre este personaje, José Agustin pinta el siguiente cuadro: Alemén no sélo nos dio el charrismo, sino que
también nos regald el guarurismo nacional, y él mismo se roded de abuliados guardias nacionales, lo cual hizo
que los demés funcionarios pronto lo imitaran. Ya entonces también se podia advertir que, ademés de sus
intimos (llamados el “gabinete paralelo™), los beneficiarios del grupo de Miguel Alemin eran el grupo de
empresarios conocidos como la “Fraccién de los Cuarenta” (todos ellos hicieron sus fortunas en esa década),
¥ quiz4 por eso a la gente le gustaba referirse a “Ali Babd y los cuarenta ladrones.” Jorge Pasquel y Melchor
Perrusquia eran empresarios muy cercanos al presidente, al igual que Bernardo Quintana, Bruno Pagliai, Eloy
Vallina, Carlos Hank Gonzélez [de quien el Obispo Primado de México, monsefior Rivera Carrera, dijo al
momento de su muerte, palabras mAas o menos, que Dios lo puso donde habia y ¢ supo servirse], Gaston
Azcdrraga, Rémulo O’Farril, Gabriel Alarcén y Carlos Trouyet. De todos estos magnates con el tiempo
surgieron los poderosos grupos ICA, Comermex, Atldntico ¢ Industria y Comercie, ademds de que, afios
después, Alemdn y sus amigos llegaron a tener un gran control de los medios de comunicacion a través de
empresas como Televisa... (Ibid., p. 90)
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Por otra parte, los cambios en la “estructura social”, consignan los historiadores Héctor
Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, influyen sobre el incremento poblacional. “En 1940 —
escriben— México era un pais relativamente poco poblado, con 19.6 millones de habitantes
[...], en 1975 México tenia ya 60 millones de habitantes y al iniciarse el decenio de los
ochenta habia mas de setenta millones de mexicanos”.”” O sea que en menos de 35 afios el
pais triplico su poblacion.jFenémeno insélito! Pero los datos contintian. “En 1940 —agregan
los historiadores— apenas el 7.9 de los mexicanos vivia en ciudades de mas de un millén de
habitantes; veinte afios después el porcentaje habia subido a 18.4, en 1970 a 23 por ciento y
la tendencia se mantenia”.*°

El crecimiento de la poblacién, asimismo, fomentara la nueva cultura de masas que
empieza a vertebrase en la década de los afios cincuenta, con el despegue de la television,
los anuncios publicitarios espectaculares, el uso de aparatos electrodomésticos que haran la
vida mas amable, etcétera. O sea que la sociedad mexicana entra de lleno a la era del
consumo. Asi lo prueba la importacion de las fiestas angloamericanas que alteraron desde
entonces, y para siempre, nuestro ritmo de compras. De este modo, el dia de muertos y los
ritos de las ofrendas han tenido que competir —y desaparecer paulatinamente— por la “noche
de brujas”; también Santaclos ha opacado el eterno peregrinar de los Reyes Magos.

La cultura popular se beneficia ampliamente con el desarrollo de la radio en las décadas
de 1940 y 1950. Las estrellas de entonces, recuerda José Agustin, fueron Francisco
Gavilondo Soler (Cri-Cri), Agustin Lara (artista que sustituye a los poetas modernistas en
el gusto del pueblo, segin Carlos Monsivais), Chava Flores que aplica la psicologia de

masas en sus canciones para describir los vicios del mexicano. Pero también forma parte

:Z Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, 4 la sombra de la Revolucién Mexicana, p. 206.
Idem.
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del elenco el cantautor José Alfredo Jiménez, el hombre que jamas tuvo trono ni reina, pero
siguié siendo el rey; el hombre que pregond su desencanto con “La vida no vale nada”, y
que supo hacer llorar a los “machos” porque al llorar reafirman su hombria. Pero Jovsé
Alfredo ‘tuvo como antipoda en el ronroneo machista a una ilustre antecedente: Lucha
Reyes, mujer de ‘pelo en pecho’ quien, como celebra José Agustin: “contenia en sf todo el
México bronco que estaba dispuesto a desayunar huevos a la mexicana espolvoreados con
polvora y que no se quitaba la pistola ni para dormir”.*' Las que le siguieron fueron, a
excepcion honrosa de Chavela Vargas, un poco maés sosegadas; fue el caso de las
intérpretes Lola Beltran (“La Grande”) y Lucha Villa, duefia de un timbre donde se
interceptan las dos potencias del ser.

Pero la comidilla mayor, en un ambiente acostumbrado a crear idolos (y fetiches) ocurre
con el enlace de dos estrellas carismaticas. El de Agustin Lara con Maria Félix, La Dofia.
José Agustin lo describe asi:

Lara lleg6 a la caspide de su popularidad cuando se hizo celebérrimo su romance con Maria
Félix. Esta nueva version de la Bella y la Bestia, o del Triunfo del Espiritu sobre la Materia
conmociono al publico mexicano.®

Por otro lado, entre los afios cuarenta y cincuenta el cine mexicano adquiere talla
internacional en virtud de que construye ciertos iconos para el consumo interno, pero que
resultan de interés fuera de nuestras fronteras. La lista de las figuras es amplia. Descuellan
Dolores del Rio y Pedro Armendariz con Marfa Candelaria; Maria Félix que encarné en la
pantalla y fuera de ella a Dofia Barbara, el Indio Fernandez con Enamoraday, sobre todo,
Pedro Infante con Tizoc y Nosotros los pobres, maximo idolo popular que hundio al pais en

el luto con su muerte tragica ocurrida en 1957. Asimismo, en el ambito de lo comico

® José Agustin, Tragicomedia mexicana, p. 30.
6 José Agustin, op.cit., p. 30.
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destacan German Valdés, “Tin Tan”, y Mario Moreno “Cantinflas”, hombre, éste ultimo, de
talento indiscutible a quien el mismisimo Charles Chaplin considerara el mejor del mundo.
Papel destacado, asimismo, ocupara la produccion cinematografica de Luis Bufiuel. Con
obras como Viridiana, Los olvidados y El dngel exterminador.

En la pintura destaca la Escuela Mexicana de los muralistas con tres figuras estelares
como fueron José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Todos ellos,
imaginaron un arte popular, revolucionario, al servicio de las mayorias, mismo que se puso
en practica a partir de 1921, con la llegada de José Vasconcelos a la Secretaria de
Educacién y que habria de continuar vivo por lo menos hasta los afios sesenta, con ia
muerte de Rivera. Los “Tres grandes” tuvieron como precursor a Santurnino Herran quien,
segun Jorge Alberto Manrique, imagind “una pintura que representara las aspiraciones y el
caracter nacionales” ®

Esta concepcion del arte de masas fue rechazada por los pintores jovenes de la década de
los cincuenta quienes inauguran un “Renacimiento” de la pintura, independientemente de
proyectos inscritos en politicas publicas. Destacan entre los inconformes Manuel Felguérez,
Alberto Gironella, Vicente Rojo, Lilia Carrillo y el egotista José Luis Cuevas.

El nacionalismo en la pintura, comenta Jorge Alberto Manrique, también se refleja en la

musica. Manuel M. Ponce, quien unié a su sélida formacion musical la investigacion sobre

 Jorge Alberto Manrique, Arte y artistas mexicanos del siglo XX, p. 16. Asimismo, José Clemente Orozco,
en su Autobiografia comenta que en 1922 la escuela de muralistas se encontré con ‘la mesa puesta’, pues
estaban dadas las condiciones para recuperar lo indigena v unirlo a la lucha revolucionaria, ‘obrerismo
incluide.” Considera que el aire popular también se respiraba en la misica, pues hacia 1913, Manuel M. Ponce
descubria su significacién. También habla del sindicato de pintores y escultores que formaron Diego Rivera,
Xavier Guerrero, ¢l propio Orozco y David Alfaro Siqueiros, a quien se debe la redaccién del Manifiesto, que
supuso: ‘socializar el arte’, ‘Destruir el individualismo burgués’, ‘Repudiar la pintura del caballete’, ‘Producir
solamente obras monumentales’, etc. Lo interesante es que por estas mismas causas habrd de ser repudiada la
escucla, en las siguientes décadas. (Cf. pp. 59-66). Por su lado, Xavier Villaurrutia escribe que Jos¢
Vasconcelos, “Como un agrarista, llegd y repartié muros —iba a decir terrenos— a nuestros artistas que por un
momento no ambicionaron llamarse sigo, simplemente, trabajadores” (“La pintura mexicana moderna” en
Obras, p. 754).
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las tradiciones mexicanas, “lo que le permiti6 componer a un nivel de modernidad y de
calidad excepcionales” * Después de él vinieron Carlos Chavez, Silvestre Revueltas, José
Pablo Moncayo y Blas Galindo.

En el ambito de las ideas, fue tentadora la bisqueda de la “independencia filosofica” a
través de la inmersién y el viaje en nosotros mismos. Ya José Vasconcelos habia hablado
de una “raza cosmica”, peculiar y vernacula, producto de lo mejor de las mezclas entre
europeos, afficanos y americanos autdctonos. Esta raza se regiria por la fuerza de un
espiritu superior impregnado de lo mejor de la cultura occidental *°

De alg(in modo, a esta linea de pensamiento corresponden los asedios posteriores sobre
“lo mexicano.” Asi, Samuel Ramos, en E! perfil del hombre y la cultura en México —obra
publicada en 1951- estudia la “Psicologia del mexicano” a través de su historia y
encuentra, apoyandose en Alfred Adler, en aquello de que “toda infancia es destino”, que:

Al nacer México, se encontr6 en el mundo civilizado en la misma relacién del nifio frente a
sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una civilizacién madura, que
sOlo a medias puede comprender su espiritu infantil. De esta situacion desventiajosa —
agrega— nace el sentimiento de inferioridad que se agravo con la conquista, el mestizaje y
hasta por la magnitud desproporcionada de la naturaleza.*®

El “complejo de inferioridad” y sus manifestaciones marginales, violentas, nihilistas,
abulicas, festivas, v hasta carnavalescas sera, quiza, uno de los goznes sobre los que se
pretenda, desafiando a Heidegger, construir una onfologia local. A este impetu no escapa,
incluso, el texto mas famoso de Octavio Paz, cuyo titulo es emblematico de un estado del
espiritu solitario y enmascarado del mexicano: Ef laberinto de la soledad. El mexicano para

salvarse, para ocultar sus limitaciones, se esconde detras de una mascara.

® Jorge Alberto Manrique, op.cit., p. 23.

% Agustin Basave Benitez, en su obra México mestizo, estudia la tradicion de la “mestizofilia” en autores
como Andrés Molina Enriquez, el antropélogo Manuel Gamio y el propio José Vasconcelos. El mestizo serd,
de algin modo, pauta de identidad y promesa de futuro.

% Samuel Ramos, E! perfil del hombre y la cultura en México, p. 51.
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El ensayo de Paz es una hermosa construccion verbal que se leyd, y se lee, por lo que
tiene de evocador, de expresién lirica y de construccion de una idea sobre nuestro ser.*” En
este sentido, la obra parece culminar, desde la perspectiva literaria, un proceso recreativo de
nosotros mismos a la vez que representa un compromiso magisterial, asumido para
combatir ¢l nacionalismo que le parece asfixiante. La obra, de todas formas, tiene un
sentido ‘nacionalista’ merced a una tradicion de la que es deudora. En este sentido, el
historiador David A. Brading ha mostrado la filiacion romantica del texto, que nos descubre
a través de un viaje al pasado, nuestra condicion presente.**

Sin embargo, los asedios a “lo mexicano” parecieran contrastar con la expresion literaria
de la década de los afios cincuenta. Ante todo, en el periodo surge una amplia promocién
que deja atras algunos atavismos derivados del “México profundo” para entregarse a la
creacion de una obra que retoma lo mejor de las generaciones precedentes, como la del
Ateneo, Contemporaneos o Taller, y sin entrar en polémica con ellas contintia sus hallazgos
y los expande al plano internacional.

El critico Manuel Andrade ha sefialado que “Todos o casi todos —los autores de este
periodo— se formaron bajo el influjo de la poesia inglesa y francesa modernas” y que, la
mayoria de ellos, asumio6 su labor con “una conciencia extrema acerca de la soledad en que
se funda toda obra de arte [...]".°* Ademas este autor considera que la del Medio Siglo es la
primera promocion que cuenta con un amplio numero de escritoras que habran de cimentar

la literatura femenina en México.

%7 Sobre E! laberinto, esctibe Alberto Ruy Sanchez: “A diferencia de los tratados de Samuel Ramos sobre la
psicologia del mexicano, de Portilla sobre ‘el relajo’, de Emitio Uranga sobre 1a ontologia del mexicano, Paz
intenté mas bien un ‘ejercicio de imaginacién critica’: exploracién literaria de creencias ocultas, muchas
veces nocivas.” (Una introduccién a Octavio Paz, p. 71).

 Cf David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, pp. 40-50.

® Manuel Andrade, “Presentacion” a Dolores Castro, No es el amor el vuelo. Antologia poética, p. 12.
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Los géneros que mis se cultivan son la narrativa y la poesia lirica, y en menor
proporcion el teatro v el ensayo, aunque hay manifestaciones importantes de estos dos
Gltimos. E! “crecimiento” de la produccion literaria es deudora como ya se ha dicho, del
“auge” econémico, del robustecimiento de la clase media, del incremento de la oferta
cultural y del afincamiento de una tradicion literaria que prescribe las rutas que deben
recorrer los “jovenes” creadores.

Asi, en novela seran precursores importantes José Revueltas con obras como Los muros
de agua (19141), El Iuto humano (1943) y Los dias terrenales (1949), y Agustin Yanez con
su obra Al filo del agua (1947), libro “clave —escribe Armando Pereira— no sdlo por el
hecho de haber sido considerado por la critica como el acontecimiento mas importante del
pais, desde la narrativa de la Revolucion Mexicana sino, sobre todo, porque en él confluyen
v se resuelven las tendencias literarias basicas que habian marcado la década”™.”

Después de estos autores aparece Juan Rulfo con un par de libros espléndidos y también
unicos: Kl llano en Hamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). Luego Juan José Arreola publica
sus libros de relatos Varia invencion (1949) y Confabulario (1952). Asimismo habra que
mencionar al escritor guatemalteco Augusto Monterroso, duefio de un estilo prosistico
impecable; renovador, ademas, como nadie en tiempos recientes, de la fabula. De modo que
estos autores influirdn en los pustos y en la téenica de los narradores mis jovenes como
Jos¢ Emilio Pacheco, José de la Colina, Eraclio Zepeda y Carlos Fuentes quien, hacia 1958,
dara a luz La regidn mds transparente, novela urbana que habra de ser una segunda sintesis
de las busquedas tanto en la tematica citadina como en la técnica narrativa de este periodo.

Al respecto, escribe José Agustin: “El éxito mexicano de La regidn se extendi6 con rapidez

" Armando Pereira, La Generacidn de Medio Siglo, pp. 19-20.
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a Estados Unidos y a Europa y propicid el surgimiento formal del horriblemente llamado
‘Boom’, o auge, de la literatura mexicana de los sesenta”.””

Asimismo, en el teatro destaca Sergio Magafia y Emilio Carballido. En poesia se aprecia
una importante némina que incluye a Griselda Alvarez, Margarita Michelena, Emma
Godoy, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuiio, y
Jaime Garcia Terrés. Seran parte de este elenco los Ocho poetas mexicanos: Alejandro
Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernandez,
Honorato Ignacio Magaloni, Octavio Novaro y Javier Pefialosa.

Todos ellos, aparte de compartir la atmoésfera social de una década, estan relacionados e
influidos mutuamente por las actividades literarias que llevaron a cabo y por las
instituciones de las que recibieron apoyo. Asi, por ejemplo, las revistas fueron un
importante nexo y vehiculo de difusion de los diferentes grupos, y una de ellas, acaso de
las mas valiosas fue la Revista Antolégica América (1940-1969), dirigida durante buena
parte de su existencia por Marco Antonio Millan y Efrén Hernandez. Otra fue la Revisia
mexicana de literatura, que ejercio el papel de epicentro generacional, fundada y dirigida
en principio (1955-1958) por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. También sobresale el
suplemento México en la Cultura del periddico Novedades (1949-1973), dirigido per
Fernando Benitez hasta 1961. En él colaboraron autores consagrados como Enrique
Gonzalez Martinez e Isidro Fabela, incluso los mas jovenes como Jaime Garcia Terrés y
muchos mas. Por ultimo, habrd que nombrar otra publicacion significativa para la
generacion de Medio Siglo: la revista Universidad de México, fundada en 1930 bajo la
direccion del dramaturgo Julio Jiménez Rueda y de la que hacia 1953 asume el control

Jaime Garcia Terrés.

! José Agustin, op. cit. p. 144.
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Otro elemento que propici® la convergencia grupal fue la creacion del Centro Mexicano
de Escritores, en 1951, por iniciativa de la autora norteamericana Margaret Shedd, quien
consiguié becas de la Fundacion Rockefeller para los jOvenes creadores. Este espacio
estuvo asesorado, en principio, por Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin Yanez;
posteriormente correspondera este honor a Juan José Arreola y Juan Rulfo. Segin consigna
Armando Pereira, entre la década de los cincuenta y sesenta reciben el apoyo Jorge
Ibargiiengoitia, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Vicente Leiiero,
Carlos Monsivais, Salvador Elizondo, Fernando del Paso y José Emilio Pacheco.”?

También las actividades de difusion cultural comunitarias tuvieron su efecto. Hacia 1956
se cred un “movimiento escénico” de nombre “Poesia en Voz Alta”, cuyo proposito era
renovar las representaciones teatrales. Segun informa Pereira “Octavio Paz y Juan José
Arreola fungieron como los primeros directores literarios del grupo. Antonio Alatorre y
Margit Frenk —agrega— fueron los consejeros literarios sobre el Siglo de Oro espaiiol
[..]"." Este quehacer involucro a gente como Elena Garro, Sergio Fernandez, Juan Garcia
Ponce y Maria Luisa (la China) Mendoza, a los artistas plasticos Juan Soriano y Leonora
Carrington; a los dramaturgos Héctor Mendoza y José Luis Ibafiez, y al director de escena
Juan José Guirola, entre muchos otros.

Todas estas actividades, y las interrelaciones concomitantes, nos hablan de una
constelacién de creadores en la que convergen varias promociones o grupos. La idea segin
la cual todos los autores del periodo constituyen una generacion es poco creible; no
obstante, se puede pensar —merced a un estudio cuidadoso— en grupos que podrian serlo
frente a sus dindmicas particulares. Se requiere, pues, de una investigacion que descubra la
riqueza expresiva de este importante periodo, evitando asi los juicios superficiales y
abusivos. Esa seria la apuesta con el “deslinde” que haremos en seguida de hacerse de los

Ocho poetas mexicanos.

2 Armando Pereira, op. cit., p. 33
™ Ibid., p. 25.
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1.3 ANTECEDENTES DE LOS INTEGRANTES

El grupo de los Ocho no responde, en estricto sentido, a los factores que, segin el
estudio de Julius Petersen, determinan una generacidén, por tanto en este apartado se
reuniran los factores como la “fecha de nacimiento” y los “elementos educativos” para
establecer los antecedentes familiares y sociales de cada integrante.

El primer poeta que aparece es Honorato Ignacio Magaloni Duarte (1898-1974)", fue
el mayor del grupo, aunque no ejercid mucho liderazgo en €l. Su produccién lirica se redujo
practicamente a tres libros: Polvo tropical (1947), Qido en la tierra (1950) y Signo (1952),
obra en que ademas recupera algunos de los textos publicados en sus primeros dos libros.?

Honorato Ignacio Magaloni nacié en Mérida, Yucatan, y su abuelo era de origen
italiano. De su contacto con los pueblos de la peninsula le vino el gusto por la cultura maya.
Incluso en sus momentos de mayor exaltacion llegd a encontrar similitudes asombrosas
entre la cultura egipcia —cuyos vestigios visitd en una gira que se extendi6é por tres meses—
y la maya. Magaloni conjeturd que en la representacion de la serpiente emplumada se
encontraba la sintesis de la evolucién de las especies, pués en esta deidad se unia,
nuevamente, el reptil con el ave.

Honorato Ignacio Magaloni entré en contacto con el resto de los poetas del grupo a

principios de la década de 1950. Dolores Castro lo recuerda como un hombre que a los

! Honorato Ignacio Magaloni estudié hasta la preparatoria en su estado natal, luego adquirié experiencia como
periodista, pues en 1921 fue jefe de redaccidn de E/ diario del sureste, cuando era gobernador de la entidad
Felipe Carrillo Puerto. También escribié en La voz de la revolucién, La revista de Yucatdn y el Diario de
Yucatdn. Sobre la formacién intelectual de Magaloni comenta Rubén Reyes Ramirez: “se forjé una vasta y
polifacética formacién que, ademaés del periodismo v 1a literatura, se orient6 a la historia, y especialmente a la
arqueologia y la filologia, centrando su interés en el conocimiento de la cosmovisién teognica y la cultura de
la antigua civilizacién maya y de los pueblos precolombinos o preamericanos”. (Véase Honorato Ignacio
Magaloni. Poesias, p. 18-19).

? Honorato Ignacio Magaloni también publicé un poemario en colaboracién con su hermano Humberto:
Horas liricas (1944).
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cincuenta afios de vida se declaraba cansado porque padecia el “bullicio” de la ciudad de
México; ciudad que estaba muy lejos, por cierto, de ser lo que ahora es. Castro confiesa que
el poeta se negaba a atravesarla por las fatigas derivadas de este esfuerzo.

Quiza por esta fatiga temprana Magaloni se retiré de la poesia en pro de los negocios,
pues en esa misma década se dedicd a administrar un hotel de su propiedad. También
habria que agregar a este desistimiento su creencia de gue no podria ser duen poeta porque
“la vida lo habia tratado muy bien y siempre habia sido feliz”.

Pese a la vanacion del rumbo de sus actividades, Magaloni editd con su dinero la
revista Poesia de América misma que se publicd entre 1952 y 1955. En ella abrio las
puertas a los poetas espafioles en el destierro, a los de México —especialmente a los de su
grupo—, y a los del resto de la América Latina. Dolores Castro lo recuerda con afecto en
este retrato:

Honorato Ignacio Magaloni podria haber sido un gran personaje de Shakespeare. Alto,
moreno, ojos drabes, serio, amable, hombre de palabras precisas, certeras palabras en
poesia. )

Nacié en Ménda, Yucatdn, sus padres, de origen italiane, dirigian una escuela. El mvo
una esmerada educacién sobre todo en lo que se refacionaba con la sensibilidad. Contaba
esta anécdota de su padre: una vez, viajando en un coche de caballos, el cochero, enojado,
golpeaba al caballo sin misericordia. El padre del poeta dijo al cochero:

~Tenga usted la bondad de parar. Baje si me hace el favor. jUn animal no se debe tratar
asi! ;Cree usted que no siente? jPruebe! ~y le dio una bofetada.

Creo que de su padre heredé Honorato Ignacio el amor, el respeto por todo ser vivo,
particularmente el respeto a los seres humanos; pero también la defensa del mas débil.
Mucho podrian decir los peruanos de izquierda que buian de algin dictador de su pais,
sobre Ja ayuda incondicional que les dio. Alguien le dijo entonces: “Nacho, Jos pernanos lo
estafan” y recuerdo que contestd: “Ni ellos serian capaces de cometer esa mala accion, m yo
de permitirlo”.

Si opiné que Roberto Cabral se parecia a Don Quijote fisicamente, digo ahora que
Honorato Ignacio Magaloni tenia alma, corazén y capacidad imaginativa de Quijote.
Emprendid la empresa de publicar una revista, Poesia de América, sabiendo de antemanc
que no habia de producir un solo centavo de ganancias. Sostuvo la revista y establecié
comunicacion con los mejores poetas de América y de Espafia. Realizd también antologias
de César Vallejo y de otros poetas destacados.

De la cultura maya, decia que deberiamos aprender la transparencia y la simphificacion.

Trat6, con éxito, de realizarto en su poesia. La administracion de su revista residia en el
Gltime piso de un edificio situado frente al Deportivo Chapultepec. Ahi, en conversacidn
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constante con Honorato Ignacio Magaloni, con su esposa Ana Maria y sos hijos Ignacio y
Ana Maria aprendi mas del mundo, de la poesia, de la amistad, que casi en toda mi vida
anterior. Por los Magaloni conoci a Pedro Garfias, a Roberto Ibafiez y Sara de Ibafiez; a
Cintio Vitier y los poetas de la revista Origenes, por correspondencia. Pero sobre todo

conoci al pocta y gran hombre.?

En la obra lirica de Magaloni casi no hay ecos del poeta de camne y hueso; todo él se
muestra alienado por la voz de un yo plural del pueblo indigena. Este afan por diluir la
personalidad propia para asumir la de un ser colectivo, semejante a lo que él suponia que
era el espiritu del pueblo indigena parece haber encarnado en su propia biografia. En las
bibliotecas reconocidas no se encuentra nada de €1, y su hija, Ana Maria Magaloni, dice
haber regalado todos sus papeles a fas bibliotecas porque las residencias no son aptas para
guardar libros. “Si van ustedes a mi casa —nos dijo— veran que no hay un solo libro... ni de
mi padre ni de ninguno”.

Asi que por ahora uno se conforma con lo que sabe de oidas y se queda con la imagen
de un Magaloni de clase media, interesado en la escritura de la poesia, en su difusion y,
sobre todo, con un hombre gue asumié una postura vital alimentada por el deseo de
recuperar el pasado indigena para oponerlo a la influencia europea.

El siguiente miembro del grupo ha gozado de mayor reconocimiento y estima, pese a la
intencion declaradamente gris de sus actos y su persona. En Efrén Hernandez (1904-1958)
se tiene a una de las figuras clave de la cultura de los afios cincuenta. Sin embargo, y pese a
este consenso, tal vindicacion parece haberle llegado medio siglo después, tiempo en el que

los creadores que él cobijé e impulsd adquirieron notoriedad; la mirada retrospectiva de

¥ Entrevista realizada por nosotros.
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este grupo de favorecidos obligd a un sector del pablico, sobre todo académico, a poner
atencion a su obra

Hoy se sabe que Efrén Hernandez le apostd a Juan Rulfo, a Juan José Arreola, a Rosario
Castellanos, a Emilio Carballido y, en fin, a toda una pléyade de autores incipientes que
encontraron resguardo y proyeccion en las paginas de la muy famosa Revista Antoldgica
América. A pesar de este trabajo de titan, Efrén Hernandez no brillaba ante figuras como
Alfonso Reyes (“El sefior de Monterrey”) ni ante Xavier Villaurrutia, que aungue preferia
los entretelones su influencia era poderosa, ni frente a Octavio Paz que ya habia atravesado
el Laberinto de la soledad y ahora le cantaba a ia Piedra de sol. Entre tanto, Efrén
Hernandez sélo era admirado por el grupo de los Ocho, quienes miraban en él a un guia.

Octavio Paz, en un famoso retrato, pinta al autor de “Tachas”, cuando trabajaba en la
Secretaria de Educacion Piblica, al lado Salvador Novo y Xavier Villaurrutia:

Efrén Hemandez asomaba entre los papeles v libros de su enorme escritorio una sonriente
cara de roedor asustado. Detras de los espejuelos acechaban unos ojos vivos, irbnicos.
Vestia como un escribiente de notaria. Tenia una vocecita que de pronto se volvia aguda y
metalica, como el chirrido de un tren de juguete al dar la vuelta en una curva. Era el
personaje de sus cuentos: inteligente, timido, reticemie, perdido en circunloquios que
desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagamte y, mas que distraido,
abstraido, girando en tomo a una evidencia escondida cuya aparicidn era inminente. Novo
era brillante adrede; Herndndez, también adrede, opaco.”

La grisura de Efrén Hemandez le produjo una biografia intima de la que sabemos por
las relaciones que mantuvo con sus amigos y discipulos méas cercanos. Asi, por boca de
Marco Antonio Millan —segundo director de la revista América~ sabemos que Hernindez

despreciaba los rios caudales tanto de Neruda como de Alfonso Reyes y que, en principio,

* Fue en el centenario de su nacimiento cuando se le rindi6 un homenaje en el marco de la Feria Internacional
del Libro de Mineria. En ese acto Lourdes Franco Bagnouls lo records como un “novelista extraordinario y
ensayista mordaz a quién no se ha valerado con justicia” (Arturo Garcia Hemandez, “Ignorade ahora, Efrén
Hernandez es figura clave de la literatura mexicana del siglo XX, en La Jornada, 1° de marzo de 2004, p.
5a).

* Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, pp. 86-87.
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las corrientes estéticas derivadas de los movimientos de vanguardia le parecian una pérdida

de tiempo frente a la mina inagotable que representd para ¢l la literatura de los Siglos de

oro®

En entrevista con Alejandro Avilés, Efrén habla de su origen v de sus primeras
busquedas en el mundo de la literatura:

Soy leonés -responde a nuestra primera pregunta— y naci en 1904, Estudié la preparatoria
en mi ciudad. Y en {a Nacional de Jurisprudencia estuve tres afios. No quise continuar
porque me convenci de que yo no era para abogado [...] durante mi vida de estudiante, me
dediqué algo al dibujo y aun a la pintura; pero luego me di cuenta de que no podia ser pintor
[...] He vivido de todo -dice respondiendo a una pregunta-. He side librero, empleado
publico, tuve un taller de plasticos, vendi figuras de veso en La Lagunilla. Casi siempre con
problemas econémicos. No sé como he venido a parar en un sefior que tiene mas o menos
sus tres comidas [...] Desde los catorce afios empecé a escribir poesia; pero todo aquello no
cuenta. Estaba ain metido en el romanticismo obligado de mi adolescencia, con Jorge Isaac,
Manuel Acufia, Juan de Dios Peza y hasta Campoamor [...] Lei a Bécquer, que estd por
encima de las modas, y a Gutiérrez Majera, que me sigue gustando. Después a Amado
Nervo y a Gonzalez Martinez [...].

-¢Cuando vine usted a la capital?

~Creo que tenia yo unos veintitrés afios. Fue a fines del movimiento estridentista, que no
me entusiasmé. Me son6 a cosa rara, simplemente. Conoci luego a los Contemporaneos, en
los que no pude evitar la impresion de cierta cosa postiza. Era yo el payo que ve muchas
cosas y no entiende. Tuve entonces ¢l propdsito de dejar la poesia porque, segan lo que me
rodeaba, creia haber llegado a donde podia llegar en esta linea, y me dediqué a escribir
novelas y cuentos. Pero por 1933 descubri a san Juan de la Cruz y me dej6 sensitivamente
espantado; es algo prodigioso. Conoci también a fray Luis. Me gustan mucho los misticos
espaifioles. Después de leerlos tuve que volver a la poesia.”

La pobreza de Herndndez resulté casi proverbial. Dolores Castro recuerda que “de tan
pobre hacia aretitos y los vendia”, mientras que Marco Antonio Millan, con estilo jocoso,
recuerda “la instalacion de una pequefia libreria suya en el viejo barrio universitario, donde

krl 8

iban a caer las personas mas inverosimiles y divertidas de que se tenga idea”.” Asimismo

reconoce su “inquietud fértil” en el Ambito social y fabril, como la ocurrencia que tuvo de

® Cf. Marco Antonio Millan, “América — Revista Antolégica” en Las revistas literarias de México (segunda
serie), pp. 120-127. En el prélogo a Bosquejos, edicion que agrupa algunos de los ensayos mds imporianies
de Hernindez, la doctora Lourdes Bagnouls documenta de manera detallada el perfil biografico y los gustos
literarios de este autor (véanse las paginas 7-26).

7 Alejandro Avilés, “Entre apagados muros” en Revista de [ semang de EI Universal, 16 de nov., de 1952

¥ Marco Antonio Milldn, ep.cit., p. 125.
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convertir el servicio militar en cursos de agricultura “para enaltecimiento moral y fisico de
todos”; a ello se agregaba su destreza para elaborar “aretes, pulseras y adornos diversos
que él fabricaba de un plastico cristalino, del que también hizo lamparas sin par radiosas y
deslumbrantes plumas-fuente”.” Pero acaso una de las acciones mas importantes de Efrén
Hemandez —esto en el ambito de la promocion cultural- fue el descubrimiento del
escurridizo Juan Rulfo, a proposito de “cierta casual vecindad burocratica”® que
mantuvieron en la Secretaria de Gobemnacidén. A partir de este encuentro, Heméndez lo
anima para que publique sus relatos inéditos en la revista América, relatos que después se
agruparan en El llano en llamas.

Por esta y otras acciones, a la hora de su muerte, Efrén Heméandez fue llorado
minuciosamente en ceremonia privada, a diferencia de Amado Nervo, Alfonso Reyes o
Rosario Castellanos, cuyos funerales, se convirtieron en espectaculo pablico.

Dolores Castro escribié una nota temprana de sumo reconocimiento a su labor: “Junto
al recuerdo de su figura menuda ~dijo—, crece aun la sombra de su ternura, de su gracia, del
don sbundante v noble que sus palabras significaban; junto al recuerdo de su figura
menuda, crece la sombra grandiosa que proyecta la obra de Efrén Hernandez”.!! Mientras
que Javier Pefialosa delinea su retrato: “Te veo de pie, con tu impermeable al hombro, el
sombrero echado hacia atrds, entre fanfarrén y jovial; con las manos atras balanceandote
ligeramente sobre la punta de los pies. Y sonriendo, sonriendo como duende recién salido

de no se sabia qué gruta misteriosa [...]". "2

? Ibid., p. 126.

19 Ibid., p. 127.

! Dolores Castro, “Un gran escritor muy bien agradecido” en Revista América, sepL-oct. de 1959, p. 27.

% Javier Pefialosa, “Apuntes para un retraio de Efrén” en Revista América, septiembre-octubre de 1959, p. 23.
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Estas palabras de admiracién, o declaraciones de amor temprano, demuestran el
importante papel que dicho autor desempefié en el interior del grupo de los Ocho, como se
vera mas adelante. Dichos elogios también nos hacen pensar en el papel que cumplio
Hemandez, no sélo como literato, sino como maestro de escritores y promotor cultural,
todo ello nos hace extrafiar una biografia mas detallada de su figura,

E! jalisciense Octavio Novaro (1910-1991)" fue abogado de profesion y atro de los
miembros del grupo de los Ocho. Estuvo casado con Maria Luisa, hermana de Javier
Pefialosa, a su vez casado con Dolores Castro; de ahi que hubiera una convivencia casi de
por vida entre ambas parejas.

Octavio Novaro es recordado como una persona inteligente y jovial, como un explorador
en el ambito de las letras: escribid teatro (Judas o el amor de Dios), perpetré un encomio
bajo el titulo de Vigilias por Adolfo Lépez Mateos; hizo pericdismo; redacto un libro de
viajes (Las jornadas del escriba), fundd una editorial y algunas revistas fugaces; fue
servidor publico, etcétera. Pero es en la poesia lirica donde, a nuestro juicio, adquiere una
dimensidn especial, en virtud de sus aciertos en el soneto.

La poesia lirica de Octavio Novaro es mas bien escasa. Su libro Jrventario de cenizas
(1964) recupera practicamente toda su obra anterior: Sorda la sombra (1935), Canciones
para mujeres (1936) y Palomas al oido (1937). En 1978 publicd cuatro sonetos magistrales

bajo el titulo, entre humoristico y certero, de Obra completa. Segiin se sabe, buena parte de

"* Octavio Novaro lievé a cabo una amplia labor periodistica. En la década de los cuarenta trabajé en los
diarios E{ Universal, La Prensa, Novedades, EI Dig y en la agencia United Press. En 1949 dirigi6é Prensa
Grdfica, en 1956 el semanario E! Clarin y colaboré en México en la cultura hasta 1973. Los lextos aparecidos
en esta tlima publicacién se agruparon después en Las Jornadas del eseriba. También edit, entre 1935 ¥
1937 las revistas Acento, Simbad y Mundo Nuevo. En el dmbito de su panlicipacién social, Gerardo Ocho
Sandy escribe lo siguiente: “En 1934 dio clases en la Universidad Obrera. Al afio signiente fundd, en Mérida,
Yucatan, el internado de la Secundaria para obreros y campesinos, con €l apoyo del presidenie Lazaro
Cdrdenas [...] Todavia con Cardenas, dirigi6 [a escuela Secundaria y Preparatoria para Hijos de Trabajadores
de Coyoacan”, (“Octavio Novaro (1910-1991): un poets olvidado™, p. 48).
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su produccién se halla en calidad de manuscrito, bajo el cuidado de su hija Maria, la
cineasta.

Pero la influencia de Novaro en el grupo de los Ocho no estuvo dada por las pautas del
estilo literario —dicha influencia, como veremos, practicamente no existié entre ellos— sino
por la conversacion, e intercambio de impresiones sobre las lecturas vy, sobre todo, por la
difusiéon que hizo de algunas obras de sus compafieros. Dolores Castro recuerda a su
concufio de este modo:

Octavio Novaro conservé algo en su persona de su ascendencia italiana: su agradable
apariencia, sensibilidad artistica y amoroso modo de ser. Habia dentro de él contradicciones
que no siempre se resolvian en forma dialéctica: marxista de conviccion y empresario,
escritor y hombre de negocios, defensor de los desvalidos (como abogado) y rico.

De nifio vivio en la pobreza, esta experiencia lo acercéd a una posicion de izquierda y al
marxismo, pero la sensibilidad poética y su trabajo constante —primero en el periédico La
Prensa, luego con su hermano Luis, en la Editorial Novaro-, lo condujeron a la riqueza.

Nunca perdié de vista, a pesar de todo, su postura como hombre de izquierda y su
vocacion literaria. Quiza por sus fidelidades y sus contradicciones, siempre tenia presente
como en dos lineas paralelas cualquier tema que abordara; asi pasaba inmediatamente a la
ironia, o a la apasionada defensa.

Buen marido, buen padre, buen amigo, Octavio se sintié desolado cuando murié su
esposa, y si su produccion poética habia sido ya importante, se acrecentd en los uliimos
afios de su vida, en los que vivid solo, muy modestamente, y dedicado a escribir poemas,
inéditos hasta hoy.

Octavio era alegre, irénico, fiel a su vocacion de poeta, verdadero hermano. Octavio fue
quien quiso salvar a Judas en una de sus obras de teatro. Octavio fue quien defendi6 sus
primeras convicciones hasta el fin de sus dias. Octavio, el poeta orador, inguieto,
revolucionario de su época de estudiante en la Preparatoria de San Idefonso. Octavio
alegre, entusiasta. Octavio, solitario y triste en la ultima época de su vida, se transparenta
todo él, en su inolvidable poesia.™

Asimismo, Octavio Novaro, en sus tiempos de bachiller, trabé relacién con Adolfo
Lépez Mateos (1910-1969), quien seria Presidente de la Repfiblica entre los afios de 1958 a
1964. La amistad que los uni6 fue genuina y desinteresada, aunque en este periodo Novaro

fue embajador en Suiza. Cuando Lopez Mateos dejo la presidencia —ya asediado por la

' Entrevista realizada por nosotros.
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apoplejia v en cuerpo de Tlatoani derribado— Novaro lo acompafia en largas horas de
conversacion.

En esos encuentros Novaro le propone escribir su biografia, pero el proyecto se aborta
por la enfermedad que aqueja al ex presidente y por otra razén de peso: en 1968 el
tristemente célebre Gustavo Diaz Ordaz pidio a Lopez Mateos hacerse cargo de la
organizacion de las olimpiadas. Novaro recuerda el hecho de este modo:

Convemimos, pues, en esperar el transcurso de esos dos o tres meses [en que el ex
mandatario sabria hasta donde iba a llegar su incapacidad fisica] para empezar nuestro
trabajo en comiin para las “Conversaciones con Lépez Mateos” [...] Dos o tres dias después
de aquella entrevista fue encargado de los Juepos Olimpicos en México. Cuando volvi a
insistir en el tema algunas semanas mas tarde, me pard en Seco con una expresion que no
admitia réplica: “Qué memorias ni qué nada. Seria tanto como anticipar mi liquidacion.
Estoy dedic?sdo a curoplir con la comisidn que me ha encargado el sefior Presidente de la

Republica”.

De ese proyecto, pues, solo queda el lamento de las Vigilias, poema de encomio al
amigo que muere. Pero més interesante fue, sin duda, en el ambito de la recuperacion de los
personajes historicos, la entrevista que realizé al chispeante escritor inglés George Bernard
Shaw. Novaro la recuerda de este modo:

En 1943, 0 algo asi, estuve como corresponsal de un periodico —era yo periodista y demés—,
y claro, como todos los periodistas latinoamericanos que estaban alli, nuestro empefio era
entrevistar a George Bernard Shaw, naturalmente. Yo lo consegui del modo més curioso:
“(Usted es Bernard Shaw?” A 10 que €] me contesté que si y aBadi6: ;Y usted quién es?”
“Pues soy un penodista mexicano que estd aqui de invitado del British Consul y quiero
hacerle una entrevista”. “Ah, usted es uno de esos que me han estado molestando con
peticiones”. “Pues si, sefior, a sus ordenes [...] v perdone usted mi mal inglés”. “;Mal inglés
el suyo?” No. it is awfull But it is better than the English spoken by my countrymen” [..]
Ah, y me dijo: “jHagame una pregunta, una ¥ si no es una pregunta idiota se la contesto!”
Entonces legué a la embajada de México, donde estaba viviendo, hice una cartita con mi
mal inglés: “Sefior Shaw, usted es un hombre muy importante, un gran escritor, etc. Tiene
usted unas barbas espléndidas, pero me permito recordarle que Jehova era mas importante
que usted, que tenia muchas mas barbas que usted y 2 Moisés le dio doce respuestas.. y a
mi va usted a darme doce [...]” Pues me lo gané al vigjo.'*

" Octavio Novaro, Vigilias por Adolfo Lopez Mateos, p. 50.
 Joseph F. Vélez, “Carmen Castellote y Octavio Novare” en Escritores mexicanos segin ellos mismas, pp. 141-142.
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El siguiente miembro de los Ocho fue el zacatecano Roberto Cabral del Hoyo (1913-
1999). Fue autor de una extensa obra poética que, a pesar de haber sido acogida por el
Fondo de Cultura Econdmica, no gozd de mucho reconocimiento ni de los criticos ni de los
lectores.

Los antepasados de Cabral del Hoyo eran duefios de importantes haciendas en
Zacatecas, de modo que al poeta le tocd una pizea de la feneciente aristocracia porfiriana y
el endoso completo de la destruccion que trajo el movimiento revolucionario. A
consecuencia de esto su familia se arruind y de ahi se desencadenaron otros males: su padre
muri¢ victima de la cornada de un toro, y su madre lo siguid pocos afios después. De modo
que el adolescente, y poeta en ciemes, tuvo que vigilar las ruinas de su hacienda. En una
entrevista que a su vez constituye un valioso documento autobiogrifico, Cabral mira su
pasado en estos términos:

Mi nificz transcurrid toda en Zacatecas. Hice alld mis estudios primarios, mis estudios
secundarios vy la mayor parte del bachillerato. Mis padres eran, en realidad, de familia de
minercs. De ¢sas gentes que unos aflos tenian mucho dinero, y otros afics no tenian nada
[...] Mi abuelo tenia una hacienda, la hacienda de San Miguel. A esa hacienda habia ido yo
en mi juventud y en mi nifiez, de vacaciones, pero, cuando murié mi madre, en 1929, pues
me encontré yo con que la fortuna de mis padres era mis de nombre que de realidad [ ]
Alli vivi de 1931 a 1938, Fue en aquella soledad donde empecé yo a escribir [...]"

Después el poeta verd en el aprendizaje precoz de la lectura —pues leia por sobre el
hombro de su madre viendo bloques negros que descifraba por conjetura— un signo
importante de su vida ulterior. Tanto fue asi que confiesa con gusto: “cuando me llevaron al
colegio a los siete afios, yo ya sabia leer, porque habia aprendido leyendo lo que ella leia,

que eran [los autores] Gustavo Adolfo Bécquer, Diaz Mirdn, Gutiérrez Néjera, Manuel José

'7 Joseph F. Vélez, “Roberto Cabral del Hoyo” en Escritores mexicanos segun ellos mismos, pp. 127.
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Othon, Amado Nervo, Rubén Dario, Lugones, en fin, una serie de poetas”.18 Poetas que
dejaran huella perenne en su obra.

Cabral del Hoyo cambié su vida de terrateniente fantasma por la de poeta citadino,
merced a un concurso de poesia que gand en la capital. Este hecho lo llevs a una reflexion
en estos términos: “[si] yo vivo aqui en un rancho y compito con los poetas de México v les
gano: pues jsoy bueno!” Ello lo obligd a vender sus bienes y a repartirlos entre sus
hermanos menores. Llegd a México en 1938, donde probd suerte como empresario
radiofonico. Fundd la XEVZ que transmitia melodias clasicas y que, desde luego, quebro a
pesar de que hizo una “labor bonita”. Luego abrazd el oficio de toda su vida: el de
publicista.

Un dato revelador en la trayectoria de Cabral del Hoyo es el de su cercania con Adolfo
Lopez Mateos, al igual que su compafiero Octavio Novaro. Cabral rememora, segin la
sintaxis humilde del entrevistador, lo siguiente:

Cuando un grupo de amigos mios tomaron el poder en México —entre ellos estaba el sefior
licenciado Adolfo Lopez Mateos, a quien habia yo conocido desde unos concursos de
oratoria de E! Universal, alla por los afios treinta {...] Y cuando é se lanzé como candidato
a la Presidencia de la Republica, muchos amigos de él eran también amigos mios, me
llamaron para colaborar con ellos. Dejé la cosa de la publicidad; estuve con él durante toda
la campaiia en trabajos de escritor, en trabajos de investigacion de situacién social del pais,
de la economia politica [...] Cuando Lépez Mateos salié electo Presidente de la Republica,
me dijo: “;Qué puesto quieres dentro de mi administracién?” Yo le dije que no aspiraba a
ser politico; que me diera un puesto en el que creyera que podia servir al pais [...] Entonces
fui a dar al Departamento de Turismo. Alli fui director general de supervisién durante todo
el sexenio de Lopez Mateos. "’

Cabral del Hoyo dice no haberse servido de la res publica. Reconoce que su paso por el
gobierno le permiti6, si acaso, vivir con decoro. Luego trabajé desde 1967 hasta 1978
haciendo publicidad para el Fondo de Cultura Econémica.

Para concluir este retrato, leamos las palabras de Dolores Castro:

'8 bid, p. 128,
¥ Ibid., pp. 129-130.
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Roberto Cabral del Hoyo era alto, delgado, semejante a la imagen de don Quijote de la
Mancha, zacatecano de corazdn, conocedor de la naturaleza desde su nacimiento en una de
las grandes haciendas, en donde vivié su infancia y su adolescencia, y ahi, desde la
seguridad y la riqueza pas6 a la orfandad [...]

Su padre muri6 tragicamente, por la cornada de un toro de su propia ganaderia, en plena
plaza. El quedé al frente de lo poco que resté de la hacienda tras la Revolucion, y
posteriormente asolado por cristeros y federales, remuncié a su hacienda; pero todo el
paisaje, y el amor a la naturaleza quedaron para siempre en sus espléndidos sonctos.

Como excelente lector pudo adquirir una formacion autodidacta, alimentada en primer
término por los escritores del Siglo de oro espaiiol, sin desdefiar otros autores universales,
contemporaneos, y no exclusivamente literatos.

Al sentirse amenazado por los grupos antagénicos que saqueaban su hacienda, Roberto
Cabral del Hoyo vino a la ciudad de México y trabajé como locutor. Fue “creativo” en
agencias de publicidad, con gran éxito. Luego ocupé un alto puesto en la Secretaria de
Turismo.

La publicacion de sus obras en el Fondo de Cultura Econdémica fue una fiesta para
nosotros, los cuatro poetas sobrevivientes: Octavio Novaro, Roberto, Alejandro Avilés y yo.

Viajamos con €l, sus hijos y sus amigos en un vagoén de ferrocarril, a Zacatecas. Nos
recibieron con musica de banda en la estacion. Presentamos el libro en el teatro Calderén
con gran concurrencia, porgue después del jerezano Ramon Lopez Velarde, Roberto fue el
mas popular, conocido y admirado por los zacatecanos.

Después le rendimos un homenaje en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes; él se veia decaido, empez6 a leer, interrumpid la lectura, y ya no pudo asistir a un
segundo homenaje que se le rendia en la Capilla  Alfonsina. Enfermé gravemente y pocos
meses después murid.

Roberto era ceremonioso, inteligente, vivaz, magnifico amigo y buen poeta. Por todo
ello estara presente en mi recuerdo y, seguramente, en la memona de sus lectores. »

El quinto de los poetas del grupo es el sinaloense Alejandro Avilés (1915). Este autor
ha sido un hombre de expresion humilde, de conversacion reposada y de juicios certeros.
Cuando chico lo llamaban “Alejandrén” por su talla excesiva y, acaso, por sus rasgos
prematuramente maduros. En la compilacion de su obra: La vida de los seres y otros
poemas, se aprecia, en sentido cromologico, la evolucidn de su imagen junto a su esposa, a
quien dedico, por cierto, un poemario de tributo amorcso y de titulo indudable: el Libro de
Eva (1959).

También aparecen en dicha compilacion algunas fotografias con los personajes que han
formado parte de su acervo sentimental e ideologico. En el dmbito de la poesia destacan

Dolores Castro y Roberto Cabral del Hoyo, quienes con él eran entonces, los tres

® Entrevista realizada por nosotros.
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sobrevivientes del grupo. Hay en esa galeria algunas figuras relevantes del panismo, porque
se debe reconocer la filiacion politica que ha mantenido Alejandro Avilés con partido.
Acaso antes de que el PAN fuera tal ya el poeta sinaloense lo habia sofiado. Esto sea dicho
por la coherencia a toda prueba de nuestro autor.

Aparecen, pues, compartiendo camara con él, Felipe Calderon Hinojosa, Luis H.
Alvarez y el mismo Vicente Fox. Pero esta retahila de figuras de superficie tiene un pasado
mucho mas enjundioso en que vemos a Alejandro Avilés como amigo de Manuel Gomez
Morin, el procer panista, a quien nuestro poeta agradece la publicacién de su primer libro:
Madura solednd (1948).

La predisposicion ideologica hacia la derecha no interfirid con su obra poética, ni
tampoco crispd la relacion con sus compafieros de grupo. Avilés, “E! profe”, como lo han
llamado los maltiples discipulos que él formo en la Escuela de Periodismo Carlos Septién
Garcia a lo largo de cincuenta afios de labor, supo esperar la maduracion de su credo
—cimentado en una fe de hierro— hasta ver realizado el “cambio” bajo los colores azul y
blanco del panismo. Suponemos que no se vanagloria de ese triunfo temporal del que ha
sido testigo, suponemos también que toma con sentido comin el significado de esa palabra,
cuando no con una sonrisa reposada e ir6nica. A Jo mejor hay una etapa en la trayectoria de
un hombre en gue las batallas entre el bien y el mal se disuelven. Esa puede ser la etapa de
Avilgs a sus 88 afios.

Ademas, Alejandro Avilés se ha desempefiado como el eritico literario del grupo de los
Ocho. Inicid esta labor a principios de la década de los cincuenta y la continu6 en diversos
medios impresos, a medida que algunos de sus miembros adquirian fama o se morian. Su

empefio ha sido, de algiin modo, el de certificar la existencia de sus amigos.

48



Ese estuerzo le ha ganado la gratitud de aquellos que lo han conocido. Es el caso del
artista Gonzalo Tassier, quien ilustré sus libros Don del viento (1979) y La vida de los seres
¥y otros poemas (2002), v que declara: “Conoci al profesor Avilés a principios de los afios
sesenta —desde luego que ya estaba ademiro de un abrigo negro- [..] le guardo
agradecimiento al maestro, al poeta, al sabio, al pensador, al analista politico [...]
Pasabamos tardes y tardes ~los domingos— con Lolita Castro, con Roberto Cabral del Hoyo
y desde luego con su inseparable Eva, y asi entre palabra y palabra yo también escribia mis
dibujitos, si esto se puede decir” 2

Por su parte, Raul Navarrete, poeta y critico brillante y de fugaz trayectoria, lo definio
como “un ser humano y un poeta concreto y real” ?* Acaso esta valoracion del hombre y de
su obra sea lo Vinico que cuente a la hora de hablar de un poeta. Todo lo demas es un amplio
curriculum, y Alejandro Avilés tiene mucho, merced a su empefic magisterial.

Valgan, por altimo, estas breves palabras de Dolores Castro:

Alejandro Avilés Inzunza nacié en un claro dia en €l pueblo de La Brecha, municipio de
Guasave, Sinaloa, v fue acumulando en los afios siguientes todas las evocaciones de los
objetos amados, simbolizandolos para dar una imagen mas coherente de la realidad, al
contemplar aquella privilegiada region donde parecia nacer la raiz del agua para formar el
mar y los rios, mientras el cielo azulisimo se hundia en ellos, o incorporaba nubes que
ascendian ¢ descendian en su wvuelo circular. (Cémo no amar aquello desde la nifiez?
¢Cémo no expresarlo en poesia?™

En efecto la poesia de Alejandro Avilés incorpord la lectura impresionista de un paisaje
esencializado en que se desenvuelve “la vida de los seres”, como se vera mas adelante.
El sexto poeta de los Ocho fue Javier Pedialosa (1921-1977), originario de la capital del

pais.* Desde pequefio padecié una enfermedad que lo mantuvo en silla de ruedas por el

2! Alejandro Avilés, La vida de los seres ¥ ofros poemas, véase solapa.
22 s
Ibid,, p. 13,
2 pbid, p. 9.
* Alejandro Avilés, en una nota péstuma dice de Favier Pefialosa: “Su vocacién de pocta y escritor se realizd,
ademads, en colaboraciones ~algunas de acuciante critica literaria— publicadas en el anuario de poesia del
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resto de sus dias. Este golpe de realidad no le impidid, sin embargo, hacer una vida
completa, en la que intervino la realizacion personal, familiar e intelectual.

En una fotografia tomada a propdsito de una serie de lecturas que se llevaban a cabo en
el INBA aparece un joven alto y delgado, de rostro armonioso y sonriente, duefic de unos
ojos vivaces y de perfiles finos y alegres.

Javier Pefialosa adquind de manera autodidacta una formacion que incluia
conocimientos sobre musica, lo cual se percibe en su poemario inicial: Prefudio en sombra
(1946), de literatura, de politica y periodismo, pues fue articulista constante del periddico
Excélsior y de la revista Proceso. Esta formacion le permitié ejercer ¢l oficio de maesiro,
tarea que lo enorgullecia, y con razén, cuando declaraba que la primera vez que €l habia
entrado a la universidad habia sido para dar clases. Asf lo hizo en la Escuela de Periodismo
Carlos Septién Garcia y en la Universidad Iberoamericana, por varios afios.

Este empefio por hacer;e a si mismo a base de esfuerzo y por aparecer ante los otros
con una normalidad y presencia de 4nimo que muchos desearian, hizo crecer su figura de
tal modo que los sentimientos que expresaban los otros sobre éf eran siempre de admiracion
y respeto.

Sus familiares lo recuerdan como un hombre de ironia filosa vy de imaginacién firme.
Esta disposicidn de espiritu le permitié escribir cuento, teatro, ensayo y, sobre todo, poesia.

Dice uno de sus hijos, Gustavo, que en una ocasion Alejandro Avilés, su amigo de toda la

INBA v en revistas de letras como América, Poestn de América, Acento, Abside, Nivel, Rueca, La palabra y
el hombre, Tiras de colores. Participd en juegos florales, elevando asi el nivel acostumbrado en tales evenlos,
¥ gand, entre otras, las flores naturales de Culiacin y Aguascalientes. Su madura obra critica se manifiesia,
por ejemplo, en su prélogo a Los miserables de Victor Hugo, edicién *Sepan Cuoantos” de Pormaa”. Luego
agrega: “Otras vocaciones supo cumplir, también, con ejemplar dedicacién. La de periodista, en articulos de
Novedades, Excélsior y Proceso, en sus columnas “El mirador del murdo” v “Nombres, titulos y hechos” de
Meéxico en la cultura; en su “Panorama cultural” de la revista Acenfo; en sus noticias literarias de Nivel, y en
sus agiles textos para las colecciones de Novaro: Vidas ejemplares, Vidas ilustres, Leyendas de América”.
(“Javier Pefialosa™ en Froceso, pp. 39-40).
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vida, se habia resbalado y caido junto a la silla de ruedas de Javier, cuenta que su padre
estir6 la mano v lo levantd, y luego le dijo: “Recuerda que yo te sagué del fango.”

La obra lirica de Javier Pefialosa fue escasa, pero en ella se perciben con claridad los
experimentos y la intencién profunda de sus bisquedas espirituales, Tras su muerte su
familia agrupd una serie de poemas dispersos bajo el titule de Inclinacion al gozo, obra que
es, a nuestro juicio, la que mejor muestra la sensibilidad depurada y la propuesta estética
personal.

La revista Esfera ocho le rindié un homenaje postumo que incluyd prosas de Horacio
Espinosa y Alejandro Avilés, mas una serie de poemas de corte elegiaco. Entre ellos
destaca la muy célebre “Elegia a Javier Pefialosa” de Dolores Castro.

Horacio Espinosa, en su retrato, nos muestra a un personaje que “decia las cosas con
recia probidad y sentido de humor en claro”.*® Luego agrega: “Javier Pefialosa fue volatil y
constante a la tierra; poseia el festin de la vida. Es decir, acendraba la lucidez y tensidn que
colmaban el clima de burbujas [..]. Y tuvo el don, la cepa y la calidad de cultivar
amigos”.26

Pero ¢l texto que mejor lo expresa es el que escribiera su amigo Alejandro Avilés:

Javier Pefialosa ha dejado una estela de claras memorias. Su vida fue una sintesis de
reciedumbre, inteligencia y gracia. Su testimonio periodistico —veracidad y valentia—, su
lucha en pro de la justicia, su accion educativa, su importante legado poético hacian de é] un
hombre de excepcional valia para México.

Amigos suyos por un cuarto de siglo, nos habituamos a mirar en él a un hermano fuerte,
a un apoyo hicido, y nadie en su presencia recordaba una lesion que lo hacia usar silla de
ruedas. Su fortaleza y alegria se alzaba por encima de toda la adversidad. Hombre de temple
extraordinario, todo lo superd. Imposibilitado para asistir a la escuela, supo ser asombroso

autodidacta, y recordaba, con legitimo orgullo, que la primera vez que se presentd en un
aula fue para dar clases.”

 Horacio Espinosa, “Retralo” Esfera Ocha, p. 44.
 Idem., p. 45.
y Alejandro Avilés, “Una semblanza de Javier Peflalosa”™ en Esfera Ocho, p. 46.

51



La séptima integrante del grupo es Dolores Castro (1923), originaria de
Aguascalientes, residente en la ciudad de Zacatecas en los primeros seis afios de su vida y
establecida definitivamente en la ciudad de México a partir de entonces.

La vida v la obra de Dolores Castro estan influidas por el desarrollo del grupo de los
Ocho y, también, por el medio cultural de los afios cincuenta. Fue ella la que se mantuvo en
contacto permanente con todos los miembros del equipo, ya sea por lazos familiares,
amistosos o de interés intelectual. Como es del dominio publico fue compafiera de Rosario
Castellanos desde el tercer afio de secundaria hasta la licenciatura; asimismo, entre los afios
de 1950 y 1951 wviajaron a Espafia para hacer estudios en Madnd, gracias a una beca
otorgada por el Instituto de Cultura Hispanica.”® A su regreso, conoce a Javier Pefialosa en

1.7 Este evento le permite

una de las tertulias de los Ocho y poco después se casa con ¢
estrechar los lazos con el poeta Octavio Novaro, cufiado de Pefialosa. Luego de la muerte
de algunos de los integrantes del grupo, afianza la amistad con los que quedaban vivos:
Novaro, Cabral del Hoyo y Avilés. La poeta declard, entre irdnica y realista, que el
principal mérito de ellos era haber sobrevivido.

A pesar de la conjetura anterior, la obra de la maestra Dolores Castro ha trascendido los
mdrgenes de modestia que ella misma le ha impuesto y se ha desplegado no solo en el

plano de la poesia lirica donde ha escrito una obra breve, depurada e intensa, sino también

en la docencia, en la promocion de nuevas peneraciones de poetas a través de la

% Para mayores detalles de este evento, véanse las “Cartas de Rosario Castellanos a Efrén Herndndez” en
Literatura mexicana, vol. 7, nium. 1, México, 1996, passim.

® En entrevista, Dolores Castro confiesa que en casa de Rosario Castellanos conocid a Javier Peflalosa, y
agrega: “Esa noche todos estuvimos particularmente ingeniosos. No dejamos de reimos desde que Ilegamos
hasta que salimos de su casa. Y entre Javier vy yo se dio una proximidad peligrosa, préxima al amor. Era una
persona inolvidable. Eso se lo dird cualquier persona que lo haya conocido. De nifto habia padecido parélisis
infantil. Pero en cuanto uno lo trataba olvidaba su problema y nos encontrdbamos ante una persona valiente,
exiraordinaria. Me bastaron unos cuantos dias para comprender que era una persona nica en el mundo. Lo
dije por esos dias, lo que es muy comun, y lo repeti a los veintitantos afios de casados, lo que ya no ¢s tan
comun. Javier y yo tuvimos siete hijos [...]” (Gerardo Ochoa Sandy, op. cil., pp. 47-48).
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coordinacidn de talleres, en la difusion de la cultura y en la promocion de los valores
positivos de la vida.

En una entrevista espléndida con la poeta Mariana Bernardez accedemos a una amplia
iconografia de Dolores Castro. En ella aparece “la nifia con mufieca”, de tres o cuatro afios
de edad con un sombrere de tela como un globo inflado y atenta al flash de la camara. En
otra vemos a la joven de treinta afios, alta y delgada, de ojos grandes, negros y profundos.
Por ultimo, aparece la mujer que todos hemos conocido: la sefiora de cabello blanco, de
ademanes fuertes y firmes, la de rostro sonriente y vivaz. La poeta de memoria privilegiada
y de convicciones firmes frente a las mejores causas sociales.

Desde luego, a lo largo del tiempo se han multiplicado los testimonios de gratitud a la
obra y a la vida de una figura crucial para la historia de la poesia mexicana del siglo XX.
Testimonios sinceros se escucharon durante el homenaje que se le rindiera en su
octogésimo aniversario. Con motivo de esie evento, celebrado en 2003, se agruparon sus
poemarios bajo el titulo de Qué es lo vivido v se publicaron algunas de las ponencias leidas
en diversos espacios. En ellas se escucharon palabras como éstas:

Al tocar la puerta de su casa sobreviene en cobijo la sombra de la higuera que, semillada, ha
sido testigo de una vida que se ha sostenido para ofrecerse en la gratuidad a los otros; sabe
también de esa nostalgia que ha llevado a Dolores a mirar la luna enramandose hacia el
mar; con el pasar de los dias ha terminado por intuir la tersura de su voz en el interminable
recuento de las raices y el verdear del frutal. No sé si ella y Dolores sean una y [a misma,
pero si s¢ que ambas siempre han sido refugio, v esto ya es mas que augurio del viento
venidero.

O bien éste otro testimenio de su discipula Raquel Olvera:

Mientras camindbamos por 1a alameda, nos platicaba Javier Pefialosa Castro, el primogénito
de Lolita, que su madre estd acostumbrada a duplicarse. Y luego, nos quedamos pensando
que si: Dolores Castro y Javier Pefialosa son dos, sus hijos siete, sus nietos catorce y sus
discipulos, un bosque.

* Mariana Bernardez, “Algunas notas sobre la poesia de Dolores Castro” en Raiz del Agua. Textos en
Homenaje a Dolores Castro, p. 39.
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Su casa tiene una puerta roja y una banquita bajo las hojas de una higuera muy generosa.
La puerta es una boca que dice bienvenido, pero sin letras, asi, nada mas, abierta; adentro
hasta la sombra ilumina.

La silueta de Dolores Castro ¢s la de “un arbol de pie quieto/ que mece la cabeza/ porque
asi debe ser.” De nifia debié haber sido muy feliz, de joven, lo sé, fue muy inquieta. Contra
la costumbre de su época, siendo mujer dejo la casa paterna para cruzar el mar y continuar
en Espafia su formacion poética. La joven Dolores conoci6 la dura madera de las bancas en
estaciones de tren europeo “y creci¢ alto, muy alto/ mientras hundia el pie/ en un suelo
firme,/ tan firme/ como un suelo firme suele ser.” Al amar intensamente al hombre con
quién tuvo siete hijos, descubrié el secreto de la dicha: la entrega absoluta; y al perderlo,
“sinti6 lo débil de su tronco/ contra/ la grandeza del aire/ y le dio por mover la cabeza, /
porqlif, asi debe ser.” Sera por eso que tiene en su pecho la palabra precisa para nombrarlo
todo.

La octava y ultima integrante de los Ocho fue la chiapaneca Rosario Castellanos
(1925-1974)*, autora prolifica y célebre por sus grandes méritos literarios. Su obra se
caracteriza por la confidencia permanente sobre su vida familiar, sentimental, sus
convicciones politicas, etcétera. De este modo, podriamos decir que el rostro que hay en
sus paginas es, en muchos sentidos, el suyo propio. El excesivo vigor de su personalidad
nos remite a establecer puentes entre lo que ella escribe, lo que vive y lo que piensa, en una
suerte de continuo que parece borrar las fronteras entre la ficcion y la realidad.

Algunos detalles de la vida familiar de Castellanos son casi del dominio publico.
Vivié sus primeros afios en un ambiente conservador y “patriarcal” aunque infiltrado por
las voces del pueblo indigena, voces que habran de dejar algunas huellas en la nifia que

habra de convertirse en escritora.

* Raquel Overa, “Dolores Castro: un arbol de pie firme”en Ralz del Agua. Textos en Homenaje a Dolores
Castro, p. 95.

*? Rosario Castellanos nacié, casi por casualidad, en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Su padre
César Castellanos era de profesion ingeniero y “terrateniente” por herencia familiar. Su madre fue “una
costurera de oficio” que supo remontar, por la via del matrimonio, algunos escalones del edificio social. En
Balin-Candn se barrunta el drama familiar de la nifia Castellanes con toda la fabulacién que acompadiard su
vida y su obra posterior. Aparece el padre serio v reconcentrado, luchando contra el adversario inmévil que le
arrebata sus tierras; aparece la madre orgullosa del hijo varén que le asegura su lugar en la sociedad patriarcal
(hijo que finalmente muere); aparece la nana Rufina, quien, medianie la palabra, instruye a la nifia en el oficio
del recuerdo y en la posibilidad de certificar, mediante esa palabra, los hechos ocurridos. Esa nifla de Balin-
Candn vive su orfandad prematura con Ja muerie de su hermano Benjamin, de manera que escribe su nombre
repetidamente en las paredes. El nombre, las palabras, serdn su tnica compafiia.
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La muerte de su hermano Benjamin y el “sentimiento de culpa” adquirido por no haber
sido ella la muerta es una imagen “real” y “literaturizada” que habrd de acompafiar a
Castellanos como una mancha de origen. La nifia, y poeta en ciernes, conjetura que la mujer
carece de fueros en una sociedad patriarcal, que su alternativa es, como la de su antepasada
sor Juana, el conocimiento. La palabra le ofrece entonces la llave que le abrira caminos
complices hacia un mundo poblado de personajes y de simbolos.

Rosario Castellanos abrazd la literatura.no sdélo como un medio de expresion sino
también como la razén constituyente de su ser y su existencia. El tesdbn con que asumid la
causa le permitié restaurar su persona en el mundo y la llevd a convertirse en la primera
escritora profesional, o de tiempo completo, en México.

Fincé dicha empresa en la revision del pasado de nuestras letras. Encontrd un referente
en Sor Juana y se propuso continuar su obra no desde la celda o marginando el cuerpo, sino
exhibiéndolo como un testimonio de lo humano. Su propia muerte —sin proponérselo,
aunque el sentido de su vida apuntaba a ello— se convirtid en un evento nacional.

Castellanos también hall6 en la personalidad robusta de Gabriela Mistral un motivo de
imitacion;, como la chilena, habia que exhibir carencias emocionales para que los otros se
identificaran con el dolor de una mujer ancestral, perennemente usurpada en sus deseos.

Asimismo, encontrd sustento para sus convicciones en otras autoras que, como ella,
veian en la opresion patriarcal un motivo de desigualdad entre los sexos. Por eso recupera,
en sus ensayos, a un conjunto de escritoras como Simone Weil, Simone de Beauvoir o
Virginia Woolf. Por eso, también, dedica tiempo y esmero critico a gran nimero de mujeres
que se distinguieron en el mundo del arte y de los diversos oficios, como los derivados de

la vida.*®

** Buena parte del pensamiento feminista de Castellanos se agrupd en una serie de ensayos bajo el titulo de
Mujer que sabe latin. También hace un seguimiento sobre la situacidn de la mujer en Ia historia de México,
desde la época prehispdnica hasta tiempos recientes, en su obra Declaracién de fe. Ademds, se acaba de
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La fascinacién que ha ejercido la obra de Rosario Castellanos tiene su arraigo en el
caracter “mitico” de su vida, en el esfuerzo que puso para llegar a ser una escritora cabal y,
sobre todo, en haber perpetrado una obra literaria de calidad y coherencia frente a la
fabulacion del propio existir. Fabulacion a la que contribuyd la Institucién literaria e
incluso la multiplicacién de testimonios de quienes la conocieron de cerca y la admiraron
de verdad. Asi, en 1975, a proposito del Afio Internacional de la Muyjer, un nutrido grupo
de escritores, entre ellos Alejandro Avilés, Dolores Castro y Javier Pefialosa, rememord su
genio y su figura. La poeta Margarita Michelena le dedicé un documento entrafiable,
producto de su pluma vertiginosa:

La reina incendiada se me aparecié subitamente hace muchos afios, de incégnito. Dido
joven, el corazén ya con la pira a cuestas y el rostro de una nifia que venia del selvatico sur
¢ inauguraba su imperio de palabras.

Nos dio la hora del encuentro aquel como agente provocador de lo magico que también ya
figura en mi lista de ausentes: Efrén Hernandez. (En tomno a la Revista Antolégica América
—empresa prolongadamente entusiasta del propio Efrén y de Marco Antonio Millan—
Rosario Castellanos, Lola Castro, Emma Godoy, Guadalupe Amor, Juan Rulfo, Jaime
Sabines, Sergio Magaiia, Emilio Carballido y tantos otros que entonces éramos juventud,
palabra y afecto compartidos).

Una red de caminos huyentes nos aguardaba. A Rosario —aquella muchachita de atavio
provinciano y dulce acento con un dejo de limén-— se la llevé uno de los mas secretamente
amargos. Era la mujer del rayo interior y de la “soledad en llamas”, la inteligencia a la
velocidad de la luz y el corazon cargado por la sed; la desolada reina sonriente que se
preparaba todos los dias la hoguera de sus mil muertes vivas [...]*

Pero la enorme notoriedad de Rosario Castellanos no tendria por qué opacar sus
origenes literarios, por lo contrario, su insercién en el grupo al que pertenecié nos

permitird, a través de una mirada retrospectiva, descubrir los mecanismos que tienen la

literatura y sus criticos para ensombrecer las huellas y mostrar “fenémenos” espontaneos.

publicar el primer tomo en que se rescatan nuevos articulos periodisticos; se trata de Mujer de palabras, a
cargo de la investigadora Andrea Reyes.
* Margarita Michelena, “Antiadi6s a Rosario” en 4 Rosario Castellanos, sus amigos, pp. 38-39.
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1.4 CONVIVENCIA Y PARTICIPACION GRUPAL

La integracion del grupo de los Ocho atravesd por diversas etapas a partir de la cercania
entre algunos de sus miembros. La relacion mas estudiada ha sido la que sostuvieron
Dolores Castro y Rosario Castellanos desde la década de los cuarenta hasta la muerte de la
autora chiapaneca en 1974. El nexo principal entre ambas fue, en principio, la amistad y
después su inferés por la literatura. En entrevista dice Dolores Castro: “Nos conocimos
desde tercero de secundaria, ella y yo escribiamos pero ninguna de nosotras lo sabia [...] En
ese tiempo Rosario y yo ya teniamos un interés muy vivo por la literatura. Estabamos en la
secundaria particular Luis G. Ledn, en la colonia Roma, cerca de mi casa” ¥

Luego de esta primera etapa de convivencia, ambas autoras comienzan a figurar en la
literatura durante sus estudios de licenciatura en la Facultad de Filosofia y Letras. En este
ambito se relacionaran con un nutrido grupo de creadores que, con el paso del tiempo,
habrén de ser reconocidos como parte de la Generacion de los cincuenta,

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos enumera Ia lista de sus
compafieros de letras:

Me di a conocer con un grupo de jovenes mas ¢ menos de mi misma edad, en la revista
América. Entre ellos figuraba Dolores Castro, con quien me unié una amistad muy intima y
de muchos aflos (juntas cursamos desde el tercero de secundaria hasta la profesional). En
Filosofia y Letras conocimos a Emilio Carballide, Sergio Magafia, Jaime Sabines (los dos
somos de Chiapas v nuestras familias se conocen desde que ambos éramos nifios), Luisa

* Ramén Antonio Armendiriz, La poesla coms conocimiento, p. 14, En esta misma entrevista Castro abunda
sobre su relacidn con Rosario Castellanos: “Rosario v yo lenfamos muchos intereses comunes [...] como
Rosario s6lo tenia un medio hermanc, al gue trat6 hasta después que murié su papd, iba a mi casa y se sentia
en familia. Su hermano camal habia muerio antes que sus padres. Yo admiraba mucho su modo de ser [...]
Creo que la influencia de Rosario fue para mi muy imponante, aunque pensibamos de una manera muy
distinta, yo fui y soy muy vitalista, re interesaba y me interesa sobre todo [a vida y creo que hasta que e
muera le voy a tener un amor muy grande, aun con todo lo adverso que pueda tener, creo que es un don
hermosisimo que nno tiene. Por lo contrario Rosario crela que uno debia sacrificar todo a la literatura, ain la
experiencia vital, eso me daba y me sigue dando horror”. (p. 17).
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Josefina Hernandez y varios escritores hispanocamericanos: Emesto Cardenal, Emesto Mejia
Sanchez, Otto-Rail Gonzalez, Tito Monterroso y Carlos lilescas.™

También por estas fechas ambas poetas llegan a la revista América. Marco Antonio
Millan, el segundo director, informa que Ramon Galvez llevo “la buena nueva de que dos o
tres ‘muchachitas de la Facultad de Filosofia y Letras empezaban a escribir en forma
admirable [..]”.*" Esos talentos incipientes eran nuestras dos poetas mas Luisa Josefina
Hernandez quien, con el tiempo, alcanzard notoriedad en el teatro. A partir de ese nexo,
Castro y Castellanos estableceran estrechos vinculos con Efrén Hernandez, quien fungia
como subdirector de la revista.

La amistad con Hernandez y Millan dara a las dos autoras su primer impulso en el
ambito de las letras, como lo sefiala este Gltimo: “Efrén hizo un prologo de bello halago
poético para la plaqueta de Lolita El corazon transfigurado, y yo una proclama de
afectuoso entusiasmo para el primer libro de la nifia Castellanos: Apuntes para una
declaracion de fe. Aseguréndole posibilidades de romper todas las marcas femeninas
establecidas hasta entonces. De ella editamos también Presentacion al‘ templo y El rescate
del mundo” >

Otro beneficio de este primer acercamiento con los editores de América se observard en
la labor magisterial que ejercera Efrén Hernandez en los afios siguientes. Este autor se
habra de convertir en una especie de guia no solo para ellas sino también para el resto de
los compafieros integrantes de los Ocho. Por lo pronto, ambas poetas declaran su
admiracion por él, inclusé mediante el intercambio epistolar, como lo prueba la

correspondencia que sostuviera Rosario Castellanos, con el guanajuatense.

* Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 500.

%7 Marco Antonio Millin, “América — Revista Antolégica” en Las revistas literarias de México (segunda
serie), p. 130.

* Idem.
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Por otra parte, segin lo refiere Dolores Castro, a finales de la década de los cuarenta
se reunian en la casa de Margarita Paz Paredes, a manera de tertulia, Efrén Hernandez,
Alejandro Avilés, Octavio Novaro, Javier Pefialosa y Honorato Ignacio Magaloni, este
Gltimo era duefio del edificio donde vivia Paz Paredes y, ademas, compartia con ella
algunas ideas politicas de izquierda.

Castro recuerda que cuando ella y Castellanos llegaron de Europa continuaron
colaborando en la revista América y luego conocid a Magaloni, quien empezd la
publicacion de su revista Poesia de América en 1952. Dice que el poeta yucateco le hablaba
favorablemente de Javier Pefialosa: “Deberias conocerlo —la animaba— iSi yo fuera mujer
me casaria con él! Tiempo después —agrega Dolores Castro— le dije a Magaloni que tenia
razon... y le tomé la palabra” *

Otra de las piezas clave en la conformacion del grupo sera el poeta Alejandro Avilés,
quien desde su lejana Sinaloa habia trabado relacién por correspondencia con el humanista
Alfonso Méndez Plancarte, director de la revista Abside.*® De modo que cuando llegd a la
ciudad de México, a los 25 afios de edad, continud dicha relacidn, no sélo con Alfonso sino
también con Gabriel, el hermano.

Asimismo, Alejandro Avilés, entre 1952 y 1953, llevo a cabo una serie de entrevistas
que, bajo el nombre de “Poetas mayores”, fueron apareciendo en la Revista de la semana de
El Universal. En ellas conversd con todos los poetas que integrarian el grupo de los Ocho.

Tiempo después, en entrevista con Gerardo Ochoa Sandy, Avilés recuerda que “Los

hermanos Méndez Plancarte, Alfonso Junco, Octaviano Valdés (1901-1991) y Emma

* Entrevista realizada por nosotros.

“ La revista Abside (1937-1963) fue de orientacién cristiana; contaba entre sus principios el de ser una
publicacién abierta a las manifestaciones literarias de la época. Durante su existencia tuvo tres directores: los
hermanos Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, y Alfonso Junco. Fueron colaboradores asiduos de esta
publicacién Rosario Castellanos, Emma Godoy y Alejandro Avilés, entre otros. (Véase “Abside” en Armando
Pereira, Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX).
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Godoy, entre otros, se reunian en ‘torno al mate’ [...y que] Alfonso Méndez Plancarte le
sugirié que organizara otra tertulia que se reuniera en torno al café” *' Y asi lo hicieron.

Segln confiesa Roberto Cabral del Hoyo, la primera reunion se llevé a cabo en la
residencia del padre Méndez Plancarte, v luego continuaron viéndose cada semana en
alguna de las casas de los miembros del grupo, entre 1952 y 1956. “A partir de este afio
—escribe Ochoa Sandy— comenzaron a verse cada quince dias. Luego cada mes. O cada
medio afio”.**

La dinimica de las sesiones estuvo dominada por la lectura y el comentario de diversos
autores. En principio no se concibié al grupo como un taller de escritura. Segiin Cabral del
Hoyo, en el grupo habia discusiones apasionadas, ya que de pronto alguien decia: “Pero
mira qué pendejada escribié éste. Y otro decia que no era una pendejada y otro mis que
si”.* Todo ante el pasmo del sacerdote Alfonso Méndez Plancarte. -

Este caracter de familiaridad no les impidié abrirse a otras personalidades, pues, refiere
el zacatecano, de cuando en cuando asistian invitados especiales como Elias Nandino,
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, entre otros mas.

Por ultimo, Cabral del Hoyo observa que aunque en algunas sesiones se lefan “logros
propios” como el de Efrén Hemnandez que compartié su poema extenso “El angel del

LT}

suefio”, “pues cada quien conservé su voz. No nos pudimos, o no nos dejamos influir unos
)

a otros”.* Esta idea se refuerza en el epigrafe que acompafié a la antologia que les dio

nombre: “Cada uno su lengua/ todos en una llama...”, versos que son de Dolores Castro.

*! Gerardo Ochoa Sandy, “En los afios 50, Ia critica taché de catélicos a los Ocho poetas mexicanos y los
margind”, p. 47.

2 Idem,

B Jdem.

“ pbid., p. 48.
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Asi, el grupo, en principio, se fue configurando por los lazos familiares, por el amor a la
lectura y a la critica. Seglin Castro tuvieron como divisa una doble devocién: “el amor a la
poesia y el milagro de la amistad”.** Esto los llevé a mantener una especie de vida privada,
ausente de las proclamas y de los reflectores de la publicidad, que no buscaron.

Ahora bien, la configuracién del grupo parece temer su momento estelar con la
publicacion de Ocho poelas mexicanos, recopilacion de poemas en que aparecen sus
autores en riguroso orden alfabético. Se trata de una edicion austera de la revista Abside que
data de 1955. Segin comenta Cabral del Hoyo, coincidieron en evitar que alguno de ellos o
algin personaje de fuera redactara el prologo. Se trataba de dar una muestra de lo que
estaban escribiendo, sin mediaciones criticas.

Con el paso del tiempo la antologia se ha convertido en un pretexto, no sin fundamento,
para nombrar al grupo vy, a partir de eso, profundizar en las relaciones entre sus miembros y
el contexto literario en que vivieron, especialmente en la década de los cincuenta. No es
nuestro proposito analizar los poemas que aparecen en ese libro, en virtud de que el estudio
que corresponde a la poesia de cada autor se hara posteriormente. En cambio, lo que si nos
interesa, por ahora, es observar la vinculacidn interna de los miembros del grupo.

En principio uno de los guias fue Alfonso Méndez Plancarte, por los motivos que ya
antes se han explicado. No obstante, la presencia de este erudito, especialista en Goéngora y
sor Juana, no es decisiva en virtud de que los miembros del grupo no comparten el credo
religioso del padre y tampoco observan la literatura desde la pefspectiva académica. En una
entrevista Dolores Castro delinea las creencias de sus compafieros:

Entre nosotros las afinidades politicas fueron parciales. Nuestras posiciones ideologicas y
religiosas oscilaban entre la izquierda y la derecha, entre el crevente catélico —o sin Dios- y
el anticlerical. Octavio Novaro era anticlerical y de izquierda; Roberto Cabral del Hoyo,

* Ibid., p 46.

61



creyente, pero anticlerical; Honorato Ignacio Magaloni era creyente, anticlerical y de
izquierda; Javier Pefialosa era catdlico, de izquierda y abierto a las corrientes nuevas. Efrén
Hemandez era creyente, pero no catélico, Rosario Castellanos era catdlica de las fiebres
ferciarias y yo, que soy catdlica, pero no mucho.®

Por ser asi el panorama, el papel de Méndez Plancarte parece haberse circunscrito a la
iniciativa de la conformacion del grupo, al apoyo en la publicacion de la antologia y a ser,
como lo sefiala Cabral del Hoyo, “nuestro Ariadna en el laberinto de Sor Juana [y] de
Goéngora” *” Pese a esta distancia frente a sus intereses concretos, Méndez Plancarte es
recordado con afecto por todos los integrantes del grupo, y tanto Novaro como Cabral del

Hoyo lo evoca en sendos poemas laudatorios.

El segundo liderazgo fue, sin duda, el de Efrén Hernandez. Este promotor cultural era
admirado por los miembros del grupo por su conocimiento y también por su modestia.
Dolores Castro dice que era intimo amigo de QOctavio Novaro y recuerda que Hernandez fue
“un gran conversador y conocedor profundo del Siglo de oro espafiol; habia sesiones —
continia— que se prolongaban hasta las tres de la maifiana, en las que solo é} hablaba y uno
no queria que terminara” ‘¢

Asimismo, en otra entrevista, Dolores Castro declara: “En el grupo de los Ocho si
tuvimos un liderazgo —el de Efrén Hernandez— pero no ejercié un poder politico. Efrén fue
un caudillo sin poder, nunca lo pretendié. Mas bien lo admirabamos y en torno a ese eje nos
agrupamos”.*’ En igual sentido se habran de expresar Roberto Cabral del Hoyo y Octavio

Novaro. También Rosario Castellanos recuerda al poeta, al novelista, al hacedor de revistas

y al amigo cuya “hospitalidad era un bien siempre disponible. El no escatimaba ni su

*® Entrevista realizada por nosotros.

*? Gerardo Ochoa Sandy, op. cif., p. 47.

8 Ramén Antonio Armendariz, op.cit., p. 18.
* Entrevista realizada por nosotros.
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tiempo —que debia serle preciso— ni su prestigio, que ponia en manos de aguellos que de él
tuvieren menester, ni sus conversaciones que mantenian un nivel de luminosidad que él
habia alcanzado a costa de disciplina pero que a los demas les era dificil sostener”,*

Asi, solo para observar dos ejemplos del magisterio de Heméndez, veremos primero
como instruye a Rosario en respuesta a la intencidn de la joven narradora por escribir una
novela: “Encuentre muy plausible que esté intentando escribir. Espero de Ud. infinidad de
cualidades, Solo que lo de la novela lo encuentro un poco peligroso. No porque la novela
sea especialmente dificil, al contrario. Me refiero sélo a la extension [..] El cuento, la
estampa, la prosa lirica, los soliloquios, aun en caso de fracaso, le darian a Ud. con menos
costo, experiencias igualmente valiosas” *’

Un segundo momento, una parte de la remembranza de Novaro en su ensayo “Paseo con
Efrén Hernandez” donde dice que: “Sin vanidad y sin malicia, sin mas que el puro brillo de
sus espejuelos y su sonrisa de santén brahmanico, nos alentaba a seguir escribiendo sin
preocuparnos demasiado por la respuesta, o por ¢l silencio, de nuestros pretendidos
lectores”. >

Por todo esto se puede concluir que Hernandez fue el guia del grupo por asentimiento de
todos y por la memoria feliz que de él se mantuvo después de su temprana muerte. Muerte
que lamentaron todos y que, también, dio pabulo a Novaro para escribir un “Epinicio” en su
honor.

Mencion especial, para efectos del dibujo grupal, han de merecer las publicaciones

compartidas. Asi, en el Anuario de la poesia mexicana™ correspondiente al afio de 1955,

* Rosario Castellanos, “Efrén Herndndez: un mundo alucinante” en Juicios sumarios, pp. 37-38.
5! Samuel Gordon y Fernando Rodriguez, op. cit., p. 189.

52 Octavio Novaro, Las jornadas del escriba, p. 61.

53 Cf dnwario de la poesia mexicana, advertencia de Andrés Henestrosa, INBA, México, 1956.
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aparecen siete de los ocho, con excepcion de Javier Pefialosa; y en el correspondiente al afio
de 1961 hay poemas de seis y se omiten dos: Efrén Hernandez y Honorato Ignacio
Magaloni. El primero porque ya habia muerto y el segundo porque ya habia dejado de
escribir desde la década anterior. ™

Por otro lado, en 1952 Jesis Arellano publicé su Amtologia de los 50. Poetas
contempordneos de Meéxico, vy en ella incluye a seis de los ocho, con excepcion de
Alejandro Avilés v Roberto Cabral del Hoyo. La misma omision se percibe en la
recopilacion que hizo Antonio Castro Leal, por lo que se intuye que retomé sélo aquellos
nombres ya consignados por Arellano.*

Se nota, por tanto, que en la década de 1950 los miembros del grupo eran incluidos en
las antologias con pocas excepciones, situacion que habra de cambiar a partir de la célebre
compilacién que acometieran Octavio Paz, Ali Chumacero, Homero Aridjis, y José Emilio
Pacheco, bajo el titulo de Poesia en movimiento, obra que durante cuatro décadas ha sido
un referente obligado para leer y valorar a los poetas mexicanos del siglo XX. Sus
prescripciones se ﬁan convertido en lineas de trabajo que ha asumido una parte de la critica
como un conocimiento establecido sin objecion posible.

La tesis que sustenta la seleccion se enmarca dentro de una paradoja: la tradicion de la
ruptura. Es decir, los compiladores buscan rescatar aquellos poemas que se deben a una
historia literaria, pero que también innovan. Dicen: “Nuestro libro pretende reflejar la
trayectoria de la modernidad en México: poesia en movimiento, poesia en rotacion”.*®
Situados en ese dificil lindero entre los dos polos, deciden arropar lo “nuevo”, en particular

las obras que fueron tocadas por la vanguardia. Con este criterio se excluye a buena parte

 Cf. Anuario de la poesia mexicona, prél. Porfirio Martinez Pefialosa, INBA, México, 1962.
% Cf. Antonio Castro Leal, La poesia mexicana moderna, FCE, México, 1953.
* Octavio Paz, ef al., Poesia en movimiento, 1.1, p. 6.
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de los poetas que escriben, por gjemplo, en formas métricas tradicionales y que no han
cedido a las acrobacias del verso libre.

En todo caso las omusiones son propias de toda antologia y debe considerarse que los
autores de Poesia en movimiento actuaron de acuerdo con una postura estética, la de ellos.
El problema ha consistido en percibir este libro como “La antologia”, porque a partir de
esta concesion la obra ha ejercido una influencia autoritaria. Para el caso de los Ocho, solo
Rosario Castellanos fue considerada, 1o cual demuestra el exceso de la exclusidn.

Pero aparte de las antologias —y los anuarios— que, como hemos visto, funcionan como
una especie de filtro contra las obras que van camino a la posteridad, también influyen, y
de manera fundamental, las revistas literarias del momento en que emergen los autores; sin
ellas muchos escritores se perderian en el anonimato porque las revistas son el instrumento
casi religioso que congrega las palabras dispersas de la tribu.

En este tenor, compartimos las ideas de José Luis Martinez cuando dice que las revistas
literarias recogen

lo mismo las paginas del poderoso que las del humilde, las de la personalidad
consagrada que las del escritor obscuro y las del joven que se inicia en la literatura,
Su proliferacion extraordinaria en México —agrega- estd condicionada por la
tradicional pobreza en que han vivido nuestras letras y por la necesidad que
experimenta el escritor de hacer phblica en obra inmediata, de conocer la
produccion de sus contemporaneos [‘..]57

Fue el caso de la mayoria de los Ocho, quienes encontraron en la Revista Aniolégica

o s 58 . 3 .
América,” como muchos otros autores, un espacio para darse a conocer en el ambito de las

¥ Citado por Boyd G. Carter, Las revistas literarias de Hispanoamérica. Breve historia y contenido, wp. 13-14.
* La revista América vio la luz en agosto de 1940 y concluye su aventura hacia 1968. Fue impulsada por los
poelas Roberta Guzmén Aramjo y Manuel Lerin, quienes tenian como propésito “la difusion de ideas
socialistas v la discusion de posturas filosoficas y literarias”. Hacia 1942 se hace cargo de la dircecidn Marco
Antonio Millin, quien recibe el apoyo de Efrén Hemandez. Bajo el impulso de cstos dos autores la
publicacién adquiere {a reputacion de una revista de literatura. (Cf. Armando Pereira, Diccionario de
literatura mexicana. Siglo XX Véase también Efrén Herndndez, Bosguejos, ed. Ma. De Lourdes Franco
Bagnouls, pp. 9 v s5.).
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letras mexicanas. En cierto modo podemos decir que para autores como Efrén Hernandez,
Dolores Castro y Rosario Castellanos fue crucial dicho medio para la difusion de sus obras.
También estos autores, en el orden antes expresado, fueron los que mas publicaron.
Hernéndez con 36 entregas divididas entre poemas, ensayos y cuentos; le sigue Castro con
veintiuna, Castellanos con 19; Cabral del Hoyo con 12, Qctavie Novaro con 6, Javier
Pefalosa con 5 y Alejandro Avilés con sdlo una. La mayoria de los textos se publicaron
entre 1948 y 1958, afio en que muere Efrén Hernandez.

La otra revista que congregd a los Ocho fue Poesia de América, dirigida por Honorato
1gnacio Magaloni, y con Dolores Castro a cargo del consejo de redaccion. Esta publicacion
dur6é tres afios (de 1952 a 1955). Tuvo como objetivo la difusion de la poesia
latinoamericana de los afios cincuenta. Frente a dicha necesidad se omitieron los otros
géneros literarios, a excepcion de algunos ensayos incluidos en los homenajes que se
hicieron a César Vallejo, a Vicente Huidobro y al cubano Andrés Eloy Blanco.® En Poesia
de América participaron los Ocho, y Rosario Castellanos se destaco por ser la mas
prolifica.®!

Otro factor que uni6 a los Ocho fue la publicacion de algunos de sus libros en la misma
editorial. De este modo, Jus edité tres poemarios de Alejandro Avilés: Madura soledad
(1948), el Libro de Eva (1959) y Los claros dias (1975), de Dolores Castro: Cantares de
vela (1960) y Soles (1977), de Roberto Cabral del Hoyo: Contra el oscuro viento (1959) y
Tres de sus palabras (1962); de Rosario Castellanos: Salomé y Judith (1959) y de Javier

Pefialosa La noche nueva (1960).

% Cf. Elvira de! Carmen Acufia, /ndice de América, Revista Antolégica (tesis de licenciatura), Universidad
Iberoamericana, México, 2000.

& E] namero 5 del afio 2 (encro-febrero de 1954) fue consagrado a César Vallejo; el 5 del afio 3 (abril-mayo-
Junio) se dedicd a Vicente Huidobro y, por dltimo, el 6 a Andrés Eloy, quien fuera, como dice el subtitulo,
“Sorprendido por la muerte en plena madurez”.

¢! Véase anexo en la pagina
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Asimismo, en 1979 Octavio Novaro creé una empresa bajo el nombre de “Ediciones
8pm” con el cual rendia un homenaje a los “8 poetas mexicanos”. La coleccién inicié con
un libro suyo: Cantar de cantares a Maria (1979), prologado por Dolores Castro. También
se anunciaba en la solapa de diche libro la edicion de los poemas de Javier Pefialosa,
Rosario Castellanos, Honorato Ignacic Magaloni, mas los cuentos de Efrén Hernindez.
Ademas figuraban en el consejo editorial los poetas atn vivos del grupo: Alejandro Avilés,
Roberto Cabral del Hoyo, Dolores Castro v el propio Novaro. Aunque las obras prometidas
en la solapa de este libro no se publicaron, dicha intencién quedd como un dato mas de la
memona de la conciencia grupal.

Para terminar este capitulo, se ha de considerar que el grupo de los Ocho tiene algunos
rasgos de identidad que lo configuran como un equipo o una promocidn de autores y que, si
bien su dindmica interna no responde a la ortodoxia que establece el método generacional
—como son los rangos de edad, las posturas estéticas comunes, los reacciones grupales
frente a ciertos acontecimientos, la ruptura con la generacién anterior, etcétera— si, en
cambio, posee una dindmica que lo define como un equipo con caracteristicas comunes
bien delimitadas.

Como se ha visto, los Qcho, en términos generales, proceden de familias de clase media;
ello les permitié un acercamiento menos escabroso a las manifestaciones culturales v,
especialmente, a la literatura. Otros elementos por destacar son la convivencia, a través de
las tertulias, las lecturas comunes, la participacién en las mismas publicaciones, las
relaciones amistosas y de parentesco y, por (ltimo, los procesos de integracidén que han
intentado los miembros adn vivos del equipo frente al pasado que los unid; lo cual nos
habla de una auioconciencia generacional. Por todo esto podriamos afirmar que los Ocho
poetas mexicanos se constituyeron en una comunidad, vistos en conjunto, son susceptibles

de estudio.
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POETICAS DE LA REVELACION

En este apartado estudiaremos las obras liricas de cuatro poetas integrantes del grupo
de los Ocho. Hemos titulado el capitulo como “Poéticas de la revelacion” porque, en
términos generales, hay en sus obras una actitud vital que se manifiesta en la curiosidad y la
blsqueda de sentido mediante el contacto espontaneo con el mundo. En Honorato Ignacio
Magaloni es evidente la necesidad del viaje al pasado prehispinico en actitud vindicativa,
en Roberto Cabral del Hoyo la escritura y la vida parecen una dualidad que se disuelve en
el juego; en Dolores Castro y Octavio Novaro la existencia aparece como un bien digno de
celebrase. Al final de su vida, sin embargo, este tltimo autor sinti¢ la necesidad, muy bien

fundada, de imprecar a la divinidad.

2.1 LA ISLA EN LLAMAS: POESIA DE HONORATO IGNACIO
MAGALONI

Toda verdadera poesia supone necesariamenie
el lanzamienio de un mundo nuevo a la
circulacion, y la invitacion mds o menos
expresa a embarcarnos en él.

Pedro Salinas
Muere gquien no se nombra
quien astilla su flecha
contra un muro de formas.

Honorato Ignacio Magaloni

En este subcapitulo nos aproximaremos a la obra lirica de Honorato Ignacio Magaloni a
partir de una mirada unitaria sobre sus tres libros: Polvo tropical, Oldo en la tierra y Signo.
Con base en esta lectura se identificarin algunas de sus influencias y las pautas mas

caracteristicas de su poética. Ante todo, se observars que el tema dominante en su creacién
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se circunscribe a la recuperacidn espiritual y cultural del pasado prehispanico, y se vera que
dicho asunto era una tematica vigente del discurso social durante la época en que él
escribid.

La obra de Magaloni se distingue desde el principio por una necesidad de exploracion
que la aproxima al modernismo —en los poemas de juventud—, luego se deja seducir por la
poesia tradicional espafiola y se corona con la influencia decidida y perceptible del
Romancero gitano de Federico Garcia Lorca. En una segunda etapa, Magaloni desecha las
notas caracteristicas del romancero y se adentra en la poesia de vanguardia de la que sale en
estado de vigilia, aunque con el gusto por las imagenes sorprendentes que le habran de
servir para construir una poética genuina y un programa de lucha: la reivindicacion del
pasado prehispanico.

En entrevista con Alejandro Avilés, Magaloni reconoce con malicia que su primer
libro, Polvo tropical (1947), no lo escribié él sino Lorca; esto habla de su honestidad y
también de la razén que le asiste, si nos atenemos al influjo poderoso que se observa en el
poemario; influjo que nos permite hacer comparaciones directas con los textos que el poeta
granadino agrupé en su obra clasica.

Sin embargo, en Polvo fropical Magaloni no se ocupa de la modemidad de sus versos
sino del uso de una forma tradicional para recrear su nostalgia. El libro entero procura
recuperar la memoria de su natal Yucatén y de la ciudad de Mérida en tiempos en que él fue
niffo v vivié de cerca su atmosfera blanca v provinciana. Es tanto, ademas de auténtico, su
empefio que cree oir la invocacion de aquella geografia que lo llama por su nombre:
“Vuelve Nacho Magaloni/ a nuestras arenas blancas.” La voz de la tierra cumple su efecto
y el poeta instituye el viaje solazdndose en la imagen geografica del pais, en la sonrisa de

sus frutos mas caracteristicos y en la sensualidad que le provocan.
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Después de Polvo tropical, Magaloni publica Qido en la tierra (1950), obra en que
asume el verso libre de manera definitiva, frente al octosilabo y a veces el endecasilabo;
también se hace patente el uso de la imagen surrealista que sustituye, en buena medida, a
las exigencias de la poética del romancero y que le permite, la asociacion de realidades
sorprendentes y, a la vez, dar cuenta de una vision renovada del mundo prehispanico. De
este modo, el poeta continuard con el rescate del pasado mesoamericano a partir de la
recreacion de los simbolos y las atmdsferas mas caracteristicas de aquellas culturas.

El titulo del poemario, Qido en ia tierra, entrafia de por si un proposito: el de la apertura
mental a las voces del pasado con el objeto de alimentar la continuidad e iluminar el
presente. E] libro esta dividido en tres partes: la primera, que intitula “Centli”, supone la
entrada a ese mundo difuso del cual sélo pueden captarse reminiscencias aisladas, atisbos
de grandeza que el poeta pretende asimilar a través de las marcas medulares que fortalecen
la visién mitica de una gran diversidad de pueblos. Entre estas sefiales se encuentra el maiz.
Magoloni usa este simbolo para establecer la consabida oposicion entre dos civilizaciones,
la europea, que se debe al trigo, v la mescamericana precolombina.

La segunda parte del libro se titula “El amor” y se integra por tres poemas de transicion:
“Entrega”, “La magnolia” v “El recuerdo”. Los llamamos de transicién, en el contexto de
su poética, porque el tema parece escapar a los propdsitos del conjunto, aunque conservan,
no obstante, las pautas de estilo que el poeta ha reservado para si en la nueva etapa de su
poesia. Asi, en “El recuerdo” asistimos a la profusion de imégenes sorprendentes por
cuanto acercan realidades lejanas, gracias a la emocion que provoca en el poeta la
percepcion procelosa del recuerdo selvatico:

Sobre la selva del recuerdo

la noche piensa en una rama
que se doblega de jazmines.

70



Abre el velamen una nube
en la memona del espacio.

Y la penumbra es una alcoba
que sueita velos y perfumes.

jNoche de bodas en el cielo!
Florecen besos en el hombro
de una doncella en la distancia;
y en el misterio de la novia

que al fin el velo se desprende,
brilla un destello de candores
sobre las sartas de jazmines.

Y nuestros 0jos en quictudes

a la piedad de las distancias,

besan milagros de la vida

que se diluyen en rccuerdos.
[Oido en la tierra, p. 51]

Como se observa, en este poema hay un claro juego con las imagenes, en cierto modo
irracionales, en virtud de que el poeta recupera del suefio los recuerdos vertiginosos. De
este modo, la noche piensa en la claridad de los jazmines y la nube se abre al espacio
memorioso como un barco. La oscuridad asi delimitada refulge con sus adornos celestes;
adornos que, merced a la imaginacién visual del poeta, aparecen come besos florecidos en
el hombro de la montaiia: “Florecen besos en el hombro/ de una doncella en la distancia”.
También se desprende de esta alegoria imaginaria el matrimonio entre la luz y la sombra
que, a su vez, se traslada a la dicotomia de la memoria frente al olvido, o del suefio con su
fuerza creativa en oposicién a la vigilia estéril. El poeta ve en este acontecimiento
grandioso el milagro de la vida.

De esta manera la imagen serd para Magaloni —como ha sido para otros poetas tocados
por la vanguardia— un recurso que facilita una sintesis sobre las realidades y los topicos de
su interés. Esto le permitird acercar paisajes remotos, volviéndolos espontaneos a la mirada,

procedimiento que habra de suscitar la sorpresa del lector.
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El procedimiento, segin Carlos Bousofio, supone un procese de viaje hacia la
intrasubjetividad donde importa mas el mundo recreado por la mirada del artista que el
referente real. “Esto es, —escribe— el mundo como tal desaparece y es sustituido por sus
efectos en mi”.' Luego agrega: “el intrasubjetivismo consiste en afirmar para el mundo un
puesto subalterno o secundario en la jerarquia de nuestras preferencias, y en conceder, por
el contrario, el primer sitio a las emociones intrasubjetivas que ese mundo, asi destronado,
incoa en nuestra psique”.’ El autor considera que el uso del lenguaje con un sesgo
conceptual serd basico en este tipo de creaciones, en virtud de que las emociones se
simbofizan con la intencién de que sean descifradas por el lector.

Tal forma de acercamiento, descrita por el tedrico espaiiol, se aprecia de manera viva en
la tercera seccién de Oido en la tierra, cuyo titulo es “Nociones amerindias”. Aqui el autor
se propone establecer una especie de metadiscurso para situar varias definiciones que, a su
vez, dardn vida a su credo poético. Todos los poemas incluidos en esta parte se enmarcan
en la “Nociéon de..” “Poesia”, “Muerte”, “Espiritu”, “Eternidad”, “Omnipresencia”,
“Igualdad” y “Verbo”. El primer texto que nos llama la atencidn es la “Nocidn de poesia™

Limpidez en el aire, Poesia;
arbol rumor en ramos de luceros.

Murmullo en el augurio
tu boton de inminencia; v en altura
sin poder alcanzarlo.

Y empujar con la puya
que se obstina en ¢l tronco
hacia el ascenso de armonias.

Y este ser hombre, soplo;
y este sentir que ¢l tiempo avanza
a poner ¢l oido en la corteza.

! Teoria de ln expresidn poética, 1.1, p. 229.
2 Ibid., p. 230.
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Ah, si el bullicio en cipulas,
inmensidad de entrega en el aroma,
se derrumbara entre mis brazos,

la mano en garfio hacia la tierra
seguiria raices hasta el fondo,
génesis de los palios en el aire,

(Por qué, en olas de pétalos,

te estruja el viento sobre el alma,
si barre en hojas, en octubre,
laureles nimbos de horizontes?

Murmmnullo en el augurio, Poesia;
Y sin embargo, jnido hasta la muerte!
[Oldo en la tierra, pp. 57-58]

Lo primero que destaca en el poema es su arquitectura visual, Esta tiene la forma de un
arbol detallado en tres etapas: copa, tronco (tallo) v raiz. La fronda del arbol representa la
apertura a la luz, al cielo y a los elementos de la naturaleza, mientras que la raiz supone el
descenso a Jas profundidades del ser y de lo desconocido, pere también es fuente nutricia de
la hoja, de la flor, del fruto y del canto. La poesia, metaféricamente representa ese arbol,
con todo y sus extremos.

De este modo el poema -y la poesia~ parecieran coronar al arbol que besa la limpidez
del aire; al arbol que se mece en el rumor de sus hojas, al 4rbol que dialoga con flores o
frutos transidos de luz como luceros, como las palabras del poema.

La poesia que se establece en lo alto es palabra primordial, es el “Murmullo del augurio”
cuyo secreto estd contenido como esencia, y como acto, en el boton de la promesa para el
hombre, de ahi que no siempre pueda “alcanzarlo” por su incapacidad de ascender como la
savia armoniosa hasta la cima. El hombre que necesita altura para sobreponerse a la
velocidad del tiempo se limita “a poner el oido en 1a corteza.” Frente a esta realidad, la voz
poética clama por compartir la fuerza y el aroma de la altura para luego descender con

mano acerada hasta las raices que son la “génesis de los palios en el aire.”
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El poema concluye con la certeza de que la poesia guarda su secreto celosamente, no se
le presenta al creador con voz clara, sino a modo de enigma del oraculo. En esta forma de
mostrarse pareciera dejar al hombre indefenso y ajeno a su bondad, pero a pesar de esta
inefabilidad el poeta concluye con un verso optimista: “y sin embargo, jnido hasta la
muerte!”, es decir, la poesia sigue representando Ja posibilidad del canto y del refugio.

Por otro lado, se ha de reconocer que la imagen del arbol como posibilidad simbolica
tiene un origen antiguo en el que se entrelazan creencias y representaciones variadas, de
acuerdo con la tradicion de diversas culturas. Solo para redondear la arquitectura visual que
se ha observado, citamos aqui las palabras de Jean Chevalier:

El arbol pone asi en comunicacidn los tres niveles del cosmos: el subterraneo por sus raices
hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra, por su tronco y
sus primeras ramas; las alturas, por sus ramas superiores y su cima, atraidas por la luz del
cielo. Reptiles se arrastran entre sus raices; aves vuelan por su ramaje: pone en relacién el
mundo cténico y el mundo uranico. Retne todos los elementos: el agua circula con su savia,
la tierra sc integra a su cuerpo por sus raices, el aire alimenta sus hojas, el fuego surge de su
frotamiento.® ‘

Asi, el sentido del texto nos sugiere que la poesia, tal y como la pretende Magaloni, se
nutre de los elementos primordiales de la naturaleza, elementos que se adquieren
progresivamente a través de la verticalidad que imponen las tres etapas: profundidad,

superficie y altura.’

? Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt, Diccionario de simbolos, p. 118.

* Gastén Bachelard dedica un capitulo de su libro £/ aire y los sueflos para hablar de 1a fisiologia vegetal. Cita
a Paul Claudel, quien cede al influjo del pino, cuya contemplacion le hace decir estas palabras: “se alza por
un esfuerzo y mientras se adhiere a la tierra mediante el empuje colectivo de sus raices, los miembros
miltiples y divergentes, atenvados hasta el tejido frigil y sensible de las hojas, por donde va a buscar en el
aire mismo y la luz su punto de apoyo, constituyen no s6lo su ademdn, sino su acto esencial y la condicién de
su estatura”. (p. 253). Luego dird Bachelard que el drbol es un modelo de rectitud que, semejante al hombre,
se pone en pie duefio de fuerzas confusas. También dird, para concluir, que el 4rbol “une lo infernal con lo
celeste, el aire con la tierra; oscila del dia a la noche y de 1a noche al dia”. (p. 260). En la obra de Magaloni,
por otra parte, el arbol asumird un paralelismo con la cafia de maiz, aunque también se relaciona con su “idea
de viaje a las alturas”.
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Otro poema interesante por sus especulaciones sobre el fenomeno poético es el que se
intitula “Nocion del verbo”, que a continuacion se reproduce:

Nave en fuego la vida importa un grito:
jmorir de incendio mar afuera!

¢ Quién eres, voz de parpura
mas fuerza que la muente? Das la vida
al mastil del acento:
jA fijar en altura una palabra!
Sé que sera en el viento,
No imgorta: jEs ¢l velamen!
Es mas nube la nave que se incendia.
FEl corazdn boga en la noche:
fulge, al soplo del Verbo
Jjubilo en lamas:
jun velero
que alumbra el horizonte!
iSalamandras poetas!
jNos giran en los ojos
las demencias del fuego!
Sélo un grito de angustia mar afuera:
iQue no me hunda el aspa de la muerte

sin el incendio entre los brazos!
[Ofdo en la tierra, pp. 83-84]

En una primera mirada este poema exhibe el tono de arenga de los manifiestos poéticos.
En los dos primeros versos irrumpe una voz de alarma: “jmorir de incendio mar afueral”; la
afirmacion categorica nos lleva a pensar en la elaboracién de un “programa” ajeno a las
turbulencias marinas y ubicado, en principio, sobre la tierra. Pero esta conjetura pronto se
desvanece en la segunda estrofa cuando el poeta se revela contra la voz de plrpura, atenta a
los preceptos, digamos, académicos y se decide “jA fijar en altura una palabra!”. A partir
de este momento la travesia de la mave es remplazada por la nube, y ¢l viaje se torna

ascensional para promover una poética de la altura donde “Es mas nube la nave que se
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incendia” y el poeta boga, o mejor dicho, vuela y refulge jubiloso cuando es tocado por el
Verbe, que a su vez se transforma en “jun velero [o una nube}/ que alumbra el herizonte”™,
En este paraiso aérec y encendido es natural que los poetas se conviertan en salamandras,
unas veces enloquecidas por el fuego y otras apasionadas por el asedic de Ja luz y la
abundancia geogréfica que les provee el panorama.

La poética establecida como un viaje que desvela paisajes y seres resulta un topico
firme desde la antigiedad clasica. Al respecto hay una amplia gama de obras literarias que
parten de la épica —ejemplificada perfectamente en la Odisea—, las novelas de caballerias
medievales y renacentistas —~como el Quijote—, las novelas de aventuras, etcétera. En el
terreno expreso de la lirica uno de los grandes poemas de Baudelaire se intitula “El viaje”.*

Asimismo, durante el apogeo de la vanguardia, el viaje, como un recurso del dinamismo
del poema, simboliza la apertura a otras realidades y geografias, recreadas y re-traidas al
texto a través del juego con la simultaneidad espacial. A este ejercicio se dedicaron poetas
como Guillaume Apollinaire v, en México, José Juan Tablada.

La idea ascensional del viaje la desarrolla con amplitud el poeta chileno Vicente
Huidobro en su obra memorable Aftazor, cuyo neolagismo nos hace pensar en lo “alto” y lo
“azul”. La critica observa en este poema el impetu exploratorio de Altazor en su vuelo, los
descubrimientos cosmicos, la pérdida de la fe y la caida, que se escenifica en el séptimo
canto con la disolucion del lenguaje. A pesar de su desenlace frdgico —al que el lecior
normalmente no llega por no tratarse de un drama— el poema aparece como un modelo de

bisqueda vital, y hasta festiva, donde la fuerza de sus imagenes se ha convertido en estela

3 Escribe el francés estos versos: Nuestra alma es un buque en busca de su Icaria;/ Una voz retumba en el
puente; “jAbre el ojo!”)/ Una voz de la cofa, ardiente y loca, grita://“jAmor... gloria... felicidad!”. jInfierno en
un escollo! (Charles Baudelaire, Poesia completa, p. 389).
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de luz que ha seguido un gran niimero de poetas, entre ellos, Honorato Ignacio Magaloni,
como se vera mas adelante.®

En su tercero y ultimo libro (Signo, 1952) Honorato Ignacio Magaloni vuelve a su
obsesion tematica: la recuperacion del mundo prehispanico, pero ahora con un método
derivado de su experiencia y de sus convicciones. En efecto, la obra aparece con un
pequefio programa-manifiesto seguido de dieciocho poemas organizados en funcion del
tiempo y del tema tratados. Luego recupera, en este mismo poemario, algunos textos de
Qido en la tierra, e incluye uno que no habia publicado antes: “Nocion de amor”. Agrupa a
continuacién, con el titulo de “Simiente” (1937-1947), siete poemas inéditos, y cierra el
volumen con una serie de miniaturas, que ¢l llama “Gotas de agua”, en forma de tercetos
octosilabos.

El titulo de la obra, Signo, tiene una relacion profunda con el contenido del texto porque
a través de él Magaloni se propone continuar el descubrimiento y rehabilitacién del
mensaje que ha permanecido oculto entre las ruinas gloriosas del pasado amerindio, como
él lo llama.

El “signo”, segun Pierre Guiraud, “es un estimulo —es decir una sustancia sensible— cuya
imagen mental estd asociada en nuestro espiritu a la imagen de otro estimulo que ese signo
tiene por funcién evocar con el objeto de establecer una comunicacién”.” En este sentido,
continta el autor, “el signo es siempre la marca de una intencion de cornunicar”,® algo que
late en forma inmanente en ciertas zonas que uno considera portadoras de un significado.

Esas zonas pueden ser muy variadas y van desde las inscripciones en piedra o la

© Magaloni habia leido muy bien la obra de Huidobro, pues la revista Poesfa de América —que €] dirigia—
dedico el mumero 5, correspondiente al afio de 1955, en homenaje al chileno.

7 Pierre Guiraud, La semiologta, p. 33.

8 Idem.
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composicién de las obras arquitectdnicas hasta los meros indicios naturales en los que “las
culturas antiguas o ‘prelogicas’ ven en ¢l mundo visible mensajes del mas alla, de los
dioses, de los antepasados y la mayor parte de sus conocimientos y de sus conductas se
basan en la interpretacion de esos signos”.’

El proposito de Magaloni es, precisamente, servirse de los signos, despertando su
contenido para desvelar y comunicar la grandeza del pasado indigena. A ello dedica los
dieciocho poemas iniciales de su obra, los que estan precedidos por una dedicatoria a una
serie de personajes que comparten su causa; Lézaro Cérdenas, Antonio Mediz Bolio, Jesas
Silva Herzog y “a todos los miembros del Consejo de Creadores y Formadores™ que no es,
como pudiera pensarse, una asociacidn de poetas sino de divinidades —como lo dice el
Popol Vuh- empefiadas en originar la vida y la belleza.

En la segunda etapa de la obra aparece un manifiesto poético en estos términos:

SENAL

El adjetive es barroco. No tiene la accidn del verbo ni la sustancia del nombre. Esto lo
sabian nuestros abuelos indios. En los decorados de su arquitectura la ondulacion de las
serpientes es pensamiento. El adomo obra en funcidn del verbo v en la parquedad oral del
Popol Vub hay explicaciones en inmanencia: “Ixbalamqué salié seguida por Hunahpi y él
volvio delante de efla”. Esta virginidad de sintesis recoge el fin del matnarcade. Por
mediacion de mi continente, proyecto mis estados de dnimo en poemas sin adjetivos
calificativos, con ¢l entusiasmo de pensar que tendran sefial de americanidad. La poesia es
proyeccién del ser y el ser no es adjerivo. [Signo, p. 7, subrayado nuestro].

Para continuar con las claves semidticas lo primero que llama la atencion es el titulo del
texto: “Sefial”. Con €] Magaloni quiere explicar cuéles son sus propositos concretos, cual es
su programa de accion. En este sentido, la sefial se subordina al signo porque es su

instrumento e indica la manera de proceder.

® Ibid., p. 34.
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En principio el poeta rechaza el uso del adjetivo, porque, segun supone, es barroco; pero
el adjetivo también fue “romantico” y “modernista”, tanto asi que infundié peculiaridades a
este Giltimo movimiento. Acaso lo que Magaloni rechaza es el exceso, la sobreabundancia
del adorno frente a la sobriedad que él pretende y supone que se halla en las
manifestaciones artisticas de los “abuelos indios”. De cualquier modo, quiere llegar a la
“virginidad de sintesis” a través del nombre (sustantivo), y a la acciéon del nombrar
mediante el verbo."

Magaloni sobrepasa en este proyecto a su maestro Vicente Huidobro para quien bastaba
la precaucion de aplicar el adjetivo apropiado, fiel a su consigna de que “el adjetivo,
cuando no da vida, mata.” Nuestro poeta, en cambio, se adjudica la tarea de escribir sus
dieciocho poemas sin adjetivos, atento solamente al sujeto de la accién. Dicha tarea es
digna de alabanza si se considera que Magaloni debié renunciar a la comoda plasticidad de
sus textos iniciales en Polvo fropical, para acceder a un mundo mas proclive al tono
reflexivo.

Otra caracteristica global de Signo estriba en el propésito del poeta de continuar el viaje
retrospectivo, como ya lo habia intentado en los poemarios anteriores. En este viaje se
aprecia una proyeccion sentimental en busca de las sefiales de americanidad tan caras a su
animo y a sus intereses intelectuales.

Esta aventura evocativa, a diferencia de las travesias que privilegian la mirada externa

se lleva a cabo desde el interior de la subjetividad del poeta; esto es, en principio hay una

' En una reflexion sobre este pasaje apunta Alejandro Avilds: “Una novedad aparece: el libro carece de
adjetivos. jPor qué? Porque ‘el adjetivo no tiene la accién del verbo ni la sustancia del nombre’... y ‘esto lo
sabian nuestros abuelos indios’. Ademas ‘la poesia es proyeccion del ser y el ser no es adjetivo’. Nos parece
otro error, porque si es verdad que si el abuso del adjetivo mata la poesia, el poeta debe recordar que el
adjetivo fue creado para su uso, aunque no para su abuso. Sin embargo, tenemos que reconOCer que, aun con
esa artificial limitacion, Magaloni logra expresar su emocién poética. (Revista de la semana de El Universal,
Meéxico, 19 de abril de 1953).
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inmersion en su propio ser cuyo resultado genera el deseo de la busqueda. Dicho proceso,
como ya se ha mencionado antes, es un topico que Jean Chevalier y Alain Gheerbrand

describen de este modo:
El riquisime simbolismo de viaje se resume en la busqueda de la verdad, de la paz, de la
inmortalidad, en la busca y descubrimiento de un centro espiritual. El viaje expresa un
profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas [..] el viaje
simboliza pues una aventura y una busqueda [...] el viaje se convierte en el signo y el

simbolo de un perpetuo rechazo de si mismo [...] y habria que concluir que el nico viaje
valido es el que realiza el hombre al interior de si mismo."

Ahora bien, la busqueda, o viaje a la semilla en Signo tiene, como veremos en detalle,
varias etapas. Primero nos enfrentamos a la sensacion del asombre que despiertan los
simbolos, luego accedemos a 1a mirada minuciosa sobre cada uno de ellos, en seguida
aparece un deseo de compemetracién con el mundo encontrade y, por Gltimo, hay una
especie de fusién con los vestigios envolventes de la cultura amada.

Asi, comenzamos con el primer poema que propone la apertura de los signos:

Extasis de mis simbolos, mirandome,
aqui estas en los ojos de mis hijos,
renuevo de mi luz fuego sin muerte.

Aqui esta el mismo afan en mis poemas:
gritos de soles en la gota de agua.

Mi corazon musita hacia el misterio:
vengo de dioses, puedo hacer la vida.

iY esta es la voz que hacendra nuestra tierra

Es aliento en mis labios
por la sefial de América.

Es la resina que difunde el arbol;
€l copal de la vida,
su voluta de esencia.

En ella, para siempre,
el salto del venado se adormece en el aire.

' Jean Chevalier y Alain Gheerbrand, Diccionario de simbolos, pp. 1065 y 1067.
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Queda en suspenso el corazén del monte.
[Signo, p. 13]

El texto abre con la voz del poeta que mira asombrado los simbolos, cuya energia
representa el “renueve” de su luz y el “fuego sin muerte”; elementos que se transfieren a
sus poemas, sujetos al mismo afan luminoso y trascendental. En las siguientes estrofas la
voz lirica predica sobre si misma, “vengo de dioses, puedo hacer la vida”, y asume su
caracter de creador-descubridor mediante la palabra: “Es aliento en mis labios/ por la sefial
de América.” Después del dinamismo que se aprecia en las estrofas centrales se vuelve a la
quietud del tiempo inmévil, representado por “el copal de la vida”, cuya esencia es
alimento de los dioses,'* por “el salto del venado [que] se adormece en el aire” y por el
suspenso que guarda su latido.

En un plano metaforico el poema retrata un momento de la creacion en que todavia no
aparece el hombre. Las plantas y los animales —como lo sugiere el Popol Vuh en sus
primeras paginas— ya estan formados, tan sOlo falta el instante supremo en que aparezca el
ser humano, el vasallo y venerador de los dioses. No es extrafio, entonces, que a este
territorio virgen incursione el poeta, armado de palabras, para descubrir y, ademds,
establecer las primeras sefiales sobre el mundo encontrado.'?

La idea del simbolo o signo, segun lo emplea Magaloni indistintamente, también tiene

una explicacion metaforica segun la meta que él persigue: tomar de la antigiiedad

12 Se debe recordar que el humo de copal acompafiaba los rituales religiosos prehispanicos, de ahi su fuerte
simbologia, (Cf. Yolotl Gonzalez, Diccionario de mitologia y religién de Mesoamérica).

" Como dato curioso en el Popol Vuh s dice que los dioses decidieron poner remedio al silencio imperante:
“Y dijeron los progenitores: —; Sélo silencio e inmovilidad habré bajo los drboles y los bejucos? Conviene que
en lo sucesivo haya quien los guarde. Asi dijeron cuando meditaron y hablaron en seguida. Al punto fucron
creados los venados vy las aves” (p. 25).
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preamericana los elementos culturales y espirituales para engarzarlos con lo que ain
preservamos de aquellos vestigios."

Como se ve, la explicacion de los autores nos ayuda a comprender por qué ¢l simbolo
que evoca Magoloni es un eslabén que permite restablecer una linea de identidad, una
tradicion, una comunidad de espiritu.

En la siguiente etapa entramos al desvelamiento de un pufiado de signos que habran de
dar mas sefiales sobre la identidad americana:

Mi tierra con sefiales
alecciona mi paso.
A cumbres me conjura.

Me contagia su rumbo
el nopal que alza en hojas
huellas de pies en busca de infinito.

Gedmetra lo mismo que mis manos
y delirto de indices
el agave sefiala a todas partes.

Camino entre las sefias por el campo.

Lo que me es dado en vértigo y circulos
ha de tener alguna equivalencia
sin forma, en el misterio.

Para erigir el ansia de esta idea,
oracion de taludes,

palabra de la piedra,

trunco en el aire mi pirdmide.

No alcanzo el vértice: lo siento.

Queda un aguila de aire entre mis manos,
[Signo, p. 17]

1 Sobre 1a etimologia del simbolo comentan Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: “En su origen, el simbolo es
un objeto cortado en dos, trozos, sea de cerdmica, madera o metal. Dos personas se quedan, cada una, con una
parte; dos buéspedes, el acrecdor y el deudor, dos peregrinos, dos seres que guieren separarse largo tiempo. .
Acercando las dos paries, reconocerdn mas tarde sus lazos de hospitalidad, sus deudas, su amistad [...] El
simbolo deslinda y atna, entrafia las dos ideas de separacién y reunidn: evoca una comunidad que estaba
dividida y que puede reformarse. Todo simbolo implica una parte de signo rolo; ¢l sentido del simbolo se
descubre en aquello que es a la vez rotura y ligazdn de sus términos separados” (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, op. cit., pp. 21-22).
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Subyace en todo este poema la idea ascensional: los objetos, las sefiales, apuntan a lo
alto formando una imagen piramidal: simbolo emblematico de la civilizacion
mesoamericana. En virtud de esta mirada “triangular” el poeta dice que su tierra “A
cumbres {lo] conjura”, pero esas elevaciones generosas estan respaldadas por otras sefiales
que también apuntan a lo alto, o sea, al espacio donde habitan los dioses inmortales. Tal es
el caso del nopal que, con rumbo contagioso, alza sus hojas para formar “huellas de pies en
busca de infinito”, imagen esta de gran belleza porque las pencas simulan pisadas, y los
rastros conducen por senderos diversos. También sigue la ruta cosmica el agave (o maguey)
que con la abundancia de sus indices (metafora de pencas con relacidon a los dedos de la
mano) sefiala en abanico a todas partes."’

Este par de signos basta al poeta para identificar el campo mesoamericano que subyace
en “oracion de taludes”, o sea, dormido en el declive de sus propias colinas. Asimismo, la
mencién del campo entrafia [a idea de “lo bajo” frente a la altura, de ahi que el poeta diga:
“trunco en el aire mi piramide” y en consecuencia no alcance su vértice, incluso el nexo
con la divinidad, representado por el aguila,'® se disuelve en aire entre sus manos. En el
poema se verifica la ascension y la caida.

Mas adelante el poeta suspende su viaje para -mediante el establecimiento de un
contraste— recordar su ofro origen, cuya raiz se hunde en el mundo occidental. Ubica su voz

en las naves europeas que traen consigo la “codicia” y el “sollozo”. El poeta reacciona con

' Es interesante el parecido de las imdgenes que emplea Salvador Novo en su poema “Viaje”, que data de su
época vanguardista: “Los nopales nos sacan 1a lengua/ pero los maizales por estaturas/ con su copetito mal
rapado/ y su cuaderno debajo del brazo/ nos saludan con sus mangas rotas”. (dntologia personal. Poesia,
1915-1974, p. 81).

'° En la mitologia prehispanica el aguila se asociaba con el sol v, en general, con las divinidades celestes (Cf.
Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica).
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pesar por la consumacion de los hechos vy escribe: “Una parte de mi, que siente culpa,/ me
impone su tormento// Una parte de mi he de purificarla”'’ La expiacién supone el
reconocimiento de los hechos histéricos ¢ implica la toma de conciencia para asumir una
postura frente a lo ocurrido. Asi lo expresa Magaloni en el siguiente poema:

Cuatro siglos taparonme un oido.
Al otro hablaron solamente
voces de mi distancia.
iDéjame, lluvia, oir mi otro silencio!
Muere una voz de savia en mi costado.
Muere junto de mi, como la hierba
en donde yo me paro.
Por devolverle la vida
le doy mas atencion este momento
de escuchas; v ensordezco a mi distancia
para erguir mi equilibrio.
[Signo, p. 21]

En consecuencia, el poeta establece una dicotomia entre lo europeo y lo americano,
ubicandose él mismo en el centro del drama. Debido a fa lejania del “Viejo continente”
-recuérdese que su abuelo era italiano— él Unicamenie ha recibido informacion vaga;, sin
embargo esto se vuelve peor frente al mundo prehispanico, que ha permanecido ignorado
por cuatrocientos afios, Japso en que los mexicanos, pareciera decimnos, han evadido su
historia. Por eso el poeta clama: “{Déjame, lluvia, oir mi otro silencio!”, y esta decision lo
lleva a acallar lo europeo para atender el Hamado de lo indigena.

La voz esperada por fin aparece y reclama del poeta la conciencia y el sentido de justicia

frente a la realidad del indio:

" Desde luego esa culpa podria relacionarse con el cardcter mestizo del autor, pues no perienece al mundo
que él recrea, pero a su vez quisiera integrarse a él para completar su identidad. Sobre este asunto Luis Villoro
ha escrito Lineas memorables, dice: “El indio estd en el seno del propio mestizo, unido a él indisolublemente
[...] Captar al indigena serd, por tanto, captar indirectamente una dimensién del propio ser. Asi, la
recuperacién del indio significa, al propio tiempo, recuperacién del propio Yo”. (Los grandes momentos del
indigenismo en México, p. 272).
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La voz que apunta ¢l indice me dice:
Hijo, sobre la tierra en que naciste
mira el latigo en alto, y mira al indio,
y no discutas nada.

Del bien y el mal existen

dos filtros, hijo mio,

no dos torrentes de argumentos.

Agave de la tierra;
tu conviccion asciende en savia:

jCallate y crece con tus manos!
[Signo, p. 23]

La exhortacion de la voz, que podria atribuirse a la madre tierra, pareciera surtir efecto
porque el poeta asume el concepto de justicia que, en ese ambito, oscila entre lo dueno y lo
malo, segin la balanza se incline a favor o en contra del natural de América. Esta
personalizacion de las realidades histdricas lo lleva a asumir la mirada del ofro cuando
dice: “Con mis ojos de indio/ miro mis transparencias en el agua// [...] jSiento que somos
agua de milenios!”. Y esta mirada compartida le permitird asumir una hermandad cada vez
mas plena con los pueblos indios; fraternidad que se traduce, ademas, en un punto crucial
de su viaje:

Voy arribando a mi: soy un apremio.
Dar. Es la sefia de mis dioses.

Ya en ocaso de afan la espera el mundo.
Y a distancia, la hoja
mueve las bendiciones de la savia

a la milpa sin duefio.

No del tallo es el grano,
es de la milpa.

Las nubes y los hombres
van pasando en el viento.

Hija del sol y el agua
la cafa ofrece el seno, la mazorca,
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a los labios del tiempo.
[Signo, p. 31]

Simbélicamente el punto de arribo del poeta es a la esencia distintiva de los pueblos
prehispanicos; llega a mirar la milpa y describe con fruicidn la mata del maiz: primero
observa la hoja, después el tallo y por Gitimo accede a la pluralidad de la mazorca que se
nutre de los elementos primordiales: agua v sol y, animada por ellos, provee la continuidad
de los pueblos.

Magaloni aprovecha la importancia del malz para cifrar en él la identidad de toda una
civilizacion. Reconoce la tradicion mitologica derivada de su cultivo y aprovechamiento e
instaura, para su placer preamericanista, la trivia de las grandes culturas de tendencia
universal: la del arroz, la del trigo y la del maiz.

El maiz, ademas de ser el sustento material, tendrd un caracter espiritual gracias a sus
implicaciones en la cosmovisién de los pueblos mesoamericanos,”® y esta red de
significados simbdlicos seré ampliamente explotada por el poeta:

Una parte de mi llena el mafiana,

Alpo me dijo la nifiez del polen
que vuelve en ecos la brisa;
es de maiz la esencia de tus manos.

Contempla el trigo que dispensa el viento
y ¢l grano que se aprieta en la mazorca.

iEste es el grano de los pueblos!

Lo sembraron los hijos de los soles

'® La creacién del hombre es descrita en el Papol Vuh con estos témuinos: “He aqui pues, el principio de
cuando se dispuso hacer al hombre, y cuando se buscd lo que debia entrar en 1a carne del hombre.

Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores que se llaman Tepen y Gucumatz: ‘Ha llegado el
tempo de amanecer, de que se termine la obra y aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos
esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie de Ia tierm.”
[...] A continnacién entrarcn en pldticas acerca de Ia creaciSn y la formacién de nuestra primera madre y
padre. De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los brazos y las
piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entrd en la carne de nuestros padres...” (pp. 103, 104).
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en la inocencia de la sementera

iNo sabia ser madre de mazorcas

la doncellez de la naturalezal

De enjambres de la noche

los ojos de los indios meditaron

la espiga del maiz: agua de suefio

se ahinco en la tierra,

irguié luceros.

[Signo, p. 33]
Entonces el maiz se transforma en la carne del hombre americano, y su valor frente al

trigo, “que dispersa el viento”, es permanente, por eso el poeta exclama jubiloso: “jEste es
el grano de los pueblos!”. Luego Magaloni instituye una explicacion de agricultor: el maiz

no surge en la naturaleza por evolucién, sino que es la mano del hombre quien le ha dado el

ser mediante su “amansamiento” o cultivo constante, pues “iNo sabia ser madre de

1 19

mazorcas/ la doncellez de la naturaleza

En este sentido, el maiz se enfrenta a la paradoja de ser hijo y padre del hombre y de
la civilizacién mesoamericana; por ello se transforma en su maximo signo distintivo, como
lo reitera Magaloni en este otro poema:

Siento el misterio de los gérmenes.

Eco de los acuerdos del origen,

llega el coloquio de mis dioses

a los enjambres de labranza.

Lo musitan los pares
las hileras del grano en la mazorca.

jQuién dude que las cuente!

iNo hay otro grano de misterios!

' El dato resulta correcto, pues asi lo han demostrado los estudios sobre su origen del maiz. He aqui las
palabras de Alfonso Caso: “El maiz es una planta tan “humana”, si podemos decirlo asi, que no puede
reproducirse por si misma y necesita que el hombre corte la mazorca, desgrane y siembre el maiz, por otra
parte, no hay otra planta cultivada que muestre tal escala de variaciones en todos sus caracteres y esta
abundancia de variaciones y la diferencia entre el antepasado silvestre y la planta actual, han llevado a pensar
que probablemente el maiz es la planta mds antigua cultivada por ¢l hombre” (Alfonso Caso, “Contribucion
de las culturas indigenas de México, a Ia cultura mundial” en México y la cultura, p. 60).
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Hijo del sol, se reproduce
si la mano del hombre lo desgrana,

iNo lo concibe tierma sin esposo!

Vuelvo al tiempo mis ojos:
busco en vano otro pueblo
que haya impuesto sus manos en el signo
de crear su alimento.
[Signo, p. 35]

De este modo, el poeta finaliza su incursidn al mundo preamericano con la apertura
del signo primordial que define toda una cultura y le informa de su esencia, Solo le resta,
entonces, asumir su entera integracion a esa comunidad de espiritu descubierta; proceso al
que accede cuando afirma:

Ya he rezumado el tiempo con mi frente
bajo las ramas de la ceiba,

v ha sentido mi afin que se recoge

en la paz v ¢l regazo de una madre.

[.1

Es decir, el poeta traspasa el tiempo y se establece bajo la sombra protectora, y
milenaria, de la ceiba que, a su vez, le infunde la paz de la reconciliacién con la cultura
madre. Por eso, en el peniltimo poema de su recorrido se opera la fusion espiritual, al

reunirse el camino y el caminante:

Yo soy el tiempo y el horizonte:
Si camino, caminan.

Brillo en esta alegria; y en mi pecho
siento que el sol entorna

sus parpados de piedra ¢l egoismo:
su garra se abre en pétalos, estrella.
iEs la flor de milenios en mi céntaro!

Siento que me difundo en todo,
en todos.

Lo siento, como el indio
que camino sobre su espiritu.

iNo se escapara el viento de Ia dichal
[Signo, p. 43]
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Con este final gozoso termina el viaje del poeta; viaje que puede ser compartido por el
lector bajo las convenciones de la construccion lirica porque en ella impera la sinceridad de
una voz que reaimente esta interesada en escudrifiar el pasado remoto con el deseo de
compartir sus hallazgos. Si recuperamos el epigrafe que ha presidido esta exposicién
debemos reconocer que “Toda verdadera poesia supone necesariamente el lanzamiento de
un mundo nuevo a la circulacion, y la invitacidn més o menos expresa a embarcarmos en
ére

Trasladada a su realidad contextual, la apuesta de Honorato Ignacio Magaloni se halla
inmersa en una época preocupada por sacar del abandono a los pueblos indios, marginados
desde la Conquista. En este sentido, Magaloni pertenece a un grupo de intelectuales
posrevolucionarios que piensan en la redencion del indio y para lograrlo elogian sus
costumbres y manifestaciones culturales mas reconocibles, con el proposito no solo de
redimir al indio sino también de integrarse ellos mismos en un concierto nacional mas
incluyente y habitable *!

En el dmbito de la politica, fue durante el gobierno de Lazaro Cérdenas cuando se dio un
impulso decidido a la mejoria econémica y a los servicios de educacidn y salud para los
pueblos indios. Por eso durante ese sexenio se repartieron tierras, se impulsé la agricultura
a través de la creacion de cooperativas y se procurd la ensefianza de los indigenas en su

propia lengua.

» pedro Salinas, Mundo real y mundo poético, p. 36.
* Luis Villoro comenta sobre este punto: “El indigenismo aparece como expresién de un momento del
espiritu mexicano, en que éste vuelve la mirada sobre si mismo para conocerse y descubre en su interior a
inestabilidad y 1a contradiccidén”. La inestabilidad presente lleva al mexicano a la recuperacién del pasado, va
que “apropiarse el ayer significa, pues, hacerse de su propia realidad, recuperar una dimensién oculta de su
gropio Yo" (Los grandes momentos del indigenismo en México, pp. 275y 282).

% El credo del “Tata Ldzaro”, como lo amaban los nativos, quedo establecido en estas palabras: “Como
expresé en reciente ocasion, nuestro problema indigena no est4 en conservar ‘indio” al indio, ni en indigenizar
a México, sino en mexicanizar al indio. Respetando su sangre, captando su emocidn, su carifio a la tierra y su
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La personalidad de México, del México mestizo, era una idea que subsistia en el
ambiente cultural de la época; idea que habia cobrado fuerza, a partir del triunfo
revolucionario, en los escritos de José Vasconcelos para quien la raza cosmica, o suma de
razas, era el rostro mas sincero y reconocible no sélo de México sino de América Latina *
Dicha conviccion animé los pinceles de los muralistas mexicanos que, con la venia del
propio Vasconcelos, prepararon espiéndidos murales en el Palacio Nacional a fuer de
homenaje a la cultura prehispanica.™*

Del lado de la antropologia, el procer de esta disciplina en México, Manuel Gamio, en
su obra Forjando patria, hace un recuento de Jas oportunidades que se perdieron durante la
Colonia y el primer siglo del México independiente para recuperar el legado indigena. De
manera que incita, con impetu de herrero, a los intelectuales a asumir el reto: “Toca hoy a
los revolucionarios de México empufiar el mazo vy cefiir el mandil del forjador para hacer
que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro y de bronce confundidos”.?

Para Gamio este proceso de fusion de culturas, que lo mismo mezcla el hierro europeo
que el bronce o el cobre indigena, también se extiende al arte, pues a sus ojos las
manifestaciones artisticas preamericanas no desmerecen los alcances del viejo mundo y “la
unificacion de criterios no ha de ser, como antafio, la entronizacion de los paradigmas
estéticos occidentales sino un verdadero maridaje producto del acercamiento de uno hacia

otr 03)26

inquebrantable tenacidad, se habra enraizado mds su sentimiento nacional y enriquecido con virtudes morales
que fortalecerdn al espiritu patrio, afirmando la personalidad de México” (Apud, Tzvi Medin, Jdeologia y
fraxis politica de Ldzaro Cdrdenas, p. 176).

3 Cf. “El mestizaje” en La raza césmica, p. 12 y ss.

nef Jorge Albero Manrique, Arte y artistas mexicanos del siglo XX, p. 16y ss.

¥ Manuel Gamio, Forjando pairia, p. 6.

b Agustin Basave Benitez, México mestizo. Andlisis del nacionalismo mexicano en torno a la mestizofilia de
Andrés Molina Enriquez, p. 127.
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Su conviccién patridtica lo lleva a imaginarse una literatura nacional, atenta al
sentimiento de toda una nacién, y con peculiaridades propias. De este modo invita a los
lectores “que se deleitan abrevando en fiientes extranjeras”, como los seguidores de
Gutiérrez Néjera, Tablada o Nervo, a que pongan el oido en las palpitaciones del ser
nuestro. ;Coémo lograr esa literatura? Gamio responde que esto sucedera [jnada menos!]
“cuando la poblacién alcance a unificarse racial, cultural y lingiisticamente” ?’ Llegada a
ese punto, “‘el alma nacional serd entonces sensible a la belleza de esa literatura ya sea
indigena o espaffol, prehispinico o colonial el origen de los episodios o pasajes que
despierten emocion estética” *®

Sobra decir que las meditaciones sinceras de Gamio, unidas al sincretismo etnolégico de
Vasconcelos y al fervor plastico de los muralistas, dieron cauce a un movimiento que
recibio el mote de nacionalismo cultural y que, en sus extremos, derivd em realismo
socialista que aspiro a diseminar en la obra literaria una dosis de compromiso.”” Pero a
nuestro juicio la reivindicacion de lo prehispanico excede a la confrontacion ideologica
entre marxistas e imperialistas, y arraiga en una tradicién que parte de los estragos de la
conquista, 8 cuya destruccién fueron sensibles fray Bartolomé de la Casas y fray
Bernardino de Sahagin, entre otras mentes fustres.

Asi, con todo y sus limitaciones, la literatura indigenista —y nos referimos aqui sobre
todo al ambito de la lirica- se abnd paso gracias a los trabajos de investigacion que se
llevaron a cabo sobre el mundo prehispanico. Por ejemplo, el padre Angel Maria Garibay
fue pionero en el estudio y la traduccién de los manuscritos, reducidos a caracteres latinos,

que se conservan a partir de las pesquisas de fray Bemandino de Sahagin. Garibay prepar6

2 pManuel Gamio, op. cit., p. 117.
2 Idem.
# (f. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1459 y ss.
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a partir de estos materiales su Historia de la literatura ndahuatl (1953,1954) y luego hizo
una serie de traducciones que agrups bajo el titulo de Poesia ndhuatl (1964), publicadas en
tres tomos por la UNAM. Siguid en este empefio su discipulo Miguel Ledn Portilla, quien
hacia 1956 publicd La filosofia ndhuatl, luego su obra Literaturas precolombinas de
Meéxico (1964), a la que siguid Literatura del México antiguo, de 1978.

Por su lado la critica literaria, a partir de los materiales puestos al dia por algunos
investigadores, se ocupd de la cuestidn con mayor cerieza. Fue el caso de Alfonso Reyes,
quien hacia 1946 estudia la poesia indigena no tanto para ubicarla en una tradicién sino
comoe una manifestacion cultural casi extinguida:

Pertencce tal poesia a la etapa mitica de la mente —idea implicada en la emocién- que Vico
ha llamado “la mente heroica”. Corresponde a aquella “barbaric” de que ya hablaba
Baudelaire en las geniales anticipaciones de L Art Romanmesgue, ejemplificandola con el
arte mexicano, el egipcio y el nimvita: no barbarie por deficiencia, sinc barbarie que, en su
orden, alcanza la perfeccion, entre mfantil y sintética; que domina los conjuntos bajo una
‘[{is'}?"n subjetiva y fantastica; que es casi palpitacidn en el asedio realista de los pormenores

Luego habra de observar que esta poesia, aunque amortajada “en el sudario de las
lenguas indigenas” atn “inspira de lejos nuestra imaginacién™;"' y acaso sea esta sugestion,
o sentimiento de nostalgia, el incentivo al poeta para que preste atencion a aquellos cantos
barbaros, que bien oidos, en mucho podrian ilustrar la barbarie presente.

Entre los modernistas, tan afectos al viaje, casi no hay indicios de la poesia con alma
indigena. Algunas huellas parciales se observan, no obstante, en Rubén Dario que en su
poema “A Roosevelt” opone la herencia milenaria prehispanica y luego ibérica a la rapifia

de nuestro vecino del norte. Ramon Lopez Velarde, por su parte, apenas percibe el sollozar

de las mitologias y con un par de versos de ternura se refiere a Cuauhtémoc: “Joven abuelo:

;‘: Alfonso Reyes, “Letras patrias. De los origenes al fin de ta Colonia” en México y la cultura, p. 225.
Ibid., p. 236.
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esclichame loarte,/ Unico héroe a la altura del arte”*? De su lado el poeta Rafael Lopez
escribe un poema a Netzahualcdyotl, ¢l rey poeta, otro a Cuauhtémoc y, ademas, elabora
una “Elegia azteca” en que recuerda a las “4speras razas” “de profunda alma grave” que
construyeron las piramides de Teotihuacan.” Todo esto pareciera confirmar que la mirada
modernista sobre el mundo prehispanico aiin no rebasa el pasmo del exotismo.

Pero fue dentro de la prosa poética, o de marcada tendencia lirica, donde avanzd la
propuesta de la poesia indigenista. En 1922 aparecié La tierra del faisdn y del venado, del
yucateco Antonio Mediz Bolio, en que recrea, estiliza y decanta las leyendas prevalecientes
del pueblo maya; obra que el mismo Alfonso Reyes aplaude porque recupera la voz
regional “depurada y Gtil"** y con su ejemplo, desea el poligrafo, podria conjurar la
aparicion de otras propuestas a lo largo de la republica.”

Otro autor que al parecer atiende este llamado fue Ermilo Abreu Gémez que con su
poema en prosa Canek. Historia y leyenda de un héroe maya consagra su prestigio, merced
al aplauso de algunos criticos de abolengo que vieron en su obra un suceso dentro de la
tradicién. En este sentido, Antonio Castro Leal opina que “Canek es uno de los libros en
que una tradicion historica, como el agua que baja golpeandose de la montaiia ha quedado
en su mas cristalina pureza”.*® En tono similar la encomia Enrique Gonzilez Cz;sanova,

para quien “este pequeiio libro misterioso, lleno de bondad y malicia, de dulzura y energia,

*2 Ramén Lépez Velarde, La suave patria y otros poemas, p. 138.

 Cf. Rafael Lopez, Obra poética, p. 77y ss.

34 Cf. “Carta de Alfonso Reyes” en pres. a La tierra del faisén y del venado, p. 17.

3 Realmente hubo otras propuestas como fueron Los hombres que dispersé la danza (1929) de Andrés
Henestrosa, Moctezuma, el de la silla de oro (1945) de Francisco Monterde. Asimismo, en la novela se habran
de mencionar E/ callado dolor de los tzotziles (1948) de Ramén Rubin y Oficio de tinieblas (1962) de Rosario
Castellanos.

38 Véase pres. a Canek. Historia y leyenda de un héroe maya, p. 7.
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deja en el lector una huella honda” en virtud de que en él “esplende desnuda la armonia
mas lograda” *’

Teniendo como teldén de fondo este contexto, mas el influjo de otros ejemplos aislados a
lo largo del continente americano, es que nacid y crecié el gusto de Honorato ignacio
Magaloni por el mundo prehispanico. Incluso su aficién por aquellas fejanas culturas puede
apreciarse de manera continua en las colaboraciones que aparecen en su revista Poesia de
América. En esta publicacion abri6 una columna llamada “Imagen de la poesia americana”,
en la que diversos poetas vertieron su opinion sobre el asunto. Asi, en el nimero de
arranque Magaloni instruye su “Primera palabra” donde reafirma su credo poético y
americanista: “Pensamos que la palabra es signo de la condicién humana y que su maés alta
manifestacion es la poesia. América es nuestra pasion y el porvenir del mundo nuestro guia
[...] El verbo es vanguardia de toda realizacion gloriosa™

En otro nimero Magalom considera que “la imagen de la poesia americana se estd
formando entre las manos de todos los poetas del continente”, y para reafirmar su fe se
apoya en tres autores que lo avalan: Luis Cardoza y Aragdn dice que “lo nuestro arranca
con lo indigena”; mientras que Fernando Diaz de Medina indica: ‘*Debemos
acostumbrarmos a pensar que espiritualmente América no comienza en la Colonia sino en el
tiempo mitico.”

Pero dentro de este coloquio pro americanista Luis Alberto Sénchez parece elogiar de

mejor modo el proyecto de Magaloni, con estas palabras de aliento:

Si yo fuera poeta —expresa— seria mayista... Veamos el Popol Vuh como los judios su
Génesis, como los hinddes su Ramayana, es decir, desde un punto intermno [...] hagamos el
esfuerzo de pensar como los pobladores de nuesiro continemte el dia que un grupo de

3" Véase prol. a Canek. Historia y levenda de un héroe maya, p. 11,
* poesia de América, afio 1, nium. 1, mayo-junio de 1952, p. 3.
* Poesla de América, afio 2, nim, 2, julio-agosto de 1953, pp. 67, 68.
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hombres blancos desembarcaron de unas grandes piraguas [...] Hagamos el esfuerzo de
desandar el camino de la rutina para ver si sorprendemos nuestro secreto profundo.”

Pero serd en un libro asombroso, Fducadores del mundo. Mayas, toltecas, nahuas,
quiches, quechuas, incas (1969), donde Honorato Ignacio Magaloni lleve al extremo su
compromiso, y su afan reivindicador de las culturas amerindias.

En esta obra ensayistica trata en todo momento de dar prueba de la grandeza y aportes
universales de los pueblos precolombinos frente a los alcances de la cultura europea; para
ello analiza las relaciones intrinsecas de las lenguas mesoamericanas, con énfasis en el
maya y el ndhuatl, luego, mediante una serie de conjeturas nacidas del entusiasmo y de un
cierto aire esotérico, encuentra que la lengua maya bien podria ser la madre de todos los
idiomas existentes sobre la tierra.*!

Desde luego, esta postura extrema —y acaso mas propia de la pasion que del calculo
cientifico— nos muestra la actitud dindmica, temperamental y comprometida de un poeta
singular, como fue Honorato Ignacio Magaloni. Su obra entera esta marcada por el
entusiasmo, sentimiento cercano a la posesion divina, que lo llevo a reunir la reflexion con
el credo estético para entrambos apuntalar una causa. Si bien la causa es el sustento de
todas sus busquedas, Magaloni no escribié una poesia de compromiso en la que se

subordinara el trabajo estético a los preceptos ideologicos.”

“© Ibid., pp. 67-68.

a Segiin Magaloni, el mismo Jesucristo aprendi6 el maya durante su estancia en el monasterio de Lassa en el
Tibet; estancia previa a la predicacién. Pero ;cémo pudo suceder esto? Por la sencilla razén de que los mayas,
segiin nuestro autor, formaron una cultura madre civilizadora en el entorno del Medio oriente. Las pruebas
que aduce son que los simbolos del tridngulo y la cruz fueron compartidos desde épocas remotas por las
civilizaciones de ambos lados del océano. Escribe: “Ya hemos comprobado anteriormente que los mayas
fueron los primeros culturizadores de la India, el Tibet, Egipto, Babilonia, Acadia y Grecia. Est4 establecido
histéricamente que la ciencia-religién conocida por Cristo en Egipto, la Indiay el Tibet era maya”
(Educadores del mundo. Mayas, toltecas, nahuas, quiches, quechuas, incas, p. 77).

2 En torno a la personalidad v 1a obra de Magaloni, escribe Alejandro Avilés: “Si al tratar de otros poetas es
posible prescindir de sus ideas estéticas para avalorarlos, tratandose de Honorato Ignacio Magaloni habré que
considerar todo el conjunto de su pensamiento, o por mejor decir, las grandes lineas que lo informan. Y es
que Magaloni es un hombre de una pieza, un hombre en el que la vida y el arte copstituyen ug todo
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Su obra, en cambio, es coherente con su pensamiento, y esta correspondencia nos
permite establecer una vision de mundo integral del autor. En este sentido, puede decirse
que sus dos pasiones, el gusto por la poesia y la cultura prehispénica, crecen en paralelo y
se fecundan mutuamente a lo largo del tiempo. Como ya apuntdbamos mas arriba, de un
lado Magaloni se acerca a la lectura de los clasicos hispanoamericanos y de vanguardia,
frecuenta a Dario y a los modemistas en general sin aceptar su influencia méas que en los
poemas de juventud. De Federico Garcia Lorca asume el ritmo del Romancero, su gusto por
la velocidad y el colorido de sus imagenes y las aplica, mas que a la mitologia lunar y
tragica del pueblo gitano, al paisaje de colores vivos, de ruinas victoriosas y de ecos
milenarios de la peninsula yucateca.

Sin embargo, la influencia de Lorca es desechada por Magaloni para intentar un nuevo
tipo de poesia mis cercana a sus propositos estéticos y reflexivos. Paraddjicamente un
poeta que busca recuperar lo autéctono mira el pasado con los ojos de la vanguardia y no de
la tradicién. Este rasgo vivifica y enaltece la obra de Magaloni porque apoya su causa no
s6lo en un conjunto de ideas mas o menos valiosas, sino que las apuntala con una poética
personal.

La confeccion de esta poética supone la austeridad discursiva, el rechazo a los afeites
retéricos con la consiguiente proscripcidn del adjetivo, el apremio de las imigenes como un
recurso no solamente plastico, sino de pensamiento que habra de evitar la “digresion” y la
reflexion politica o filoséfica per se.

Por ultimo, la obra de Magoloni pese a su escasez también resulta meritoria por su
insercion en el debate indigenista propio de la cultura mexicana posrevolucionaria. Desde
luego, un problema de estas dimensiones no admite respuestas totales, y menos desde la
poesia lirica, aunque su voz expone un testimonio de valentia frente al universalismo

paneuropeo que, con mirada unilateral, habia asumido buena parte de la cultura mexicana.

compacto”. (“Magaloni, poeta castellano de la herencia india”, en Revista de la Semana de El Universal, 19
de abril de 1953).
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2.2 AL PIE DE LA MONTANA DIARIA: POESIA DE ROBERTO CABRAL
DEL HOYO
Y enterraré en la tumba del olvido la varia
y comica tragedia de mi mundano viaje;
mientras el sol se oculte tras la monlafia diaria

brindando a mis pupilas un Wtimo celaje.
L2 5

El alma se dispersa en pos de una

originalidad arificiosa.

Nadie es igual a mi. Seré yo mismo.

(Hablen mis lencocitos y mis globulos rojos).
Roberto Cabral del Hoyo

La obra de Roberto Cabral del Hoyo atraviesa por la asimilacién de las formas
méiricas clasicas, que lo convierten en un versificador que juega y disfruta con su desireza
de versificador, para luego, al final de su vida, lograr una serie de poemas en que se aprecia
una voz muy personal.

Fue acaso el dominio de las formas clasicas lo que permitié a Cabral del Hoyo
escribir una obra linca que incluye mas de quince libros. Tal entrega, sin embargo, fue
practicamente ignorada por la critica literaria, mas interesada en un selecto nimero de
nombres escogidos de Contempordneos, Taller vy luego de la “Generacion de los 50”. Pese
a esta indiferencia, Cabral consideraba que el mejor antologador es ¢l tiempo y que éste le
haria justicia. Con esa creencia munid,

Una de las razones del anonimato en que se ha mantenido la obra de Cabral es que, en
algunos casos, sigui6 fiel al modernismo, sin ser casi tocada por las vanguardias. Como se
sabe, con la muerte de Amado Nervo, poeta de su predileccién, se cierra simbélicamente un
ciclo importante de las letras mexicanas y entra en auge uno més elitista, o culto, como fue

el caso de Contempordneos.'

! Escribe Carlos Monsiviis a propésito de la estampida de los lectores: “El piiblico ya ganado para la poesia
se retira confuso y resentido, y se entrega a las plenitudes de la cancién popular, a las facilidades de las
consonancias modernistas y/o romdnticas de Agustin Lara.” ( Poesta mexicana 2, p. xx).
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Y en efecto, en términos generales la obra de Cabral del Hoyo nos muestra su
dependencia del modernismo, en virtud de que sus primeras lecturas corresponden a esta
escuela, cuyo estilo habra de percibirse en sus primeros libros. Sin embargo, a medida que
su creacidon va madurando hay un avance notable de una voz impersonal a una mas
auténtica, producto de su oficio.

La atraccion que siempre tuvo por las formas clasicas de la poesia hispanica —como el
soneto, la cancion, el romance, la glosa— llegaron a Cabral a través de sus lecturas
tempranas del modernismo americano y espafiol. A este primer impulso agregé su
admiracion por algunos autores del 27 como Alberti y, sobre todo, por Federico Garcia
Lorca. Desde luego, su astro tutelar fue Ramén Lopez Velarde, a quien, cabe reconocer,
parodié en muchos de sus poemas. En menor medida en su obra se perciben los ecos
dispersos de Gonzalez Martinez.

Una breve radiografia nos muestra las voces de los poetas que se escuchan en la obra
temprana de Cabral de tal manera que no permiten que todavia cuaje una voz propia. Asi
escuchamos a Quevedo en estos versos:

Cada tictac en el reloj me advierte:
los precisos instantes en que escribo
estas palabras, con rodar furtivo
van despefiandose al abismo inerte.
[Casa sosegada, p. 1591
Luego su gusto por las diversas formas métricas, que él percibe como un reto a su

capacidad de buen versificador, lo levara a competir con José Zorrilla en la factura de un

poema de rima aguda, del que citamos estos versos:

No sé por qué, madre, td

% Todas las citas de los poemas corresponder4n a la obra Casa sosegada. Obra poética 1940-1992; el niimero
de pagina correspondiente se anotard entre paréntesis.
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me tienes carifio a mi,
Si no me conoces tu,
ni yo te conozco a ti.
[Casa sosegada. p. 31]

Y este mismo deleite por la métrica lo llevaran a sobreponer el ritmo y las imagenes del
romance al corrido mexicano. Su admiracién por Garcia Lorca le permite avanzar en este
proposito, lo cual se ve muy claro en el romance que dedica al autor de Poeta en Nueva
York, bajo el titulo pintoresco de “Romance de luna y rancho”, que dice asi:

La luna sobre la tierra
tendio su bafio de azogue,
la luna volvié de plata
las viejas casas de adobe,
y un tecolote la estaba
mirando, desde la torre
de la vetusta capilla.
Tristezas de tecolote.

(-]
[Casa sosegada, 30]

El mismo afecto por la métrica tradicional lo lleva a elaborar dos glosas: una en la que
recuerda el famoso madrigal de Gutierre de Cetina “Qjos claros, serenos”; y la otra sobre
un villancico de Garcilaso que reza: “Nadie puede ser dichoso, /sefiora, ni desdichado/ sino
que os haya mirado”.

A la influencia de las formas métricas tradicionales también se agregaran los guifios que
Cabral del Hoyo hace de las tematicas que han trabajado los poetas que él admira. De este
modo recuerda a nuestro primer modernista, Manuel Gutiérrez Najera, en aquel poema en
el que confiesa estar seguro de no morir del todo (“Non omnis moriar”), pues algo de su
poesia sobrevivira:

jAy, pero este morir es de otro modo,

rosa ideal, belleza entresofiada,

porque soy uno y moriré del todo.
[Casa sosegada, p. 151]

Asimismo, la tematica de la serenidad sera retomada siguiendo los ecos de Amado

Nervo y de Gonzalez Martinez, cuando escribe:
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Libre va de espejismos y ansiedades,
ya madura la voz, todavia fresca,
sin afan de retoricas inttiles,
me vuelvo a tt, poesia de mis jovenes afios
transparente y sencilla.
(Casa sosegada, p. 306]
Pero la influencia mayor, como se ha dicho, nace de sus lecturas del poeta jerezano, a
quien en principio trata de imitar por su rima inusitada:
Me tenderé en las sabanas, abulico e inerte,
para que me agarroten las manos de la muerte.
[Casa sosegada, p. 58]

Y luego se ve el legado de Lopez Velarde por las tematicas gue fueron fundamentales en
su lirica, como la celebracién de la provincia y de las mujeres que la habitan:
Virgenes fraternales, que satﬁréis la plaza

pueblerinas de un mistico perfume violeta

[-]

Fuensantas dadivosas, cuya existencia pasa

repetida entre el templo, el arrobo y la casa,

como arrullando un hijo dentro del corazon.
[Casa sosegada, p. 38]

Su aficién por el poeta jerezano también le dic el motivo para escnbir sus “Retablos
pueblerinos”, y su poema de alabanza a su “Ciudad natal” en que cita su hermoso poema
“Suave patria”. Escribe Cabral del Hoyo:

Y el tren por la cafiada se perdia

a los cdrdenos oros de la tarde,

come aguinaldo de jugueteria.
[Casa sosegada, p. 107]

Lépez Velarde también serd motivo de cinco sonetos que presentd para un certamen en
el que fue premiado por José Gorostiza, Octavio Paz y José Maria Gonzélez de Mendoza,
en 1971. Con ellos rinde homenaje a su querido paisano.

Sin embargo, el afecto sincero que siempre tuvo Cabral del Hoyo por la obra de Lépez
Velarde no correspondio a una asimilacién genuina de su estilo. La recreacion del paisaje

provinciano en Cabral resulta exterior y un poco artificial, a caballo entre los galopes del
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“Corride” y el “Romance”, el erotismo de Lopez Velarde adquiere en Cabral el sabor de la
anécdota donjuanesca, y sus mujeres no son tan humildes como coles, o lechuguitas
romanas, sino que son propensas a la ropa breve, al tacén alto y la hamburguesa:

Si convivi con una los fastos porfirianos,

Madero y los albores de la Revolucién,

con otra fue mi mundo los posters, el bikini,

el surf, las hamburguesas, la musica de rock.
[Casa sosegada, p. 403]

Asimismo, el conflicto genuino por el doble incendio pasional de la carne y del espiritu,
que toma, a juicio de algunos criticos, el altar catdlico como teatro de su lucha, en Cabral se
resuelve poniendo cada cosa en su lugar. Las mujeres le comparten su hospitalidad, y mas
que las fiebres del deseo padece las nostalgias de un satiro vigjo frente a la Venus invicta.
La religibn y la familia también tienen su lugar, de modc que su poética no abriga la
desolacion sino la sensacién de un viaje en gue se reflexiona scbre el “camino caminado”.

La presencia de las voces anteriores pareciera no permitir la maduracién de los frutos
que se esperarian de una obra tan perseverante como la de Cabral del Hoyo. No obstante, su
quehacer liico gana autenticidad y fuerza en sus libros de madurez; cuando el poeta
sacrifica la métrica y la retérica en pro del didlogo consigo mismo y con su entorno.

En este sentido, sus primeros tres libros no deparan novedades sino que dan cuenta de
un temperamento dispuesto a ejercer el oficio de la versificacion. Poesia (1941) encierra el
ciclo provinciano donde las imagenes regionales, los atisbos del primer amor y la nostalgia
previa marcan el tono de uma voz lirica mas interesada en dominar y mostrar el
sometimiento de las formas como un testimonio de su capacidad como versificador. En este
libro queda claro su dominio del oetosilabo, €l endecasilabo vy el alejandrino frente al verso

libre que apenas aparece con inseguridad en el poema “Huerto”.
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Caracteristicas muy parecidas se habran de observar en De tu amor y de tu olvido (1948)

y en Por merecer la gracia (1950), donde el poeta reconoce la “gracia” que le asiste en el

manejo del soneto (lo mismo en endecasilabos que alejandrinos); pracia que lo hace

rivalizar con Pellicer, segin opinién de Neftali Beltran, y que él considera como una
habilidad suya muy natural. Es tan notoria esta inclinacion que comenta Alejandro Avilés:

Todos sus caminos se juntan en el soneto, del que él es uno de sus grandes cultores

contemporaneos [...]
Cabral mismo nos dijo, en una entrevista que le hicimos para la Revista de la semana de
El Universal, que el soneto es para él, no una forma que se busca deliberadamente, sino

‘una unidad que se impone, como el reflejo de un movimiento vivido’, por lo que de €l se
ha podido decir que “piensa en sonetos’ .’

Ese placer por la forma a la que fue capaz de someter su espiritu parece fructificar en su
libro Contra el oscuro viento (1959), con un par de buenos sonetos: “Dicho con rosas” y
“Palabras del sembrador”, que marcarén el preambulo hacia lo que serd, en nuestra opinion,
su mejor libro: Tres de sus palabras (1962). El tema central de este poemario es la
experiencia amorosa presentada por etapas: la agonia v [a posesion; agonia que se compara
con la de Cristo en la cruz; la ausencia de la persona amada, y la curacion del enamorado
que llega a la conclusion de que el amor verdadero no tiene un referente preciso, como se
observa en el poema “Bajo tu signo”.

Sigue De mis raices en la tierra (1968). Se trata de una obra compuesta en romances y
loas cuyo objetivo es celebrar el cuarto centenario de la fundacion de Zacatecas, y que no
depara novedades, salvo la intencién concreta que el poeta se impone. Pero el libro en que
se observa un cambio de tono, de la solemnidad a la ironia, y en el que escribe varios
poemas en verso libre es Rastro en la arena (1970). Frente a su obra lirica podria

considerarse éste como el poemario de experimentacion, porque en él se permite una serie

? Alejandro Avilés. nota introductoria a Contra el oscuro viento, en Casa sosegada, p. 137.
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de juegos verbales: como el uso de onomatopeyas, anagramas, enumeraciones, etcétera.
Destacan tres textos por su fuerza expresiva: “Mensajes espaciales” —que es el mejor—,
“Inaplazable” y “Los elegidos”.

En el resto de sus poemarios se observara la escritura constante del soneto, y luego
apareceran algunos poemas en verso libre. Esto se apreciara en su antologia Obra poética
(1980), Estas cosas que escribo (1988), Camino caminado (1991) y Codicilos (1992). En
todos ellos se hace un recuento de la vida frente a la vejez y la presencia provocativa de la
muerte. Dignos de mencidn son los poemas “Renovarse o morir” y “Trébol y la noche”.

Otro asunto es la tematica. Una obra tan vasta, como fue la de nuestro poeta, incluyd
muchos de los tépicos historicos de la poesia. En ella aparece la recreacion del pasado,
visto con nostalgia, como en “El poeta recuerda su infancia”, la celebracion del
sensualismo en poemas como “Instante” y la nifia “Santos”, de su primer poemario; el
lamento por la fugacidad de la vida tomando como ejemplo a la rosa; el topico del viaje
como correlato de la fraternidad con el mundo, en“Romance de lejanias”; el amor y la
decadencia asociada a la vejez y la muerte, las preocupaciones sociales, como las de indole
indigena patentes en los “Cantos y oracion del maiz”; la mirada a la divinidad en busca de
signos esclarecedores y, sobre todo, la reflexién en tomo a la actividad poética. En las
lineas que siguen hablaremos sobre su peética, su idea del amor y la muerte.

Como es de todos sabido, casi ninglin poeta escribe para si mismo. En su esfuerzo por
compartir el testimonio de sus bisquedas siempre hay un escucha, un lector, un amigo. La
palabra monosémica no existe, de modo que cuando es dicha ya presupone a otro. En el
caso de Cabral del Hoyo, la conciencia de que se escribe para alguien estd muy arraigada,
pues tempranamente imagina, no sin cierta vanidad, la recepcion de su obra:

Y los nuevos amantes, ya del siglo al final,
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se besaran al ritmo de nn verso de Cabral,
Luego se imagina el destino de sus obras después de muerto, en su poema “La gloria”; y
esta gloria, aungue pirrica, porque exhibe la ironia de la voz lirica, no deja de ser gozosa:

En algin pueblo, algin dia
tal vez, una biblioteca
-negro sobre blanco— luzca
mi nombre sobre la puerta,
[..]
Y alguna tarde, con suerte,
daran, para su sorpresa,
con los dos y medio tomos
que son mis obras completas.
[Casa sosegada, p. 360]

La certeza de que se es poeta, v la conciencia de que eso es importante, reafirma la
conviceion gue Cabral del Hoyo tuvo en vida, pues la ausencia del reconocimiento no logro
minar su animo; por el contrano, buscd respuestas ante las dudas que despertaba su
quehacer. Uno de los poemas que mejor lo definen es éste:

A una dama
Bueno, si, soy poeta. Pero me enfermo, sano,
paso necesidades, y duermo, y desayuno;
gjerzo mis derechos en el tiempo oportuno;
cumplo con mis deberes como buen ciudadano.

Siento frio en inviemo y calor en verano;
tengo un amor, amigos, parientes —cada uno
en su lugar—, intento no fallarle a ninguno,

y doy la mano a todos los que me dan Ia mano,

Trabajo, rio, Hore, lucho, padezco, canto,
afioro, dudo, creo, me irrito; vy a mi modo
amo y vivo mi vida con algunos esfuerzos.
;Por qué, entonces, tememos o despreciarmos tanto?
Ser poeta, sefiora, es servir para todo
lo que cualquier otro hombre, y ademas, hacer versos.
[Casa sosegada. p.354]
Formalmente, el poema estd compuesto en versos alejandrinos, con acentos fijos

en la sexta y decimotercera silabas. El texto, asimismo, se divide en dos hemistiquios
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de siete silabas cada uno: 7+7. La rima es consonante abrazada. Con relacién a la
estructura profunda, observamos que las tres primeras estrofas surgen como una
respuesta a una pregunta previa, que esta fuera del texto, mientras que en la Gltima se
ejerce una interrogacion y, a su vez, se da una respuesta contundente.

De entrada el titulo “A una dama” nos parece cargado de ironia porque hay en ¢l
algo de impersonal y genérico que nos hace pensar en que ella ha preguntado —mas que
con inocencia, con desdén— sobre la utilidad de la poesia y del poeta. A la
interrogacion, acaso mordaz e incrédula, el poeta responde con un giro coloquial de
caballero: “Bueno, si, soy poeta”. E inmediatamente viene el “pero” de la justificacién,
con la cual quiere poner en claro que no hay nada extraordinario en el oficio. Ser poeta
no lo hace diferente ni en lo fisiologico ni en lo civico. Y para probarlo sabemos que
paga impuestos, que tiene amigos y familia, y que también fraterniza con el proéjimo.

De la descripcion exterior la voz lirica se vuelca sobre su mundo interno: sufre y
goza lo mismo que los otros. En el primer terceto hay una enumeracién categdrica, con
verbos en presente de indicativo, que no deja lugar a duda: en la lucha diaria el poeta es
uno mas. Luego, la ultima estrofa establece una pregunta retérica que entraiia un cierto
maniqueismo: jPor qué, entonces, temernos o despreciarnos tanto? El hablante
responde a esta polaridad en términos llanos: “Ser poeta, sefiora, es servir para todo”;
lo interesante del asunto es que en ese fodo, no s6lo esté incluida la faena de “hacer
versos”, y he aqui, maliciosamente, la trampa de la voz lirica que termina entregando
un plus a su labor. El adverbio “ademas” separa al poeta del hombre comiin
otorgandole una cierta dignidad.

El asunto planteado por Cabral del Hoyo en este poema tiene que ver con la

mirada sobre el poeta y su papel en la sociedad a lo largo de la historia. Como se sabe,
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en Grecia, el poeta cumplio las labores de sacerdote e intérprete del oraculo porque se
creia que su sensibilidad y la naturaleza metaforica de su lenguaje eran mas adecuados
para retener e interpretar el lenguaje criptico de los dioses. Pero tan promto como
avanzé la filosofia se empezd a sospechar de él por su caricter inestable y hasta
esquizofrénico.

Tempranamente a Heraclito se le ocurrio que se deberia apalear a Homero porque
su inteligencia era tan fresca e inocente como la de los nifios. Socrates, aunque
apreciaba el divino transe de [os poetas, estuvo de acuerdo, y con mas ahinco Platon,
que veia en ¢l poeta al hedonista y conjurador de la musa placentera.

Después el poeta enamorado, a ratos lunatico, asumid la figura del caballero que
sufre lo indecible por el amor no correspondido, y que en ese estado lamentable escribe
poemas: Dante, Petrarca y Garcilaso son buenos ejemplos. Y a esta imagen el
Romanticismo agregard la suya: la Bohemia, ese espiritu que vive en el mundo por
concesion, porque su naturaleza es aérea, en propenso didlogo con las divinidades, a
causa de su extrema sensibilidad que lo mismo lo ubica entre los genios que entre los
enfermos de tisis.

Del Bohemio del siglo XVIII pasaremos al “Enfant ternble”, al poeta de talento
luciferino, con aire de maldito y de misantropo, que ejerce el escandalo como medio
para estremecer conciencias. Desde luego a este ser endemoniado también el siglo XIX
opuso al “Dandy”, el nuevo caballero, elegante, fino y sensible, que se eleva y se aisla
de fa muchedumbre.

Pero todas las méscaras representan estereotipos que ha imaginado e impuesto la
sociedad para clasificar y tratar de comprender a este ser extrafio. La disputa historica

ha generado anécdotas risibles, como esta que escribe Baudelaire: “Si un poeta le
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pidiera al Estado el derecho para mantener a una pareja de burgueses en su caballeriza,
la gente se asombraria mucho; pero si un burgués pidiera un poeta rostizado, la gente lo
consideraria muy natural”.*

Este encono pareciera disolverse en el siglo XX a través del juego de méscaras, o
desplazamientos del yo, como tactica del poeta para incluir otras voces en el poema.’ Esta
aparente no-persona confunde al poeta con la muchedumbre, y en lugar de convertirse en
un ente o fenémeno adquiere el rango de “ciudadano”, como nos lo recuerda Cabral del
Hoyo. Esta solucién —aunque preliminar porque el debate seguramente no acabard— tiene
una explicacién prictica: nadie puede ser lo que es si solo es lo que dice ser. O, como
explica Paul Valéry:

Si el légico nunca pudiera ser mas que l6gico, no seria y no podria ser logico; y que si el
otro inicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaria tras

él ninguna huella poética. Pienso con toda sincenidad que si cada hombre no pudiera vivir
una cantidad de vidas que no fueran la suya, no podrian vivir la suya.®

Unida a la conciencia del ser del poeta aparece también en la obra de Cabral del Hoyo la
del oficio. Oficio que pareciera radicar en una trabajo meticuloso y sanguineo, como lo
anota en este breve texto:

El poema se escribe versa a verso;
cada verso, palabra por palabra;
fa palabra por silabas;
la silaba, por letras.
El poema se escribe letra a letra.
Cada letra con sangre.
[Casa sosegada, p. 303]

En principio observamos que hay un descenso desde el poema hasta los fonemas,

cuando lo logico es ascender desde los sonidos hasta el verso. Esta caida al origen del

* Apud, Michael Hamburguer. La verdad de la poesia, tensiones en la poesia moderna. De Baudzlaire a los
aftos sesenta, p. 16,

® Cf. Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, pp. 85y ss.

® Paul Valéry, Teorfa podtica y estética, p. 8.
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lenguaje articulado pareciera decirnos que es de dicha base primitiva u onginal de donde
surge la poesia, y que el poeta, gracias a su pericia, es el artesano capaz de procesar en
sentido doble: escribe por intuicion, pero fabrica el significado con la destreza y el dolor
que £l bien conoce. Asi, el poeta no s6lo es siervo del lenguaje, también es su autor.

La idea del poeta laborioso y puntual procede del simbolismo. Como se sabe, Edgar
Allan Poe siente la necesidad de glosar, en su Filosofia de la creacion, su poema “El
cuervo”. Cabral del Hoyo dice haber leido a Poe, tempranamente, pero esta lectura poco
influye en su obra, y s6lo queda de eflo un poema titulado “Himno negro”, a guisa de nota
pintoresca, en donde trata de hermanar su modemismo con las oscuridades del
norteamericano. Escribe: “Edgar Allan, se copulan/ juntos mi cisne y tu cuervo [...J/ Edgar
Allan, jen qué antro/  me conocieron tus versos?”. Pero ese producto hibrido pacido del
cisne verleniano y del cuervo, no prospera, y todo se disuelve en una curiosidad de
juventud.

Lo que si parece recuperar de la estética simbolista es la idea de trabajar con los sonidos,
porque el intento de esta escuela, como lo dice Valéry, fue el de “recuperar sus bienes de la
misica”” Pero este prncipio lo tomé Cabral del Hoyo de los modemistas
hispanoamericanos, que ya antes habian asimilado los hallazgos de Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud y Valéry, esos cuatro Reyes Magos de la poética moderna, dicho sea
parafraseando al propio Valéry. Y en el seno de esta vertiente adquiere sentido la idea de
Cabral, segin la cual “Cada letra [se escribe] con sangre”, porque todo poeta esté obligado
a “especular por turno sobre el sonido y sobre todo el sentido, a satisfacer no sdlo a la

armonia, al periodo musical, sino también a condiciones intelectuales variadas: l6gica,

T 1bid., p. 14,
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gramatica, sujeto del poema, figuras y ornamentos de todos los ordenes [..]".° Y pese a

todas estas precauciones el poema debe aparentar una cierta naturalidad, disimulando los
artificios y desterrado la idea, de por si grosera, de que se trata de una méaquina de
produccion de sentido. El poeta, por su lado, debe alejarse de las formulas y confiar mas en
el instinto porque si se tecnifica corre el resgo de volverse estéril o de suffir Ja paralisis
frente al espejo del horror, pues el conocimiento de la tremenda empresa puede ser dafiino,
Remata Valéry: “Nunca hubiera habido poetas st se hubiera tenido conciencia de los
problemas a resolver” .’

Pero la poética de Cabral del Hoyo no surge de la aridez de la pagina ni sufre de sed en
los paramos donde mueren los poetas metddicos en la bisqueda de las sonoridades
exquisitas que pudieran traducirse en piezas sinfénicas como las que logré Mallarmé. La
poética de Cabral del Hoyo padece de abundancia porque siembra sus palabras no en el
desierto, sino en territorios fértiles. Esta vocacion de pueta agricultor queda de manifiesto
en el siguiente poema:

Palabra

Arado, que rotures, v a despecho

de plagas, arideces y fatigas,
germine —al claro viento las espigas—
mi rojo corazdn en el barbecho.
Espada, que traspases, nunca el pecho,
el odio de las huestes enemigas,

y tus sutiles tdsigos consignas

al pobre inccular, al satisfecho.
Ebna de luz o timida de llanto,

haz brotar en ¢l surco y en la herida
los dones del Amor v de la Vida,

los claveles, las rosas, el acanto,

Palabra, mi palabra estremecida,

8 Ibid., p. 145.
® Ihid , p. 139,
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reja,'templado filo de mi canto.

[Casa sosegada, p. 185.]

El poema posee catorce versos endecasilabos divididos en cuatro estrofas; las tres
primeras son cuartetos y la Gltima es un pareado. Esta distribucion de los versos
endecasilabos enmascara el soneto, tan caro al autor. La rima es consonante trenzada y se
reparte de este modo: ABBA, ABBA, CDDC, DC. Asimismo el ritmo estd determinado por
la repeticién regular de los acentos en las silabas sexta y décima.

El tema del texto es la “palabra” que, a través de la sinécdoque, nos remite al verso y al
poema. El juego con las metaforas empieza en la primera linea: la “palabra” es el “arado”
que rotura, es decir, que abre las tierras virgenes para que en ellas prospere y se diversifique
la “espiga”, o el “texto”. A su vez, la “semilla” que siembra en el barbecho, la misma que
produce la espiga, es el “corazon” que. por sinécdoque, representa al poeta con todo y sus
emociones simbolizadas en el color rojo. También hay una relacion metaforica entre el
“surco” y el “verso”, pues en su raiz latina son equivalentes.

En la segunda estrofa la “palabra” se transforma en “espada”, con lo cual asume
cualidades como son las del poder, la firmeza, la amenaza. La espada aqui tiene la misién
de combatir la emvidia de esas “huestes enemigas™, quizd a través de la persuasion. La
hipérbole nos remite a una Jucha presumiblemente con los adversarios de la poesia, o tal
vez contra los antagonistas de la poética del autor. Pero lo importante es que luego de librar
ese rudo combate, la espada, o la palabra, vuelve con el “pobre” y el “satisfecho” porque
ambos, a pesar del contraste que hay entre ellos, necesitan del poema. De modo que la
palabra tiene por misidn envenenarlos con “sutiles” “tésigos”, con la intencidén de cambiar

su mirada sobre el mundo.
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En la tercera estrofa se redunda en la tematica ya expuesta en la primera. La palabra
oscila “ebria” de claridades o henchida de dolor, y bajo ese estado de consternacion
continda su labor agricola, rasgando la tierra, 0 comparativamente, escribiendo el renglon
de la pagina, para que de él germinen las flores que simbolizan los valores de belleza que, a
su vez, sustentan el amor y la vida. El pareado final aparece como una epifonema en que
se resume la intencion de contrastar, mediante un oximoron, la flexibilidad de la “palabra”
frente a la dureza de la “reja”, o del hierro filoso y pesado que, gracias al espiritu de la
poesia, se elevan en canto.

Como puede verse aqui también se reitera ia idea segun la cual toda creacion nace de un
esfuerzo. El otro tapico es el de la asociacion etimolégica, como ya hemos esbozado, entre
el proceso de escritura con el cultivo del campo. De aqui se puede extraer una
interpretacion més avanzada: cuando se escribe, y se lee o se escucha, se esta practicando
una actividad que refuerza la cuwlrura, pues el término en su raiz, remite a las labores
agricolas.

Otra idea de interés, nos parece, es la que supone que la poesia modifica la actitud de los
otros, refrescando su mirada sobre el mundo y las cosas. Esta conjetura fue muy bien
desarrollada por el formalista ruso Victor Shklovski en su texto “El arte como artificio”,
donde afirma que el arte, en este caso la poesia, singuraliza los objetos y, por eso, renueva
nuestra percepcién sobre ellos, al colocarlos en una situacién espacio temporal que propicia
diferentes significaciones.'® Pero ademis diriamos que la palabra poética organiza y
proyecta la sorpresa mo sdlo al promover la percepcién genuina de las cosas, sino
favoreciendo la expresion de las frases para que, a través de los diversos efectos que nos

produce el lenguaje, se revitalice y subvierta nuestra actitud adormecida y enajenada por la

Y Cf Victor Shklovski, “El arte como artificio” en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, p. 55y ss.

111



cotidianidad. En este sentido, como dice Javier Sicilia, “La funcién del lenguaje poético es

1 11

mostrarnos el misterio de la vida”,”” y ese ‘mostrar’ se da por la revelacidn que ejercen las

palabras, cuidadosamente trabajadas, pues, como dice QOctavio Paz, “la palabra poética
al2

afirma la vida de esta vida""*, y agrega:
La experiencia pogtica es una revelacién de nuestra condicion original. Y esa revelacion se
resuelve siempre en una creacién: la de nosotros mismos. La revelacion no descubre algo
externo, que estaba ahi, ajeno,.sino que ¢l acto de descubrir entrafia la creacion de lo que va
a ser descubierto: nuestro propio ser.

Pero acaso la veta mas socorrida en la poética de Cabral del Hoyo sea aquella derivada
del juego. Este juego no se relaciona con las asociaciones libres y automaticas de las
palabras, que se organizan “al azar” y todas juntas producen imgenes y sensaciones
sorprendentes, como ocwrid con algunos poemas surrealistas, futuristas o creacionistas.
No, el juego de Cabral del Hoyo es con el placer que le causan los sonidos organizados en
el verso, la estrofa y el poema, pero ateniéndose a las formas métricas de la poesia clasica
espafiola.

En cierto modo, la abundancia de Cabral del Hoyo se relaciona con la facilidad que le
regald Dios, o el diablo, para versificar practicamente sobre cualquier tema de acuerdo con
los moldes tradicionales. El usufructo de este oficio dio como resultado que la forma se
impusiera a lo vivido; de suerte que sus lectores asistimos a los acordes divertidos en los
que el poeta se solaza. Son ejemploe de ello, una buena cantidad de sonetos de ocasion, una

serie de romances laudatorios y sus glosas. Hay ademads un par de sonetos que ejemplifican

lo que decimos. El primero lleva por titulo “A la sandia”, hecho para celebrar un poema de

" Javier Sicilia, Poesia y espiritu, p. 41.
"? Octavio Paz, Ei arco y la lira, p. 148,
" 1bid., p. 154.
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Tablada, mientras que el segundo se llama “Al soneto 2 la sandia” y en él, Cabral del Hoyo,

se felicita a si mismo por su habilidad de trovador. Escribe:

Tienen que perdonar, pero no es broma:
con piedra blanca sefialo este dia

en que escribi un soneto a la sandia

sin tener que cambiar punto ni coma.

Sin embargo, de esta propensién barroca —dicho sea cuando los poetas se empefian en la
construccion de laberintos sonoros por el placer que esto les causa— no se salvaron tampoco
poetas tan grandes como (Goéngora, Lope de Vega, Quevedo, Sor Juana y, también en
Mexico, como uno de los colmos, la undécima musa, Pita Amor. Tal pareciera que en
determinadas etapas de la poesia en lengua castellana, sobre todo en las que corresponde a
los declives de las escuelas, se recurre a la afectacion y al amaneramiento, como Gltimo
recurso para perdurar en el color y el letargo de los ritmos. Escribe Borges, a proposito de
ciertos excesos de Gongora y Quevedo:

Hermanos enemigos, ¢l culteranismo y el conceptismo son dos especies antagénicas del
género barroco. (De qué manera definir lo barroco? Ignoro lo que dicen los tratadistas; yo
diria que corresponde a esa etapa en la que el arte propende a ser su parodia y se interesa
menos en la expresion de un sentimiento que en la fabricacién de estructuras que buscan
asombrlc:. El defecto esencial de lo barroco es de cardcter ético; denuncia la vanidad del
artista.

Pero los fastos en la creacién pueden ser entendidos y hasta justificados si se considera
que muy pocos poetas escapan a la exploracion y las redundancias; en la bisqueda de él o
los poemas que realmente los expresen. En este proceso llegan a intentar conquistas mucho

mas alla de las propias fronteras que los fortalecen, y desoyen el consejo de Malherbe,

' Francisco de Quevedo, Antologla poética, sel. y prél. de Jorge Luis Borges, p. 15.
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quien consideraba que después de haber escrito un buen soneto el poeta deberia descansar

diez afios."’

Pero, como deciamos, el pecado del exceso no puede atribuirse a un solo creador, y lo
que si procede es la antologia y/o la clasificacidon de las obras voluminosas por sus
tematicas en un intento por situarlas en el contexto de vida e interés constante de su autor.

En el caso de Cabral del Hoyo vemos que su delectacién por las formas arraiga en la
tradicién, incluso Boscan v Garcilaso no dejan de mostrar su encanto por el soneto que
recientemente habian importado desde Italia. Y este sortilegio, quinientos afios después,
seguird hechizando a los poetas que se reconocen en aquellos primeros ritos. Asi sucede,
por ejemplo, en este poema, donde Cabral celebra su estatus de poeta:

jQué delicioso edén! La calle oblicua
v la casa, canarios y macetas.
Dicta la rosa su leccion proficua
y ya la rosa y yo somos poetas.
Aplastante la logica conspicua
de las personas grandes, tan discretas.
Pero ignorando su labor inicua,
ain la rosa y yo somos poetas.
Se prodigan los claros surtidores
en oros, en frescura y armonia,
iQué dialogo de pajaros vy flores!
Arreboles de amor en lejania.
Todo en toroe perfumes y colores.
En mi todo ternura y alegria.

[Casa sosegada, p. 114]

Como se observa, el soneto estd compuesto de versos endecasilabos, con rima
consonante trenzada en los cuartetos: ABAB, ABAB, v abrazada en los tercetos: CDC,

DCD. El acento es constante en las silabas 6° y 10°, por lo que su ritmo es heroico.

1> Cf. Paul Valéry, Zeorla poélica y estética, p. 152.
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En el poema hay una aproximacién emotiva, un festejo del paraiso por el sabor y la
riqueza visual que comparte con el poeta. Este jardin ideal, sin embargo, no es tan vasto
como pudiéramos pensar; se circunseribe a una casa, que bien pudiéramos imaginar pintada
en un bodegdn, donde se acompafian los canarios y las macetas, o sea, el canto y el color.
En este hogar, despoblado de todos los demas objetos que agregan muy poco a la austeridad
del ambiente, la “rosa” simbolo de pureza y virtud se convierte en profesora, a traves del
juego con la prosopopeys, y “dicta” sus lecciones, a lo mejor de color y aroma,
provechosas. Pero esta virtud de instruir belleza se transfiere al poeta quien, por su
sensibilidad, se aprovecha de los dones de la naturaleza pristina, por eso cierra la primera
estrofa con esta afirmacion: “y ya la rosa y yo somos poetas.”

En la segunda estrofa la flor continia impartiendo su catedra visual, para ello vence la
logica o la razon frivola de “las personas grandes”, insensibles a las delicias de [a poesia;
personas que por su condicién de adultas parecieran ser entes pragmaticos, mas atentos a
las labores “justas” de sus oficios que a la recreacion liberadora que ofrece la poesia. Frente
a ese anguilosamiento la voz lirica y 1a flor reafirman su alianza.

En los tercetos el hablante celebra la gloria y armonia del edén desde una perspectiva
panoramica. En su mirada crecen las fuentes iluminadas por los oros de la luz, el rubor de
las nubes del crepusculo semeja pacificas lamaradas, en derredor refulgen “perfumes y

|

colores”, al compas del “dialogd de pajaros y flores!”, que trasmiten, a quien escribe y
también a quien lee una amplia sensacién de “ternura y alegria”.

A nuestro juicio, el interés de este poema no radica tanto en la profundidad del tema que
desarrolia, como en la exhibicién del juego que acompafia el placer de la escritura. Este

juego se advierte en la eleccion de las palabras finales de los versos que riman, pues a

mayor dificultad, mayor valia. De este modo resulta meritorio, y sorprendente a los ojos del
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lector, rimar “oblicua” con “proficua” y “conspicua” con “inicua”. Asimismo, también
resulta meritorio ¢l logro de las aliteraciones para propagar Ia sensacién de {a armonia que
el mensaje de por si ya estd comunicando. En la primera y la segunda estrofas se reiteran
los sonidos /a/, /I y /s/. El sonido abierto de la primera vocal no deja de transmitir la
sensacion de sorpresa ante el milagro cotidiano que nos depara el color de la rosa.
Colaboran también en la instrumentacioén del juego sonoro los voluntariosos signos de
exclamacion y el ritmo heroico, que ya hemos mencionado.

Asociar la poesia con el juego es un asunto que no entrafia novedad. Comparar al poeta
con el nifio que juega, en virtud de que no ha perdido su capacidad ladica y de asombro,
también es un asunto viejo. ArstOteles parece encontrar en él el origen de la poesia.
Escribe:

En total, dos parecen haber sido las causas especiales del origen de la Poesia, y ambas
naturales: 1. ya desde nifios es connatural a los hombres el reproducir imitativamente; y en
esto se diferencia de los demas animales: en que es muy mas imitador el hombre que todos
ellos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante la imitacién; 2. en que todos se
complacen en las reproducciones imitativas.'®

En este breve pasaje AristOteles establece tres momentos del juego: la reproduccion
imitativa —o el juego que se hace con conciencia de su caracter ficticio—, el aprendizaje que
de él deriva y el placer que produce. En este sentido, la poesia surgiria como la actividad
que combina el “gozo”, la “belleza” y la “utilidad”, como la deseara Horacio.

Para el investigador antropologico Johan Huizinga no cabe duda de que la poesia y el
juego estin hermanados, porque tienen procedimientos muy similares. De su recorrido por
las culturas arcaicas descubre que “toda poesia antigua es, al mismo tiempo, culto,

diversion, festival, juego de sociedad, proeza artistica, prueba o enigma, y ensefianza,

'® Aristoteles, Poética, trad. Juan Garcfa Bacca, p. 5.
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persuasion, encantamiento, adivinacién, profecia y competicion”.!” Para Huizinga, la
presencia cotidiana de la poesia en la vida de los hombres permiti6 que, como
manifestacion ldica y aun artistica, no fuera una préctica externa sino que sirviera para
establecer vinculos al interior de la sociedad. Y en este Ambito fraternal la poesia y el juego
establecen lazos de mutua dependencia. Escribe el autor:
[El juego] se trata de una accidn que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo,
espacio y sentido, en un orden visible, segiin reglas libremente aceptadas [...] El estado de
animo que comesponde al juego es el arrebato vy el entusiasmo, va sea de tipo sagrado o
puramente festivo [..]
Apenas se puede desconocer que todas las actividades de Ja formacion poética, la division
simétrica o ritmica del discursc hablado ¢ cantado, la coincidencia de rimas o asonancia, €l

ocultamiento del sentido, la construccion artificiosa de la frase pertenecen, por naturaleza, a
esta esfera del juego."

En un primer momento puede uno coincidir con el autor holandés porque hay
procedimientos de construccion lirica que representan un reto para el jugador que debe
habérselas con las reglas. En ciertos certamenes de la poesia popular es una virtud “trovar”
a la vista, oido y paciencia del publico y del contrincante. Se trata, pues, de “improvisar”
con la esperanza de obtener el laurel. Hasta aqui podria resolverse la parte “técnica”, pero
la que corresponde a la profundidad emotiva reclama otros derroteros.

Otro asunto se relaciona con uno de los rasgos del juego; ya que éste cencluye cuando
las reglas lo indican o cuando el interés del jugador desaparece. En este sentido, pareciera
que la trascendencia de! juego es pasajera. Y es por esta precariedad que Heidegger no lo
acepta mas que en principio, o sdlo como apariencia. Es célebre la frase del fildsofo aleméan
que reza de esta manera: “La poesia parece un juego y, sin embargo, no lo es. El juego

redne a los hombres, pero olvidandose cada uno de si mismos. Al contrario, en la poesia los

' Johan Huizinga, Homo ludens, p. 154.
'8 Ibid., p. 168-169.
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hombres se reinen sobre la base de su existencia”.!” A esta idea también responde Hans-
Georg Gadamer, para quien el juego tiene un caracter medial, mientras que la obra de arte
experimenta un proceso de fransformacion en una construccion que, una vez dispuesta en
cuanto tal, niega el caracter cerrado del juego y se vuelve dialogica
Esta exposicién nos permite advertir que en la obra de Cabral del Hoyo una buena parte
corresponde a ese juego que se rige por el dominio de las reglas, v otra mas selecta
corresponde a una depuracion en que se engarzan forma y contenido para dar vida a un
texto con voz mas propia, voz que ilumina algunc de los angulos del ser.
Y dentro de este grupe compacto podemos poner, como ejemplo, el siguiente poema

marcado por el humor:

Trébol y 1a noche

iUy, uy, uy, uy, qué bravo, qué temible faldero!

iNo mas mira qué dientes, qué saltos, qué grufiidos!

A ver, ja quién le ladras?, ja qué desconocidos,

a qué espantosos trasgos de livido trasero?

(Has percibido acaso su paso traicionero

cuando en la sombra acechas los indecibles ruidos?

Ladrale pues, que sepa que estamos prevenidos

v aprenda a respetarte, pequefio cancerbero.

Duro con ella, duro, no la dejes que venga,

hazle ¢l céceix, las tibias, los fémures pedazos;

muérdele los iliacos hasta dejarla renga.

Cometela, antes, Trébol, de que la pelandusca,

hipocrita, cifiéndome los descamados brazos,

a su mansion de sombras eternas me condnzca.

[Casa sosegada, p. 355]

Como se habra advertido, el soneto precedente estd compuesto en versos alejandrinos;

divididos en dos hemistiquios de siete silabas cada uno: 7+7. La rima es consonante

'* Martin Hedegger, Arte y poesta, p. 143.
® Hans-Georg Gadamer, Perdad y méiods, p. 143 v ss.

118



abrazada: ABBA, ABBA, CDC, FDF; mientras que los acentos fijos aparecen en la sexta y
decimotercera silabas.

El poema tiene un titulo elusivo que le permite, en principio, ocultar el tema que trata:
“Trebol v la noche”. Luego descubrimos que Trébol es el nombre del perro faldero que
ladra en la oscuridad, ante la posible presencia de agentes desconocidos. El texto se nos
presenta, pues, como una construccidn eufemistica, cuyo tema es el de la aparicién de la
muerte en su representacion alegdrica tradicional.

La primera estrofa esta dominada por el juego irdnico de la voz lirica. La expresion
onomatopéyica realza el tono de burla por la pequefia ferocidad que exhibe el perro. El
segundo verso nos lo dibuja con deleite: “jNo mas mira qué dientes, qué saltos, qué
gruftidos!”, y uno se imagina a un perrito nervioso, a lo mejor un “Chihuahua”, que no cabe
en si mismo de furia. Luego vienen las preguntas que, desde luego, el perro no va a
contestar sino su propio amo. Este supone que acaso podria estar viendo fantasmas “de
livido trasero”, pero penséndolo bien a lo mejor no, y de esta pluralidad de seres amorfos
pasa rapidamente a la sepunda estrofa, donde le pregunta por un ser singular que
probablemente aceche con los “indecibles ruidos”; ruidos que el perro no puede interpretar
y, mucho menos, comunicar. En los versos quinto y sexto el poeta llega a la conclusion de
que se irata de la muerte, con tono irdnico e imperativo lo azuza: “ladrale, pues, [...]
pequefio cancerbero”.

En los tercetos las drdenes contindan al grito de “duro”, “duro” le pide que la embista,
al tiempo que repasa sus lecciones sobre los huesos que sirven para andar. Por eso le exige
en este verso audaz, en que separa el sintagma nominal para incluir los complementos, que
la ataque sin piedad: “hazle el coccix, las tibias, los fémures pedazes”. Luego, la voz lirica,

olvidando sus precauciones iniciales, cuando decia “que sepa que estamos prevenidos”;
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prefiere que el perro la devore antes que [a muy hipéerita, dice: “a su mansion de sombras
eternas me conduzea”.

Como se observa, el tema se trata con humor y del mismo modo se resuelve. En el texto
no hay patetismo sino una suerte de recreo que parte de un suceso cotidiano y se eleva a un
asunto que a todos nos concierne por sus implicaciones universales. Aunque el metro de
que se sirve el poeta es mas propio para la solemnidad, aqui adquiere la ligereza de los
movimientos del perro faldero y nos muestra a un poeta seguro en el dominio de su técnica,
y sabio por la respuesta que da un problema que lo aqueja, por su edad. Y es que a lo mejor
la sabiduria consiste precisamente en esto: anie las circunstancias inevitables dar
respuestas oportunas, sin prescindir del humor.

Cuando uno lee este poema no puede sino pensar en los expertos en el arte de morir,
como lo fue Socrates para quien el saber es {a mejor carta de presentacion ante la muerte, y
en consecuencia la espera para verla cara a cara. Su ejemplo, a pesar de la claridad con que
lo ejercid, no parece suficiente para recusar el miedo, por eso algunos fildsofos posteriores
se empefiaron en combatirlo; unos aconsejando el camino del desprecio, como los estoicos,
y otros haciendo analogias de un sinnimero de muertes comicas y absurdas.

Asi, Michel de Montaigne nos recuerda que “es la muerte la meta de nuestra carrera”. Y
que ¢l remedio no consiste en tratar de evitarla porque seria tan absurdo como “embridar al
asno por la cola” *' Después nos recuerda el final cémico de uno de los grandes tragicos de
Grecia: “Esquilo, amenazado por el derrumbamiento de una casa, se mantiene en vano
alerta y muere por el golpe de un caparazén de tortuga que deja escapar de entre sus garras

un 4guila desde el aire”*? ;Qué decir de otros hombres muertos en situaciones comicas?

* Michel de Montaigne, Ensayos, 1. 1, p. 126.
2 Ibid., p. 128.
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Une muri6 al tropezarse con el quicio de su puerta, otro al ahogarse con una uva y uno mas
jnada menos que el Papa Juan XXII! de un infartc mientras hacia el amor. Entonces,
concluye el ensayista, se debe tomar en cuenta que “nadie muere antes de su hora”, y que
cualquier ajuste a ese calendario se antoja una precaucion indtil. Es mas recomendable
disolver la oscuridad con la luz del humor,

Y esta posibilidad queda de manifiesto en el siguiente poema de Cabral del Hoyo:

Una muerte heroica

Se cuenta que el gran rey Netzahualcoyotl,
poeta insigne, astronomo, arquitecto,
mostraba las grandezas de su reino

en su regio palacio de Texcoco

a un distinguido grupo de extranjeros.

En esta sala —dijo— se aposenta,
enfermo y en edad muy avanzada,
uno de los mas grandes y aguerridos
monarcas chichimecas, Tezozomoc.
Pueden ustedes verlo. Entre algodones
yace en es¢ gran ¢esto,

para dar a sus huesos ateridos

¢l calorcito que perdieron.

Se acercaron los huéspedes al cesto
donde del rey anciano se asomaba

¢l occipucio apenas,

v prosiguid Netzahualcéyotl:

Aqui donde lo ven, aniguilado

ahora por la edad, fue un estadista
singular, un prudente y avezado
legislador; pero ante todo

un guerrero cabal: era invencible

la fuerza de su brazo;

llevé nuestros triunfantes escuadrones
a la conquista de lgjanos reinos;
aunque se dice de tan gran guerrero
que era también un formidable amante.
Le gustaban, de joven,

se afirma, casi todas las mujeres. .

Cuentan que en este punto, Tezozdmoc,

interrumpiendo al rey Netzahualcoyotl,
tras dos o tres fallidas intentonas,
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la cabecita irguio, saco la barba
de entre los algodones,
y acertd a balbucear: Y todavia. ..

Y un momento después, murid,
agotado por ¢l tremendo esfuerzo.

Tal fue la heroica muerte
~y asi una antigua estela lo consigna-
del bravo Tezozémoc,
gran monarca del reino chichimeca.
[Casa sosegada, pp. 396-397]

Este poema es polimétrico: en él hay un predominic del verso endecasilabo, pero
también aparecen eneasilabos, octosilabos y heptasilabos. Aparecen seis esirofas que se
integran de acuerdo con la progresién de la historia. Asi, en la primera encontramos, en el
verso inicial, una frase a manera de formula de relato antiguo: “Se cuenta”; esta manera
impersonal de referir nos hace pensar en que lo relatado es del dominio plblico, aunque
luego en la Gltima estrofa se afirma con ironia, que el suceso esth grabado en piedra: “y asi
una antigua estela lo consigna.”

En la primera estrofa el hablante nos presenta al rey Netzahualcoyotl con todos sus
atributos histéricos. Los adjetivos asi lo delatan: es el “gran rey”, el “poeta insigne” que
vive en un “regio palacio”, muy digno de recibir sélo “a un distinguido grupo de
extranjeros”. Y la misma solemnidad que se usé para presentar al monarca anfitrién se
aplicara al viejo Tezozdmoe, pues se le define con tres adjetivos juntos como “uno de los
mis grandes y aguerridos”, que, aunque mermado por la edad, todavia descansa en su
“gram cesta”.

Es natural, entonces, que la descripcion de estas glorias mueva a asombro y a curiosidad
a los distinguidos invitados que, viéndolo de cerca, contindlan oyendo el panegirico de

Netzahualcoyot!. Si, aquel hombrecito que yace entre tibios algodones fue “singular”,
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“prudente” y “avezado”; “un guerrero cabal” e “invencible”, cuya apoteosis maxima
descansa sobre su mas apetecible gloria: la de ser “un formidable amante”. Al llegar al
climax de este retrato, marcado por la solemnidad y el respet> que inspiran los dos
monarcas, sucede lo inesperado, pues el gran chichimeca muere abatido por el peso del
recuerdo de sus antiguas darallas. La ironia de su muerte heroica es cOmica porque nos
muestra la fidelidad a su vicio. Un vicio que se acrecienta por los contrastes entre la
juventud y la vejez, entre la fuerza y la inanidad, entre el conocimiento refinado y la vida
rustica del antiguo rey; entre un espiritu fino, como fue Netzahualcéyol, y otro libidinoso.
Asi, hay un desequilibrio entre los dos polos, de modo que la risa que nos pudiera generar
este poema opera “como un medio de correccién”,” una descarga de energia, para
reestablecer el equilibrio por la humillante situacién final que pasé el otrora “gran monarca
del reino chichimeca.”

En sintesis, podemos afirmar que Roberto Cabral del Hoyo fue un poeta que prefinio el
cultivo de las formas clasicas de la poesia espafiola e hispanoamericana porque, en
principio, tuvo gran facilidad para practicarlas y adecuar a ellas su actitud y habilidad. Una
buena parte de su poesia responde a un juego en que se ejercita la métrica por mero placer,
pero en algunos textos de madurez logra una expresion mas genuina y personal. A nuestro
juicio sus mejores poemas son aquellos en los que renuncia a la parodia de sus autores
preferidos y decide acometer la escritura con sus propias armas, como la ironia. Esos serin

los textos que reclame una buena antologia del poeta.

? Henri Bergson, La risa, p. 158.
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2.3 EL VERSO COMETIDO: POESIA DE OCTAVIO NOVARO

Todo poema es un caddver. Ensefiar versos recién
cometidos es convidar a la emocién todavia caliente
del entierro. Pero exhumar antiguos s catarsis,
voluntad de penitencia. Purificarse para estar limpio
de toda culpa a la hora de acometer los mismos
viejos pecados bajo formas nuevas.

Octavio Novaro

En la poesia de Octavio Novaro la reflexion sobre el oficio del poeta, la analogia entre
el arbol y la vida del hombre, la amistad, el amor y la muerte, serdn los temas recurrentes,
topicos que se expresan de una forma especial, propia, como se vera a continuacion.

La obra lirica de Novaro es breve, como lo fueron la de Magaloni, la de Javier Pefialosa
y la de Efrén Hernandez.' Novaro acostumbraba recuperar sus poemas anteriores en sus
ediciones recientes, y su trabajo de editor le permitia disefiar libros de buen gusto para
hospedar sus textos antiguos; textos con los que seguia identificdndose al paso de los afios.
Fue un ejemplo su célebre soneto de “Invocacion a Guillermo Apollinaire”, que lo
acompafld por siempre.

La pasién de Octavio Novaro por la literatura v la poesia lo llevé a cultivar amistades del
medio literario, asi sostuvo una relacion cercana con Efrén Hernandez, Carlos Pellicer, José
Gorostiza, Alfonso Méndez Plancarte, entre otros. Con ellos —incluyendo desde luego al

resto de Los ocho— ejercié su oficio de amigo, conversador y devoto del arte de la palabra.

! Octavio Novaro publico tres plaguettes de poesia en la década de los treinta: Sorda la sombra (1935),
Canciones para mujeres (1935) y Palomas al oldo (1937). Los tres poemarios le dieron el crédito de buen
sonetista, cuyos versos mostraban una gran madurez en su expresion. Luego aparecié su aportacién al libro
colective Ocho poetas mexicanos (1955), seguida de dos antologias Inventario de cenizas (1964) y Cantar de
cantares a Maria (1979). Concluy6 su quehacer literario con sus poemas de encomio: Vigilias por Adolfo
Lopez Mateos (1970) y Eleglas por amigos (1983).
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En 1953, Alejandro Avilés advitié que la poesia de Novaro nacié madura y
transparente, y que sus temas remiten a “los afectos humanos”, como el amor por la novia,
la esposa y los hijos; la celebracion de la vida, la amistad, la muerte, etcétera. Ademas, la
claridad nos conduce a un estilo diafano -a lo mejor cldsico si pensamos en los poetas de
los Siglos de oro, y también en los modernistas— que lo hace fdcilmente asequible al
receptor. Esto nos ha llevado a pensar, pero solo al principio, que a lo mejor la obra de
nuestro poeta no reclama un critico sino un lector hedonista, como lo fue é1.2

Ese lector sibarita, que se propusiera una lectura global de Novaro, encontraria la voz
cristalina de un poeta sin grandgs traumas en virtud de la impresion que nos causa su
primera poesia, nacida de la conformidad. Asi, en Sorda la sombra y Palomas al oido, los
sonetos festejan la consecucion del amor; de hecho, el segundo libro aparece dedicado a
Maria Luisa, su mujer y musa explicita hasta el final de sus dias.

En la seleccion incluida en Ocho poetas mexicanos, Novaro se inicia en el cultivo del
verso libre y escribe dos poemas de largo aliento: “Carta a una madre” y “El cementerio de
los arboles”, en ambos poemas la sinceridad de la anécdota —en el primero recrea la vida
abnegada de su madre, y en el segundo recuerda el desmonte de Valle de Bravo— resta
magia a la construccién lirica. Asistimos a un recuento de hechos, a una crénica que, por

verdadera, o puramente referencial, pierde interés para la poesia. Sin embargo, estos textos

? Cuando pensamos en un autor con acento clésico compartimos la opinién de Roland Barthes en estos
términos: “El lenguaje clasico —dice— siempre se reduce a un contenido persnasivo, postula el didlogo,
instituye un universo en el que los hombres no est4n solos, donde las palabras nunca tienen el peso terrible de
las cosas, donde ta palabra es siempre encuentro con el otro. El lenguaje cldsico es portador de euforia porque
¢s un lenguaje inmediatamente social. No hay género, escrito cldsico, que no suponga un consumo colectivo y
como hablado; el arte literario cldsico es un objeto que circula entre personas reunidas por Ia clase a la que
pertenecen, es un producto concebido para la transmisién oral, para un comsumo regulado segin las
congruencias mundanas: es esencialmente un lenguaje hablado, a pesar de su severa codificacién”. (E/ grado
cero de la escritura, p. 54).
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nos informan de dos de las obsesiones tematicas del poeta: la idea del drbel como simbolo
y la del amer como divisa de trascendencia.

En los libros posteriores la novedad radica en la recuperacion de lo antiguo. Inveniario
de cenizas y Cantar de cantares a Maria son sendas antologias que muestran su trayectoria.
Esta ultima establece el circulo vital del poeta, pues va de la noche, pasando por el alba, el
mediodia, la tarde y “otra vez la noche”; punto final de decadencia, ﬁlerced a la pérdida de
la amada, quien es acfeedora, por cierto, del excelente poema que se intitula “Segunda
invocacion”.

Las formas que dieron abrigo a las emociones de Novaro, y que proveyeron de estilo a
su poesia, fueron las del soneto en versos endecasilabos y alejandrinos, el romance, el verso
blanco y el verso libre. Desde luego, prefirié el soneto, del cual se convirtid en maestro, a la
altura del mismisimo Carlos Pellicer.

Las influencias que concurrieron en Novaro son las del modemisfna La predileccion
por ciertas clases de verso nos muestran a un lector atento de Rubén Dario, de José
Asuncion Silva, de Manuel Gutiérrez Najera, de Manuel José Otén, de Amado Nervo y de
Enrique Gonzalez Martinez; este ultimo considerado como poeta mayor en los afios en que
Novaro empezaba a escribir. De los poetas espafioles hay reminiscencias, sobre todo en las
canciones, de Antomio Machado y de Federico Garcia Lorca, de quienes se declard
admirador.

Octavio Novaro, al igual que los compafieros de su grupo, se sinti6 llamado a la
reflexién sobre su oficio. En su libro Inventario de cemizas incluye un “Acta de

exhumacion” en la que compara al poeta con el alfarero y también con el arquedlogo
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porque, segin él, la poesia es como la vasija que después de permanecer enterrada sigue
generando sentido.’

También en su libro Las jornadas del escriba hay pasajes que delatan su opinién sobre
el tema. En principio piensa que la poesia es como la joroba, pues “se tiene o no se tiene™,
de ahi que tenga una mirada peyorativa sobre los prevaricadores, dice:

La poesia, como los dioses, es. Y subsiste a pesar de los heterodoxos, los iconoclastas y los
maniqueos. De los simuladores y de los acarreadores de palabras. De los falsos alquimistas
que remuelen palabras y excrementos y abren su tienda para que la gente diga: jAh, poetal
[...] Antepasados y contemporaneos mios; escritores de consonancias, ordenadores de frases
cortas; voluntarios todos de la poesia, seducidos por una religion que no les nace del alma,
sino de su hturgia; inocentes falsarios v falsificadores contumaces: créanme ustedes. No
hay necesidad alguna de ser poeta. Se puede vivir bien y en santa paz, y ain se puede ganar
la glona y sus trompetas haciendo bien el pan, la novela, el ensayo, el cuento volandero o
una pared a plomo.*

También en el plano de la creacidn Octavio Novaro, lo mismo que Cabral del Hoyo,
expresé sus ideas sobre el proceso de escritura en “El poema”, texto que quiere figurar
€OIMO su arte poética

Ir dolorosamente haciendo el verso
con palabras de fosforo
y angeles de silencio.

Saliendo

de una manga del alma,

un brazo largo, largo

y una mano erizada de misterio,
nos va escribiendo.

La noche s¢ hace un ascua.

Los cabellos crepitan como llamas.

Se derraman las sienes

y los hombros nos duelen bajo un peso innombrable
mientras €l corazén golpea desaforadamente

con su angustiada seda

a las puertas de Dios, que esta cerrado.

Y después, el silencio.

® Cf. Octavio Novaro, Inventario de cenizas, p-7.
* Octavio Novaro, Las jornadas del escriba, pp. 89-90.
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Un silencio
ancho como un océano paralitico,
infinito y crispante
como si Dios hubiera respondido.
[Ocho poetas mexicanos, p.135]

Segin nos plantea aqui, el poema surge mediante un conjuro, o mediante un exorcismo,
con el que se convoca a una fuerza irracional que al acudir descarga su energia sobre el
convocante, que agui pareciera revestir la figura de médium.

En la primera estrofa, el gerundio nos habla de una construccidén impersonal, esto es,
“alguien” en un tiempo presente se entrega a la tarea de hacer versos, como surcos, con
palabras que, similares al fosforo, guardan el fuego en su encono. El quehacer de ese poeta
anénimo se realiza frente a la mirada fria ¢ inexpresiva de los “angeles de silencio”, acaso
es0s “angeles”—en un momento de mayor reciprocidad— pueden ser los mensajeros, los que
comunican la palabra divina.

En la segunda estrofa, vemos que el conjurc empieza a rendir frutos. Por medio del
gerundio la voz lifca nos describe como se Heva a cabo el proceso de la escritura. En
principio, del cuerpo del hablante pareciera posesionarse la musa —o el alma sensibilizada—
que gobiemna los movimientos de una mano que, por sinécdoque, alude a una persona en
trance, auiomata. Entonces, esa “mano erizada de misterio”, dice la voz lirica, “nos va
escribiendo”; o sea, que la participacién activa del convocante ahora desaparece para
convertirse en “amanuense” que fija los dictados de la divinidad. Entonces priva la idea de

que no escribimos, sino que somos escritos por alguien superior.®

* Esta idea de convertirse en instrumento de un escritor lejano fue ampliamente desarrollada por Jorge Luis
Borges en diversos textos. Ahora podemos recordar ¢l “Poema de los dones”, y los cuentos “El Jardin de
senderos que se bifurcan” y “Ruinas circulares”, entre otros. Por su lado, Roland Barthes comenta que en la
escritura del autor moderno convergen las voces de innumerables escritores que o han precedido: “el escritor
s¢ limita a imitar un geslo siempre anterior, nunca original, el Gnico poder que tiene es el de mezclar las
escritaras |...] un texto estd formado por escrituras miltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con
otras eslablecen un didlogo, una parodia, una contestacion™. (E! susurro del lenguaje, pp. 69, 71).
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En Ja tercera estrofa continiia la descripcién de la atmosfera del conjuro. En [a noche
emerge un centro vivo y luminoso donde se escenifica el climax de la invocacidn. La voz
lirica describe a un poeta poseido por fuerzas que lo someten al éxtasis. Las imagenes de
levedad nos presentan a una figura sometida cuyo ahogo s6lo termina cuando es capaz de
elevarse hasta las puertas de Dios, quien, en apariencia, no responde.

El desenlace del drama, sobreviene con una pausa temporal, con un “después” de
silencio, comparado con el océano sujeto a sus margenes, “paralitico”, pero convulsionado.
Este océano en tension ritmica seria la prueba de que Dios “hubiera respondido”, el verbo
en pasado de subjuntivo remite a una posibilidad.

El cuadro que nos plantea Novaro borda sobre un cliché del poeta inspirado y expuesto
a las fuerzas de la naturaleza y las musas. El poeta arrebatado, entusiasmado, poseido por la
divinidad ya habia sido objeto de extrafieza por el mismo Sécrates, para quien el vate, por
su temperamento volatil, es un médium. Asi lo describe:

Semejantes a los coribantes, que no danzan sino cuando estin fuera de si mismos, los poetas
no esthn con la sangre fria cuando componen sus preciosas odas, sino que desde el
momento en que toman el tono de la armonia v el ritmo, entran en furor y se ven arrastrados
por un entusiasmo igual al de las bacantes, que en sus movimientos de embriaguez sacan de

los rios leche y miel, ¥ cesan de sacarlas en el momento en que cesa su delirio®
La segunda alusién interesante en el poema es la que se refiere al poeta como gestor de
la poesia y del didlogo con la divinidad. Este indicio es romantico y nos hace recordar las
lucubraciones de Holderlin cuando hablaba de que la tarea del hombre, del poeta, es
disponerse al didlogo con la divinidad, aunque serd decisidn de ésta concurrir ¢ no al

llamado. Si acude, el verso, el poema, se realiza, si no, la palabra se convierte en formula,

en mera invocacion. Escribe Heidegger al respecio: “Pero los dioses s6lo pueden venir a la

¢ Platon, “Ion o de la poesia™ en Didlogos, p. 98.
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palabra cuando ellos mismos nos invocan, y estamos bajo su invocacion. La palabra que
nombra a los dioses es siempre una respuesta a tal invocacion”” Asi se explica la
dubitacion final de nuestro poeta cuando supone la respuesta piadosa de Dios.

Pero lo sugestivo es que esa duda no sélo alude a la divinidad, sino también a los
lectores. Recuérdese que el texto termina diciéndonos que el “poema” ya ha sido escrito, y
que de la respuesta de ese ser veleidoso llamado lector dependera la constatacion de si la
divinidad acudié al lamado o no. La obra ya ha sido escrita, pero en el silencio que se abre
estd la prueba de su consumacién como palabra perdurable. Acaso por esta conclusion
abierta, el texto de Novaro adquiere validez: al unir el silencio y la palabra interroga sobre
el sentido de la escritura, y ese sentido se realiza en el tiempo del lector (que en otros
tiempos era ¢l escucha) para quien se escribe.®

Sobre el silencio que propicia la escritura y su sentido, escribe Ramon Xirau:

El unico silencio que da sentido a las palabras y que, a su vez, adquiere sentido gracias a las
palabras y en ellas, es el que nace y vive con la palabra. El silencio esencial es el que esta
en la palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el silencio que expresa:

¢l silencio que, dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial’
Y quiza el silencio que separa sus textos en el tiempo —recuérdese la brevedad de la
obra del autor— fue lo que le permiti6 esculpir algunos de sus poemas memorables. Es el

caso de su soneto “El arbol solitario” en que se atna la técnica con la belleza v el sentido

para erigir esta suerte de catedral armoniosa:

En la expectante variedad nocturna
erige un arbol la llanura inmensa.

7 Martin Heidegger, Arfe y poesia, p. 136.

¥ Ante todo debemos comsiderar que todo texto literario busca la culminacién, el didlogo con el otro,
“Escribimos —dice Andrés Amords— en primer lugar para los cercanos a nosotros; después, para todos los
demis. Y todos guardamos la esperanza de que alguien nos sabrd comprender: si no muchos, unos pocos; si
no ahora, en €] future. Por eso escribimos, sin mas.” (Introduccion a la literatura, p. 40).

® Ramén Xirau, Palabra y silencio, p. 146.
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Tiembla en las ramas la oracion trashicida
y ahinca el tronco en sombras su blasfemia.

Un dios desciende su anatema oscura
como una mole impenetrable y tierna,
y ¢l oficiante en soledad encumbra
el candelabro de las siete estrellas.

Sorda, la sombra en lentas olas rueda
por renegar de aguel silencio bronco
hasta los pies del alto centinela.

En su eterno ademan, el arbol solo
rige, comanda. Silencioso espera
urdiendo estrellas el tozudo tronco.
[Inventario de cenizas, p. 11]

Como se observara, el soneto estd escrito en versos alejandrinos saficos y su ritmo
melodioso se debe a la reiteracion de los acentos en las silabas cuarta, octava y décima.'
La rima es asonante con reiteracion constante de los fonemas /e-a/. Asimismo, los
encabalgamientos se suceden por pares (del primero al segundo verso) en los cuartetos,
mientras que en los tercetos los versos primero y segundo se concatenan con el tercero.
Esto propicia una lectura fluida que, por supuesto, influye en la cadencia del ritmo.

Desde la perspectiva del sentido, lo que primero observamos es la estampa de un arbol.
De entrada asistimos a la descripcién dinamica de un ser que, desafiando su aparente
quietud, se mueve.

La atmosfera que rodea al rbol es “nocturna” y “variada”, pero también resulta
“expectante”. El adjetivo califica a esa pluralidad como la que asiste a un espectéculo
ejecutado por un solo ente. En dicho escenario “erige un arbol la llanura inmensa”. El verso

resulta ambiguo. En principio podria entenderse que desde la cima del arbol se ve la

19 Cf. Tomés Navarro Tomds, Arte del verso, p. 52.
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llanura, o bien, que el arbol, siendo uno y la especie, representa a teda la llanura. Como
quiera, el significado que prevalece es el de otorgar dignidad al objeto que se recrea.

En el siguiente par de versos tenemos una descripcion rapida que abarca los dos
extremos del arbol: en las ramas “tiembla” la “oracidn trashicida”, acaso la plegaria natural
de las hojas que como palabras elevan su voz clara en busca de la divinidad; pero en
oposicion al canto, el tronco “ahinca” o muerde la tierra, por medio de sus raices, para
establecerse en ella desafidndola. El 4rbol retine los contrastes de luz y sombra en un solo
cuerpo.

En la segunda estrofa asistimos al descenso de la copa al tronco. La voz lirica habla de
“un dios” que baja a cumplir una maldicién por él mismo proferida. Esta maldicion, este
anatema, es la misma noche que se cierne sobre el arbol porque es oscura como piedra, pero
a su vez es tierna, o blanda. Contraric al descenso de la noche, el arbol se erige como
oficiante cosmico que levanta “el candelabro de las siete estrellas”. El verso nos forma una
imagen del drbol equiparandolo con el candelabro por la asociacion enire sus brazos y las
ramas, pero, simbolicamente esos siefe brazos o ramas nos anuncian una especie de
armonia cosmica de la que el arbol es protagonista insigne."’ De entrada las “estrellas” del
candelabro pueden ser comparadas con las luces que lleva en cada una de las extremidades.
El candelabro, en la Bibfia tiene un caricter ritual, pues asi lo describe Jebova cuando
ordena a Moisés que haga uno de ellos con este procedimiento; “Hards ademés un
candelabro de oro puro [...] Y saldran seis brazos de sus lados; tres brazos del candelabro a

un {ado, y tres brazos al otro lado. [...] Y le haras siete lamparillas, las cuales encenderéds

"' Jean Chevalier y Alain Cheerbrant sostienen que “asociando el niimero cuatro, que simboliza la tierra (con
sus cuatro puntos cardinales) y el nimero tres, que simboliza el cielo, el siete representa fa totalidad del
universs en movimienls” (Dicclionario de simbolos, p. 942). Estos autores citan ademis otras secuencias de
sentido en las que se involucra al siete, y dan idea de totalidad: los siete dias de la semana, los siete planetas
comocidos en la antigiiedad, los siete pétalos de la flor, los siete pecados capitales, etcétera.
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para que alumbre hacia delante” ' En ofro libro, el de Zacarias, un angel le dice a este

profeta que las siete lamparas son los ojos de Jehova “que recorren toda la tierra”.?

El candelabro, en principio, tiene la funcién de ahuyentar las sombras; pero unido con el
arbol, que posee la propiedad de la oscuridad y de la fuz, produce una idea de totalidad
cosmica, por eso el poeta establece el simil.

En el primer terceto continia el descenso de la sombra por el cuerpo del &rbol quien, con
una especie de movimiento ritmico, pareciera sacudirla para que ruede “en lentas olas”
“hasta los pies del alto centinela”. La metafora sigue recreando el contraste: mientras la
sombra cae, el arbol, a manera de soldado guardian, se erige majestuoso, triunfante. Y la
imagen de su triunfo se observa en el Gltimo terceto, donde, con gesto marcial “rige y
comanda”, lo mismo las alturas que las profundidades; sobre todo en virtud de su caracter
bipolar, mientras aguarda con altivo ademan. Sin embargo, en este aparente reposo el arbol
testarudo teje los hilos para preparar la urdimbre en que nazcan las estrellas.

Tenemos, pues, la imagen antropomorfizada del arbol, que podria ser equiparable al
poeta, empefiado en sacar lustre a las cosas que ve, revistiéndolas de un nuevo contenido
que mueva a la emocién. Y no como Baltasar Gracian, que solo pudo ver en las estrellas,
segin Borges, gallinas celestiales.

Ahora bien, desde un dngulo méas general el arbol es:

Simbolo de la vida en perpetua evolucidn, en ascension hacia el cielo, evoca todo el
simbolismo de la verticalidad [...] Por otra parte, sirve también para indicar el caricter
ciclico de la evolucidn cOsmica: muerte y regeneracion [...] El arbol pone asi en
comunicacién los tres niveles del cosmos: el subterrdneo, por sus raices hurgando en las
profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra, por su tronco y sus primeras
ramas; las alturas, por sus ramas superiores y su cima, atraidas por la luz del cielo. ™

2 Exodo, 25, 31,32 y 37.
¥ Zacarias, 4, 10,
1 Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, op. cif., p. 118.
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El arbol, como se ha mencionado, es una presencia fuerte en la obra de Octavio Novaro.
En la estampa “De arboles y pajaros”, dice “alguna vez escribi que péajaro es el
complemento directo de arbol”.'’ Y es que para él la nocién de arbol es plural, y la soledad
es un desgajamiento, como se vera mas adelante.

Hay un poema, incluido en Elegias por amigos, que nos muestra de manera amplia la
poética, entendida como vision de mundo, en la obra de Octavio Novaro. El texto de

referencia lleva el titulo de “Soliloquio con otro”, y dice lo siguiente:

Un corazoén a solas nada comprende por entero,
s6lo al unisono con otro corazén descansa
porque saber saber solo se sabe

cuando dos participan del secreto.

Sélo el dos se conoce. El uno a solas

€S un pajaro ciego y con un ala.

El universo es dos. Es dos inmensos piélagos
que juntaron sus hombros contra el tiempo
que es dos también: dos fugas retenidas

por la inmisericordia de sus péndulos.

El diiplice universo, que nos hiere

de dos en dos los ojos que lo inquieren.

También el alma es par. Cuando esta sola
va en busca de si misma revolando
por ¢l atrio suscinto y sin columnas
de un inmenso milimetro cuadrado.

Dios mismo es dos, mitades infinitas
confundidas en dos inmensidades
que separan y juntan sus orillas

en eferno avanzar y retroceso.

Dios dos pares.

Cuaternidad perfecta, sin rendijas.
Ouroboros. La paz de los opuestos.

Un corazén a solas no comprende nada.
Sélo ve si lo miran,

cuando otro corazon se le acompasa.

El mar sélo se mide desde sus dos orillas.

Un corazén a solas

'* Octavio Novaro, Las jornadas del escriba, p. 159.
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ve no mas la apariencia de la rosa,

la mitad de la luna consumida.

La eternidad del misterio y de las cosas
solamente la sabe y reconoce

una mirada amante y compartida.

Asi el amor. Partido en dos mitades
que un mulimetro de aire desampara
no es mas que un caminar de soledades
pues sélo en paridad encuentra casa.
Un coraz6n amante

sin otro corazon que le acompafie

s una voz soltera, impronunciada,
verbo sin complemento,

pajaro con un ala.

Vaso de oscuridad, vaciedad, nada.

Ven, compaiiero. Dime como son las naranjas.
En esta soledad en que te espero

s6lo imagino circulos sin color v sin peso.

Mi corazén a ciegas v escindido

su otra mitad de corazdn reclama.

Ven, compaiiero.
Un coraz6n a solas no comprende nada.
{Elegias por amigos, p.4]

El poema consta de nueve estrofas, hay polimetria en sus versos, el mas frecuente es el
endecasilabo. En el titulo hay un guific curioso, una contradiccién deliberada, se habla de
un “soliloquio con otro”. El otro es ese amigo ausente, muerto, a quien evoca. Se debe
recordar que este poema se ubica al principio del libro Elegias por amigos.

La soledad es el tema que subyace a lo largo del texto, y contra ella se levanta la voz del
hablante para quien la separacion, la division del cuerpo de la amistad en dos mitades es
una desgracia. El aislamiento, el abandono aparecen como un mal que es combatido con la

palabra que recupera la memoria. Asi, la memoria es el medio que permite al poeta convivir

con los otros.

El poema puede subdividirse en tres secuencias de sentido. La inicial engloba las cuatro

primeras estrofas y en ellas se advierte la importancia de la dualidad como medio para
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conocer. La segunda abarca de fa estrofa quinta a la séptima, en que se retoma la idea del
conocimiento y se hace énfasis en el amor y, finalmente, en las Gltimas dos estrofas hay un
llamado al amigo, al compafiero, para continuar en la fraternidad.

Asi, el primer verso contiene una afirmacion categérica: “Un corazén a solas nada
comprende por entero”. De entrada se asume que las posibilidades de conocimiento estan
regidas, como en muchos pasajes de la Biblia, por el corazdn, no por la mente. Se trataria,
pues, de un conocimiento intuitivo que busca, como dice Johannes Hessen, “aprehender

18 a través de la mirada amorosa. Pero esta manera de conocer,

espiritualmente un objeto
para nuestro poeta, es imposible en el asilamiento porque s6lo en la unidad con el otro, al
“unisono” y en sintonia, puede uno aprehender un contenido. De este modo, el poeta
duplica el verbo para remarcar su idea: “porque saber saber solo se sabe/ cuando dos
participan del secreto.” El hablante continia con su presupuesto, el conocimiento por la
intuicioén y el conocimiento empirico se adquieren a través del contacto con la realidad, v
esa relacién requiere de la reciprocidad del otro."

El “conocer”, para los filosofos y los hombres de ciencia, supone una aproximacion
“objetiva”, cientifica, al objeto de interés; sdlo asi pueden hallarse certezas y verdades. El

“saber”, en cambio, segim Michel Foucault, atafie a la experiencia propia, al contacto con la

realidad, porque el saber es un hecho social, colectivo. Todo lo que se “sabe”

'S Johannes Hessen, Teoria de! conocimiento, p, 133,

" Para Jacques Maritain 1a intuicién poélica “procede de un movimiento supremamente esponténeo o natural
del alma que se busca a sf misma al comunicarse con las cosas”, luego agrega que “el conocimiento poético
es tan natural al espiritu del hombre como el retorno del pajaro a su nide [...] el contenide de la intuicidn
podtica es 1a realidad de las cosas del mundo y la subjetividad del poeta, ambas oscuramente transmitidas a
través de una emocién intencional y espiritualizada”, (La intuicién creadora en el arte y en la poesia, pp. 195,
196).
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empiricamente puede sistematizarse después, “convertirse en estructura”, en un corpus gue
dé vida a una ciencia.'®

Desde luego, el antropélogo francés, piensa en un conjunto de datos que adquieren
validez en un medio social, medio en el que se “participa” y se comparte la informacion,
que es patrimonio de esa comunidad. Por eso nuestro poeta dice que sélo se sabe cuando
dos comparten un “secreto”, el secreto es el mensaje, y su amplitud depende del entorno y
de la importancia de la informacion.

Pero también en la idea de “participar “ subyace la de “comunicar”, cuando dos personas
hablan “comparten” un contenido emotivo en una suerte de proceso dialéctico que permite
que los dos seres existan gracias a la magia de la palabra. Sobra decir que la poesia es el
“secreto” que, al compartirse entre dos seres, une a lo disperso. Y es tarea del poeta incluir
al otro en su discurso. Esto es asi porque toda palabra es social y es histérica. La lengua,
como pensaba Saussure, es un hecho colectivo, pues los signos, las palabras, no significan
para un individuo, sino para ese individuo con relacién al otro. Por eso la soledad, como la
padecida por Robinson Crusoe, representa la muerte del sentido. En efecto, este personaje
se encuentra mutilado en su isla, le falta el otro, es, como escribe nuestro poeta “[...] El uno
a solas/ es un péjaro ciego y con un ala”, porque, dice Paz, “Toda palabra implica dos: el
que habla y el que oye”."” Todo acto de comunicacién es intersubjetivo.

La lucha por probar que la dualidad es la forma perfecta de la existencia, se observa en
la segunda estrofa. El universo se divide en dos: €l reino de la sombra y el de la luz; ambos
forman océanos inmensos, separados por la fuerza de dos atlantes que luchan contra el

tiempo. Pero la separacion originaria de estas dos entidades inaugura precisamente el

' Cf. Michel Foucault, La argueologta del saber, p. 306 y ss.
'® Octavio Paz, El arco y la lira, p. 45.
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tiempo, como se advierte en el (érmesis; por lo que se entiende que el poeta solo dispone
esta contradiccion para nutrir su juego con los contrarios. Como quiera nos muestra la
temporalidad dividida en dos, segion la imagen de los péndulos del reloj, y termina con la
reafirmacién de su presupuesto: el dos es la norma universal porque, a través de una serie
de tensiones dialécticas, simboliza el equilibrio entre apuestos.

En la tercera estrofa el hablante nos recuerda que también el alma es doble. El alma que,
presa del desasosiego por el recuerdo de su origen divido —todo esto sea dicho segun la
imaginacién de los poetas misticos-, inicia la busqueda de su otra parte por los laberintos
resumidos en “un inmenso milimetro cuadrado”. El alma es doble porque segin Guillermo
de Saint Thierry, es animus cuando alimenta el propésito de averiguar su origen, y es dnima
cuando, por fin, lo ha conseguido.”

Del alma pasamos a Dios. La divinidad también es dual y sus “dos mitades infinitas”
forman el universo, que como el océano, es delimitado por dos orillas: “en eterno avanzar y
retroceso”. Contra la categonizaciéon de Dios como (nico e indivisible, el poeta juega con
una imagen en la que habra de desdoblar su figura: “Dios dos pares”, y aqui el verso suma
cuatro silabas para reafirmar lo que el poeta nos intenta comunicar. Si Dios es una
“cuaternidad” es porque el hablante piensa en las cuatro extremidades de Cristo en la cruz;
puntos que, a su vez, se corresponden con otros simbolos como son “cuatro puntos
cardinales, cuatro vientos, cuatro pilares del universo, cuatro fases de la Juna, cuatro
estaciones[...]”*! Este signo también fue estudiado por Jung, quien escribe: “En el

simbolismo espontdneo de lo inconsciente, la cruz como cuaternidad se vincula con el si

0 Apud, Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, op. cit., p. 81. Por su parte, Plotino habla del A/ma del universo
como generadora del 4/ma humana; para é1 la primera, por el don de la omnipresencia, contiene a la segunda,
de manera que, aunque bay una especie de dualidad, no estin separadas del todo porque son parte de una solo
esencia. (Cf. K/ alma, la belleza y la contemplacion, pp. 50-53).

% Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, op. cit., p. 380.
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mismo, o sea con la totalidad del hombre”* Y para cerrar este postulado, el hablante
recurre a un concepto que nos habla de la totalidad en movimiento porque remite al ciclo
eterno de fa regeneracion y la muerte. Se trata del “ourcboros”, cuya representacion mas
tipica es la de la serpiente que se muerde la cola.

En la segunda parte del poema, tras haber hablado de la dualidad universal, se retoma la
idea del conocimiento y se repite, con pocas variaciones, el verso inicial en la quinta
estrofa: “Un corazon a solas no comprende nada”; la sinécdoque nos remite al ser solitario.
Ahora regird el contenido de su prédica la mirada como elemento de comunicacion porque
ésta siempre presupone al otro. De ahi que alguien aislado no puede responder al impulso
“del decir”, si nadie lo solicita; ese ente solitario “Solo ve si lo miran”, “cuando otro
corazén se le acompasa”; es decir, cuanto alguien se coordina con esa mirada incluyente y
compartida.

Pero todo ese deseo de ser en y para otro se destruye con la individualidad. En este
estado nuestros conocimientos sélo tocan las apariencias, lo superficial de las cosas. De
modo que sdlo vemos la mitad de la rosa y de la luna porque nos falta distinguir los rasgos
propios de cada ser para reconocer su esencia. Y eso solo se consigue con “Una mirada
amante y compartida”.

Para el filosofo José Ortega y Gasset la mirada nos permite llegar a la intimidad del otro.
Escribe:

Yo veo, por gjemplo que mira. Los ojos, “ventanas del alma” nos muestran mas del ofro

que nada porque son miradas, actos que vienen de denfro como pocos. Vemos a gué es lo

que mira y cémo mira. No sélo viene de dentro, sino que notamos desde qué profundidad
L n

mira.

* C.G. Jung, Psicologia y simbélica del arquetipo, p. 150,
B josé Ortega v Gasset, £/ hombre y la gente, p. 154,
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La mirada puede ser solidaria con el otro; si vemos al préjimo es porque lo incluimos en
nuestra vision del mundo, entonces puede suscitarse una interaccion provista de afecto. Por
eso el poeta habla de la “mirada amante” y reciproca, porque es un instrumento de
revelacion dual: en la medida en que veo al otro v lo reconozco, me reconozeo a mi mismo.
Hay, pues, un deseo de conocer mediante la simpatia, procedimiento propio de la palabra
lirica que coadyuva al acercamiento de los sujetos y los objetos amados.

Y el amor serd el motivo de la sexta estrofa. El amor personificado que, lo mismo que
€] corazén, se ha partido y anda solitario y desamparado por los caminos, pues, como
escribe el poeta “sélo en paridad encuentra casa”. La “casa” es una metafora del cuerpo, ese
cuerpo que pareciera incompleto por la mitad que le falta, como se demuestra en la
enumeracion de carencias a que se expone el corazon mutilado en su afectividad. Ese
corazdn, ese ser sin compafia, es una voz latente, un “vaso de oscuridad”, es nada.

Se reitera la idea del individuo mutilado, que pierde su voz,Asu capacidad de nombrar, su
calidad aérea; situaciones que dan como resultado una imposibilidad de comunion. El
“vasa” recuerda al caliz cuyo vino certifica el nexo entre los hombres que, también,
afianzan sus lazos con la divinidad.**

Pero subyace en esta estrofa una alusion mas profunda al mito del amor. En E¥ banquete,
Arnistofanes trae a cuento, para deleite de los contertulios, el relato del andrégino. Segin
cuenta hubo un tiempo en que lo femenino, lo masculino y lo reutro estuvieron unidos en
un solo cuerpo. Dicha comunidad de sexos hacia felices a los seres, que no perdian el
tiempo en asuntos sentimentales y empleaban, en cambio, su fuerza para desafiar la

divinidad. Desde luego, la soberbia molesta a Zeus, quien decidio partirlos en dos, pero he

aqui que:

M Cf. C.G. Jung, op. cit., p. 59.
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Una vez que la naturaleza de este ser quedé cortada en dos, cada parte echaba de menos a su
mitad, y se reunia con ella, se rodeaban con sus brazos, se abrazaban la una a la otra,
anhelando ser una sola naturaleza, y morian por hambre y por su absoluta inactividad, al no
querer hacer nada los unos separados de los otros [...}**

Pere Zeus se conduele de este constante anhelar y les otorga la posibilidad de la
procreacion, o sea, de la unién temporal como compensacién; y gracias a este paliativo,
agrega Aristofanes, “es el amor de unos a otros innato en los hombres y aglutinador de la
antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo de dos y de curar la naturaleza
humana” %

En la peniiltima estrofa percibimas el llamado al otro, al amigo muerto. Hay en la voz
del hablante una no resignacién frente a su soledad, pues padece el aislamiento por haber
sobrevivido a los compafieros muertos. Luego continda con la invocacion a fa vez que nos
reitera su identidad rota, dice: “Mi corazdn a ciegas y escindido/ su otra mitad de corazon
reclama”. Y esa otra “mitad” es la que no se recupera sino mediante la memoria, comao ya
se habia sefialado entes. La memoria, a través de la escritura, es una apuesta contra el
olvido.

Asi, la recuperacion de los amigos es parte constituyente del propio ser que los evoca.
Quiza la belleza del texto radique en esa actitud fraterna que el hablante sostiene a lo largo
del texto. Esa disposicion nos permite identificarnos con la voz que encuentra en la amistad
razones suficientes para vivir. En este sentido somos de la opinién de Francis Bacon
cuando afirma que “no hay medicina tan eficaz para librar el corazon de la opresidn que le
producen nuestras penas, como un amigo al cual comuniquemos, en una especie de

confesion laica, nuestros placeres, disgustos, temores, sospechas, etcétera””’

= Platon, £ banquete, p. 83.
* Ihid, p. 84.
¥ Francis Bacon, Ensayos sobre movral y polftica, p. 110,
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La necesidad de compartir los secretos y los misterios rutinarios se hace mas importante
a medida que desaparecen pricticas que habiamos considerado como buenas. Escasea la
conversacion frente a la diversion individual, aumenta la poblacion y la vecindad entre las
personas, pero las relaciones interpersonales son cada vez mas dificiles y extrafias. Los
hombres de la ciudad cada vez viven mds solos, recreando sus pensamientos vacios y
lamentando, acaso, su imposibilidad de trascender. En fin, frente a esta despersonalizacion
se impone la necesidad de acercarse al projimo, también se impone la posibilidad de

encontrar en el amor fraternal, como dice Fromm, una “experiencia de unidén con todos los

, L 28
hombres” porque “el amor fraternal se basa en la experiencia de que todos somos uno”.

Y la unién, la unidad afiorada por el poeta, solo se logra en el instante del encuentro de
los cuerpos, en la hora de la complementariedad que suscita la pasion amorosa. A este
momento de plenitud corresponde el siguiente poema, cuyo titulo es “El éxtasis™:

Clavada en mi, en éxtasis, desnuda,

come arcangel que anuncia ¢l Nacimiento,
alzas el vuelo; una Victoria muda

en ¢l temblor ritual del universo.

Obra de Ia perfecta arquitectura,
mastil de luz y mascardn de tiempo
tu cuerpe es una llama entre fa oscura
contienda de las cosas y los suefios.

La descendente noche de los parpados
dispersa una galaxia en tus encias
y arremolina el cosmos en tu seno.

En su fragor de nicares vy lilas
beba los vigjos vinos hermanados

de ser esto que soy y ser tu invento.
[Cantar de cantares a Marla, p. 52]

Como se observa, se trata de un soneto de versos endecasilabos. La rima que presenta es

consonante alterna entre los versos 1°y 3% 5° y 7°. En el resto aparece una rima asonante,

2 Erich Fromm, E! arfe de amar, p. 53.
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con reiteracion mayoritaria de los fonemas /e-o/. El ritmo del soneto es heroico porque
recae en las silabas 6°y 10*.

El tema desarrollado en el texto se enuncia en el titulo: “el éxtasis”, que el Diccionario
de la lengua espaiiola define como el “estado del alma caracterizado por cierta union
mistica con Dios mediante la contemplacion y el amor, y por la suspension del ejercicio de
los sentidos”; pero aqui dicho abandono se suscita por la recreacion poética que hace el
hablante de una experiencia erética, sensual y plena. De cualquier manera, la mistica y el
erotismo toman el cuerpo como su territorio, ya sea para la evasion o la llegada.

Asi, en el primer cuarteto se aprecia la union, y la fascinacién del hablante que se sabe
prendado, segdn la imagen clasica del amor, por la flecha que es metafora de la amada. De
suerte que en su desnudez se recrea la vivacidad de la luz, comparada al arcangel de la
anunciacién. En la siguiente comparacion el hablante establece el simil de su amada con la
Victoria de Samotracia, cuerpo de mujer que pese a los milenios mantiene intacto el impetu
del vuelo. Después dira que el cuerpo de su amada es un microcosmos porque en €l se
sintetiza “el temblor ritual del universo.”

Desde luego estos atributos configuran la armonia que se desarrolla con més detalles en
el segundo cuarteto. Aqui la mujer es una virtualidad de dones por su “perfecta
arquitectura” que puede asimilarse a la efigie de algin dios o de cierta heroina —eso es el
mascarén— que colocaban los marineros en el tajamar de sus embarcaciones para que
rompiera el aire con su alto perfil. El cuerpo asi elevado también, jpor qué no?, se compara
al fuego cuyo esplendor exige —en medio de la “contienda de las cosas v los suefios™— que
la noche se disponga en torno a ella.

Una segunda etapa inicia en los tercetos. En ellos el hablante se ocupa de los detalles

del cuerpo. De este modo, el dia y la noche podrian oscilar segin el caprichoso movimiento
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de los parpados de la amada.” Parpados que transfieren la luz a la sonrisa que, de tan
blanca segin la hipérbole que su emocidn provee, “dispersa una galaxia” que, a su vez, por
ese movimiento de la contraccidn, o respiracién agitada, se agrupa en “el cosmos de su
seno”; nuevamente aparece el simil del cuerpo vibrante comparado con el universo.

Y continda la batalla, porque el poema compara los duelos del amor con la guerra,
aunque ésta realmente es dulce v florida por el “fragor” que causan los colores del “nacar”
y del “lila”, en medic de la agitacion —;diremos turbulencia?— amorosa en que el amante se
convierte en la victima dichosa y embriagada de ser —ndtese que, arrebatado por el
torbellino, repite este verbo tres veces— en las manos de su amada un cuerpo “moldeado”
segun sus deseos.

El tema, como apuntibamos, es el erotismo. Su tratamiento elegante nos hace recordar
al poeta modernista Efrén Rebolledo quien le dio a la poesia mexicana un aire de frescura ¥
vitalidad de cara al tono solemne, y hasta cursi que padecia nuestra literatura en el
romanticismo tardio. Rebolledo fue, ademas, el primero en escribir un soneto de erotismo
homosexual: “El beso de Safo”.

“El erotismo —escribe Octavio Paz— es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que
mueve lo mismo al acto erdtico que al poético es la imaginacion. Es la potencia que
transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metafora” *® Después agrega
que el erotismo trasciende el amor y el sexo porque es recreacién, prolongacion de los
instantes en que se persigue incrementar la sed por el otro. El erotismo en un afin de

fusion, de inmovilizar el tiempo a través de la unidad recuperada. Y esa unidad se logra

¥ Hay algunos versos memorables en el segundo canio del poema Altazor de Vicente Huidobro que nos
vienen a la memoria en estc momento: “Mujer ¢l mundo estd amueblado por tus ojos/ se hace mds alto el cielo
en fu presencia/ 1a tierra se prolonga de rosa en rosa/ y el aire se prolonga de paloma en paloma™. [...] “La
cabellera que se ata hace el dia/ Ia cabellera al desatarse hace la noche” (pp. 85 y 88).

® Octavio Paz, La lama doble, p. 10.
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cuando, por momentos gloriosos, Psique, o el alma, decide oficiar en el cuerpo la
ceremonia amorosa, permitiéndole a Eros, el dios de la vitalidad, ejercer su ministerio. Del
matrimonio provisional entre Psique y Eros, surge el erotismo. Esto lo saben los amantes
por su practica, y los misticos por contagio.

Pero el erotismo y el amor, como fuerzas vitales, estan sujetos a la muerte que, como la
tercera en discordia, reclama la racion de luz oscura (de Tanatos) que le corresponde. La
muerte siempre nos recuerda que hemos estado vivos, v este recuerdo, aunque aluda al
porvenir, nos atormenta. En ese sentido, uno de los poemas bellos y desgarradores de

QOctavio Novaro es este:

Heme aqui, Malamada, de pie sobre ¢l abismo
en cuya sima vaga tu fantasma lunar,

Eramos s6lo un arbol a |a espera del signo

v un relampago negro me arranco la mitad.

Hipando entre la nusea de oscuros exorcismos
tentaleo como ciclope la infinita oquedad.

Te inquiero con un brazo ansioso de si mismo
y farfulle tu nombre con medio paladar.

Eramos sélo un si preexistente y sin duda.

Un rayon en la cueva: ta Plenitud y un hombre
oficiando de hingjos el rito germinal.

Se desgajo nuestro arbol. Y su mitad desnuda
lloro esquirlas de sangre para el piélago insomne

donde da su alarido mi blasfemia bestial.
[Cantar de cantares a Maria, p. 51]

Como se vera, el soneto ests compuesto en versos alejandrinos, con hemistiquios de siete
silabas cada uno. Tiene, también, acentos fijos en la sexta y la decimotercera silaba. El tipo

de verso, y el ritmo que implica, es idéneo para recrear la atmésfera del poema.
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El tono grave es resultado del lamento por la pérdida de Ja mujer amada. Ante la
imposibilidad de contrariar el destino, el hablante invoca al espiritu de la mujer que en vida
amo. El conjuro del amante empieza por un deictico que lo sitia en el espacio y el tiempo:
“Heme aqui”, luego viene la apelacion, en forma de vocativo, a la mujer ausente:
“Malamada”. El “nombre” lleva implicito el calificativo: ello solo seria “bien amada” en
compaiiia del amante. Precisamente para propiciar esa union es que la llama “de pie sobre
el abismo”.

En seguida se nos aparece la imagen de un pozo: el amante esta arriba, pero abajo, en la
sima “vaga” el “fantasma lunar” de su pareja, fantasma que, a lo mejor, lo espera y por eso
ha descendido a penar, como ocurria con los difuntos cldsicos de la Grecia antigua, o como
lo hebreos en el Teol. Pero en seguida la voz lirica se aleja de esta imagen para recordar de
qué forma fueron separados. Y entonces recupera ¢l icono del arbol como totalidad que los
incluia hasta el momento en que “un relimpago negro”, que simboliza la muerte, los
separo.

En el segundo cuarteto el hablante vuelve a describir los pormenores de la busqueda. Va
por las sombras “hipando”, es decir, sollozando ante el conjuro negro y repulsivo del
ambiente hostil. La voz lirica se compara, sirviéndose también de la hipérbole, al gigante
ciclope que explora, “tentalea” el vacio sin encontrar respuesta. Esta imagen nos recuerda
el mito de aquel atrevido Tantalo que, por su soberbia, es condenado a sentir la proximidad
de las cosas (los frutos, el agua) sin poderlos tomar porque inmediatamente se disuelven.
Asi el poeta, volviéndose todo €l un brazo y de éste solo tacto “ansioso” inquiere y
pronuncia en el desvario el nombre de su amada, “con medio paladar”, es decir, como en el

mito del amor, una parte de €l indaga por la mitad que le hace falta.
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En el primer cuarteto vienen los recuerdos, la recuperacién de la unidad perdida. El
hablante describe su relaciéon como la de dos amantes primitivos, satisfechos de cumplir su
papel original. Dice: “Eramos un si preexistente y sin duda”. Esta afirmacion habla de una
latencia, de un estar en el mundo, a lo mejor destinados, como potencia que se habra de
realizar en el espacio y el tiempo debidos. Hay en este verso una idea de semilla que tiene
en su interior las instrucciones para dar vida al arbol; precisamente ése arbol que aparece
pleno y desgarrado en la primera estrofa.

En los dos versos siguientes la voz lirica describe el lecho nupcial de los amantes
arcanos: “Un rayon en la cueva: tu Plenitud y un hombre/ oficiando de hinojos el rito
germinal”. Esto es, la cueva aparece como simbolo de ese pasado remoto en que la pareja
cumple con “el rito germinal”, es decir, con la entrega amorosa en aras de la procreacion.
La imagen resulta muy explicita, y con un dejo de “naturalidad” animal, sin embargo es
plena y, al parecer, gozosa.”!

En la Gltima estrofa volvemos a la reiteracion de la muerte. Los tres versos encabalgados
simulan el desasosiego del hablante, cuyo cuerpo en “su mitad desnuda” llora y se pierde
entre fos océanos de sombra, convertido en ofro fantasma. En ese mundo vacio lanza “su
alarido” y su “blasfemia bestial”; es decir, su dolor se transforma en desafio contra la
divinidad porque no acepta el destino impuesto o, como dirian los espiritus creyentes, “la
voluntad de Dios”. Su rebeldia se convierte en una “blasfemia” porque rechaza el sacrificio,
la separacién impuesta, y él no se conforma con el alma, quiere el cuerpo, la otra mitad que

le hace falta; por eso levanta su imprecacion a lo alto.

* Este pasaje nos recuerda la entrega sublimada del alma a Dios en esta lira del Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz: “Nuestro lecho florido/ de cuevas de leones enlazado,/ en plrpura tendido,/ de paz edificado,/
de mil escudos de oro coronado™. (p. 254). Por su parte, Jean Chevalier dice que la caverna es ¢l lugar
propicio para la iniciacién sexual y que “se considera también como un gigantesco recepticulo de emergia,
pero de una energia tellirica” que comunica a los individuos con las potencias ctonicas (Diccionario de
simbolos, pp. 264).
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Desde luego, el poema nos muestra la escenificacion del dolor, donde el drama, o mas
bien la tragedia, se encamina a su desenlace funesto. Aceptar el amor implica tener
conciencia del tiempo y de la muerte. No hay unién que no puarde en su entrafia las
instrucciones que activan su propia destruccién. En términos dialécticos, el “si
preexistente” de que habla el poeta, también esconde “un no para siempre”, dispuesto a
cumplir el designio por la ley natural. Sobré este mismo asunto escribe Octavio Paz:

El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias de la existencia. Ningin amor, sin
excluir a los mas apacibles y felices, escapa a los desastres y desventuras del tiempo. El
amor, cualquier amor, estd hecho de tempo y ningin amante puede evitar la gran
calamidad: la persona amada estd sujeta a las afrentas de la edad, la enfermedad vy la
muerte.

La muerte ejerce su labor criminal porque es parte de la mecanica del tiempo; sin
embargo, atenta contra el sentido que damos a la vida, por eso los que sobreviven no
encuentran explicaciones y sdlo, como nuestra voz lirica, aciertan a “hipar”, “farfullar” y a
“lanzar alaridos”; actos que niegan la razdn vy se asientan en el sentimiento puro y
desgarrado. Si el amor es consuelo, plenitud v reunidn frente al desarraigo; la separacion
por la muerte del ser amado vuelve a dejar en la intemperie a2 ese ser gue permanece
buscando perennemente.

Entonces sélo resta, en la soledad impuesta por la muerte, hallar una explicacién que
garantice un “sentido” frente a lo inevitable. Ese sentido nos provee de conciencia. La
muerte nos hace conscientes de nuestras limitaciones y el dolor nos hace crecer. Escribe

Unamuno:

En el amor y por el amor buscamos perpetuamos y sélo nos perpetuamos sobre la Tierra a
condicién de monr, de entregar a otros nuesira vida. [...] Nos unimos a otro, pero es para
partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su fonde, el
deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacién de resurreccion, de resucitar
en otro, porque solo en otros podemos resucitar para perpetuamnos. [...] Porgue tener
conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas

2 Octavio Paz, op. cit, p. 211.
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seres, v a sentir esta distincidn s6lo se llega por el choque, por el dolor mas o menos grande,
por la sensacién del propio limite.”

Pero todo esto que hemos venido diciendo corresponde al reino de la interpretacion. La
tarea del poeta, v de la poesia, consiste en elevar los cantos de dolor o de alegria, segin las
veleidades del tiempe. Su discurso es documento que certifica nuestra naturaleza
cambiante, naturaleza que, por atroz que parezca, excita la imaginacién de donde emerge la
belleza.

En este sentido, la obra lirica de Octavio Novaro —al invitarnos a participar de los temas
que nos itnpresionan, y al encontrar un cauce artistico para expresarlos— nos conmuegve y
emociona. Su poesia, que toma el cuerpo en el soneto, es extraordinaria; el ritmo de su
verso, la austeridad y puntualidad del adjetivo, nos dan la sensacién de un estilo clésico y,
por eso mismo, actual y vivo. Un estilo que se asienta en la limpieza de los versos
endecasilabos y alejandrinos que llevaron a niveles de excelencia los poetas modernistas,

de quienes €l es un digno continuador.

* Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, pp. 73,74,y 77.
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2.4 VIENTO QUEBRADO: POESIA DE DOLORES CASTRO

Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.
Dolores Castro

En este apartado se estudia la poesia de Dolores Castro desde una de las lineas
fundamentales de su poética: la reflexion sobre el lenguaje. A partir de este asunto se
analizaran algunas de las particularidades de su estilo, aunadas a tres de las .teméticas
recurrentes en su obra: la cotidianidad, el instante y el conocimiento.'

La obra lirica de Dolores Castro es una de las que reviste mas originalidad y fuerza en el
contexto de la poesia escrita por mujeres en el siglo XX mexicano. Uno de sus primeros
criticos, el poeta chiapaneco Juan Bafiuelos, advirtid en ella el aliento de una voz
precozmente madura, y otro mas, Manuel Andrade, ha encontrado en sus poemas “una
propuesta radical contra la grandilocuencia y el barroquismo, desde la introspeccion y la
sugerencia”;’ pautas que inducen a la autora a preservar “la contencién lirica” y el “rigor
estilistico™.

La vigilancia de la expresion poética en su obra no supone, sin embargo, la elaboracion
de una poesia hermética o pura, atenta sélo a las posibilidades reconditas del lenguaje sino
que, por el contrario, se trata de una poesia humana que “tiene un pie en ¢l infinito y otro en

la calle”;® siempre atenta al instante de la revelacion y al desvelamiento que se consuma en

' En este estudio se recuperan algunas ideas basicas de la investigacién que hicimos para nuestra tesis de
maestria cuyo titulo es La poética de Dolores Castro. Desde luego, un desarrollo m4s amplio de lo aqui
tratado se encuentra en aquel trabajo.
; Dolores Castro, No es el amor el vuelo, comp. y pres. de Manuel Andrade, pp. 13-14.

Ibid., p. 16.
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la escritura de una serie de poemas que tienden a la brevedad y al uso de un lenguaje fuerte
y directo, donde la retorica pierde notoriedad en pro de la sencillez y la hondura.

En el proceso de constitucién de ese estilo interviene tanto la actitud animica de la
autora como su determinacion por escribir una poesia alejada de las facilidades retoricas y
mas proxima a una realidad personal que se nutre de las experiencias cotidianas,
experiencias que se expresan a través de una poética genuina.

En efecto, uno de los rasgos esenciales de su poesia radica en la conciencia que asume la
autora —y la voz lirica al interor de sus poemas— sobre el acto de la creacién. Asi, en
entrevista Dolores Castro declara que “el poeta tiene un oficio, tiene un poco de teoria y
otro poco de practica, pero el oficio empieza en el oficio de vivir. No tiene caso la
palabreria”. Luego agrega: “No hay que esperar el poema como lo esperaban los
romanticos, hay que estar dispuesto a escribir, aunque sea frente al cambio de luz de los
seméforos. En este sentido la inspiracion es buena, pero no suficiente, la madre de ésta es la
vida... y también la lectura” *

Asi, Ja reflexion sobre la escritura misma también es un tema recurrente en la obra lirica
de Dolores Castro. Este rasgo representa una caracteristica esencial de su poesia y un
elemento valioso que la vinculara con una tradicién moderna en la que el creador no sélo
usa las palabras como instrumento de expresion sino que se interesa por descubrir su
sentido y la manera en que éste puede ser mas fiel a sus emociones ¢ ideas.

Pero esta meditacion sobre el lenguaje adquirird una serie de matices como son el
sentido addnico de la palabra frente al acto de la creacidn, el silencio y la palabra como

elementos que suscitan el poema, la calidad de la imagen en su funcion promotora de una

’

* Entrevista realizada por nosotros.
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mirada especial sobre €]l mundo y, por Gltimo, la concrecidn de un estilo basado en la
economia lingiistica.

De este modo, en “El corazon transfigurado”, primer poema de nuestra autora, aparece
el topico del Verbo creador segiin sus antecedentes biblicos:”

{...] Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrafias del vacio,
en el principio el verbe.
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,
su corazon el mar, y herida
de su corazén el cielo.
El tiemnpo vy ¢l espacio balando su belleza,
ta misica de esferas afianzada
en el dolido corazon del hombre,
que es su vida la musica de un viento,
las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura
de su mortal figura,
en el principio el verbo.
{1
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 20]

Parece claro que el fragmento se refiere a la génesis de la creacion en un sentido doble:
por un lado subsiste el acto milagrosa del Creador que con sus manos moldea al primer
hombre y con su aliento le da vida; pero también se accede a la perspectiva del hombre
creado, quien no sale de su azoro por la grandeza del mundo al que se enfrenta. Este
hombre, envuelto en “su mortal figura”, se sabe expuesto a! vacio de sentido, y para
revertirlo, como antes lo hizo el primer Creador, sélo dispone del Verbo o la palabra, como
instrumento para desentrafiar poco a poco el misterio.

El mito precedente sirve a los poetas para inscribir su trabajo en un dmbito religioso y
también para explicar su labor al interior de su propia obra: ellos tienen la facultad de

nombrar, a ellos se reserva ese don asociado al demiurgo, que Mallarmé le atribuia al

’ En ¢l evangelio de san Juan se dice: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era
Dics™ (1,1).
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poeta-mago que debia luchar con el misterio y que Rimbaud consideré su facultad mas
noble, pues el creador se le presenta como un vidente, como un cristo capaz de inocularse el
veneno de los otros con tal de redimirlos.

Es comprensible, también, que la voz poderosa de los poetas malditos fuera
aprovechada, en cuanto a sus proclamas libertarias y a su linea divinizante, por los
creadores de las generaciones venideras. Uno de ellos fue el chileno Vicente Huidobro,
quien convirtié al mago-vidente de los simbolistas franceses en un “pequefio dios”; y todo
esto porque “El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el
cerebro humano, entre el mundo y su representacion”. Y alin mas: “El poeta conoce el eco
de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre
si, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias
inconmensurables”.

Pero el acceso al lenguaje original requiere de una vocacion por el silencio. Asi, el
poeta escucha con asombro “los vagidos del parto universal” que en principio no
comprende porque proceden de un misterio mas grande que él y, en consecuencia, le
infunden sorpresa y miedo. A esta segunda experiencia —en virtud de que la primera se debe
al acto creador divino— alude el siguiente poema de Dolores Castro:

iCémo pesa el silencio!

Mas cerca de su inmensidad
que de mi acabamiento,

sintiendo

como al abrir la boca
pruebo una bocanada
de misterio.

Sintiendo

estas palabras mias apuntalandolo

en medio de mi cuerpo.

[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 46)
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En el poema precedente se advierte una verdadera lucha contra el silencio. Hay una
accidn que lo combate, o por lo menos lo detiene mediante la voz o la palabra: lo apuntala.
A través de una red de sentido o un cuadro isotéq:;ico‘5 lo define: el silencio es grande, es
pesado, es misterioso y despierta en la voz lirica la sorpresa; misma que se declara por el
uso de la exclamacion en el primer verso. Contra €l actia la palabra que lo pretende
detener. Dicha accién se representa por el uso de dos verbos en gerundio: “sintiendo” y
“apuntalandolo”.

La idea de lucha implica a la de movimiento. El texto parte de un instante en que el
silencio esta inmévil, pero el deseo de combatirlo, paraddjicamente, transforma esa batalla
en un proceso sitmico. Esta idea se refuerza con el uso de la rima asonante representada
por el fonema /o/. silencie, acabamiento, sintiendo, misterio, apuntalandelo, cuerpo.
Aunada a la rima se observa la acentuacién grave en estas mismas palabras que son
solidarias en el establecimiento del ritmo.

Pero al ritmo también contribuyen otros elementos del poema como el encabalgamiento
entre los versos segundo y tercero, cuarto, quinto y sexto. Este recurso, como se sabe,
imprime velocidad a la lectura y encadena las ideas que han quedado incompletas en las
lineas precedentes. Asimismo, transfiere la sensacién de que el texto es un corpus solidario
y entrelazado por redes de sentido entre sus partes. A esto también coadyuva la derivacion
establecida entre términos: boca y bocanada. Ambas se aliteran, se complementan y se
oponen mediante la accién contraria que reciben: la boca se abre ante la sorpresa y a la vez

es cerrada por la “bocanada” de misterio.

° Helena Beristéin, citando a Greimas, define la isotopla en estos términes: “es cada linea tematica o finea de
significacién que se desenvuelve a lo largo del discurso |...] Es pues una propiedad del discurso, manifestada
por un fenémeno de recurrencia y sirve al proceso integrador de la percepeion”. (Diccionario de retérica y
poética, p. 285).
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Una mirada a la construccion sintactica del poema nos permitird comprender mejor su
sentido. A primera vista aparece como un sintagma subordinado que carece de oracidn
principal. No obstante, la guia que nos permitira intuir el orden légico de las expresiones
son los dos verbos en modo indicativo que aparecen en la primera y segunda estrofas, el

resto se considerara como complementos, de acuerdo con este cuadro:

Estrofa Oracién principal Nexos, complementos y subordinacion

Primera El silencio pesa mas cerca de su inmensidad que de mi
acabamiento.

Segunda Pruebo, al abrir la boca, una bocanada de misterio

Tercera sintiendo estas palabras mias apuntalandolo
todo en medio de mi cuerpo.

En el plano del sentido se puede observar como a partir de la construccion de las frases
se pueden inferir significados que tienen relacion con el tema. Asi, la voz lirica en la
segunda oracion aparece subordinada a la primera. Esto sucede no sélo a través de la
sintaxis © el orden que guardan las oraciones, sino también mediante el sentido que
declaran. El silencio “pesa” y a ello se responde con la “prueba” del misterio. Frente al
misterio sdlo se puede reaccionar con la sorpresa, porque la voz lirica se enfrenta a la no
palabra o a lo inefable;r ése es el significado del adverbio “acabamiento”, pues, segun el
Diccionario de la Lengua Fspaiola, el término también remite a una persona en lucha que
no se atreve o no puede expresar su palabra porque se encuentra abrumada ante la presion
de lo ofro. Por eso, en el poema mas que revertir la presion del silencio, se le contiene:
“Sintiendo/ estas palabras mias apuntalandolo/ en medio de mi cuerpo”.

De aqui se deduce que el acto creativo es, entonces, un trabajo continuo que se opone al

inmovilismo y privilegia la accion que sera constancia de vida, como se dice en este poema:

No la contemplacion,
no la quietud.
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No el molusco que llora
su perla.

Desde la soledad de mi esqueleto
su débil cascarén
la muerte quiebra.
Traigo la boca liena
con el eco del mundo
que llega
con su piel de oveja,
gue se amansa y entra,
que dentro s¢ acuesta
para crecer,
hasta quebrantar
mi pequefiez.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 56]

El poema pareciera deciros que la pasividad es enemiga de la vida, pues desde que uno
nace estad expuesto al dafio temporal —como se observa en la segunda estrofa—, de ahi que
s¢ debe estar atento al “eco del mundo” porque el sonido representa una especie de
conocimiento que permite comprender el entorno y crecer contra la pequefiez que el

UNIVErso nos impone.

De este modo, parece claro que la comprensién del entorno implica una toma de
conciencia sobre nuestra situacion como seres que se deben a la palabra, y que gracias a
ella se reconocen en la historia:’

Yace [a piedra
muda y obediente

y la hierba, solo se mueve hacia la luz.
Vagan los animales

vagan y gritan en medio del azoro
de moverse entre los vivos,

” Escribe Martin Heidegger: “La poesfa no es un adorno que acompafia la existencia humana, ni solo una
pasajera exaltacidn ni un acaloramiento y diversion. La poesia es el fundamento que soporta la historia, y por
ello no es tampoco una manifestacidn de la cultura, y menos aun la mera ‘expresion’ del ‘alma de la cultura™
(Arte y poesia, p. 139).
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Sélo nosotros
nostalgicos de ayeres, anhelando futuro
empozamos palabras bajo el cielo
desobedientes, sordos,
mudos ante el escandalo de la muerte,
[Qué es lo vivido. Obra paética, p. 207]

Asi, la palabra revierte el silencio, revela lo desconocido y busca explicaciones,
recurriendo a la inmanencia o a la solidaridad que hay entre las cosas.® La bisqueda de
sentido transcurre en un ambiente que va de lo inanimado a lo animado y la conciencia. La
piedra, que carece de voz, sOlo sabe ser “muda y obediente”, mientras que los animales
“gritan” en medio de la sorpresa de “saberse” vivos. Solo el hombre destaca entre los seres
por el conocimiento que le provee el lenguaje. A través de él reconoce que hay un ayer, un
presente y un mafana. El tiempo lo inscribe en un devenir donde aprende la certeza de su
finitud que, a su vez, alimenta su nostalgia y su rebeldia, hace preguntas, cuestiona y se
cuestiona, pero poco puede resolver ante “el escandalo de la muerte.”

La conciencia de la palabra se percibe en el poema a partir de la Oltima estrofa. Porque
las cosas siguen su ritmo natural integradas al mundo: la piedra yace, la hierba se mueve
hacia la luz y los animales vagan. “Sélo” el hombre experimenta una escisidn porque
padece la nostalgia de la separacion o la desgarradura, y para reintegrarse al mundo o al
todo, tiene las palabras que va acumulando, “empozando”, bajo el cielo.

En este poema no hay respuesta al misteric de la vida del hombre en el mundo, el juicio

se suspende frente a la sorpresa o al escandalo, o se disuelve en €l silencio. La accion de la

voz lirica mas que resolver una cuestion la plantea, porque acaso la funcion mas alta de la

¥ Maria Zambrano en este bello pasaje pareciera explicar el poema de Dolores Castro: “Si la piedra es sélo
esia piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en algo que esté bajo ella, en algo que la soportay la
oprime, en algo que imprevisiblemente, en un movimiento ascensional, Ia hace templo, copa del cielo, ¢l
hombre, ¥ aun quiza todo lo viviente, se queda sin lugar, (De la awrora, p. 50).
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palabra poética consista en preguntarse sobre la identidad del ser, sobre su paso por la vida
y, quiz, ¢l resultado de la bisqueda sea apresar por un instante la fugacidad.

Ahora bien, si el lenguaje es el medio por el cual el hombre cobra conciencia de esa
fugacidad, también éste ayuda al ser a su reintegracion al mundo, pero desde un dngulo
nuevo:

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
oigo correr el agua

que se recoge en cada cosa

¥y pasa.

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
bebo hieles colmadas

como fuentes pasajeras.

A la sombra de las palabras
crezco como la luz
que de la noche despierta.

A |a sombra de las palabras
encuentro mi ascendencia.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 71]

Asi, las palabras son aliadas del ser porque lo protegen del tiempo, aunque yacen “a la
sombra” pueden acudir a su defensa cuando se sienta prisionero del dolor y la amargura,
cuando fa evidencia de la fugacidad y de la muerie representen una carga dificil, entonces
las palabras permiten al ser abrirse paso entre las sombras, remontandc su caida, y en esta
ascensidn se libera de la fugacidad asfixiante. No en vano los mejores poemas de Dolores
Castro apuestan al tiempo vertical como rescate de los momentos supremos de la
existencia.

En ia obra de Dolores Castro la reflexion poética también nos informa sobre el color de

las im4genes que prevalece en su poesia, y para muestra basta con leer este poema:
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Son rumiantes, son grises,
tropiczan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.

Tienen pastoso corte de hierba machacada.
Arrancan del silencio

v se lanzan

desde una noche larga.

Ahora mismo se amontonan,
ruedan por esa cuesta,
tratan de ver el sol
con sus ojos de piedra
pulimentada.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 119]

En principio destaca en el texto la comparacidn de las palabras con los animales y las
rocas. En este sentido, las palabras “son rumiantes, son grises/ tropiezan entre piedras sus
cuatro patas” y en su lucha por ser o significar rebasan el silencio y la noche para alcanzar
la fuz, el sol. En este “leve” proceso se advierte la génesis de su nacimiento. Las palabras
son la hierba gris y también son el animal que se las come, trapiezan con la piedra y a su
vez son la piedra “pulimentada’”; merced al trabajo que se ha hecho con ellas, se desprenden
del silencio dende vivian e iluminan la noche de la que proceden.

Este juego de paradojas nos muestra el esfuerzo de la creacion y también la conciencia
de ua oficio. La voz linca se sabe duefia de sus palabras, sabe como “se lanzan” para que
brillen “desde una noche larga.” Asimismo, la luz de las palabras nos remite al recuerdo y a
la historia del hombre en el mundo. Castro, a propésito de este poema afirma: “yo
considero que todos vamos por el mundo movidos por el asombro. Las palabras no son mas
gue la expenencia de todos los estratos de la vida. Ef hombre apenas ha aprendido a

pulimentar la piedra, a ejercitar la memoria mediante un oficio”.’

® Entrevista realizada por nosotros.
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Por otro lado, la meditacién sobre el lenguaje también habra de llevarnos a la
percepcidon de un estilo, 0 voz personal, a partir de lo que los poemas declaran, como
sucede en éste:

Como arden, arden
mieniras van a morir empavesadas
las palabras.
Lefiosas o verdes palabras.
Bajo su toca s¢ enjagzan
con los mul tonos de la lumbre.
Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillen.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 95]

El texto exhibe el proceso de la creacion: la poeta se sirve de las palabras, pero evita las
que son méas luminosas, las que arden ya sea porque estan marcadas por los afeites de la
retdrica, ya sea porque su naturaleza intrinseca las lleve a encarnar “los mil tonos de la
lumbre”, de esas palabras de fuego sélo conservara las mas resistentes, las que guarden el
calor en su rescoldo.

El proceso de seleccién cuidadosa de sus vocablos permitira a la obra de Dolores Castro
evitar las grandilocuencias o la vana palabreria. Esta decision se aprecia aun en sus poemas

con cierta critica social, como el siguiente:

Son de esas colas que el ratén esconde

Hablar, hablar.
Bonito v adobado.

Palabras grandes
y de flor marchita.

Palabras que perdieron la cola
por esa misteriosa
adaptacion de las especies
que a unos toma rabones
mientras a ofros
les da gran boca.
[Oué es lo vivido. Obra poética, p. 124]
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Como se ve, el anterior es un poema de tono irénico. Su tema es el uso de la palabra
como discurso vacio, pero a la vez adornado; compuesto para ocultar complicidades que
no conviene difundir. Las palabras, el discurso, las actitudes se transforman en “esas colas
que el ratén esconde”. Cuando logran disimular —os intelectuales y los poetas,
probablemente— su prosapia y sus errores con textos “alambicados”, unos se vuelven
rabones, enmudecen, y otros siguen hablando sin veracidad.

Pero en la configuracion del estilo'® de Dolores Castro interviene, ademas de la
reflexion sobre palabra y el tratamiento de la imagen crepuscular, el trabajo directo con el
lenguaje al interior del poema, en cuyo proceso se observan una serie de caracteristicas que
se pueden ilustrar a partir de la lectura del poema que sigue:

Sobre el plumaje gris
una gota de sangre delata
que hay una herida abierta.

Bajo €l ala que tiembla
esconde su terror
la cabeza

Entre el ir y venir de las respiraciones
s6lo un coagulo grande de pena.

La vieron ya,

los picos se adelantan,

A uno y otro lado las cabezas.
Y como de puntillas,

se lanzan,

iQué furia desatada
contra tal impotencia!

Junto con ella
despedazarian
la propia muerte;
si pudieran.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 44]

' Para Radl H. Castagnino “El estilo de una obra es la resuliante de los contenidos, las estructuras y la
expresién decantados por la personalidad del creador” (Bl andlisis literario, p. 244).
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El texto se divide en dos partes. La primera comprende las tres estrofas iniciales,
donde se describe ef hecho; la segunda incluye el resto de las estrofas y en ella comienza la
“accién”, misma que se advierte a partir del noveno verso. “La vieron ya.” El tema
planteado podria reducirse a una palabra: ataque. Es decir, hay una ave herida que sufre la
agresion de las otras y ante la embestida no puede hacer nada para defenderse. Hasta aqui
lo que aparece es una anécdota extraida del Ambito cotidiano, pero el modo en que se recrea
es lo que atrae nuestra atencién,

En la primera parie del poema se describe al “sujeto” mediante una sucesion de
imagenes creadas con adjetivos sobrios como “plumaje gris” o bien una frase adjetiva:
“sblo un coigulo grande de pena” que nos permiten aproximarnos gradualmente a él.
Asi, la mirada se suspende ante la ingravidez del ave que padece las consecuencias de su
herida. Luego percibimos un leve movimiento y el dolor que le ocasiona el ala vulnerada,
seguido del miedo ante un posible ataque. Después asistimos a una especie de sintesis que
enfatiza el estado presente del “sujeto”: “Entre el ir y venir de las respiraciones/ sélo un
coagulo grande de pena”.

El siguiente momento se singulariza por el ataque: los otros animales, que han detectado
la debilidad de su victima caen sobre ella con velocidad inusitada. Y a la sintesis sucede la
exclamacion y la sorpresa representadas con una paradoja; “jQué furia desatada/ contra tal
impotencia!” Estos versos nos conducen al cierre del texto que mediante una hipérbole, nos
transmite el grado de violencia percibido: “Junto con ella/ despedazarian/ la propia muerte:/
si pudieran”.

Ahora bien, aparte de la estructura y su relacién con el tema a lo largo del texto aparece

el tratamiento expresivo. Si hay una figura que pudiéramos Hamar fundadora del poema
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ésta seria la sinécdoque. A través de ella, el texto oculta lo evidente y vuelve novedoso lo
cotidiano. Como se habré observado, en el texto se alude a las aves, pero nunca se les
nombra. Las intuimos mediante la informacion gradual que aparece: “el plumaje”, “la
cabeza”, “los picos”, etcétera. Hay pues una indeterminacién que se suple mediante los
efectos y las acciones que se transmiten. Estas ambigiiedades se refuerzan a través de
articulos indefinidos “una gota de sangre”, “una herida abierta”, “un coagulo grande de
pena”. A esta atmoésfera de misterio también contribuye la sintaxis; por ejemplo, en la
primera estrofa el sujeto aparece en el segundo verso y reorganizada la oracion bajo una
sintaxis convencional guedaria asi: “una gota de sangre delata /sobre el plumaje gris/ que
hay una herida abierta”. En la que sigue lo encontramos al final: “La cabeza/ esconde su
terror/ bajo el ala que tiembla”. En la tercera los infinitivos adquieren categoria de
sustantivos, mientras que el verbo se elide y lo que encontramos es una frase que enfatiza el
movimiento y el dolor: “Entre el ir y venir de las respiraciones/ (hay) sblo un codgulo
grande de pena”. En la cuarta estrofa, que es la de la accién, hay tres oraciones cortas que
describen el dinamismo de los hechos, mientras que en la Gltima: “se lanzan”, hay un sujeto
implicito.

En una apreciaciéon general del poema, se debe reconccer su ‘sencillez’, la cual se
manifiesta por varias razones. En primer lugar el 1éxico es accesible, no hay palabras que
ameriten una busqueda acuciosa en el diccionario. La adjetivacion, como marca de estilo,
consiste en el uso deliberado de sustantivos en lugar de adjetivos: ‘terror, ‘pena’,

‘puntillas’, ‘impotencia’; con ello se gana en contundencia y fuerza expresiva.'’ Por iltimo,

' En entrevista, la poeta reconoce sus pautas de estilo: “En mi estilo siempre prefiero los sustantivos en lugar
de los adjetivos, se debe recordar —con Huidobro- que éstos si no dan vida matan. También uso las
aposiciones y prefiero el verbo al sustantivo. En este orden yo empezaria usando el verbo, luego el sustantivo
y por dltimo el adjetivo. Cnando un sustantivo califica a otro se genera mayor fuerza”.
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el tratamiento del tema que, como ya se subrayd, parte de una anécdota, de un evento
cotidiano, se vuelve sorprendente gracias al trabajo expresivo.

El uso del ‘lenguaje poético’, mismo que define el estilo particular en la obra de la
poeta, consiste ademas en una alteracidn de la sintaxis;'? este cambio produce un conjunto
de ambiguedades que, en principio, subvierten el orden logico de la expresion y por otro
lado multiplican el sentido. Hasta este punto se podria pensar en el uso mas o menos
constante del hipérbaton desde una perspectiva barroquizante, sin embargo, con este
recurso Dolores Castro exhibe de manera movedosa lo cotidiano; lo que, en apariencia,
carece de interés para la poesia. Por otro lado, el hipérbaton siempre estuvo acompafiado
— al menos entre los poetas de los Siglos de oro— de una fuerte presencia de las imagenes y
de las metaforas. En la obra de Castro, el cambio en la sintaxis permite llamar la atencidn
sobre los asuntos ordinarios que alimentan la existencia; éstos por ser “ordinarios” ameritan
expectacion, desvelamiento, pero no ia suntuosidad, de ahi su mesura en el uso de la
ornamentacion retorica.

Aparte de este juego con la sintaxis para sembrar extrafieza en lo cotidiano, aunado al
aprovechamiento del sustantivo con funcién adjetiva, Dolores Castro se sirve de una serie
de frases que eliminan, en principio, el juego retorico. En términos amplios podria decirse
gue en sus expresiones se tiende al grado cero.

Por grado cero nos referiremos a un tipo de discurso ajeno, en lo posible, al artificio y

reducide a sus semas esenciales.'’ Este discurso podria acercarse a ciertos géneros

' Jean Cohen en su obra Estructura del lenguaje podtico observa el triple problema 2l que se enfrentan los
poetas con el verso al tratar de armonizar el metro, el sonido y el sentido. Este conflicto hizo crisis con las
vanguardias cuando las obras poéticas se escriben en verso libre, mayoritariamente. El verso ‘liberado’ se
convierte en una pauta de estilo de muchos autores gracias a la estructura particular de sus frases que tienden
a la desviacion sintActica come un recurso a veces predominante, en oposicion a las leyes de métrica y al
abuso del oramento retdrico. En esta vertiente se ubicaria buena parte de 1a obra de Dolores Castro.

3 Cf. Grupo M, Retdrica general, p. 73.
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periodisticos, por su caricter univoco, con un referente claro que es mostrado de manera
directa y sin artificios.

Una consideracion mas amplia del grado cero, a la cual se podria agregar la nocion del
“estilo de una época”, la encontramos en el texto de Roland Barthes que se titula,
precisamente, £/ grado cero de la escritura. El autor destaca en su obra dos cuestiones: la
primera se relaciona con la concepciéon que los clasicos tienen de la poesia: “como una

"4 _conjetura discutible, por cierto— frente a una vision

variacién ornamental de la prosa
moderna del lenguaje poético como instrumento de expresién. Este cambio se opera a partir
de los poetas simbolistas que “instituyen en adelante su palabra como una Naturaleza
cerrada, que retine a un tiempo la funcioén y la estructura del lenguaje”.'” Dicha variacion,
segun el autor, se percibe a través de un juego mas libre con las palabras, éstas tienden a
disolver los atavios retéricos tradicionales, pierden la alienacidn a la que estaban sometidas
y empiezan a converlirse, solo respetando los fundamentos lexicales, en objetos de
expresion por si mismas. Las palabras se vuelven terribles, inhumanas, relucen solitarias y
muestran no la unidad sino la discontinuidad de la naturaleza.

A esta nueva concepcion de la poesia, que suponemos descansa mas en Mallarmé y
Valéry como ejemplos prototipicos, corresponde un estilo diferente. Roland Barthes no
profundiza sobre la lirica y estudia las obras en prosa que considera responden a un estilo
con grado cero. No obstante, sus aseveraciones sobre la prosa, mediante una analogia, nos
ayudaran a definir el estilo poético de Dolores Castro.

Barthes, toma como ejemplo a los escritores Gustave Flaubert, Marcel Proust y Albert

Camus, vy observa que ellos se esfuerzan por cultivar un estilo /ibre respecto a un lenguaje

'* Roland Barthes. E/ grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, p. 47.
'S Ibid., p. 48.
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ya lexicalizado. Se trata de una escritura neutra, sencilla v directa que se sirve de una
lengua basica, caracterizada por la ausencia o negacion de otros estilos y de formas
preconstruidas, por llamarlas de alguns manera. Estos autores eligen, pues, la opacidad del

estilo y construyen su obra desde el silencio, “pierde voluntariamente —agrega Barthes—

toda apelacién a la elegancia o a la ornamentacion”."®

No obstante, el grado cero es una categoria dificil de encontrar en estado puro, ¢l
lenguaje, aunque sea de caracter cientifico, no escapa a la emotividad. Lo que si se puede
encontrar es una expresion llana cuya finalidad es comunicar un mensaje en sentido recto.

Sin entrar en mayores discusiones creemos que la obra de Dolores Castro responde, en
parte, a la escritura libre de excesos retéricos, v en consecuencia la idea de grado cero se
aplicaria en un sentido amplio, como lo considera Roland Barthes. Leamos el siguiente
poema:

¢ Se habran acostumbrado los pajaros?
Tomar impulso, y luego el aire,

ese poder de alas tendidas sobre el cielo.
La soledad en medio.

Se habran acostumbrado
o iran sintiendo salo el frio.
el calor,

el rumbo que tomar,

la necesidad del alimento?

;No sentiran la hermosa fuerza def aire
gue se suspende enfre sus alas
en medio
de la fragilidad
y con respeto?
5S¢ habran acosturabrado los pajaros al vuelo?
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 99]

' Ibid., pp. 79-80.
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La estructura del poema estd compuesta por tres estrofas; a partir de la segunda se
percibe un cambio de tono. La pregunta refdrica es un recurso constituyente, aunque no en
su definicion estricta, la cual supone que se usa para cuestionar lo evidente. Aqui las
preguntas méas que proponer respuestas siembran la duda. Como se observarg, la primera
interrogante se complementa con la segunda y lo que aparece en el centro del poema es la
descripcion del acto de volar. El tema oscila enire el vuelo como rutina o como experiencia
original.

Papel destacado juegan los tiempos verbales en el poema, tres de las preguntas estan
planteadas en antepresente de indicativo: “;Se habran acostumbrade [...]7” esta forma
verbal, como se sabe, sefiala acciones que han ocurrido en el pretérito, pero su efecto
continga en el presente. Hay también dos verbos en future: irdn sintiendo (construccion
perifrastica que alude a una accion situada entre el presente y el futuro) vy sentirdm. Luego
aparecen dos verbos en infinitivo mismos que, ajenos al tiempo y a la accién, solamente la
nombran: “Tomar impulso, y luego el aire/ ese peder de alas tendidas sobre el cielo” [...] el
rumbo que temar.” La convivencia de estos tiempos verbales influye en el sentido del
texto. Asi, mientras que en el antefuturo se habla de una “rutina”, en el infinitivo y en el
futuro simple se accede al sensualismo que implica el vuelo. De hecho en la segunda
estrofa se aprecia el cambio de tono antes mencionado: “;No sentirdn la hermosa fuerza
del aire/ que se suspende entre sus alas [...]", aqui podemos observar como el manejo
austero —ajeno al exceso de ornamentos— del lenguaje rinde sus frutos. El adjetivo
“hermosa” es realmente el Gnico que brilla en el poema jy de qué maners!

Completan la estructura del poema los sustantivos que, en este caso, nombran o

enumeran las etapas por las que atraviesan los pajaros en su vuelo. De este modo rompen
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“el aire” con “la soledad en medio”, desafian “el frio”, “el calor”, “el rumbo”, “la
necesidad del afimento” y hasta “la fragilidad” que hay en sus cuerpos.

La descripcion del vuelo, no obstante lo bien lograda que esta, se disuelve ante el dardo
que lanza la pregunta: “;Se habran acostumbrado los péjaros al vuelo?” La base del
cuestionamiento descansa en la esencia del vuelo, y no se puede responder si no es
mediante la realizacion de ese acto. Asi puede apreciarse que la poesia de Castro renuncia a
la elegancia y a la omamentacion, parafraseando a Barthes, para ganar en sencillez y
hondura poética.

Por otro lado, en la poesia de Dolores Castro Ja reflexién sobre el lenguaje y sus
particularidades de estilo encuentran cabal expresién en los temas mas significativos gue
hacen de su obra un conjunto coherente y armonioso. Asi, la cotidianidad, la bisqueda del
instante y el conocimiento apareceran con frecuencia.

“La vida cotidiana —escribe Agnes Heller— es el conjunto de actividades que caracteriza
la reproduccion de los hombres particulares, los cuales, a su vez, crean la posibilidad de su
reproduccion social”.” Esta “reproduccién” se refiere a un hacer que se repite, a unas
practicas que son comunes a los individuos de una determinada comunidad. Si el hombre es
un animal de costumbres, como dijera Aristteles, es en la vida doméstica donde se verifica
este planteamiento. En ella, las acciones son practicas y se adaptan a lo que mejor funciona,
porque a través del conocimiento empirico se prueba su eficacia. Para sobrevivir hay que
atenerse a ellas.

Asi, la vida cotidiana aparece como una afirmacion y una continuidad de lo que debe

ser. La murada, los saberes, los sentimientos, la moral —en el sentido de lo que es bueno y

malo— estin establecidos. El individuo que se adecua al estatus recibe sus beneficios. Gana

V" Agnes Heller, Sociologla de la vida cofidiana, p. 19.
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el sentido de pertenencia a un espacio, a una comunidad y es parie de un imaginario donde
€l es uno mas dentro del conjunto, la individualidad no prospera poréue atenta contra el
orden establecido.

La vida doméstica, pues, se rige por un parametro de lo continuo dentro de lo inmediato,
el espacio tiende a ser cerrado y no se sabe lo que hay mas alla porque no se le cuestiona.
No hay necesidad de indagar lo que no se conoce porque acaso no exista. Se dice que para
la mayoria de los hombres ésta es la unica vida; el sujeto es parte de la estructura, piedra,
columna, hueso del edificio cotidiano, pero no es la piel, y aqui comienza el principio de la
subversion frente a lo cotidiano. Subversion que el arte se encargara de encauzar, y la
poesia con él, pues ésta, aunque pueda tener sus raices en la cotidianidad, también establece
una distancia sobre ella y la observa. El poeta moderno, por asuntos vitales, esta dentro y
fuera del orden social al que pertenece. Lo mismo 1o sujetan los deberes practicos que lo
liberan los atisbos, las luces vagas de la imaginacién y la sensibilidad. Oscila entre el ahora
y el mas alla. Como ser que vive dentro de las contradicciones trata de suavizarlas o, por lo
menos, de “toser suavemente para no desaparecer”.

En la lucha con los opuestos convergen las necesidades materiales v las del espiritu; en
éstas Gltimas aparecen las del oficio y éste, a su vez, se refleja en la obra del poeta. Cada
poética es la sintesis de dos entidades: la vida cotidiana, por un lado, y la vida literaria, por
el otro. Para el poeta ninguna de las dos esferas es suficiente, pese a lo que opinen los
partidarios del arte puro y su “practica de la indiferencia” frente a la época. El dilema se
sitha entre la poesia v la vida cotidiana. Si se altera ese ‘equilibrio’ alguna de las dos

esferas pierde.'*

' Al respecto opina César Moreno que: “La poesia se apoya por igual en 1a vida y en el arte. Podra acentuarse
mds o menos uno de estos términes, pero gira sicmpre alrededor del eje que los une: la poesia es
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Ahora bien, si entre la poesia y la vida hay una especie de “mutua influencia”, lo
interesante es saber en qué momento hay una ruptura del “mundo” cotidiano en pro del
“untverso poético”. Desde luego, este problema se relaciona con la naturaleza del lenguaje
empleado en cada caso, con la intencidon comunicativa de los textos, etcétera, pero lo que
aqui nos importa sefialar es como ocurre en la poética de Dolores Castro. Para dilucidar el
asunto, leamos el siguiente poema:

Es de tarde, la sombra se extiende:

los altos edificios, jaulas de oro,

se levantan al paso: el autobus

sortea un chirrido de frenos y el obsticulo.
Apenas veo. Vamos de pie, y cada uno a solas
en esta multitud.

El camionero hace malabarismos,
cobra el pasaje, pide: {Pasen al fondo!
{Al fondo de qué?
de sus diez horas de trabajo,
mientras bajan y suben las hormigas.
Alla en las jaulas de oro, los burdcratas
del turno vespertino
van tras el humo de sus cigarnllos
fuera de las ventanas.
Ha pasado Ia hora del café, y del altimo chiste subido de color.
Los palidos del ocio
también miran
caer la tarde, mientras todos
nos preguntamos: jpor qué y para qué?
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 157]

El poema precedente consta de veinte versos. La estructura interna se configura a partir
de la linea novena: “;Al fondo de qué?” la cual marca un cambio de tono notable entre la
primera y segunda estrofas. El tema podria sintetizarse como “un viaje en autob(is” mismo
que se convierte en periplo y en una “odisea”. Al subrayar el tema nos encontramos con la

cotidianidad del asunto, jquién que viva en una ciudad sobrepoblada no comprenderia de

comunicacion de la vida de un ser humano, a través del arte, con la vida de otro hombre. Toda actitud que
funde la poesia excesivamente en uno de estos dos polos, la destruye” (Jntroduccioén a la poesia, p. 136).
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manera inmediata el referente? Asi, en la primera parte aparece la descripcion del evento: la
hora, el entomo, la dificultad del traslado. No cobstante, se excede la cotidianidad en un
momento crucial: el chofer, perfectamente instalado en su realidad, cobra el pasaje y exige
que la gente se repliegue al fondo, “;Al fondo de qué?”, pregunta la voz liica. Y de golpe
el sentido del discurso se dispara porque el cuestionamiento va mas alld de la situacion
concreta, cotidiana, que se estd representando.

Después de esta “perturbacion” al lector, la voz lirica continda la labor descriptiva hasta
llegar a una segunda pregunta que ahora engloba el sentido del viaje: “[...] mientras todos/
nos preguntamos: ,por qué y para qué?”’

Las dos preguntas son una manifestacion de extrafieza, més que una duda de lo concreto,
nos transportan a una dimension casi metafisica. En un juego de espejos la voz lirica se ve a
si misma llevada por un autobus enire gente andnima, ve a los burdcratas que, por
contraste, disfrutan de cierta comodidad adentro de sus “jaulas de oro”, y en medio de estas
dos perspectivas se sitQa la duda.

La interrogacion retorica consiste en formular una pregunta cuya respuesta se intuye,
pero en el primer caso fa réplica estd dada: “;Al fondo de qué? de sus diez horas de
trabajo”, no obstante, la segunda desafia la preceptiva y queda abierta, porque, podriamos
decir, la funcion de la poesia no sélo consiste en romper con la linea del orden cotidiano,
sino en plantear dudas que, presumiblemente, debieran resolverse en la esfera del
“pensamiento”. En este sentido, una pregunta bien planteada es suficiente para
“desestabilizar” el entorno cotidiano en aras de la sorpresa, del asombro o de la duda.

Hasta aqui se ha sefialado, en primer términe, la ruptura de lo ordinario mediante las
preguntas, perc en esta transformaciéon de lo comin también influyen otros recursos

expresivos. En el texto se escenifica una parte del trayecto o del viaje. Para ello se
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enumeran situaciones que van gradando el movimiento en un tiempo presente que es el de
los hechos. Asi, se enuncian las acciones: “se levantan”, el camion “sortea” el obstaculo,
“bajan y suben” las hormigas, etcétera. A este tiempo verbal se une la enunciacién de la
etapa del dia: “Es de tarde” y en la construccion de esta frase hay una primera “sorpresa”
ordinariamente se dice “de dia”, “de noche” o “de mafiana”, pero no es comun leer “es de
tarde” aqui, para empezar hay una indeterminacién; es tarde como en cualquier otro
momento, porque las acciones que se enuncian en el poema podrian repetirse en otro
espacio. “Es de tarde” también es una frase ambigua frente al tiempo que nombra, porque
no es de noche ni de dia sino un instante indeterminado, pese a que se observan los
burécratas “del turno vespertino” no se sabe, a partir de esta nueva frase, qué hora es.

Otra pauta temporal la dan las imagenes, o mejor dicho, la misma imagen considerada
de dos maneras distintas. Los edificios son “jaulas de oro”, después estas jaulas de oro se
transforman en oficinas: “Alla en las jaulas de oro, los burdcratas/ del turno vespertino/ van
tras e humo de sus cigarrillos/ fuera de las ventanas”. La imagen, que también es una
metafora, nos trae el color de la luz en la oscuridad. Asi se intuye que “de tarde” remite a la
oscuridad.

El tiempo presente, significado por la mayoria de los verbos en modo indicativo, es una
condicion de la vida cotidiana; en ella tiempo y espacio se funden en el “ahora”, se vive al
dia, tanto el pasado como el futuro son referencias lejanas, por no decir nulas. En el poema
los burdcratas son quienes estdn mejor adaptados a la cotidianidad. Al percibirlos uno
puede recordar a los personajes rubicundos del pintor colombiano Fernando Botero, pues
tienen peso, densidad y sus cuerpos voluminosos representan un contraste al dinamismo del

mundo exterior.
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Pero los personajes del poema también parecen conmoverse frente al mundo que, en
apariencia, no cambia, pues. “Los palidos del ocio/ también miran/ caer la tarde [...]” y su
vida monoétona y sombria —pese a que vivan en sus jaulas de oro— se dispersa: “van tras el
humo de sus cigarrillos”. Asi, en este poema se describe un hecho cotidiano, pero
simultineamente se va rompiendo con él. Si el tiempo, en la vida ordinaria, parece no
transcurrir,'” aqui hay un leve cambio que se percibe, como va se ha dicho, en la accion de
los buréeratas.

Ahora bien, para recuperar las reflexiones iniciales sobre la importancia de la vida
cotidiana, se podria decir que ésta se sostiene en los hechos de facto y que la poesia,
partiendo de ella, la imita o “interpreta” y elige u “opta” por aquellos elementos que animan
una ‘nueva realidad’; esta ‘realidad’ es la del poema que ha sido creado a partir de las
vivencias, sin que esto signifique que sea esclavo de ellas. Este es el proceso que ocurre en
la obra de Dolores Castro, como lo reconoce en estas palabras: “La experiencia vital
subyace en la vida cotidiana, pero de ella la poesia capta el instante y a través de éste llega
hasta el fondo de lo vivido. Mi poesia nace de la cotidianidad, pero de una de las venas mas
vivas de ésta”

Otro de los temas frecuentes en la obra de la autora es el instante, como se apreciard a
continuacion:

Somos

A un paso de la furia,

de la delicia.

En la herida mortal del amor,
de la muerte:

un Hanto,

'% Agnes Heller sobre el punto dice lo siguiente: “El tiempo de Ja vida cotidiana, al igual que el espacio, s
antropocénirico. Asi como el espacio cotidiano se refiere al aquf del particular, el tiempo se refiere a su ahora.
El sistema de referencias del tiempo cotidiano es el presente” (op. cit., p. 385).

* Entrevista realizada por nosotros.
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la vehemente memoria
de un cardo
que quiso ser caricia.
El ahogado cosquilleo,
el estallido,
la risa,
el estertor
de agonia.
Somos el accidente:
el equilibrio
de una garza en el viento.
Somos el viento. -
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 103]
El poema lleva por titulo uno de los verbos mas prestigiosos de la filosofia. Se dice que
las cosas en el mundo estdn, pero el hombre aparte de “estar”, “es”, o dicho

existencialmente, puede llegar a ser. En otros idiomas, por ejemplo el inglés o el francés,

[1¥-3

nos habriamos ahorrado esta explicacion porque el verbo es uno: “to be” o “étre” y se da
por hecho que las dos condiciones se implican. Pero en el poema que nos ocupa el titulo
predetermina su contenido: “Somos”, que alude a una pluralidad; los hombres somes parte
de la fugacidad que se describe y enumera. Mencién especial merece el hecho de que el
verbo “ser” rige todo el sentido del texto, pues no aparece ningun otro en presente de
indicativo.

Ahora bien, en el poema se nombran los momentos clave, enmarcados en el suspenso,
en esos instantes indeterminados: somos. No hay una definicion de hombre —ni se
pretende~ sino aproximaciones, por decirlo asi, palpitantes.’’ En este sentido, nos
situamos, presa de nuestras contradicciones: “A un paso de la furia,/ de la delicia”, o bien,

heridos por el amor o la muerte —que aun no nos tocan— somos: “un llanto”, pero no “El

llanto”, es decir, pese a todo, el dolor no enraiza en nuestro ser porque, podriamos decir, no

! Karl Jaspers opina que mas que definir al hombre, se le puede describir; es un ser dotado de palabra, que
fabrica herramientas, que trabaja con ellas, que genera riqueza, etcéiera, pero “el hombre no puede concebirse
como un ser definitivo, que siempre se repita de acuerdo con esas formas de su ser, sino que la naturaleza del
hombre est4 mds bien sujeta a mudanza” (Iniciacién al método filosofico, p. 65).
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hay tiempo que alcance para albergar la Pena. Tampoco lo hay para aquilatar la memoria
porque ésta apenas tiene la fuerza picante “de un cardo™ vy los recuerdos pesan frente a la
calidad “aérea” casi volatil del hombre. De modo que, para construirse o para ser, es
necesario amiquilar  los fantasmas y convivir con los opuestos como “El ahogado
cosquilleo” frente al “estallido”, o la risa frente al estertor y éste delante de la “agonia”,
que es una lucha por Ia existencia. Toda esta parte se sitda, pues, en la linde, ¢l hombre se
ubica en una linea fragil y cualquier oscilacién que se salga de los margenes impuestos lo
pierde. Con esta idea concluye el poema: “Somos el accidente:/ el equilibrio/ de una garza
en el viento./ Somos el viento”. Aqui resalta la palabra “accidente”, se trata de un término
filosofico y procede de Ansidteles y de su Metafisica. Consideraba este sabio que el
‘accidente’ se produce por azar, si un hombre cava un hoyo para plantar un arbol y
encuentra un tesoro, €so €s un accidente —o un mjlagro.22 Pero frente a la sustancia que
representa lo inmutable, el accidente se caracteriza por su pluralidad, en un ser pueden
residir otros y aflorar en un momento dado. Asi pues, el accidente invita al cambio y éste es
un fenémeno fortuito o contingente. En el caso del poema que nos ocupa, ante el
‘accidente’ se requiere el “equilibrio” que implicaria desechar las potencialidades para ser
en un instante; lo cual también implica tener la habilidad y la sabiduria necesarias para
atrapar los momentos esenciales que la vida nos depara; porque, como dice Dolores Castro
“el instante simboliza la vida del hombre y en ese lapso hay una necesidad de plenitud que
$6lo puede retenerse en la poesia. El instante tiene raices profundas, esta anclado en la

profundidad del ser”.”

2 Of. Aristbteles, Metafisica, p. 98.
? Entrevista realizada por nosotros.
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En la obra de Castro la poesia también aporta un conocimiento del hombre, de su
presencia en el mundo y de sus deseos de trascendencia en un plano, inclusive, metafisico.
Asi, en entrevista con Mariana Bernardez, declara: “todo lo que el hombre intenta es poner
orden, no porgue lo ame sino porque lo sitiia. Cuando hablamos ponemos orden, pero uno
mas estricto es el de la poesia porque nos da un lugar en el cosmos. Ese lugar para mi tiene
un horizonte que siempre coloca con humildad, es decir, con los pies puestos en la tierra, y
otorga conciencia de como se es a veces grande o pequefio” ™  Esta postura marca su
convicciéon de que la poesia es una fuente de sabiduria, como puede conjeturarse en la

lectura del siguiente poema:

Es cosa dura ser.
Es doblarse, doblarse, doblarse,
y sin embargo crecer.

iPaso al sol, a los vientos,
a la epidérmica magulladura
v a la sed!

Y quede sélo una termura grande
como para entender.
[Oué es lo vivido. Obra poética, p. 50]

En el texto precedente es claro que la referencia es el “ser” no en su condicion estable
sino como “ente” en proceso de construccion. El término tiene claras filiaciones con la
filosofia y, mas concretamente, con su vertiente existencial. Heidegger establece la
categoria del “ser ahi” para aquel que “tiene que concebirse partiendo de su ser”? en la
basqueda de su identidad. Por otro lado, en el poema se aprecia un “distanciamiento” de la
voz lirica y el discurso fluye de una manera ‘despersonalizada’. E| primer verso es un

planteamiento problematico: “Es cosa dura ser”, luego viene la respuesta al asunto

* Mariana Berndrdez, “Crecer enire ruinas...”, p. 16.
» Martin Heidegger, “Planteamiento de! problema de un analisis preparatorio del ‘ser ahi® en Temas de
Sfilosofia 1, p. 142.
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planteado a través de la reiteracion del verbo reflexivo que trasmite una accion
envolvente: “Es doblarse, doblarse, doblarse” vy ante la imagen de ovillo sobreviene su
opuesto “'y sin embargo crecer”. Este parece ser el resumen de la existencia en cuanto al ser
individual se refiere. Sefiala el esfuerzo, la concentracion, la caida al ioterior de uno mismo
para emerger; sobreponiéndose a las dificultades de la existencia.

A continuacion aparece el ‘montaje’; el escenario del ser; aqui fluyen el tiempo y el
dolor como condiciones necesarias que se deben superar. A su vez se juega con la idea de
permanencia: el ser constituido —en el dolor- puede resistir los cambios extemos; asi de
firme y contundente se establece la segunda estrofa: “jPaso al sol, a los vientos/ a fa
epidérnmica magulladura/ y a la sed!” La palabra clave en este punto es “Paso”, se trata de
un imperativo que exige hacerse a un lado, dejar el camino libre a los elementos, incluso, “a
la epidémica magulladura”; esa contusion, digamos original y comin a todos los hombres.
El delor ‘indispensable’ nos constituye. Los dltimos dos versos son la sintesis tanto de la
accion del ser como del entorno que le afecta: “Y quede sblo una termura grande/ como
para entender”. Estas lineas, en contraste con las precedentes, transmiten paz, calidez. En la
primera y segunda estrofas se presencia una lucha del “ser ahi” por existir. Al final se
percibe la recompensa al esfuerzo, el verbo en presente del modo subjuntivo “quede”
expresa el deseo de unir al ciclo de la vida la ternura y el entendimiento.

Estas dos palabras nos sit(ian nuevamente en el ceniro de nuestro tema. El conocimiento
implica la afectividad, y ello se puede demostrar en el desarrollo del poema, pues en €l la
voz lirica pudo mantenerse sobria v distante de la referencia, para “entenderla”, pero al
final incluye un elemento emotivo que reivindica al discurso poético y lo aleja de la
“frialdad” de la razén. Este proceder tiene en la intuicién un medio por el que se accede al

conocimiento; y esta forma del saber estara vinculada con el delor v ¢l amor:
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jComo se alza la naturaleza!
jComo quiere encerramos la piel!

Y los nervios bajo sus redes;
y la sangre con su murmullo
¢Omo nos quiere adormecer.

Pero esta levadura
hace crujir los huesos,
descoyunta.

Su fermento de fuego convierte
en décil lo rebelde.

Porque el dolor
no viene de crecer para la muerte.
[Qué es lo vivido. Obra poética, p. 40]

Como se habra visto, el poema se ubica en el centro de una experiencia vital compartida
por una pluralidad de seres que crecen frente a la hostilidad de la naturaleza. También nos
hace recordar la lucha del individuo por su existencia. En el texto se refuerza la idea del
conocimiento del entorno a través de las sensaciones del cuerpo.

Al inicio del poema se percibe la accién pesada y envolvente de la naturaleza: “{Cémo
quiere encerrarnos la piell” A esta presion se impone la fuerza de la vida: “Pero esta
levadura/ hace crujir los huesos,/ descoyunta”. Hay no solo una resistencia sino un
crecimiento a pesar de la adversidad, hay una voluntad de vivir que se impone: “Su
fermento de fuego convierte/ en docil lo rebelde”. Las lineas finales implican el resumen de
una lucha, pero también el planteamiento de una conviccidn mas profunda: “Porque el
dolor/ no viene de crecer para la muerte”. Es decir, el sufrimiento, las penas son parte de la
vida y contribuyen a que uno crezca. La muerte aparece como un elemento que, por lo
pronto, esta fuera de la batalla. Sin embargo, este par de versos son perturbadores y detrés
de ellos hay una concepcion existencialista que alude a nuestra muerte. Asi, André Marc

comenta que la muerte no puede ser una experiencia vivida, dice: “el ‘yo soy’ se encuentra
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siempre situado tanto después de mi nacimiento como antes de mi muerte”.2® De ahi que el
sufrimiento no sea para la muerte, o para lo desconocido, sino para la vida. No obstante, la
muerte es un elemento que alimenta la conciencia del hombre y, de algiin modo, lo hace
libre.

Asi, entre la vida y la muerte parece erigirse el dolor como parte de un equilibrio
inevitable. Dolores Castro comenta al respecto: “en cuanto al dolor, yo creo que mas bien
es una experiencia de vida [...] una cosa es amar la vida y otra cosa es el dolor, eso es lo
mas permanente en la condicién humana [...] vo la amo tal cual es, pero tiene una carga de
dolor tremenda”.?’

La idea del dolor como parte de la vida, del abrirse paso en un mundo hostil y
contradictorio, ha sido ampliamente defendida por Miguel de Unamuno. El dolor cristiano,
tragico, agonico, es una de las columnas de su pensamiento porque, para él, “es el camino
de la conciencia y es por él —agrega- como los seres vivos llegan a tener conciencia de
si”.% El sufrimiento los conduce a adquirir una personalidad, a conocer sus limites, a en-
simismarse para aprender a existir en la pena. La de Unamuno no es una posicion fatalista,
su pensamiento se inscribe en la batalla del hombre por ganarse un espacio en el mundo. Y
en esta linea se sitia la poética de Dolores Castro.

Ahora bien, la vida como experiencia vital estd intimamente relacionada con el amor.
Se trata aqui de un sentimiento ancho y eterno, que excede los lazos de la relacion sexual y
encarna en todo lo que vivimos. En la obra de Castro el amor es un medio de conocimiento

porque, a través de él, los objetos y los seres, mediante un proceso de apertura, muestran lo

que son. Para explicitar lo dicho leamos este poema:

% André Marc, El ser y el espiritu, p. 353.
7 Pedro Antonio Armendariz, La poesta como conocimiento, p. 65.
 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 77.
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No por los laberintos de tinieblas

ni por alas tendidas en lo azul.

Es por abrir de ojos donde la méacula sea luz
y el péndulo

aprenda nuevo ritmo

de llamas y de hojas

€n un gozoso mar con detenidas olas.
Luz y mas luz, aurora

de auroras.

Pero desde las hojas que ain no caen
desde lo mas hermoso de la memoria
valsado por el péndulo

y al bronco ntmo del corazén

que ve llegar la tarde,

jcémo se aman las cosas

que saltan y vibran!

Las cosas que van unas en pos de otras.

El mar en donde van y vienen las olas.
[Qué es lo vivido. Obra podtica, p. 176]

Hay aqui un enamoramiento de las cosas a través de los destellos que ellas provocan en
los sentidos de la voz lirica. Se ejerce un conocimiento sensible sobre el munde, mediante
una participacién en él. El poema empieza con dos versos que introducen sendas
negaciones. Afirma que serd en un instante colmado de luz, no en la oscuridad ni en las
alturas, cuando el péndulo suspenda su movimiento cruel y ensaye el ritmo nuevo, el que se
adhiere entre la llama y la hoja, ardiendo una y consumiéndose otra, pero sin eliminarse.
En este sutil contacto, como de beso intacto, fluye el ritmo del poema. Asi, la memoria
graciosamente baila con su mortal enemigo, el péndulo, y el corazdn continda con su
“bronco ritmo” a pesar “de que ve llegar la tarde” con su posible desenlace funesto.

Ante todo, las cosas conservan la gracia suspendida que provee el instante; vistas asi
vierten sensualidad y animan en la piel y en las manos las acciones posesivas. De este
modo, con razdn puede exclamarse: “jcomo se aman las cosas/ que saltan y vibran!” Y

vibran alli porque ellas son, con quien mira, un sofo ser. Y esta es una manera de conocer
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como “participacion, comunién y no captacidn de un objeto, simplemente porque ni el
mundo ni el ser son, en iiltima instancia, objetos”.?

Pero estar en el mundo, no en contra suya sino siendo parte de su ritmo, es un acto de
entrega y también de amor. Que si el amor es parte del conocimiento parece obvio, pues
ésie propicia la apertura del ser que sale de si mismo y se mira en el otro. Asi, comenta
Vasconi, “solamente el amor me permite alcanzar lo que otro es”. ** Este amor es libre y
nace de un desinterés, por ser libre transmite libertad al eniorno v logra que se muestren las
cosas y los seres como son. Amar la naturaleza es una manera de estar en ella y compartir
sus dones, es un amor sensual que trasciende al que ama. En el poema que acabamos de
leer se vuelca la mirada, el corazon y el cuerpo todo para vivir el instante de apertura donde
la “macula” deviene luz. El movimiento parece suspenderse, pero ‘vibra’ pues ese es el
secreto de todo lo viviente. Después de esta breve incursidn se impone “El mar en donde
van y vienen las olas”, verso que contrasta con el anterior: “en un gozaso mar con detenidas
olas”. De este modo el poema se instala entre el movimiento y la quietud, entre “Luz y mas
luz, aurora/ de auroras”. La aurora es la luz tenue, pero creciente, que precede a la salida
del sol, la que aouncia el nacimiento genuino de las cosas o de la vida; la aurora se
caracteriza por su pureza y también por su fugacidad, de ahi que la voz lirica quiera
prolongar su magia repitiendo los sustantivos que Ia nombran, La aurora es una especie de
sintesis del dia y la noche, aparece con el rumor o el ritmo que emiten las criaturas a su

paso, “la aparicibn de la Aurora -escribe Maria Zambrano— unifica los sentires

transformandolos en sentido”.*" Estos sentires son de celebracién, de gozo y de amor.

232 Rubén Vascomi, Origen y esencia del conocimiento en la fenomenologla existencial, p. 47.
Ibid., p. 53.
¥ Maria Zambrano, op. cil., p. 22.
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En el amor, como actitud y apertura hacia los otros, Karl Jaspers reconoce un impulso
que excede la sexualidad porque ésta no es comin a todos los seres vivientes, ve en el
erotismo una variedad de formas, pero el amor entendido como una solidandad fraterna
frente a lo otro y los otros sostiene nuestra existencia, le da sentido a la vida y a nuestros
actos en ella. Acaso el papel del poeta en el mundo consista en proveemos de afecto. Un
poéta cristiano, como Javier Sicilia, encuentra en la poesia una vocacién de fe, de amor y
conocimiento frente a la divinidad. Todo ello se consigue mediante un lenguaje que es
divino y es humano, y es el nexo entre los hombres y Dios: “La funcién del lenguaje
poético es mostrarmos el misterio de la vida, hacernos comulgar con €l y experimentar el
amor que es impensable sin el sacrificio”.*> En la obra de Castro la poesia y €l amor son
parie de una vivencia y también una forma de conocimiento.

En conclusién, podemos decir que en la poesia de Dolores Castro ocupa un lugar
especial la reflexion sobre el lenguaje, motivo que se sustenta en la meditacion constante
sobre el sentido de las palabras y sobre el acto de escribir como un proceso que permite
descubrir y conocer el entorno cotidiano del hombre, asi como su espiritu trascendente, 2
través de la concrecion de Jos instantes de vida que representan experiencias vitales donde
el tiempo vertical se cristaliza en poemas intensos.

En la bisqueda del conocimiento, mediante las intuiciones, sus textos captan el ritmo
secreto de lo viviente y por eso exceden las nociones abstractas de la razén filosofica en pro
de las sensaciones tangibles e inmanentes de las cosas y de los seres. Esta especie de
sensualismo aporta una experiencia vital donde el gozo, el dolor y la experiencia amorosa
forman parte de nuestra existencia.

Las pautas de estilo en la poesia de Dolores Castro son, entre otras, la predileccion por
la sencillez y la precision en el uso de los vocablos “poco poéticos”, pero usados a modo
para expresar la fuerza de las imagenes que tienden, por cierto, a la luz crepuscular. Acaso
la novedad de su expresion radique en su alejamiento de los afeites retéricos en pro de la
limpieza de las frases que, dingidas por una mirada atenta, nos sorprenden al mostrarnos el
poder que subyace en la cotidianidad. Por obra de su palabra, esta cotidianidad multiple y
ciega (con sus objetos y seres enajenados) adquiere un sentido original, profundo y de

caracter universal.

" Javier Sicilia, Poesia y esplritu, p. 41.
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POETICAS DE LA MEDITACION

El titulo de esta seccion se refiere al viaje interior, como proceso que llevan a cabo los
poetas que aqui hemos agrupado. Asi, Efrén Hernandez es un maestro de la vigilia, y a
partir de esa hora de lucidez inicia el reconocimiento de si mismo. Javier Pefialosa sigue el
mismo proceso, con la salvedad de que sus pesquisas lo llevan al amanecer abundante.
Alejandro Avilés pareciera encontrar en el fondo de si mismo las claves para desciffar,
comprender y amar el mundo. Por su parte, Rosario Castellanos interrogaré a su yo con el

proposito de entender y de re-unirse con el otro, objeto final de su busqueda.
3.1 EL CAMINO EVAPORADO: POESIA DE EFREN HERNANDEZ

Poesia es ese aliento que sale del misterio, se sinia
entre el logos y la masica, y hace, de la masica,
verbo, y de las significaciones, musica.

Efrén Herndndez

Efrén Hernandez incursion6 en la narrativa, el ensayo y la poesia. En todos estos
géneros dejé testimonio de ser un escritor esmerado y fiel a las obsesiones que lo
acompaiiaron a lo largo de su vida. La primera consistié en remontarse a los Siglos de oro,
especialmente al XVI, para recibir de los prosistas de aquellas centurias los refinamientos

alcanzados por el idioma.' Dicho contacto impregné su estilo de una sintaxis barroca y un

! En entrevista con Alejandro Avilés, comenta: “He tratado de insertarme en el mejor momento del idioma. Si
lo he conseguido o no, eso no me toca a mi juzgarlo. Ese mejor momento, para mi, es el que va de Garcilaso a
San Juan. Es, dirfamos, ¢! momento mds notable del idioma. Yo no encuentro otra prosa, yo no encuentro una
prosa como la de fray Luis de Letn.[...] En el verso nadie como San Juan de {a Cruz [...]” (“Efrén Herndndez”
en Revista de la semana de El universal, 16 de noviembre de 1952).
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léxico arcaico que dieron a sus textos un aire, digamos, secular, que contrastaba con los
estilos mas frescos, tocados por la vanguardia que él, por cierto, detestaba.”

Asimismo, su regreso a las fuentes clasicas le permitid recrear, en pleno siglo XX, los
temas predilectos de los misticos espafioles. De Santa Teresa, Fray Luis de Ledn y San
Juan de la Cruz hereda la necesidad de convocar al alma para que, volviendo de su letargo,
se eleve y “torne a cobrar el tino” de la belleza, el amor y el conocimiento perdidos.

Luego, estas lecturas lo llevaron a Platoén y a sus especulaciones sobre el papel que
desempefia el alma en el conocimiento y los medios para conseguirlo. De regreso leyé a
Plotino, discipulo de aquél, y se sintié mas comodo con su doctrina porque ésta constituyd
el puente hacia el misticismo, especialmente el espafiol, que tanto le atrajo.”

De la misma manera, las reflexiones sobre el alma le despertaron la curiosidad por el
conocimiento, sobre todo intuitivo, y subordind —a nuestro juicio— la mayor parte de su
poesia a la busqueda del saber que nace de la meditacion y luego se engrandecen en la
contemplacion del ser, como causa primera de todo conocimiento profundo.

En este sentido, su poética reclama una concentracion que se vuelve enemiga de la
desmesura y de la abundancia porque no trata de halagar los sentidos externos sino de

construir la via que nos permita transitar a ese conocimiento germinal que nos traera la

2 A propésito del comentario que hace a un poemario de Roberto Guzmin Araujo, Efrén Hemdndez
descalifica a las vanguardias en eslos términos: “Al estridentismo, lo tomd, lo examiné [el pocta Guzmén
Araujo], lo ejercitd, y le dijo: tu nombre 1o es para mi oido, con mis dias de estudiante acabé mi condicion de
relajiento, y tu libertinaje no es més que garabato sin relacién alguna con la libertad. Al surrealismo: te
condeno por la desmesura de tu nombre, de hoy en mds te conocerdn por embriogenismo, tus partos son
abortos prematuros; cambia de nombre y aprende a esperar la sazon; quizds algin dia tus fetos se organicen.

Al dadaismo: como Demoéstenes, ve a la orilla del mar, pon piedra en boca, y ven el dia en que hayas
sanado de tu tartamudez. Al simbolismo: acepto, como dices, que todo simbolo estd cargado de
significaciones; pero oscuras, y pierde su poder en cuanto sus conienidos se declaran (“Sobre lo humano en la
?oesia“ en Efrén Herndndez, Bosquejos, pp. 35-36).

Rosario Castellanos observa que Efrén Hemandez prefirié huir de la edad de hierro para refugiarse en la de
oro para “mantener viva la memoria, aguijonear de continuo la nostalgia por ese otro mundo de arquetipos,
ese Topos Uranos donde tuvo lugar nuestro origen y donde ha de cumplirse nuestro destino” (“La obra
literaria de Efrén Herndndez” en Mujer de palabras, p. 189).
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sabiduria. Es, entonces, una poética de contencion, en donde cada palabra responde a un
concepto con cierta carga filosofica y mistica. De ahi surge el caracter hermético de sus
poemas.

La atmosfera de sus poemas tiene un aire ascético donde impera el ensimismamiento
producto de la vigilia. En esta hora y en este espacio, la voz lirica se impone recrear los
pequefios episodios de la vida, episodios que, revestidos por el recuerdo y acrecentados por
la imaginacién, adquieren proporciones astronomicas.”

Alejandro Avilés encontré en la brevedad de la obra lirica de Efrén Hernandez
intensidad en lugar de fecundidad. Y Octavio Novaro conjeturé que toda la prosa de
Hernandez esta dedicada a su poesia, porque en ésta se resumen las grandes aspiraciones
animicas del autor. Dolores Castro, por su parte, nos dijo que Hernandez solia tardarse
meses en encontrar la palabra adecuada para terminar un verso, una estrofa, un poema.

Este trabajo paciente se pone de relieve en el poema “Velar”, que constituye su arte poética.

Yo he de velar,

velar,

velar hasta que pueda

dos palabras juntar,

en que, como una estrella entre dos rasgos
de niebla, luminosos

de elia, esté en verdad mi alma.

Porque jpor qué ha de estar asi de escasa,
ausente, subsumida,

casi sin ver en mi —y sin mi no puede—

su propia claridad?

* Este gusto por lo pequefio y marginal, pero revestido de una significacién nueva, fue advertido por Ali
Chumacero, cuando afirma: “Desde las cuatro paredes de su cuarto, atisbando por los rincones, encendiendo
con la palabra objeto tras objeto, evocando sucedidos sin mayor relieve, cred un universo oscilante que va de
la mera malicia al esplendor franco de lo poético [...] Si algin epiteto le corresponde es el de divagador. De la
brevedad de la vida a la amplitud de la alcoba, de la distraccion al suefio [...] No frecuent6 los cataclismos ni
acatd el llamado de la tragedia sino que, por el contrario, hizo el consabido viaje alrededor de su cuario,
deslizandose en multiples divagaciones y alli mismo quemo las naves. Su excelencia reside, precisamente, en
eso. en que, si bien dilat6 el juego de los temas, no quiso salir del leve purgatorio de su alma™ (Efrén
Hemnandez, Obras, prol. Ali Chumacero, pp. Vii y viii).
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Y, pues que en mis sentidos,
maltrechos y asi y todo,

soy hijo de mi alma;

de noche en la quemada

socavacion gigante que no mora

sino un vago habitante, que no vaga
sino un presentimiento, que no alumbra
sino un guifiapo de ojo, que no palpa
s5ino un vislumbre equivoco, una antena
un tentaleante ojo,

yo he de seguir tentanto,

yo he de palpar, oir,

velar hasta que pueda —sitibundo,

no bien cuajado ojo—

my labio tentaleante

saciarse en dos palabras.

O bien, hasta que ellas,

de tanto desfiguro

y tal deformudad como es seguro

que he de llegar a ser, después de tanto
haber ido soltando a que cogiera

mi sombra, tanta, sombra,

me hallen a mi, me acojan

entre ellas dos, dommida, aca adentro,

en donde estan reunidas.
{Obras, pp. 78-79]

En este poema se plantea el propésito del poeta desde la primera estrofa: ha de “velar
hasta que pueda/ dos palabras juntar”. Desde luego estas palabras bien pueden representar
un verso o un texto que resuma los valores estéticos anhelados por él. También, en este
fragmento, nos comunica el medio para conseguirlo: ha de ser a través de la vigilia; al estar
al acecho —atn en el centro de la noche— del sonido y del sentido de las palabras® Los
versos que siguen nos dan cuenta del estilo oscuro y barroquizante del poeta. Por el sentido
recto, que la logica de la sintaxis nos invita a buscar, sabemos que la voz lirica compara su

alma con una estrella, y que fas dos palabras, los dos rasgos como brazos, le sirven para

* Bl término “vela” nos recuerda los “cantares de amigo™ medievales en que los amantes aprovechan la
clandestinidad de las sombras mientras s¢ aman y esperan, en guardia, 1a llegada del marido y/o 1a mafiana,
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tluminar su cuerpo, al llevarlas como antorchas en las manos. Esto lo podemos colegir
exagerando un poco la analogia.

En las estrofas segunda y tercera hay una enorme digresion —otra de las caracteristicas
frecuentes en la poesia de Hernandez— donde se expone la forma y las razones por las
cuales ha de obtener estas palabras. Asi, mediante una pregunta retdrica el poeta lamenta la
escasez de la luz que, por otra parte, pareciera estar oculta en su interior y lo que es mas
grave, solo puede mosirarse a través de ¢l o del conjuro de su palabra. La oscuridad de
sentido que se aprecia aqui se debe a que la voz lirica elide el referente —que es la luz— v
deja que el lector lo deduzca por el contexto de las frases.

En el resto de la segunda estrofa hay una enumeracion de elementos que se van
acumulando para explicarnos cdmo procedera el poeta para lograr la caza de las palabras.
Empieza con un verso, una frase que pareciera coloquial, propia de Santa Teresa: Y, pues
que en mis sentidos,/ maltrechos y asi y todo,/ soy hijo de mi alma”. Este Gltimo verso
servird de base a su conviccion para iniciar la bisqueda en medio de la sombra. De este
modo, “explora en la socavacién gigante”, convertido en un “habitante” que vagamente
presiente sensaciones, a veces equivocas, de luces o texiuras, que no llegan a adquirir forma
y significado.

Pese a estos intentos fallidos, la voz lirica insiste -mediante los sentidos del tacto y del
oido, ya que ha fracasado con la vista—, “hasta que pueda” su “labio tentaleante /saciarse en
dos palabras”.

En la tercera estrofa, sin embargo, parece que el remedio a esa hambre pudiera
negociarse: si la voz lirica no encuentra las palabras, esperard a que ellas lleguen a €l. De
manera que su activismo se vuelve pasivo, pues las palabras, ya cansadas “de tanto

desfiguro” en que ha incurrido por su anhelo, quizd, se conmuevan y, dice, “re hallen a mi/
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me acojan”. Luego esta conclusion alude, lo mismo a una poética del oficio que a otra de la
inspiracion: las palabras se buscan y se esperan, lo que suceda primero. La conjetura dual
emparenta su quehacer con la idea roméntica del genio creador, pero también se relaciona
con la conciencia de un oficio que a fuerza de exigencias puede orillar al poeta al silencio.

La idea de la vigilia, presente como asunto del poema, es un topico heredado del
romanticismo. Se trata de la recreacidn de un momento propicio para la lucidez, en que los
sentidos se avivan y trascienden las apariencias en pro de las sensaciones mas vibrantes y
significativas. En esta atmosfera de aislamiento hay una trascendencia de lo presente a lo
distante y de lo superficial a lo profundo. El cuerpo parece liberar al alma para que ésta se
abra la comprension de quien se dispone a escuchar y ver lo inmanente. Sobre este asunto
escribe Novalis —poeta que, por cierto, admiraba Hernandez— lo siguiente:

Quizi la embriaguez de los sentidos forma parte del amor, como el suefio de la vida; no es

ciertamente su parte mas noble, y el hombre robusto preferiria siempre la vigilia al dormir.

Yo tampoco me salvo del dommir, pero la vigilia me causa placer, y en voz muy baja
formulo el deseo de estar siempre despierto.®

Este rechazo a la embriaguez habla, en un sentido clasico, de una mirada apolinea sobre

la poesia. No se escribe en los momentos de entusiasmo desbordado sino cuando en la

vigilia, durmiendo despierto, se han depurado las emociones. A esto suele apostar Efrén

Hernandez, y también apuesta a ser breve por humildad, por respeto a sus propias fuerzas y

también por ética. Por esta Gltima consideracion su obra nos recuerda las obras de Juan

Rulfo y José Gorostiza, autores a quienes conocié y admiré sinceramente. También nos

recuerda la obra de dos escépticos y humoristas. E! primero fue Julio Torri que preferia “el

enfatismo de las quintas esencias al aserrin insustancial con que se empaquetan usualmente

¢ Apud, Albert Béguin, £I alma romdntica y el suefo, pp. 262-263.
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los delicados vasos y las anforas”” El segundo fue Augusto Monterroso, que en la fibula

“El zorro es mas sabio” demostrd la prudencia de este cauteloso animal, en clara alusion a
Rulfo, de quedarse con dos obras.* Entonces resulta interesante ver como Efrén Hernandez
pertenece a una tradicion de mesura en la que, como dice Baltasar Gracian: “lo bueno si
breve, dos veces, bueno”.

Pero, como deciamos, uno de los temas principales en la obra lirica de Hernandez es la
consecucién del conocimiento sensible mediante el proceso de vigilia, la introspeccion y la
contemplacion. Esta obsesion, en muchos casos, lo lleva a desesperar por lo poco que
alcanza y lo mucho que sufre. A veces pareciera reconocer gue esta empresa es tarea de
iniciados, de practicantes que tienen afios oteando en la oscuridad. Sus continuos fracasos
lo llevan a una especie de escepticismo:

La ignorancia nos cerca, esta en nosotros, ocupa todo nuestro propio espacio, y es el mas
hondo de todos nuestros centros.
Es preciso humillarse, no se conoce nada.
Y, sin embargo, hay también, que sonreir.
Detras de la ignorancia, detras de la ilusion, y mas alla del tentaleo y del engafio, esta lo
ignorado, esto es, la realidad, lo que si es.

[Obras, p. 73]

Pese a esta derrota preliminar Efrén Hernandez apuesta a “lo ignorado”, que puede salir
a flote mediante los poemas que, en su mayoria, presentan una estructura que parte de un
presente de introspeccidn a media luz, seguido de un descenso digresivo en el que se
reflexiona de manera modesta sobre nuestra condicién de seres mortales, ayunos del
verdadero conocimiento, para concluir en un punto que bien puede ser de mayor hondura y
desilusion, o bien, de saber inteligente y sensible y, por lo tanto, de ascenso.

Asi, en las lineas que siguen avanzaremos por la ruta que el poeta nos marca a

iravés de tres poemas ejemplares: en el primero se aprecia la caida y la confusion del

7 Julio Torri, De fusilamientos, pp. 33-34.
¥ Cf. Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fébulas, p. 59.
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espiritu que reniega por no mirar la luz de la divinidad —la cual serd equivalente al
conocimiento—; en ¢l segundo se avisia la alta morada, aunque el final es escéptico; y
en el tercero la bisqueda consigue apreciar la luz verdadera.

Asi las cosas, comenzamos con el poema de la caida, que dice asi:

Yo soy aquel que riendo y sin espinas,
sin pensamiento casi,
con el semblante al alba, conociste,

Yo soy aquel que, iluminaba
con luz rosada el aire.

Aquel que, si miraba, su mirada

de un intenor fanal nutrir sentia;
aquel era, en uno, un todo junto
consagrado a tu ser;

aquel que hacia ti sola, en una énica

y hermanable tendencia,

no en mil, como un desastre, se partia.

Mas del atado haz, gavilla junta,
plural, perfecta, arménica,

aguda y viva vida emocionada

que ilumind mi rostro,

ya casi s6lo soy el gesto solo,
solitario,

la distraida mascara caida,

fuera de foco, huyendo tras la cara.

De mi expresion abierta

y apifiada, como una extensa pifia
de nuevas y anchas rosas,

los elementos intimos, lo vivo,

la sal, el sol, las aguas

vy el soplo de la gracia desertaron.

Y va ¢l concreto anhelo,

el estandarte cierto,

el rico iman que enérgico y seguro

me demandaba a un punto y me guiaba
a una evidente estrella,

se desterraron todos; despoblaronse.

Como un ferviente pino, su rocio,

sorbié la ardiente torre sus reflejos,
cerr6 el muro hacia el Norie sus ventanas,

190



crecié polvo en redondo, v en mi espejo,
falto de luz y azogue, el santo sello,

mi titular, mi fiel, mi tiemna copia,

tu imagen se secd con ardentia.

Vuelvo hacia mis ojos, y los vuelvo
contra mi superficie, y los arrojo
también ojos adentro...

... mas ya no soy el mismo, no, ni saben
hallar en mi mis ojos,

lo que encontraban antes.

Solamente en la arena un rastro hundiéndose,
translumbre de un fantasma,

fantasma de un ensuefio,

mi nsa, €5 ya un palacio, cuyos prismas
€Vapors un suspiro.

Y adentro, muy adentro,

flota ya sin vapor y echa ya sombra,

ya anochecida casa,

revuelo de menguantes herrumbrosos,

pajaro de hojarascas antiquisimas,

adentro, muy adentro, huyendo a ciegas,

ciega, en la mas profunda de mis mascaras.
[Obras, pp. 21-22]

Como se habrd notado, la voz lirica recuerda el tiempo en que tuvo la gracia y la
participacion de la luz divina. Reconoce la comunicacidon mantenida con el alma y los
dones poseidos en ese ambiente de armonia. Asi, viviendo en la intimidad de la luz, no
necesitaba de “pensamiento” porque, al parecer, no tenia una existencia individual, sino

que, por el contrario, estaba unido con la luz primordial en una suerte de complacencia que

lo mantenia en equilibrio.

Esta armonia exterior también se trasfiere a su yo interno, como se aprecia en la tercera
estrofi, pues al mirarse, sus 0jos, su mirada, se nutren de esa luz que lleva dentro; lo cual es
asi porgue hay una interaccién entre su irradiacion personal y la luminosidad celeste. Esto

lo lleva a afirmar que en ese tiempo eran “uno”, y que él se dedicaba a la contemplacién en

“hermanable tendencia” hacia la unidad.
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En esta estrofa y las que siguen hay una clara referencia a Plotino cuando escribe que el
Uno “es la potencia de todo: si €l no existe —dice— nada existiria, ni los seres, ni la
inteligencia, ni la vida primera, ni alguna otra cosa. Esta por encima de la vida y es causa
de la vida; la actividad de la vida, que es todo ser, no es la primera, sino procede de él como
una fuente”’

En este sentido, el Uno sera el principio, la esencia de todo. El Uno guardara cierta
relacion con el primer motor aristotélico, que es pensamiento puro, inmovil, pero que causa
el movimiento y la creacion del universo. Sin embargo, Plotino, establecerd algunos
cambios que derivan como circulos en torno al Uno.

Asi, del Uno procede la Inteligencia, que posee el pensamiento, y de la Inteligencia
nacera el Alma del umiverso que, a su vez, es la creadora de todas las cosas de la
naturaleza. Luego, del Alma del universo nacerin las Almas humanas que no son
entidades separadas, o auténomas, sino que dependen de su primera madre.

De aqui se desprende que la estancia de estas almas en el mundo material es transitoria
¥ que lo natural para ellas es el retomo, cosa que sélo podran hacer si desprecian los
engafios gue les proveen las apariencias de las cosas y se aplican a la Contemplacién que
es una actitud vital, y funciona en sentido ascendente (inverso a la creacion); pues el Alma
humana contempla al Alma del universo y ésta, a su vez, contempla a Ja Inteligencia y,
finalmente, la Inteligencia contempla al sumo Bien, que es el Une.

Plotino, ademas, observara que lo que mueve a las almas es el deseo de conocer,
pues, a su juicio, toda vida es pensamiento. Asi sintetiza la cadena que antes hemos

sefialado:

® Plotino, £l alma, la belleza y la contemplacién, p. 111,
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La contemplacion sigue un orden progresivo de la naturaleza al alma y del alma a la
inteligencia; cada vez esth mas intimamente unida al ser que contempla. En el alma sabia
los objetos conocidos vienen a ser idénticos al sujeto que conoce, porque ella aspira a la
inteligencia. En la inteligencia sujeto y objeto son uno, evidentemente, no ciertamente por
una union intima, como en la mejor de las almas, sino por una unidad substancial: ‘ser y
pensar ¢s la misma cosa.'’

El orden que hemos descrito podria resultar armonioso si se mantiene una perfecta
comunicacidén entre los factores que lo eslabonan. Pero cuando aparece una especie de
inferferencia, que bien podria deberse al exceso de atencion prestado a los placeres del
mundo y a la ignorancia ordinaria que acompafia el vivir en las fruiciones provisionales,
entonces, dicen los iniciados, e nexo sufre obstrucciones v quedan las pobres almas a
expensas de la fortuna,

Dicho desajuste es el que se percibe en la cuarta estrofa cuando advertimos que el
hablante recuerda con nostalgia el “atado haz, la pavilla junta” que producian la “plural”,
“aguda y viva vida emocionada” en la que él se contentaba con el rostro iluminado; pero de
eso solo queda, nos dice, “la distraida mascara caida”, porque ahora se halla, lo dice con
una frase coloquial, hasta cinematografica, “fuera de foco”, o sea, fuera de la mirada divina,
mirada, o iz, que se transforma en el rostro al que le da la espalda y se va “huyendo tras la
cara”.

En las estrofas que siguen continda la queja por los haberes perdidos. En la quinta nos
describe la lesién que ha sufrido su alegria. De su rostro moreno —apifiade segin el guifio
que hace al alma de la esposa en el Cantar de los cantares— ha desaparecido la “pifia”, o
sea, el color reunido de las rosas que fo regocijaban. También se han separado, algunos

elementos esenciales de la naturaleza. La voz lirica los menciona a través de un juego con

la paronomasia: “la sal, el sel, las aguas/ y el soplo de la gracia desertaron”.

' Ibid., pp. 106-107.
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También en desbandada, nos dice, desaparecié su anhele por mirar a lo alto, y parece
que ese imin que lo guiaba a “la evidente estrella”, que es metafora del alma, ha perdido su
fuerza. Luego en la octava estrofa la voz lirica insiste en no reconocer su rostro, pero ahora
introduce un nuevo date que nos habla de la causa de su fracaso en la lucha ascensional. En
los dos primeros versos establece una comparacion entre un pino y la torre, en principio por
su altura, y luego porque el primero absorbe con sed el rocio, mientras que la segunda
guarda o esconde sus reflejos, o sea, la luz que provee el entendimiento. Pero hace algo
mas: la torre, o el castillo, se cierra hacia el Norie, hacia el lucero de la mafiana, punioc de
referencia para los navegantes. De este modo, el hablante padece el encierro apagado. No
ve su cara en el espejo porque el polvo crece y la imagen divina, dice con verso afortunado,
se consume presa del mismo fuego con que antes se habia mostrado.

En el pasaje anterior el poeta recrea la alegoria del castillo como refugic de las almas
que buscan avanzar, per grados, hasta Dios. Asi, es propio de los que estan en vigilia, y en
oracion, situarse en lugares elevados, con la esperanza de apelar con mayor fortuna a la
divinidad. El castillo es un puente vertical de acceso a Dios, pero también es una prueba
porque en el ascenso hay peligros y hasta pueden acechar los demonios, come prevenia
Santa Teresa de Jesus a sus compafieras de reclusion:

Pues tomando a nuestro hermoso y deleitoso Castillo, hemos de ver como podremos entrar
en él. Parece que digo algin disparate; porque st este Castillo es el anima, claro esta que no
hay para qué entrar, pues si es ¢l mesmo: como pareceria desatino decir a uno que entrase
en una pieza, estando yo dentro. Mas habéis de entender que va mucho de estar a estar; que

hay muchas almas que se estian en la ronda del Castillo, que es adonde estdn los que le
guardan, v que no s¢ les da nada de entrar dentro..."

"' Santa Teresa de Jesis, Las moradas, p. 29. En otro pasaje de esle mismo libso la Santa describe el Castillo
a sus hijas, 1as monjas a quienes dirige el texdo: “Pues tormemos ahora a nuestro Castillo de muchas Moradas.
No habéis de entender estas Moradas una en pos de otra, como cosa en hilada, sino los ojos en el centro que
es la pieza v palacio adonde est4 el Rey, y considerad como un palmito, que para llegar a lo que es de comer
tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan; ansi, ach en rededor de esta pieza estin muchas y encima
lo mesmo, porque las cosas del alma siempre se han de considerar con plenitud y anchura y grandeza” (p. 37).
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Lo interesante del Castillo es que, por analogia, remite al cuerpo humano, en cuyo
interior se lleva a cabo el trasunto de la ascension. La alegoria que se hace con €l tiene un
carcter didactico y sirve como modelo para constatar los niveles de avance en los
iniciados.

En el poema se juega con esta dicotomia, pues en la séptima estrofa la voz lirica
pretende usar los ojos como instrumento de investigacion para averiguar en el cuerpo,
empezando por la superficie, lo que en él resta de divino, pero la decepcién es grande. Con
rudeza dice “..los arrojo/ también ojos adentro”, pero ya no hallan “lo que encontraban
antes”. La mirada, como espejo del alma, ya no lo refleja, ya no hay revelacion sublime.

El ojo, simbolicamente, es un nexo con el corazén, y también un medio para la
exteriorizacion de la vida espiritual de éste. Escribe Jean Chevalier: “el ojo del corazén es
el hombre viendo a Dios, pero también Dios viendo al hombre. Es el instrumento de la
unificacién de Dios y el alma, del principio y la manifestacion”.'” De modo que, como se
ha dicho, al interrumpir la mirada se rompe la comunicacién con la divinidad."

Y el deterioro continia en las tGltimas dos estrofas. El hablante atribuye al ensuefio y a la
imaginacion los momentos estelares que ha vivido, porque en su realidad actual solo padece
la evaporacion del camino que antes anduvo, y sélo queda en ¢l la risa como un medio de
explicacion al suefio fantasmal. La risa no precisamente es de alegria o de suave nostalgia
por los bienes perdidos, es una manera de desahogo, es una ironia vuelta sobre quien la

profiere.

"2 Jean Chevalier y Alain Creerbrant, Diccionario de simbolos, p. 771.

' De hecho Plotino dice que sélo se puede ver 1a divinidad si hay una sintonia, un parecido, entre el que ve y
el que es visto. Escribe: “Jamds veria un ojo al sol sin haberse hecho semejante al sol; ni un alma verfa lo
bello sin ser bella. Que todo se haga, pues, primero divino y bello si quiere contemplar a Dios y a lo Belio”
(op. cit., p. 92).
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La risa, en este caso, s producto de una situacion vacia, a la que no se le encuentra una
explicacion. Asi lo entiende Kant: “En todo lo que debe excitar una risa viva y agitada tiene
que haber algin absurdo (en lo cual el entendimiento no puede encontrar por si satisfaccion
alguna). La risa es una emocién que nace de {a sabita transformacion de una ansiosa espera
en nada”.'* En nuestro poema, pues, escuchamos una risa nerviosa que se relaciona mas
con el tono tragico de la ultima estrofa, donde “la casa anochecida” es metafora del cuerpo
sombrio, y ambos, por analogia, representan una disfuncion con respecto a la casa
universal, con la que se ha perdido la sintonia. En este desconcierto, el hablante se declara
confundido, caido en la penumbra, como “pajaro de hojarascas antiquisimas”, sin la
capacidad del vuelo y del canto, en rapto de huida ciega, sin atreverse a ver su cara,
cubierta por la simulacion de las mascaras. Esas mascaras que inhiben, segin opina
Bachelard, toda posibilidad existencial auténtica.'’

Una mirada global del texto nos revela el proceso de la angustia que vive un espiritu que
cae, después de haber conocido, vy sufie la crisis de perder el sentido del mundo que lo
rodea.'® El descenso genera, como dice Bachelard, la nostalgia de la altura, y en esta
posibilidad de elevacion, en esos tentaleos para volver a emerger de nuevo, se escenifica la
pasion de la voz lirica. Desde luego, el dolor de la declinacion implica un deseo de
trascendencia y “sin este conocimiento dinidmico del desvanecimiento imaginario, de la
caida ontologica, de la tentacion ondulatoria de los desvanecimientos, sin esfuerzos para

. . .. . . . 17
renacer y volver a subir, no es posible vivir verdaderamente en el mundo imaginario”.

" Kant, Critica del juicio, p. 366.

' Cf. Gaston Bachelard, Ei derecho de sofiar, pp. 205-206.

' Este dolor nos recuerda una lira fervorosa fray Luis Le6n cuando, en su poema “En |a ascensién” lamenta
perder de vista a Dios: “;Qué miraran Jos 0jos,/ que vieron de tu rostro la hermosura,/ que no les sea enojos?
(Luien oyé tu dulzura/ ;qué no tendré por sordo y desventura?” (Poesfa, p. 118).

" Gastén Bachelard, E! aire y los suefio, p. 124,
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La importancia de la caida también fue percibida por Edgar Allan Poe, poeta y escritor
posromantico, como un medio para refrescar la actividad lGdica del creador:
El que no se ha desmayado nunca no es el que descubre extrafios palacios y rostros
singularmente familiares en las brasas; no es el que contempla, flotando en el aire, las
melancolicas visiones que el vulgo no puede percibir; no es el que medita sobre el aroma de
una flor desconocida, aquel cuyo cerebro se pierde en el misterio de alguna melodia que
hasta entonces no habia llamado su atencion.'®
Pero si es importante la caida, lo es mas el ascender porque ambos procesos estimulan
la toma de conciencia y el conocimiento. En el poema “A Beatriz”, acaso el mejor que
escribid Efrén Hernandez, se percibe la elevacion amorosa del hablante, casi hasta la cima
del Castillo, sin embargo, la ausencia de entrega, o de fe, frustra ese paso trascendente al
que aspira, y todo parece disolverse en una “hora amante y amarguisima”.
El poema, dada su extensidn, no se reproducird aqui, pero se comentarin sus
fragmentos esenciales. Comienza en un momento de vigilia:
Esta es la hora amante y amarguisima,

en que mi vida se alza entre la noche
Y vaga en una torre imaginaria.

Hay aqui una conciencia de la altura alcanzada gracias al amor y al esfuerzo que ha
supuesto, acaso, la meditacién; asi se entenderia el oximoron dispuesto entre los términos
“hora amante y amarguisima”. Luego, en la segunda estrofa, empieza la dicotomia que

establece a lo largo del poema entre 1a amada v el alma, al punto de que ambas se

confunden y resultan ser la misma esencia:

Esta es la hora tuya, la hora mia,

la arcaica y tenue hora en que los labios
rudimentarios con que reza el mundo

en embridn que germina atras del aire,
palpandome con vahos oscilantes,

me traen noticias tuyas, que no sabes,

no adviertes que recibo y que las mandas. [...]

'® 4pud, Gaston Bachelard, E/ atre y los sueho, p. 124,
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Aqui se restablece la comunicacion con el Alma del universo, que es la creadora segun
Plotino de todas las cosas existentes, y el hablante. Asi, “los labios/ rudimentarios” de la
naturaleza —que al mostrarse a si misma, muestra la grandeza de su creadora, el Alma- le
llevan las “noticias” de ella.' Estos mensajes proceden de una naturaleza germinal que alin
conserva la frescura de las claves con que fue hecha. Esos rudimentos embrionarios pueden
ser parte de la belleza que en ella se infundié desde el principio. Después, se unira a estos
mensajes preliminares el recuerdo del origen compartido:

pero ¢l pasado es fuente y, aun ausente,

su palpitada esencia me conmueve,

me turba como un germen, cOMO un rastro,
commo una cruel raiz retrocedida

que no llegd a sofiar su suefio inmenso,

v nos la dic a nosotros.

De este modo, la voz lirica reconoce que en el pasado hubo una “fuente” comun, o sea,
el Uno, y que su energia creadora es una “palpitada esencia” que “conmueve” y aviva en €l
el “germen”, la semilla o la clave, que le recuerda el origen, expresado aqui por una bella
imagen: “como una cruel raiz retrocedida”. De este modo, se trata de una raiz invertida,
que se retrae cuando se descubre la verdad. Esto es, en lugar de arraigar en lo bajo debe

hundirse en las alturas; con lo cual se da a entender que la vida viene del cielo en forma de

luz y de luvia, y que la tierra se ofvece a esta fecundacion.

19 Seguin Plotino 1a naturaleza tiene un género de alma distinta a la humana, sin capacidad de ascender sino
sdlo de contemplar, en ella no hay accién, en términos de avance espiritual, sino una especie de gracia
provista de seflales. Escribe: “Ella tiene en si una contemplacion silenciosa que no csth dirigida ni hacia [los
seres] de artiba, ni hacia {los de] abajo, permaneciendo en donde estd, en el reposo y en el conocimiento de si
misma; y, gracias a esta inteligencia y a este conocumiento que ella tiene de si misma, ve las cosas que estan
después de ella, en cuanto le es posible verlas, produciendo, sin ofra investigacién, el objeto de su
coniemplacién con todo su esplendor y gracia” (Ei alma, la belleza y la contemplacion, p. 101).
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De la mencién del Uno, como sintesis del ser, dirige su foco al alma, y la trata de
seducir:
No mures tu dolor; ésta es la hora
desnuda, sin cortejo, seca v sola,
que no distraen las flores,
que no turban los pajaros o encantan

con sus neblinas lentas los crepusculos...
y es preciso velar; pero ti, duerme.

El hablante recuerda la hora de vigilia, donde los sentidos no se disgregan en los asuntos
del mundo, y mas bien se interesan por el verdadero impetu del ascenso. Tampoco estorban
la vista o el oido porque “no distraen las flores”, ni “turban los pajaros”, ni mucho menos se
presta atencion, con todo y su belleza, a “las neblinas lentas” del “crepisculo”. En la
estrofa no se deja de halagar, paraddjicamente, a los sentidos, con las imagenes que resaltan
la fuerza del desapego a todo elemento ajeno al alma. Y por eso, dice mas adelante: “Mi
vida mira a ti, como una torre/ con la ventana tensa...”, y esta mirada reveladora lo lleva a
celebrar un triunfo preliminar:

Oh devocion reciproca,

funcién ultraterrena que sublima
los jugos de la came, y torna templo
de comunion, la médula profunda.

Se aprecia aqui una sublimacion de la came y del cuerpo para convertirlo
metaforicamente en “templo”, en el hogar deseado donde se comulga con el alma,
compartiendo su esencia desde “la médula profunda”. La misma idea se reitera en estos
Versos:

Nos separaron puertas, puentes,
paredes, altozanos y caminos;

pero nos funde el dleo
sacramental que hay en nuestros huesos.
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De manera que a los obstaculos, que en principio se deben al estorbo de los sentidos y
del cuerpo, se impone el deseo supremo de comunidn. Asi, el hablante parece hacer caso a
las prescripciones de Plotino cuando afirma que se debe tener la valentia de Ulises para no
ceder al canto de las sirenas, ni a los encantos de Calipso, y cuando vence a la
concupiscencia, la ascension lo lleva a la unidn espiritual. Escribe: “La unidad del alma o la
unidad del universo es alcanzar en cada uno de los seres lo que en él hay de mas poderoso y
precioso”. Y luego agrega: “El alma purificada, viene a hacerse como una forma, una
razon: se vuelve toda incorporea e intelectiva y pertenece toda entera a lo Divino, donde
esta la fuente de la belleza y de donde vienen todas las cosas del mismo género.”*’

Pero en el caso de nuestro poema, el solaz alcanzado dura sélo unos instantes
porque, acaso, la sensacién abundante de la vigilia;, ese estado de sopor en que se
piensa con los ojos abiertos, y al que acuden los recuerdos aderezados con bellas
imagenes, s¢ disuelve con las primeras sefiales del despertar. Asi lo expresa el poeta:

Al fin, la imagen va desvaneciéndose,
cae al caer sin fondo de tu suefio;
MENos Y mMenos s, mMEnos y menos,
hasta parar en nada,

hasta dejarme a oscuras, suelto y solo,
huérfano y en olvido hasta mafiana.

La sensacion del descenso es evidente. El dibujo de la amada se desvanece en el
suefio y otra vez el hablante mora huérfano entre las sombras. Su estado de &nimo,
ahora, se inclina por el lado amargo, por ser incapaz de prolongar el tiempo de su

deseo. Las quejas tremendas se amplian en la pendltima estrofa;

Esta es la hora amante y amarguisima:
del ancho y ciego suelo

se alza un afiin callado y lentas frondas
cruzan con larga sed, palpando a oscuras,

™ Plotino, op. cit., pp. 88, 112.
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y el naufragio inmenso

y la zozobra eterna,

y el impreciso anhelo inextinguible,

un tanto, desde el hondo

claustro de su inconsciencia, se presienten,
y una esperanza obscura de quién sabe
cual embrionario ensuefio, halla refugio
en el piadoso faro

de la conciencia errante del poeta.

Aqui abundan las imagenes contrarias a la torre donde mora el alma. Ahora, aunque
no se ha perdido el impetu, “del ancho y ciego suelo” apenas “se alza un afan callado”,
como de manos o de arboles sedientos que en vano “palpan a oscuras” la altura
creciente. [El escenario descrito es de suma inestabilidad, de “temblor” y “tremor”;
estados propios de la desesperacion. Asi, el hablante presiente, hiperbolicamente, un
“naufragio inmenso” y un “impreciso anhelo” que parte de “una esperanza oscura”.
Sin embargo, en medio del desprendimiento de la torre imaginaria, el hablante parece
reconocer que algo se ha conseguido, pues, como nos lo dice con su sintaxis peculiar,
en el suefio embrionario algo de la luz primordial “halla refugio” y permanece en “la
conciencia errante del poeta”.

Asi, el creador conserva, por lo menos, vagos destellos de su incursidén en los
misterios del ser. Esto nos demuestra, también, que la actitud “vigilante”, sujeta
siempre a la reflexion, no permite la unién con el alma, porque dicha unidad exige
incluso la negacion de todo pensamiento. El poema, ademas, pareciera decimos que, en
el estado de vigilia el amor fracasa porque hay en él un apetito de intelectualidad en
cierta forma incompatible con la corporeidad. La prueba de esto es que el poema esta
dedicado “A Beatriz”, —como estableciendo s6lo un guifio lejano con la amada de

Dante— y en él este personaje femenino es mas bien un confidente que un sujeto
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amoroso. Al hablante le interesa mas él espiritu que el cuerpo, asi lo delatan sus
cavilaciones.

Subyace, como resultado final de este poema, la actitud de la bisqueda y una cierta
seguridad de que es posible basindose en el esfuerzo y la fe, mantenerse en la prédica
del ascenso.

Kierkegaard observa que la angustia engendra la libertad en el ser, v quien aprende
de ella conserva la memoria de lo que ha entrevisto en el viaje del aprendizaje interior;
lo cual le ser4 de wtilidad en otras circunstancias. Escribe: “El educado por la angustia
es educado por la posibilidad, y sélo el educado por la posibilidad estd educado con
arreglo a su infinitud” *' Y esta posibilidad impulsa a nuestro poeta para continuar en
la bisqueda del conocimiento, como se aprecia en el poema “Hondo e incomunicado”,

que a continuacion presentamos:

Hondo, incomunicado,

entre apagados muros,

hay un recinto hermético, cerrado, fidelisimo,
de libertad y paz,

en realidad y luz, siempre encendido.

(Eres como una esfera
vertiginosamente conturbada;

giras todo, te cambias,

vives en la tormenta, entre zozobras
y continuos naufragios,

centrifugas corrientes

te apartan largaments de tu centro;
pero en tu centro duras,

tienes un gje fjo en que no cambias.)

A esta regidn no aflige el movimiento,

no la oye el oido, pues no vibra,

el tacto no la tienta, pues no oprime,

no la halla el pensamiento,

porque jamas s¢ torma, ni las ondas

de Ja pasion la alcanzan, porque es simple,

2 Sren Kierkegaard, Ei concepto de angustia, p. 153.
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inaccesible y pura.

De esta region no pueden
recibirse mensajes. ..

En vano €l cavilar con oscilante
desvelo vence el suefio,

en vano vela y vaga, abre los ojos,
hace girar en torno sus fanales,
lanza a palpar sus manos inseguras,
baja por sus raices,

penetra hecho gusano de la tierra

y entre las minas mismas

se pierde del subsuelo que socava.

Sin fruto el esqueleto arborescents

del arbol de los nervios

sus ramos encandece,

vanamente sus @ltimas,

sus mas sutiles puntas,

sus mas delgados hilos, la raiz

del arbol que la esencia anda buscando,
enclava y desmenuza por la came,

y én vano la silueta de relampagos,

el zigzagucante rio

de su cabello eléctrico, esparcido
fosforece y discurre a través de las tinieblas.

Dre esta regién no pueden

recibirse mensajes. ..

de ella no cogemos

sino halitcs mas vagos,

ain, que presentimientos.
[OQbras, pp. 31-32)

Como se habra advertido, en este poema el hablante comienza por la descripcion de
la camara luminosa, el “recinto hermético” “en realidad y luz, siempre encendido”.
Este espacio “de libertad v paz” podria ser el Castillo, o lo mas granado de él, como la
chmara central en la que, seghn Santa Teresa, tiene su asiento el Rey. Otro asunto ¢s la
mirada exterior del hablante, pues dice “hay un recinto”, pero no se ubica en él porque

estar en ¢l supone la no-necesidad de la palabra; y él toma, por ahora, el papel muy

respetable, de un cronista.
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Luego, en una frase parentética que implica un mayor alejamiento, se refiere a otro
ser que podria ser su alter ego, ser a quien se le compara con una esfera, con un
planeta o una claraboya, expuesta a los movimientos continuos, sin perder el centro,
pues, le dice, “tienes un eje fijo en que no cambias”. Este eje podria ser la esencia
invariable, la necesidad basica del ente, que para ser constituido como tal requiere del
conocimiento, ya que, como subraya Ploting, lo natural del alma, es “su amor por la
ciencia, su afin de investigacién, su esfuerzo por progresar partiendo de los
conocimientos anteriores”. >

En la tercera estrofa volvemos a la descripcion del recinto, el cual no estd
perturbado por los sentidos exteriores como el oido o el tacto, ni por las pasiones
propias del cuerpo. Luego aparece un pareado sentencioso gue se habra de repetir dos
veces: “De esa region no pueden/ recibirse mensajes...”. La interpretacion es que en la
unidad del todo hay una perfecta armonia entre las partes, fodo esta lleno de si mismo,
de manera que cualquier comunicacion, que en principio supone la presencia de dos
entidades, resulta innecesaria.

En la quinta estrofa se redunda con la idea de la inutilidad de la investigacién por
los medios ordinarios, o sea, la de los sentidos que tiene el hombre para allegarse el
saber. Asi, resulta, ahora, vana fa vigilia, esa meditacion donde el “desvelo vence al
suefio”, el suefio que no alcanza a profundizar en los secretos que vanamente busca
siguiendo las vetas de las minas en las profundidades de la tierra. Asi, nuestra manera

sensible de conocer —esto es, con apego a los sentidos— resultaria indtil, por eso se

% Plotino, op. cit., p. 102. Por su lado, Descartes, cuando s¢ pregunta por la esencia del ser habrd de
establecer como base el pensamiento, escribe: “;Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ;Qué es esto? Una cosa
que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, gue no quiere, que imagina también y que siente”
(Meditaciones melaflsicas y otros textos, p. 25).
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confirma la prédica de Socrates, segin la cual “esta demostrado que si queremos saber
verdaderamente alguna cosa, es preciso que abandonemos el cuerpo, y que el alma sola
examine los objetos que quiere conocer. Sélo entonces gozamos de la sabiduria” **

Este parece ser el camino que sigue nuesiro hablante, ya que en la sexta estrofa
hace una analogia muy audaz entre el cuerpo del hombre y un esqueleto arborescente.
Asi, este arbol, o este cuerpo de hombre, ya no da fruto porgue toda su estructura se ha
incendiado, pero toda esta luz resulta pequeiia frente a la luz de Dios, mas concentrada,
universal y perenne. La descripcion del cuerpo que se quema es abundante en sus
detalles. Los nervios, gruesos y delgados, “encandecen” como ramas secas hasta “sus
mas sutiles puntas”, y sus raices, que antes eran la clave de la esencia, o del origen
perdido, ahora quedan secas, desmenuzadas, sin sustento. Para concluir la estrofa, en
una bella imagen, el hablante compara la luz del arbol —cuerpo cuya curva parece un
“zigzagueante rio”- con el relampago que se disipa. Asi de instantanea, piensa, es la
luz del ser en la tierra.

La analogia del cuerpo con el arbol le sirve al poeta para infundir una malicia
escéptica sobre el conjunto del saber humano. Cabe recordar que Descartes, a quien
Heméandez habia leido, organizd el sistema de conocimiento como una metéfora
arbdrea en cuyas raices reposaba la metafisica, al tronco correspondia la fisica y a las

[.%* De manera

ramas las ciencias principales como la medicina, la mecénica y la mora
que al incendiarse el &rbol, segim nuestro poema, solo el saber divino es posible,

sabiduria que se aprehende mediante la intuicién que, por otro lado, no tiene nada de

B Platén, Didlogos, pp. 393-394,
* Cf. Descartes, £l discurso del métoda, pp. 79-80.
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metddica; por eso los versos finales traslucen una especie de resignacion: “De ella no
cogemos [de la luz primera)/ sino hilitos mas vagos,/ alin, que presentimientos”.

Pese a este desenlace, Efrén Hemandez mantuvo firme su conviccion en el
conocimiento a través de la poesia, ya que para él “la palabra es el pan del
pensamiento, que luego se convierte en sangre, y después en sus manos, en sus pies, en
sus oidos, sus ojos, sus huesos y su mente” * Sobra decir que esta suma de atributos
constituyen al hombre.

Este mirar el mundo a través de la poesia lo llevard a suscribir la doctrina de
Plotino casi punto por punto. Asi, dird que la “Belleza es el resultado de una comunion,
o posicion de contacto, entre una realidad que contempla y otra que es
contemplada...””*

Luego, sobre las etapas del ascenso al saber, observari que “la cumbre por

alcanzar o a que tendemos, seria el ser, y el motor...”, enseguida completa:
¥ 2 y 7 p

De los estadios que podemos observar, y que, como ya se ha apuntado son: el estadio
de inexistencia, o de miseria absoluta: el de existencia fisica, o adquisicion de una linca
en el tiempo y de un lugar en el espacio; y el de existencia psiquica o de posesion en
potencia de la infinitud [...]

La facultad en que mas se complace y en que méas se reconoce el hombre, es en la
inteligencia.

La inteligencia significa ensamble, coincidencia, similitud es, en efecto, la facultad
de coincidir con lo que existe (ta realidad).”’

De esta manera podemos advertir que el conocimiento es el gran tema en la obra
lirica de Efrén Hemandez. El poeta lo afronté con humiidad porque no fue un

epistemélogo ni un mistico. Tampoco fue duefio de un estilo exuberante como el de

Vasconcelos, Reyes o Paz, que le permitiera hacer ensayos catarticos que aliviaran, en

¥ Bfrén Herndndez, Bosquejos, p. 168.
* Idem.
¥ Efrén Hernandez, op. cit., p. 166.
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parie, las angustias de su alma. Prefiri6, en cambio, cifrar en sus poemas, en sus
reflexiones y en la conversacion, casi secreta, las inquietudes que lo desvelaban.

Sobre estos temas hablé con Villaurrutia, quien veia a Efrén Hernandez como “un
pequeiio filosofo”, siempre imbuido en sus lucubraciones: “Todo quisiera aprenderlo
con la razén —comenta— y con la inteligencia y definirlo con palabras. Unas veces
pierde la esperanza, otras desespera a su interlocutor. Yo intento consclarlo diciéndole
que no se encuentra la verdad sino mientras se la esta buscando” ™

La desesperacion que provocaba la platica de Efrén Hemaéndez, también tienden a
causarnosla, en principio, sus textos, pero a medida que se profundiza en ellos se
descubre que comportan un sentido profundo -y una belleza conceptual y estética—,
que se difiere y hermana a lo largo de su obra en prosa, en verso y ensayistica. Asi, a
medida que uno avanza y sobrepasa los rigores del estilo un tanto barroco —donde
predominan el hipérbaton, la digresion y los arcaismos— nos sentimos mas a gusto con
la ironia, en sus cuentos, y con el calculo del adjetivo y la imagen que aclaran el
camino de la trabajosa senda que se impuso desbrozar para alcanzar la sabiduria. A
fuerza de acompafiarlo en lecturas sucesivas, uno termina por compartir el propdsito y
aceptar el reto de compartir una cbra que es garantia de una voz personal.

En este sentido, la poesia de Efrén Hernandez no es extrafia o curiosa, como se le ha
querido ver, sino clésica y retadora de una estética que, todavia en los afios cincuenia,
sentia exagerada devocion por las vanguardias. Por eso no es de extrafiar que este
embeleso impidiera ver la tradicion, que muchas veces asoma la cabeza en el presente

con mayor frescura de la que uno supone. Asi sucedié con la obra de nuestro autor.

 Xavier Villaurrutia, “Efrén Hernindez: *El sefior de palo’™ en Obras, p. 854,
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3.2 ARBOL PRUDENTE: POESIA DE ALEJANDRO AVILES

Si a mi se me pregunta: (Qué es la poesia
mexicana?, diria: la poesia lirica mexicana es
una meditacion escrita con un lapiz muy fino.

Xavier Villaurrutia

La experiencia poética, como la religiosa, es
un salto mortal: un cambiar de naturaleza que
es también un regreso a nuestra naturaleza
original.

Octavio Paz

En las lineas que siguen se hard, en principio, una aproximacién general a la obra del
poeta Alejandro Avilés. Luego vendrd um acercamiento a algunos de los rasgos
fundamentales de su poética, como son la influencia de la métrica tradicional en la
estructura de sus poemas, y el uso del ritmo y de la imagen como elementos clave en el
desarrollo de sus temas, entre los que destacan, la meditacion sobre el ser, la basqueda del
conocimiento interior y su relaciéon con el espiritu religioso. Por uitimo, se hari una
valoracion con base en los aspectos estudiados.

Alejandro Avilés unié la contencidn lirica, la brevedad y la concentraciéon expresiva
para elaborar con paciencia su obra poética; obra que es el producto de una vida serena y
amplia, durante la cual se dio la oportunidad para meditar sobre la situacion del ser en el
mundo. La disposicion de apertura a la realidad cambiante fue motivada no sélo por su
vocacion poética, que desde siempre lo acompafid, sino también por la obediencia con que
asumié otros llamados de la existencia: llamados mundanos y prolijos que, sin embargo,
atendié con devocion: el matrimonio fiel y la crianza larga de los hijos, el periodismo, la
promocion cultural y el magisterio fueron su cruz y el testimonio de descargo en la tribuna
de su biografia. Estas actividades —~amén de las decisiones intimas y profundas que le exigia

su poética— lo llevaron a espaciar sus libros.
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De este modo, su primera obra, Madura soledad, aparece en 1948, le sigue, en 1959, el
Libro de Eva; en 1975, Los claros dias y, en 1980, el Don del viento. A partir de estos
cuatro poemarnios publicara tres antologias: Obra poética (1994) —que recoge algunos textos

inéditos, incluido su poema magistral, “La vida de los seres”—; En torno a claros dias

(2000) y, finalmente, La vida de los seres y otros poemas (2002). A este repertorio habria
que afiadir una serie de poemas inéditos que el maestro Alejandro Avilés lee y relee sin
ninguna prisa por darlos a la imprenta.

Esta aparente escasez o, mejor dicho, indiferencia por el “gran pablico”, el “éxito” y el
“rating publicitario”, no supone ef abandono a pautas de 1a poesia a lo largo de su vida. Nos
habla, mas bien, de un credo peoético en el cual se enfatiza la lectura de otros autores que
han contribuido a la pluralidad literaria y que, por eso, iluminan, desde sus perspectivas, los
diferentes angulos de la creacidn. De este modo, la lectura es, para él, un deslumbramiento
y también una oportunidad de comunion. Asi lo dice en estas palabras. “Un poema cuando
es grande nos causa una gran alegria porque lo que ahi se expresa es la pureza del ser en la
palabra. Para mi la poesia es un regalo de Dios, su lectura me ha ayudado a vivir. Por eso
celebro al gran poeta porque es un hermano en Cristo”.! A este enorme tiempo dedicado a
la lectura habra que afiadir las horas destinadas a la admiracion de las imagenes cotidianas
y sorprendentes que, vistas en perspectiva, constituyen una poética de fa contemplacion.

En este sentido, la elaboracion minuciosa de su poética se puede establecer en la
progresion de sus poemarios. El primero de ellos, como llevamos dicho, es Madura
soledad, en é| se recogen los frutos de sus primeras bisquedas: la asimilacion de la estética

tradicional que se asoma en sus paginas con rostro de cancién, y en otros casos €n cuerpo

de soneto endecasilabo, o de liras sueltas. Pero también esta presente el soplo de la

! Entrevista realizada por nosotros.
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vanguardia en los textos que se amoldan al verso libre v, sobre todo, en los que las
imagenes nos proveen de realidades sorprendentes.

Pero, Avilés, abandona pronto dicha veta para concentrarse en la recreacion compacta
de una serie de imagenes mas impresionistas que aéreas. Con todo, se debe reconocer que
este primer influjo de la vanguardia llega a é| a través de poetas como Antonio Machado,
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, entre otros autores que fueron reunidos en la
célebre antologia Laurel de Xavier Villaurrutia, compilacion que, dicho sea de paso, fue
muy leida por el grupo de los Ocho.

Once afios después aparece el Libro de Eva —cuyo titulo implica un homenaje al nombre
de su esposa—, en el cual Avilés abandona el tenue giro vanguardista que habia mostrado en
su primer poemario para concentrase en una serie de canciones breves y sentenciosas que
dan cuenta de la bisqueda v consecucidon de un estilo propio en el que predomina la
delicadeza lirica y la sutileza de la imagen, cuyo miximo logro consiste en el
desvelamiento de los objetos cotidianos a través de unos cuantos trazos de pintor experto.
En el ambito de los temas de este libro se asoman el asunto religioso, la celebracion de la
naturaleza, la reflexion sobre los topicos de la fugacidad de la vida y la inminencia de la
muerte; todo ello influido por un dejo de nostalgia recreada por la memoria.

En la presentacion de esta obra ~incluida en las solapas de la primera edicion— Dolores
Castro afirma que el “Libro de Eva es un libro de madurez poética. En él [Alejando Avilés]
redne experiencias fundamentales y expresion feliz. Fiel y temblorosa por intensa y viva”.
Luego agrega: “Las partes que lo integran obedecen a un orden muy importante en la
vhidad del libro, Desde la densidad de los ‘Nocturnos’ hasta las ‘Orillas del reino’, todo un
mundo poético crece de la noche al mar, del recuerdo a la presencia, de la vigilia al suefio,

con una emocion sostenida y auténtica que puede variar en intensidad, sin decaer nunca”.

210



Esta declaracion sincera y emocionada de la maestra Dolores Castro aclara buena parte
del poemario de su contertulio, aunque, con la distancia histérica, se debe reconocer que el
Libro de Eva todavia no es de madurez sino de trdnsito hacia la consolidacion de su estilo
caracteristico.

Tras dieciséis afios de silencio Avilés publica Los claros dias (1975), poemario donde
se apaga el tono ligero de las canciones para adentrase en las ‘secretas camaras’ de la
reflexion y la busqueda del conocimiento. En esta obra el poeta (la voz lirica) asienta la
madurez y la experiencia que le permiten hablar con sabiduria humilde del “mundo de los
seres”, mundo que le depara las sorpresas cotidianas que él descubre y nos muestra
mediante una técnica en que desrealiza y desenajena lo entrevisto para dotarlo de gracia y
sentido nuevo.

Por otro lado, los temas que obsesionan al poeta se mantienen y se ahondan a lo largo
de este poemario, en virtud de que depura las busquedas y las verdades que encuentra son
més simples y contundentes. Javier Pefialosa, en nota de solapa, dice lo siguiente:
“Sepamos distinguir el rostro de la méascara. La méscara oscurece el rostro y pretende hacer
luz, esclarecer. Alejando Avilés establece Los claros dias porque ha sumergido su rostro en
el gran yacimiento y levanta luego sus parpados, himedos de claridad, pero también de
misterio”. Luego agrega: “El misteric tiene su claridad. La fe, por ejemplo, es la gran
claridad del misterio de Dios. Alejandro Avilés clarifica su misterio poético a través de una
ternura hondisima y diafana”.

Con estas palabras el poeta Javier Pefialosa se aproxima a la poética de Avilés mediante
la descripcion de sus rasgos esenciales: claridad, sencillez, autenticidad y contencion lirica;

rasgos que habran de acentuarse en su obra mas extensa: Don del viento (1980).
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Con este poemario obtuvo, después de muchos afios de marginacion, el “Premio
Nacional de Poesia, IV Centenario de Saltillo”, ademas fue prologado por Radl Navarrete —
buen narrador muerto prematuramente—, y por Joaguin Antonio Pefialosa, poeta a lo
divino y critico. Asimismo, esta obra fue ilustrada por el talentoso dibujante Gonzalo
Tassier.

Como testimonio de una recepcién juiciosa del libro, Navarrete incluye en el prologo
estas palabras acertadas: “En los poemas de Don del viento se ha aposentado el espiritu de
Alejandro Avilés. Es una poesia asonante, iluminada y reflexiva. Poesia esperanzada y
alegre. Poesia de sintesis que en una primera lectura puede parecer facil pero que no lo es.
Son palabras de un tiempo etemo que a nosotros, hombres distraidos, nos ensefian a mirar
lo que hace mucho no vemos y que en instantes nos asaltan con honduras inusitadas en
medio de la tranquilidad” > En términos igualmente elogiosos Joaquin Antonio Pefialosa
habra de reparar con puntualidad en los rasgos caracteristicos de la poética del autor,
cuando afirma:

Poesia de luz, de claridad —‘ducle de tanta luz este silencio’—, por el tono de suave
esperanza y serena meditacion con que el pocta mira todas las cosas; por el dificil equilibrio
cutre la palabra y la emocion; por el continuo recurso a los signos del paisaje, el agua, el
rio, el pajaro, la estrella, el viento, .

Poecsia dicha a media voz, pero con alta fidelidad. Intima, confesional, pero con
estereofonia. Y una misica espontanea con que el verso camina naturalmente.®

El segundo momento, después de la cispide alcanzada con el libro Don del viento, esta

representado por el poema extenso “La vida de los seres”, un texto de madurez en el que

convergen algunas lineas formales de la poética del autor, aunque los temas recurrentes,

* Alejandro Avilés, Don del viento, pp. 8-9.
? Ibid., pp. 12-13.
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como son la esperanza vy la fe, se abandonan de momento para ahondar en una especie de
escepticismo que priva en la soledad cosmica del ser.

Ahora bien, algunas de las caracteristicas esenciales de esa peética se explican a partir
de su actividad como lector de los clasicos de los Siglos de oro espafioles e
hispanoamericanos, de cuyos autores y obras adquiere buena parte de sus temas y algunas
de las formas para expresarlos.

En entrevista el maestro Avilés nos confiesa lo siguiente:

Cuando empecé a cscribir senti una gran inclinacion al verso libre, pero también
reconozco que si Dios me dictara un poema con todas las reglas del arte jpor qué no lo
habria de escribir? Ese ha sido el camino de los grandes poetas clasicos como Dante,
Shakespeare v, entre nosotros, Pellicer.

Para mi lo importanie de un poema es que tenga poesia, ya sca en versos medidos o no,
es0 no interesa tanto como la fuerza expresiva que de él provenga. Todas las discusiones de
la forma para mi son secundarias.’

Esta actitud de apertura hacia {a métrica tradicional, incluso por encima de algunos
movimientos de vanguardia que la proscribian,’ se refleja en el cultivo constante, y ademas
combinado de dos de sus metros favoritos: el heptasilabo y el endecasilabo. Estos versos se
hayan presentes a lo largo de toda su obra en forma de liras, sonetos y una serie de poemas
y estrofas que si bien escapan a la ortodoxia de las formas fijas no dejan de estar sujetas a
las convenciones del verso blanco; verso al que nuestro poeta es tan afecto.

Otra de las marcas distintivas de sus versos sera la asonancia, procedimiento al que él
conficsa tener en gran estima por los beneficios que confiere al ritmo del poema. Dice
Avilés: “Aparte del verso libre a mi me gusta mucho la asonancia, aunque reconozco que la

consonante es una rima perfecta, y tiene su lugar muy bien ganado en el poema, yo prefiero

? Entrevista realizada por nosotros.

¥ En nota preliminar a su poema “Addn” Vicente Huidobro lanza una invectiva contra la retdrica y la métrica
tradicionales en virtud de que, a su juicio, esta seric de normas encarcelan la expresion poética, escribe:
“Todos los metros oficiales me dan idea de cosa falsa, literaria, retdrica pura. No les encuentro espontaneidad;
me dan sabor a ropa hecha, 2 maquinaria bien aceitada, a convencionatismo. Realmente no me figuro un gran
poema en heplasilabos o en octavas reales™ ( Poética y estética creacionistas, ed. Vicenie Quirarte, p. 32).
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la rima popular. Me gustaria ser recordado como un poeta en asonanie porque este ritmo me
parece mas real, y es una especie de eco del mundo en que vivimos™.¢
Asi pues, el ritmo serd un elemento que permita engarzar, en un sentido profundo, la
poética del autor con el espacio de lo real, ya que ese ritmo responde, segin Avilés, “al
mundo en que vivimos”. Ello no llevard a la atmésfera palpitante que recrean sus canciones
en el momento de captar la vibracion del universo gue es, segin su vision, obra de Dios:
Juegos de mar

Cuando sus mundos comenzd a crear,

penso el Sefior que un dia

aqui me encontraria

pastoreando las ondas def mar.

Y pues gue todo tiene su lugar,

quiza hasta pensaria

que yo, como €l, tendria

que medir mis palabras y esperar.

[Don del viento, p. 21]
La idea del ritmo como una de las constantes de la naturaleza se transfiere a los textos
del poeta en virtud de que hay una serie de correspondencias entre las obras del lenguaje y
las del mundo natural, obras que se distinguen por su calidad vibrante, pues como dice
Octavio Paz, quien sigue de cerca a los pensadores romanticos alemanes: “El lenguaje
como ¢l universo es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unidn y separacion,
inspiracidn y espiracidn. Unas palabras se atraen, otras se repelen y oiras se corresponden.
E! habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los
13 7

astros y a las plantas”.” De modo que la tarea del poeta consistira en poner atencién a ese

orden musical, como dice Coleridge:

* Entrevista realizada por nosofros.

7 Octavio Paz, EI arco y la lira, p. 51. En términos parecidos, el ensayista inglés Samuel Taylor Coleridge
afirma que “el arte [...] es el mediador entre la naturaleza y el hombre, v el conciliador de ellas. Es, por lo
tanto, el poder capaz de humanizar Ia naturaleza, de infundir los pensamientos y las pasiones en todo lo que €5
objeto de su contemplacion; el color, la forma, el movimiento y ¢f sonido son los elementos que combina v
convierte en el molde de una idea moral” (“De la poesia y el arte” en Ensayisias ingleses, p. 157).
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iDebemos imitar a la naturaleza! Si, es verdad, pero ;qué imitar?, ;todo, absolutamente
todo? No, lo bello de la naturaleza. Y jqué es lo bello, entonces? (Qué es belleza? Es, en
abstracto, la unidad de lo miltiple, el enlace de lo diverso; en concreto, es la unién de lo
bien formado (formosum) con lo vital ®

La sugerencia de imitar “la unidad de lo miltiple”, es decir, la armonia de los elementos
que, en estricta combinacion, producen un sentido, resulta una idea moderna porque no sélo
sitia el proceso de la imitacion desde la mirada del creador sino que también nos lieva al
receptor, quien al percibir la “reconciliacion de lo externo con lo interno” convalida el
proceso creativo a través de la asuncion del efecto que la obra le produce.

La “unidad de lo multiple” es generada en las obras del lenguaje, en buena medida, por
el trabajo con las iméagenes. Las iméagenes poéticas adquieren preeminencia por su relacion
con otros elementos de la frase como son los epitetos, y también con algunas figuras
retoricas como la metafora, el simil y la alegoria, por citar algunas. La relevancia de las
imagenes, asimismo, también adquiere una importancia historica merced a que nos muestra
una determinada sensibilidad estética de una época. Asi, la imagen integra lo disperso y lo
cadtico o suscita una serie de figuras plsticas que recrean la mirada del espectador.

La plasticidad y el confort visual fue una de las tareas de la imagen clasica, ya que
ponian en analogia realidades logicas y posibles, a la manera de “Mieniras por competir
con tu cabello/ oro brufiido al sol relumbra en vano”, versos reconocidos de Gongora. Sin
embargo esta asociacion colorida sufre cambios cuando los poetas vanguardistas ceden a la
tentacién de generar imdigenes inusitadas y sorpresivas, al unir términos demasiado
opuestos en el sentido. Correspondi6 este trabajo especialmente al surrealismo, y a André
Bret6n en particular. En su primer manifiesto Bretén cita a su compatriota Pierre Reverdy

quien a propdsito de la imagen dice lo siguiente:

# Samuel Taylor Coleridge, op. cit., p. 160.
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La imagen ¢s una creacién pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de las realidades
mas o menos lejanas.

Cuando mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximgcic’m, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética
tendra. ..

Esta sintesis, esta opinion, ha estado en boga, en términos de aspiracion creativa, enla
poesia contemporanea. El propio Bretdn sélo hace unos pequeiios comentarios al margen a
las palabras de Reverdy. Asi, considera que “el valor de la imagen esta en funcion de la
belleza de chispa que produce” gracias a una atmosfera de “rarificacion” generada por la
aproximacion de los términos evocados, y pone como ejemplo un verso de su pufio: “sobre
el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata”."’

Vicente Huidobro en oposicion al surrealismo —seglin nos dice—, no sélo vie en la
imagen la unién de realidades distantes sino la relacion oculta entre las cosas, y la
posibilidad del desvelamiento de los hilos secretos que las vinculan, como lo dice en estas

palabras:

La imagen es el broche que las une [a las cosas], el broche de luz. Y su poder reside en la

alegria de revelacion, pues toda revelacion, todo descubrimiento produce en el hombre un

estado de entusiasmo. Al hombre le gusta que se le muestren ciertos aspectos de las cosas,

ciertos sentidos ocultos de los fenémenos, o ciertas formas que, de ser mas o menos
habituales, pasan a ser imprevistas, a adquirir doble importancia.’

La imagen concebida por Huidobro, en virtud de que nos permite descubrir las caras

ocultas de los objetos, se acerca a la idea moderna y a su vez romantica segin la cual una

imagen es un medio de conocimiento. Para muestra de dicha relacion sélo habria que oir las

palabras de Federico Schelling cuando afirma que: “el artista tiene que imitar a ese espiritu

de la naturaleza que actia en el interior de las cosas y que recurre a la forma y la figura para

¥ André Bretén, Manifiestos del surrealismo, p. 29.
" Ibid., p. 45.
" Vicente Huidobro, Poéfica y estética creacionistas, p. 149.
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hablarnos a través de imagenes sensibles, y solo en la medida en que su imitacién sea capaz
de aprehender vivo a dicho espiritu, habra creado él mismo algo verdadero”. '

Por lo que llevamos dicho, la imagen puede entenderse como un recurso visual y
sensible del poema, por cuanto lo provee de luz, intensidad, dinamismo y concentracion
verbal; de suerte que el texto lopra sintetizar, gracias a sus recursos visuales, ¢l tiempo y el
espacio que, unidos, alimentan la visién de mundo que el poeta instruye en su escritura.”®

Esta visién del mundo entrafia, entre otras cosas, el credo del poeta frente a la funcidn
de los textos que escribe. En el caso de Alejandro Avilés percibimos que sus imdgenes
poéticas refieren a tres elementos importantes de su escritura: el desvelamiento de las
cosas y los seres en un acto celebratorio de su belleza recondita, la representacion de lo
encontrado como via de copocimiento, que supone la meditacién y, por dGltimo, la
comunién entre Dios, el hombre y la naturaleza, refigados por una suerte de luz viva y
complaciente.

Desde luego, este saber nos remite a una especie de guietud, de proclamacion del instante
inmovilizado para combatir la fugacidad y, de este modo, acceder a lo esencial, a la
aprehension de lo ofro. Por eso se puede decir que {a imagen es un intervalo temporal en

tension que el poeta debe aprovechar mediante la captura de las visiones mds présperas.

"2 Federico Schelling, £! ‘Discurso de la academia’ sobre la relacion de las artes plésticas con la naturaleza
(1807), p. 127.

" En un esfuerzo por clasificar las imgenes segin el 4rea de los sentidos en que influyen, Demetrio
Estébanez Calderdn Ias divide en cromaéticas, auditivas, oifativas, pustativas, téctiles y simestésicas. (CL
Diccionario de términos literarios, pp. 552-553). Véase lambién René Wellek y Austin Warren, Teorfa de /a
fiteratura, p. 221 y ss.; y la sbundante reflexién de Carios Bousofio quien establece que “la divergencia mas
notable que existe entre una imagen tradicional y una imagen visionaria es que Ia imagen tradicional exhibe
una estructura racionalista que difiere radicalmente de fa estructura immacionalista que manifiesian las
imdgencs peculiares de nuestro siglo” (Teorfa de la expresidn poética, t. 1, p. 192).
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El proceso antes descrito esta presente, como hemos dicho, en los poemas de Alejandro
Avilés cuando nos exhiben la naturaleza sencilla de las cosas, como sucede en este cuadro
crepuscular:

Atardece. Los alamos

MTan su rostro

en el mortal espejo.

Sonrien al amargo

viento sonoro

que los deshoja lento.
La vida se estremece

cOmo una sombra

bajo el pinar tranquilo.

El viento levemente

mece las hojas

por encima del rio.
Vinteron desde lejos

los tiemnos sauces

para mirar la orilla.

Y el agua va creciendo

bajo la tarde

como una luz sombria

[Libro de Eva, pp. 57-58]

Una lectura detenida deshace ante nuestros ojos la aparente quietud del texto. En la
primera estrofa observamos que los alamos “miran su rostro/ en el mortal espejo”, cuya
metdfors implica al agua fluyente del o que los abate en su viaje temporal. A esta accién
devastadora contribuye el viento sonoro “que los deshoja lento”. En la segunda estrofa la
vida se define como un soplo vital, como un estremecimiento que subyace a pesar de la
quietud del “pinar tranquilo” que, sin embargo, no impide la accién del rio cuyas aguas
“crecen como una luz sombria”. Esta tltima oposicion, este oximoron, delata la tensidén
presente de la imagen, pero a su vez nos guia al sentido profundo del poema: en esta
atmésfera de apariencia serena la muerte y el tiempo gjercen su accidn destructora.

Las imagenes del poema nos muestran el proceso dialéctico de la vida y la muerte, de

la luz y la sombra; en virtud de que su tarea consiste en acoplar realidades opuestas,
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“indiferentes o alejadas entre si”, pero que al ponerlas en relacion nos hablan de un sentido

RIL]

donde converge “Ia pluralidad de lo real” " en la sintesis de una mirada.

La sintesis nos remite a un instante en que la vida del hombre se traduce, mas que en un
largo discurso, en una exclamacidn asombrada frente a todo lo que ve, y esta conciencia
conduce al poeta a la bisqueda ardiente de la luz:

Hizmedo sol
Cuando te quiebres, cantaro, la noche
bebera tus entraiias,
tendrés el alma negra.
Tii que olvidando vives
en la tierra,
boca de sed en donde el agua
tiembla.
Himedo sol,
en estas aguas ciegas,
levantame contigo,
deshaz mi sombra lenta;
bebe esta nube, ch sol, y precipitame
al misterioso abismo donde alientas;
aléjame los pasos
de las awvidas bocas de la tierra.
[Libro de Eva, p. 83]

En la primera estrofa se establece una simple metafora entre el cantaro distraido y la
existencia inconsciente del hombre. El agua del cantaro representa la luz y la vida, mientras
que la tierra medra en la oscuridad, abriendo sus fauces para beber esa vida palpitante.

En la segunda estrofa se pretende remontar la caida mediante una peticion de luz, frente
a la sed de muerte representada por “las dvidas bocas de la tierra.” El sol, por obra de la
sinestesia, adquiere calidad “himeda”, esto es, claridad vital que puede lavar el cuerpo
manchado por la sombra, y puede elevarlo a un abismo de luces placenteras.

En este poema Alejandro Avilés plantea la ancestral dicotomia entre la luz y la sombra,

ambas metiforas de vida y muerte, y su principal recurso para unir estas polandades es,

" Octavio Paz, E! arco y la lira, pp. 98-99.
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como se ha observado, la imagen. En el texto, como dice Bachelard “la noche y la laz no se
evacan por su extension, por su infinito, sino por su unidad”.® Unidad en que interviene el
instante porque, como dice este filosofo:

La poesia es una metafisica instantinea. En un breve poema, debe dar una vision del
universo y revelar el secreto de su alma, del ser y de los objetos al mismo tiempo. Cuwando
obedece simplemente al tiempo de la vida, es menos que la vida; no puede ser mas que la
vida sino inmovilizando la vida [..]'¢

A nuestro juicio, en la obra de Avilés la inmovilizacion del instante se logra por la
fuerza de la imagen gue lo mismo retrae a la memoria el tiempo fugado que eterniza en el
presente. Asi, al rescate de los momenios calidos del pasado —donde se armonizan los
paisajes felices con el eco de las voces de los familiares y los amigos— dedica buena parte
de su obra. He aqui un detalle de paisaje descrito amorosamente:

El don de aquella tarde

Fue a la orilla del tiempo, en una onda
de suavidad tan grande
y tal dulzura cierta
cual no las hubo mas ninguna tarde.

Sus voces florecian
y acompasaban el rumor del lago
como ramas de suefio
cayéndose de luz en tierno canto.

En ¢l espacio, como libro abierto,
se deshojaban nubes encendidas.
Y urdiendo sus memorias
hasta las duras piedras florecian.

Flor natural, la vida
ignoraba sus fuentes de amargura.
Y el alma contemplaba
s6lo fuentes de amor manando juntas.

Fue a la onilla del tiempo.
El aire, ¢l agua, en oleajes lilas,
como celestes manos
signaban las arenas y los dias.

En las selladas arcas del espiritu
guardé las voces dureas.
Y ba quedado latiendo, inmarcesible,
el don de aquella tarde.
[Don del vientv, p. 38]

'* Gastén Bachelard, Ef derecho de sofiar, p. 233.
'8 Jhid., p. 226.
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Como se observa, el poema parte de una especie de marginacién temporal: “a la orilla
del tiempo” para luego descender en la linea del recuerdo a un paraje iluminado por los
elementos propicios. En € la vida reluce como “Flor natural” que ignora “sus fuentes de
amargura”; en €l “hasta las duras piedras” florecen, merced a la fuerza de la hipérbole que
el poeta ha construido en su memoria. Este espacio paradisiaco nos recuerda al consabido
locus amoenus inscrito como una aspiracion fantastica de la poesia bucdlica, bucolismo al
que fue afecto fray Luis de Ledn, poeta ampliamente leido y admirado por Avilés.

Este descenso al pasado representa un gjercicio de la memoria y una posibilidad de re-
vivir lo que se ha ido, pero que recuperamos a través de las imagenes. En la obra de Avilés
el proceso de la evocacidn es un recurso auténtico de su poética y, también, una
preccupacion constante a lo largo de su vida. En entrevista, el poeta nos regald este par de
endecasilabos que se le ocurrieron al momento. “El tiempo se nos va y se nos olvida/ lo que
debemos recordar por siempre”. Y también dijo estas palabras conmovidas: “A mis 88
aftos ya muy poco recuerdo. Se desfiguran los rostros, los paisajes, se confunden las
lecturas. Uno deja todo en el camino, El olvido es un azote™."

Pero la basqueda del pasado no sbélo representa un horizonte de nostalgias sino que,
también, nos provee de conciencia, solo la perspectiva temporal en las tres dimensiones
conocidas nos da un conocimiento; aunque parcial, de nuestra situacion en el mundo. En la
obra de Avilés esta conciencia se transforma en meditacion sosegada que, a la postre, se
traduce en una mirada sabia que desvela los secretos de la vida, como sucede en este caso:

Ir cifrando las horas

que al fondo de aquel dia nos esperan.
Descifrar al crepisculo Ia herida

" Entrevista realizada por nosotros.
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que sin querer se ahonda
y ya no puede ser y ain suspira.
Cifrar la espuma y descifrar la sombra
cifrar y descifrar esto es la vida.
[Don del viento, p. 73]

El poema nos plantea el asunto de la busqueda de sentido, del conocimiento a través de
la palabra. De él se desprende, en cierio modo, que la tarea del hombre consiste en
simbolizar, o escribir, y en leer, o interpretar, los codigos que él mismo ha elaborado. Esto
nos lleva al supuesto, muy comun entre lingiiistas y antropdlogos, de que el ser humano es
producto del lenguaje. Escribe Octavio Paz: “El hombre es hombre gracias al lenguaje,
gracias a la metafora original que lo hizo ser otro y lo separé del mundo natural. El hombre
es un ser que se ha creado a si mismo al crear un lenguaje”.'®

En este sentido, si lo propio del hombre es la palabra, y la palabra es la herramienta
esencial del pensamiento, cabe preguntarnos jhasta qué punto la poesia lirica puede ser
reflexiva sin que este proceso de conciencia se considere como una desviacion o un
defecto? Para José Gorostiza “El poeta no puede, sin ceder su puesto al filosofo, aplicar
todo el rigor del pensamiento al analisis [y a la creacion] de la poesia. E! simplemente la
conoce y la ama. Sabe en donde esta y de dénde se ha ausentado” '’ También dira que el
conjunto de ideas que el creador tiene sobre la poesia no alcanzan a construir una doctrina
que le permita penetrar en su enigma.

Los roménticos, por su parte, abogaron por reservar al poeta el conocimiento intuitivo,
aquel que se basa en las conjeturas que la experiencia y la sensibilidad le otorgan,

conocimiento que no requiere un proceso de demostracion rigurosa para adquirir validez.

¥ Octavio Paz, op. cit., p. 34.
19 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, p. 7.
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Este principio es el hilo conductor de “la defensa de la poesia” emprendida por Shelley,
cuando afirma lo siguiente:
Conforme a un modo de considerar aquellos dos géneros de actividad mental que se laman
razon ¢ imaginacion, la primera puede ser entendida como Ja mente en cuanto contempla las
relaciones que guardan los pensamientos unos con otros, cualquiera que haya sido su
origen; vy la segunda como la mente en cuanto actia sobre esos pensamientos para
colocarlos con sa propia luz [...]

La poesia, en un sentido geperal, puede definirse como “la expresién de la
imaginacion”, y el nacimiento de la poesia es contemporaneo al origen del hombre.”

En el siglo XX, con empefio conciliador, la espafiola Maria Zambrano, en su ya clasico
ensayo titulado Filosofia y poesia, procura comprender la animosidad de Platon hacia los
poetas, ya que la basqueda del orden y del bienestar ciudadano lo obligaba a ser un maestro
consecuente en las virtudes y la perfeccion deseadas. Por eso, ante el arrebato del poeta
poseido por la musa placentera, el fildsofo opone la serenidad y la madurez como medios
para enfrentar la muerte. Dicho objetivo, seglin Zambrano, era totalmente opuesto al
temperamento del aedo, quien buscaba a toda costa “vivir segin la carne”. Agrega la
autora: “Si Platon condena las pasiones es sencillamente, porque quiere salvar la sede
donde las pasiones se asientan, porque quiere salvar el alma” *'

Pero esta polaridad entre el alma y el cuerpo, o entre la serenidad del pensamiento y el
arrebato emocional, acaso se resuelva, al menos desde un punto de vista discursivo, cuando
se asume que fa poesia tiene una fuerte carga espiritual de indole religiosa, sin importar el
credo. Esta postura fue defendida por los filosofos catélicos quienes han tratado de safvar,
al mismo tiempo, el alma y el cuerpo del poeta.

A este empefio se consagraron Gabriel Marcel y Jacques Maritain en arduos y

comedidos ensayos donde se trata de entender y encauzar las acciones disolutas del creador

™ Percy Bysshe Shelley, Defensa de I poesia, pp. 8-9.
' Maria Zambrano, Filosofla y poesia, p. 58.
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hacia fines mas elevados. En este sentido, Maritain reine los opuestos historicos con las
siguientes palabras:
La poesia no es fruto del intelecto solo ni de la imaginacion sola. Es mas aun; procede de la
totalidad del hombre, del conjunto de sentidos, imaginacidn, intelecto, amor, deseo, instinto,
sangre y espiritu. De ahi que 1a primera obligacién del poeta sea dejarse conducir a esas

reconditas zonas, préximas al centro del alma, donde esta totalidad existe en estado de
fuente creadora.”

Asimismo, basandose en Santo Toméis de Aquino, certifica la legitimidad del
conocimiento poético pues éste, lo mismo que la intuicion, son “las manifestaciones
fundamentales de la naturaleza espiritual del hombre y un requisito primario de la
condicion creadora del espiritu.."*’ Maritain se sirve de la idea tomista segin la cual se
puede aprender y ensefiar por “connaturalizacién”, vy pone como ejemplo la asuncién de
practicas éticas y morales que no necesadamente se aprenden en los tratados de dichas
materias; de igual modo, no hace falta ser filosofo para tener un buen nimero de supusstos
sobre nuestras realidades cotidianas y trascendentales. De ahi que el poefa esté autorizado
para hablar —y meditar— desde sus poemas, sobre los misterios que nos atormentan *

Desde luego otro asunto es la valoracion estética de los poemas y las obras donde priva
la reflexion y la doctrina deliberadamente endilgada hacia una doctrina. En cuyo caso podra
decirse que todo uso excesivo de las ideas mata la espontaneidad y el juego creativo que el
texto mismo demanda.

En México han sido vistos con “dejo filosofico e intenciones trascendentales” poetas

como Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez, “el poeta biho”; la verdad es que ya es

Z Jacques Maritain, Lo poesia y el arte, pp. 140-141.
B Ibid., p. 146,
* Cf, Jacques Maritain, La poesia y el arte, p. 154 y ss.
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un lugar comin la ojeriza que despiertan sus nombres, mas que sus obras, pues no todo lo
que escribieron tiene ese halo metafisico con el que se las ha querido impregnar.?’

La obra de Alejandro Avilés, en este contexto, es de meditacion tranquila. Sus ideas
no traspasan el umbral de lo que las imagenes suscitan. Como lector de los poetas que antes
se han nombrade —incluida desde luego la obra de Antonio Machado a cuya poética se
adhiere en cuanto al uso de imagenes y la serena reflexién melancélica— destaca su osadia
por trascender la mera jerigonza verbal para entender y encauzar una cierta realidad de
apremio; como puede observarse en este ejemplo, en que impera la soledad de los seres
humanos:

Personas
En la materia desolada fincan
¢l hueco de su forma,
la casi luz de un cuerpo,
la eternidad pequeiia de su hora.
Cada una, en sus palidos recintos,
es insondable y sola.
Padece en sus abismos:
de los demas no sabe ni la sombra.
[Los claros dias, p. 20)

El poema nos pone al descubierto el paso de las criaturas sonambulas, criaturas que
imponen su figura en un espacio vacio, donde la luz y el tiempo se les da en una proporcion
mas pequefia que la habitual porque cada una “en sus palidos recintos” ha renunciado a la
posibilidad de compartir, de unirse con los otros mediante algin género de amor. Este

enlace revertiria el abismo y la sombra (de la muerte) que padecen aun sin saberlo. Como

% Cabe mencionar que Alejandro Avilés ha tenido en gran estima la obra de Amado Nervo, de quien, en
entrevisia nos confesS lo siguiente: “Dentro de los modernistas también debemos recuperar a Amado Nervo,
poeta que, despuds de su gloria, ha sido despreciado por mediocre. Esia es una consideracién absurda porque
se le juzga con los criterios de la moda. Yo pienso que en poesia la calidad se impone por si misma..., y €l
fuvo y tiene un impacto muy fuerte entre los jévenes de entonces. Nosotros lo leimos mucho”. Asimismo, se
ha vuelto célebre el poema en que Nervo, con tono reflexivo, sitia su testamento temporal: “Muy cerca de mi
ocaso, yo te bendigo, Vida/ porque nunca me diste ni esperanza fallida/ mi trabajos injustos, ni pena
inmerecida.// Porque veo al final de mi rudo camino/ que yo fui el arquitecto de mi propio destino)/ que si
extraje las miles o la hiel de las cosas/ fue porque en ellas puse hiel o micles sabrosas:/ cuando planté rosales
coseché siempre rosas...”
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se observa, en pocas lineas el texto nos exhibe un problema contemporaneo, y lo hace con
tal exactitud que no necesita prolongar el discurso, tampoco requiere aportar “soluciones”
porque acabaria con [a fuerza de su hallazgo.

Otro poema con temética similar es el siguiente:

Hermanos

Hermanos en destierro, hemos venido
odiandonos el rostro, la mirada,
odidndonos el suefio,
y en hermandad de odios la palabra.

Cual azogados, lividos mastines,
acechamos la mano que nos guarda
y en avidas vigilias
devoramos la noche y la esperanza.

[Los claros dias, p. 21)

En el texto precedente se cuestiona la falta de comunicacion, de solidaridad fraterna
enire los hombres. A los humanos se les considera procedentes de un tronco comun: son
hijos del mismo padre que les ha dado como instrumento de comunién las palabras, pero
los hombres han usado, precisamente, estas palabras para acrecentar su odio y alimentar la
lucha entre ellos. En la segunda estrofa hay una especie de glosa a la consabida frase de san
Francisco de Asis: el hombre es el lobo del hombre, pues se delata ¢l enfrentamiento, a la
manera de los animales, ya no s6lo entre ellos sino contra “la mano que nos guarda”. Esa
mano secreta, por sinécdoque, nos remite a una fuerza superior, divina, que no atienden los
hombres empefnados en demoler la oscuridad {jcdémo si pudieran!) v en acabar con la
esperanza y, en consecuencia, con la fe.

La exhibicion del desasosiego humano se relaciona con oira vertiente poderosa en la
poética de Algjandro Avilés: el sentido de lo religiose como un instrumento de redencion

bumana. Algunos de sus poemas recrean una atmosfera divina donde los misterios

providenciales son evocados por la palabra para mostrar su testimonio de amor.
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Por estas razones pudiera considerarse que Avilés es un poeta catolico; pero a nuestro
juicio el apelativo resulta exagerado porgque sélo una porcion de su obra muestra
inclinaciém a Jo divino, vy esto entendido como un intento por acercarse a lo religioso
universal mas que a un credo o doctrina en particular. Por ofra parte, también se debe
recordar que la poesia es una manifestacion espiritual que re-liga o redne al hombre con
€sa ofra parte de la cual se cree escindido al momento de su caida en esta realidad pesada ¢
incomprensible.

A juicio de Samuel Taylor Coleridge la naturaleza se presenta, para un observador
religioso, como una obra de arte de Dios; y en tal sentido el arte humano busca reconciliar
lo que es propio del hombre con los atisbos de la divinidad que se le presentan al apreciar
sus manifestaciones.

Asimismo, para poetas declaradamente catdlicos, como el mexicano Javier Sicilia, no
hay duda de que la poesia es un instrumento para descubrir la divinidad y sus misterios. En
su obra Poesia y espiritu considera que “el conocimiento poético es una revelacion de
nuestro ser enm Dios” y en seguida nos dice que “la funcién del lenguaje poético es
mostrarnos ¢l misterio de la vida, hacernos comulgar con él y experimentar el amor que es
impensable sin el sacrificio [...] en el lenguaje poético, lo mismo que en la religion que se
expresa a través de él, el conocimiento, gue en este caso es una revelacion, se mueve en el
territorio de la fe..””’

El sentido de lo religioso, pues, es parte de la poesia, y si consideramos la definicion de

la palabra a partir de su raiz etimoldgica se encuentra que el término proviene del latin

?6 Cf. Samuel Taylor Coleridge, op. cit., p. 158.
 Javier Sicilia, Poesia v espiritu, pp. 35, 41,
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religare o reunion del hombre con los otros hombres, con la naturaleza y también con la
divinidad, a través de la fe.*®

Otra cuestion resulta de los diferentes matices que puede adquirir una obra, conforme al
grado de religiosidad que impere en ella. Segin T. S. Eliot se deben hacer tres distinciones
en este asunto. Para €l la obra literana y religiosa por excelencia es la Biblia, en segundo
lugar estarian las obras que tienen como objetivo la promocion de Ja fe entre las que se
encuentran los tratados teologicos —mismos que Borges consideraba parte de la literatura
fantastica~, y en tercer lugar aparecen los textos en los cuales el autor expone un cierto
grado de devocién® Sin lugar a dudas esta esquematizacion deja de lado una serie de
matices que solo los estudios pormenorizados podran dilucidar *

Precisamente un trabajo de importancia fue realizado por el investigador Raymundo
Ramos en su compilacion Deictico de poesia religiosa mexicana, en la que hace un
inventario histérico practicamente a partir de la Conquista y hasta nuestros dias. La
antologia de marras recupera el inmortal soneto de fray Miguel de Guevara “No me mueve,
mi Dios, para quererte” hasta concluir a mediados del siglo XX.

La obra de Raymundo Ramos estd acompafiada de una presentaciéon juiciosa, bien

documentada y penetrante, pero el criterio que sigue para la seleccion de los textos es solo

* Santo Tomss de Aquino, en la bisqueda de sentido de la palabra religion, encuentra que £sta pudo referirse
a releccidn, pues es necesario que el hombre relea “lo que comcierne al culto divino™; otra posibilidad, segin
el tedlogo, consiste en la reeleccidn que debe hacer el creyente de Dios, “a quien babiamos perdido por
nuestra negligencia”. Finalmente acepta la definicién propuesta por san Agustin, segin la cual el ser bumano
s¢ re-liga a Dios a través de la fe. (Suma feologica, p. 134).

® Cf T.S. Eliot, Ensayos escogidos, pp. 133 y ss.

¥ Al estudioso Bruce W. Wardropper se debe una obra erudita fundamenial: Historia de la poesia lirica a lo
divino en la cristiandad occidental. En ella hace un rastreo de la relacion que ha establecido la Iglesia catflica
frente a las letras profanas También deialla algunos de los procedimicntos que usarom ciertos avfores
cristianos para modificar el contenido de las obras, vy asi adaptario a las exigencias del dogma. A la pregunta
de qué es el conmtrafactum (o texto a lo divino segin lo ha lamado Dérnaso Alonso), Wardropper responde:
“Dirernos que e5 una obra literaria (a veces una novela o un drama, pero generalmente un poema lirico de
corta exiension) cuyo sentide profano ha sido sustitmido por otro sagrado [asi] El nombre de la dama amada s
sustituye con el de la Santa Virgen, lo erdtico se convierie en el amor cristiano™ (Wardropper, op. cil., p. 6).
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tematico; de ahi que muchos de los autores incluidos aparezcan solamente porque en tal o
cual texto hablan de Dios, pero sucede que, como reza el evangelio “No todo el que dice:
Sefior, Sefior entrara en el reino de los cielos”,>! ni ésta debiera contarse entre las antologias
poéticas de rigor. Desde nuestra perspectiva, un poeia s6lo puede llamarse religioso si en
su obra hay una poética sostenida y constante que pueda aportar una visién de mundo
integral, ligada a la fe religiosa. Ese seria el estudio que falta para ver qué autores de la
literatura mexicana son realmente religiosos (o en su caso catélicos).

Asi, y por hablar de lo obvio, no se puede decir ~al menos desde su obra— que sor
Juana fue una poeta catdlica porque escribic mucho a lo divino. Si uno dijera tal cosa
dejaria de lado toda la demas obra “profana” que le ha dado renombre y sentido universal a
su creacion. (Qué decir del catolicismo pagano y erdtico de Ramon Lopez Velarde, o de los
conatos de fe protagonizados por Pita Amor 0 Emma Godoy?

En este sentido, acaso en México los poetas religiosos que han construido una poética
integral y, ademas, centrada en el catolicismo han sido el obispo Juan de Palafox y
Mendoza, durante la Colonia vy, ya en el siglo XX, Alfredo R. Placencia, Francisco Alday,
Manuel Ponce, José Antonio Pefialosa y Concha Urquiza. En otros inventarios se agregaran
los nombres de Lopez Velarde, Carlos Pellicer, Pita Amor, Mauricio Brehem y Javier
Sicilia, entre otras figuras oscilantes.*?

Puede decirse que Alejandro Avilés conocid v leyd a este primer grupo de poetas, como
lo demuestra la antologia que él prepar6 de la obra de Urquiza para la editorial Jus y las
entrevistas realizadas a Manuel Ponce, Carlos Pellicer, Emma Godoy, Joaquin Antonio

Pefialosa y Pita Amor. Pero a la lectura de sus contemporaneos unié el fervor por la Divina

*! Mateo, 8, 21.
*2 Cf. Manuel Ponce, E/ jardin increlble, prél. de Javier Sicilia y Maria Teresa Perdomo, pp. 5-16.
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comedia de Dante, y por las obras de fray Luis de Ledn y de san Juan de la Cruz, de
quienes extrajo el placer por las vicisitudes del misterio espiritual en aras de acercarse,
aungue en su caso desde una perspectiva laica, a la luz de lo divino.

En este sentido —y como ya se ha dicho— la poesia de Avilés mas que catdlica es
religiosa, aunque en algunos de sus textos si hay ciertas apelaciones directas a Dios 0 a la
virgen, a modo de sometimiento y plegaria, pero parecen ser textos marginales en el
conjunto de su obra.*

Esta marginalidad se aprecia, en principio, por la organizacidn de sus poemarios. Asi,
en el Libro de Eva la ultima seccion, “En las orillas del reino”, estd marcada por el credo
religioso; lo mismo ocurre en Los claros dias con “Mientras el cielo gira”; en cambio, en el
Don del viento 1a devocidn cede al espiritu meditativo, rasgo caracteristico de su poesia de
madurez.

Al Libro de Eva corresponde este poema que, a nuestro juicio, recibe influjo de la obra
del padre Placencia:

Heme, Sefior, aqui

Heme, Sefior, aqui para el despojo.
El pavimento de la noche brilla
con el fulgor umbroso
del agua removida.

Estos oscuros peces que me llevan
beben la sombra, huyen con el dia.
Despdjame, Sefior. Bajo tu mano

toda la noche brilla.
[Libro de Eva, p. 99]

** A propésito de los actos exteriores de la religion Tomas de Aquino dice lo siguiente: “Damos a Dios
reverencia y honor, no a causa de si mismo, puesto que por si mismo estd leno de gloria, a la que nada puede
agregar la criatura, sino por nosotros, puesto que reverenciando y honrando a Dios, nuestro espiritu se somete
a El, y en esto consiste su perfeccidn {del espiritu], porque cada cosa es perfeccionada por estar sometida a su
superior, como ¢l cuerpo lo es por ser vivificado por el alma y ¢l aire por ser iluminado por el Sol” (Swmna
feolégica, p. 155).
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En el texto se sitha la voz lirica, como se ha mencionado més arriba, en estado de
sometimiento y de plegaria. El quejoso se sabe abandonado y confundido entre las sombras
que nos remiten a la duda. La oscuridad, no obstante, le motiva ¢l deseo por ser restituido a
la claridad del dia. En Ia segunda estrofa el misterio se concentra en los “oscuros peces’
que sacan al poeta de las aguas de la duda, consumen la sombra de su entorno y lo dejan a
la mitad del dia. Estos peces, en otro sentido, simbolizan un elemento purificador, una
especie de alimento eucaristico que alivia el vacio del hombre que vacila. Por otra parte, la
peticién del “despojo” supone, en sentido metaforico, la posibilidad de que la mano de Dios
limpie y libere el alma del que ruega para que acceda a un estado de salud espiritual mas
ventajosa.

Pero acaso la insistencia mayor, y mas lograda, sea, en la poesia de Avilés, la
busqueda de la verdad personal a través de la mirada interior, como un medio que permita
la transformacion emocional que propicie el cambio paulatino del mundo que nos rodea.
Por eso es emblematico su poema a Bertolt Brecht porque nos descubre y sintetiza la vision
social y humana que defiende el poeta. Helo aqui:

Te escucho delirar a media noche
como a la ave que las rotas aguas
denuncia entrecortandoles el habla.
Te escucho en alabanzas
de Job desesperado.
Te estoy mirando bajo el cielo negro,
hombre tirado en medio de la calle
para lorar su propio nacimiento.
Mas sdlo escucho tu dolor, agudo
cual aterido cometin de guerra,
agudo como el filo
de la mirada que los ojos busca
v en un rio de lagrimas se nubla.
A mi mismo me escucho en esa niebla
del mundo que viviste
de nifio en las ciudades de la guerra.
Porque vivimos hoy
la temerosa paz del mundo, madre
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de toda tempestad, odio desnudo.
Pero detras de todo,

;1o hay algo mas, hermano

desconocido y solo?

De los desesperados es el mundo.
Mas los desesperados

oscilan en un hilo

y al perseguir su sombra

se los traga el abismo.
Asi te miro estar, poeta y ciego,

meciéndote, meciendo

la noche que te leva y que nos lleva

{No miras hacia adentro?

iQué clandad verias!

Si tuvieras la paz que necesitas,

jqué claridad verias si ta vieras!

[Los claros dias, pp. 27-28]

En principio este poema se nos aparece como una amonestacion de una actitud frente a
la vida. De su lectura vertical, en razén de que el texto establece una progresién dinamica,
se desprende la admiracion que Avilés siente por el bardo aleman, la compresion del
desasosiego que le embarga y la fraternidad que le ofrece porque ambos, con un océano de
por medio, han compartido los estragos de la guerra.

Sin embargo, ese dolor justificado pareciera conducir a Brecht al delirio —que supone la
muerte de la razon— y a una especie de alabanza rencorosa, a la manera de Job, por los
males recibidos. El sentimiento de que somos victimas de un Dios endurecido ¢ indiferente,
de un padre que da la espalda a su creacion, hace que el poeta llore “su propio nacimiento”.

Pero la desesperacion, fermentada por la angustia, la soledad y el abandono significa la
pérdida de la fe, de la creencia en un mundo distinto. Por eso el poeta afirma lapidario: “De
los desesperados es el mundo™, de esos seres que despueblan el horizonte, y cuando miran
s6lo quedan ante sus 0jos la sombra y el abismo.

A ia desesperanza que puede llevarnos a una caida vertiginosa Avilés opone la mirada

interior, algo asi como el suave descenso en uno mismo para ver la claridad que emerge de
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la hondura de nuestro ser. Ser que es comin a todos por un principio de hermandad
universal que nos re-figa bajo el yugo del amor propio y para el préjimo.

En conclusion, el poema pareciera decirnos que los problemas sociales no se resuelven a
partir de los programas de lucha externa, sino a partir de una cierta asimilacién de una serie
de valores universales como son los que atafien a la verdad, la justicia y el respeto al otro.
Desde luego, esta especie de estoicismo no halaga mucho a los partidarios del manifiesto y
de la accion concreta, pero debe saberse que todo cambio en el lado espiritual del ser,
aunque lento, perdura por sus buenos efectos. Sobre esta cuestion ~seguramente compartida
con Avilés— comenta Dolores Castro: “Para hablar de la cuestién social hay que incorporar
hasta la médula la esencia universal de justicia, a partir de ello se disuelve lo transitorio y
queda lo fundamental, Jo que es comun a todos los hombres” **

De esta manera resulta claro que la postura vital defendida por Alejandro Avilés tiene
su anclaje en el humanismo como una especie de doctrina social que busca el bien comun
mas alla de toda ideologia beligerante. En esta mirada justiciera, al parecer, el tiempo dara a
cada quien lo que le corresponde.

De modo que la actitud asumida por Avilés frente a la cuestion social trasciende los
enconos historicos para adquirir una dimension intemporal. Esta mirada, donde se¢ mezclan
la teologia y la estética, procede en parte, de sus lecturas del Jacques Maritain. En efecto,
este pensador considera que en el acto de creacibn artistica intervienen dos valores: el que
corresponde a la obra, y se deriva de sus pautas de construccion y recepcidn, y el que atafie
al valor moral del hombre. Entre ambos polos puede haber correspondencias —muy
deseables desde una postura catélica—, pero como la carne es débil, Maritain se conforma

con que el autor no sea malo en su obra, ya que “su conciencia artistica lo obliga a no pecar

™ Ralz del agua. Textos en homenaje a Dolores Castro, p. 141.
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contra su arte, por la sencilla razon de que eso seria malo en la esfera de los valores
artisticos”.** La conciencia del bien asimilada en el caracter de su oficio es lo que llevaria
al poeta a crear una obra con bondad, cuyos limites solo estarian marcados por el respeto a
“los valores intelectuales, relativos a la verdad y a la belleza, que por su naturaleza son
suprapoliticos, un respeto por la libertad de indagar que es un derecho basico de la persona
humana, y un respeto por las energias interiores de la inteligencia y la conciencia que son
las fuentes principales de la vida social y politica, y sobre las cudles no puede ejercerse
coaccion. .

En este sentido, Maritain deja en claro que el arte y el artista deben colocarse por
encima de la controversia politica en virtud de que el sentido profundo al que se avocan
trasciende la inmediatez de los hechos. Asimismo sefiala que “el hombre no puede vivir una
auténtica vida humana sino participando en alguna medida en la vida suprahumana del
espiritu o de lo que es eterno en é1”. Y la poesia sera, precisamente, la que “aporte una
visidn de la realidad que estd mas alla de la realidad, una experiencia de las significaciones

37 . . B
» Como se ve, las especulaciones del filosofo describen

secretas de las cosas...
cabalmente el espiritu de la obra de Alejandro Avilés, un poeta respetuoso de las creencias
(estéticas, religiosas, politicas) de los demas que, sin embargo, muestra las suyas como un
testimonio personal.

Para finalizar, una valoracion de la obra de Alejandro Avilés nos exige establecer una
mirada de conjunto con base en lo que hemos dicho hasta aqui. La valoracion implica

ubicar la obra y el autor en el contexto. Si nos atenemos al impacto que la poesia de Avilés

ha causado a partir de la “generacion de los cincuenta” encontramos que éste ha sido

% Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 29.
3 Ibid., pp. 73-74.
¥ Ibid., pp. 78-79.
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limitado.*® Pero al advertir la fuerza de su poesia en si se descubre que en ella hay una linea
de continuidad, en principio tematica, que va de los clasicos espafioles e
hispanoamericanos, atraviesa el bosque de la vanguardia —sin detenerse demasiado— y se
nutre de las obras y los poetas que prefieren el verso blanco, en cuya predileccion se instala.

Son rasgos caracteristicos de la poesia de Avilés el gusto por el poema breve en que
impera la sencillez del lenguaje, y el énfasis en el ritmo y la imagen como principales
elementos que cohesionan y sintetizan la forma, a la vez que promueven el sentido del
poema.

La obra de Alejandro Avilés nace de la necesidad intima de expresion, de ahi que sea
una poesia esencial y sencilla; lo cual implica prescindir de lo superfluo para realizarse en
frases depuradas y sensibles al ritmo. Este l’_xltimo elemento no solo aparecera como una
consecuencia del trabajo con la forma sino, ademas, como un medio para establecer un
enlace entre la naturaleza y el poema. Lo mismo puede decirse de su labor con las
imagenes, pues éstas le permiten una aproximacién vivida a los objetos y a los seres que
recrea en un intento por mostrar su ser en presencia y con espiritu que trasciende lo mirado.

Las imagenes serén la herramienta mds propicia de que se sirve el poeta para instruir la
emocion y el pensamiento. Gracias a las imagenes observamos el dibujo vespertino de sus
paisajes y, también, gracias a sus imigenes escuchamos el pulso de su meditacion humilde

y sabia. La imagen en la obra de Alejandro Avilés representa el eslabon entre la vida

3% Sobre el escaso reconocimiento de su obra, nos dijo Alejandro Avilés en entrevista: “Uno es feliz cuando
lo aceptan como pocta. El peor golpe que uno pudiera recibir es cuando lo niegan, y a2 mi e han negado
varias veces..., aunque uno s¢ debe sobreponer, y lo mis aconsejable &s que el poeta reconozca y admire su
propia obra, uno también debe saber cuando acierta y escribe buenos poemas, porque no hay razén para el
autoflagelo. En este sentido, yo tuve la suerte de escribir algunos poemas...”

235



cotidiana, que nos arraiga y nos confunde, y el horizonte metafisico a que nos invita como
medio para asimilar las verdades simples y profundas.

En la obra de Alejandro Avilés hay un halo de elevacion que asciende al mismo tiempo
que su propdsito: el de reunir la trinidad dispersa del-hombre-con-la-naturaleza-y-Iios en
un solo cuerpo armonioso re-ligado por una segunda trinidad: el-de-la-fe-con-esperanza-
y-amor.

Entonces, puede decirse que la poesia de Avilés es religiosa en cuanto a que propone
una busqueda iluminada del ser interior para lograr un conocimiento personal que propicie
¢l desvelamiento de las huellas de la divinidad que en uno mismo subyacen adormecidas.

Por ultimo, la obra de Alejandro Avilés puede incluirse en la tradicidn de la lirica de
nuestro pais, a partir de los rasgos que Xavier Villaurrutia le asigna en su ensayo
“Introduccidn a Ja poesia mexicana”. Segun este autor, entre las peculiaridades de nuestra
poesia destacan el sentimiento de soledad, o suave nostalgia, el marcado lirismo, el cardcter
silencioso que la lleva a la reflexién en voz baja y a la pintura de colores apaciguados,
grises y también crepusculares; todo esto crea en ella una atmosfera propicia para la
ofrenda de tristezas que no llegan al desgarramiento sino al llanto silencioso y contenido.”

En el contexto de la poesia mexicana actual quiza los juicios de Villaurrutia aparezcan
como generalizaciones, pero en cambio describen, con “lapiz muy fino”, la lirica de
Alejandro Avilés, obra que debera incorporarse y avanzar por el camino de una tradicion

cada vez mas amplia e incluyente.

3 Cf. Xavier Villaurrutia, “Introduccion a la poesia mexicana” en Obras, p. 764 y ss.
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3.3 EL REMO SOLITARIO: POESIA DE JAVIER PENALOSA

Aqui comienza e} canto,

en la hermandad bifronte de la noche y el dia,
pasajeros veloces del parpado que bumea

la gota, el prisma hicido, la mirada feroz.

Javier Peflalosa

La produccién lirica de Javier Pefialosa es breve si se compara con la de Rosario
Castellanos y Roberto Cabral del Hoyo, sus compafieros de grupo. Aunada a su escasez, la
obra de Pefialosa ha tenido poca difusion y la critica apenas se ha asomado a ella.’

Aparte de los mecanismos de exclusion, tan propios de un medio cultural como el
nuestro, se ha de reconocer que Javier Pefialosa, hombre sensible, tuvo que ejercer el
periodismo y la docencia, restandole horas al ocio creador que reclama la poesia. Estas
concesiones a la realidad y la atencidn a las urgencias cotidianas actuaron en detrimento
del suefio creador, proceso que siguid como via para revestir de emocion y contenido su
palabra poética.

Contrario a lo que piensa Alejandro Avilés, consideramos que ya en los primeros
poemas de Pefialosa aparecen sus motivaciones esenciales —como la introspeccion y la
busqueda de la identidad, la apertura al mundo y la celebracién del ritmo de la naturaleza—
segin las intuiciones propias del poeta y las influencias que asimila. En cambio, en los
poemas de madurez —a excepcion de los aparecidos en Esfera ocho- se percibe el imperio

de lo intelectual como una luz que extingue su llama interior.

! Javier Pefialosa publico tres libros: Prefudio en sombra (1946), La noche nueva (1960), Paso de la memoria
(1965); mas dos selecciones de poemas, la primera en la antologia Ocho poetas mexicanos (1955), la segunda
en la revisia Esfero ocho —esta iltima a manera de un homenaje péstumo, bajo el titulo de Inclinacién al gozo.
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Asi, Preludio en sombra nos muestra a un poetz sumamente sensible y, a la vez,
preocupado por la sombra. Desde esta primera jomada se alis a un tema que lo perseguird
por siempre: la idea del umbral; el claroscuro que lo mismo se realiza en el mecanismo del
dia y la noche que en el parpadeo de quien se asoma a la vida y a la muerte. De ahi el titulo
de su libro en que privan los noctumos que heredan las atmdsferas oscuras recreadas por
poetas como Federico Garcia Lorca, Enrigue Gonzilez Martinez, Xavier Villaurrutia, Elias
Nandino y Neftali Beltran, de quienes tiene influencia fructifera.

Si la media luz es el ambiente propicic para que fluyan sus primeras decepciones y
nostalgias, las formas clasicas seran el cauce que éstas tomen. En efecto, el poeta juega con
el heptasilabo y el octosilabo en canciones y romances, y después cultivara los tonos y las
cadencias del endecasilabo v el alejandrino.

En esta etapa de exploracion, Javier Pefialosa escribid madrigales, romances, sextillas y
sbnetos. Dichas composiciones nos dan cuenta de una sensibilidad capaz de hacer olvidar al
lector que se estd leyendo en un utensilio determinado por la tradicién. Esto es, logra
equilibrar forma y contenido, lo cual delata su talento de sonetista; aptitud que dejo en el
camino.

Advertimos la segunda etapa de su obra nueve afios después, en la seleccion de Ocho
poetas mexicanos. Aqui se percibe una actitud reflexiva que impide a sus poemas el
dinamismo que habia conseguido en su libro anterior, en el que no habia un dique a las
emociones; ahora, en cambio, parece que la razon puede administrarlas. Incluso intenta, a la
manera de Bertolt Brecht, por cuya obra sentia afecto, romper la identificacion del lector
frente al texto. Desde luego este experimento, que afortunadamente no continuo, le fue
desfavorable. He aqui un ejemplo:

Y ciego e rescato con campanas salobres.
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Mi aliento es como un plinto desolado; sustenta

un Oscure vacio, un msomnio sin forma,

calentando el olvido del negado jardin.

Digo esto, porque quiero que tiemblen las imé4genes.
[Ocho poetas mexicanos, p. 161]

Integra, sin embargo, a la antologia antes dicha, dos poemas de Preludio en sombra:
“Irreparablemente conocido” y “La noche nueva”; textos que nos permiten preservar la
memoria de su estilo.

El estilo de Javier Pefialosa reaparece en algunos de sus poemas de Paso de la memoria,
plaquette de buen gusto en la que, a su vez, rescata de Ocho poetas mexicanos “La noche
nueva” y “Suefio seco”; v de Preludio en sombra, “Mundo en silencio”. Por lo demas en
esta breve coleccion conviven los sonetos con los poemas en verso libre, y en la tematica
contindan las oposiciones entre la luz y la sombra, la recuperacion del pasado —a eso se
refiere el poema principal-, el amor vy la idea del conocimiento del mundo a través de la
observacidon minuciosa de sus detalles cotidianos. No obstante, priva en el poemario un
propdsito meditativo casi sentencioso que tiende a ahogar la expresion lirica; de ahi que los
textos breves sean mas afortunados por la concrecion de sus imagenes, como en “Bajo una
sensacién de infancia” y “Una llama tenaz”. Y este aire de ligereza, esta calidad aérea serd
la caracteristica mas importante de A/ filo del gozo.

Ahora bien, la noche es el tema que obsesiona al autor, v es el escenario, por tanto, de su
obra poética. La noche de la vigilia serd el espacio en que arrecie la soledad, la angustia, la
blsqueda de sentido de la propia existencia por medio de la reflexién, y en ella crecera la
conciencia de la palabra poética como tabla de salvacion.

La noche sera un territorio opuesto a la luz y, de acuerdo con la imaginacion del poeta, se
transformard en circel, en laberinto de espejos difusos, y después negros, en los que habra

de perderse sin encontrar su identidad. La noche también se delimitara por una frontera de
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cristal en cuyos margenes deambulara la figura del insomnio de la voz poética. En el poema
“Espejo profundo” se ilustra lo antes dicho:
Cuando mis ojos al espejo envio,
surgen en sus contomos, animadas,
tus imagenes falsas y creadas
en reflexivo vidrio, ando v frio.
Clamo entonces a ti, con desvario,
y esparcida la voz en mis lamadas,
tus formas en el vidrio mas delgadas
son espectro no mas: jespectro mio!
Clamando a ti no soy ninguna parte;
tan descentrado estoy que encuentro viejo
el sistema cualquiera de buscarte.

Y estoy a tus imagenes, perplejo,

sin saber si te llamo por hallarte

0 por romper mi voz contra ¢l espejo.
[Preludio en sombra, pp. 55]

El soneto precedente —de rima consonante abrazada y ritmo heroico, con acento en la 6°
y 10 silabas— aparece como un didlogo de la voz lirica con su alter ego, es decir, hay un yo
que se refiere a un ta, para establecer contacto, en principio, a través de la mirada. Pero el
proposito se frustra desde el principio porque el espejo responde con “imagenes falsas” que
son las del propio yo reflejadas en €.

‘En virtud de que la mirada fracasa, en el intento por conocerse a si mismo, el hablante se
sirve de la voz, pero la voz también se desvanece, victima de la disension emocional y de la
desesperacion de quien la profiere. La voz se diluye, al igual que la propia imagen exterior
del hablante, convertida en espectro fantasmagérico.

En los dos tercetos se redunda en la idea del fracaso vy se problematiza la del sentido.
Asi, en virtud de que el hablante desea conocer su identidad, explica las razones del porqué
ne lo consigue. En principio carece de espacio y de tiempo: “Clamando a ti no sey ninguna

parte”; aqui el verbo ser también nos remite al significado de estar, por lo cual se nos dice
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que el hablante carece de referencia o ubicacion. Esta idea se refuerza cuando se afirma
estar “descentrado”, es decir, sin lugar preciso, vy asevera que carece de sistema, o sea, del
conjunto de reglas —semanticas— que den sentido a su bisqueda.

Por ultimo, en la estrofa final se admite |a derrota. Las imagenes del espejo muestran su
fracaso y la voz repetida en el eco se presenta como un juego sbsurdo, a sabiendas de que
no encontrara resultado favorable. El pesimismo se apodera del hablante.

En este poema percibimos que el simbolismo del espejo se halla trastocado porque éste
no revela la verdad, ni es un espejo del alma, en el sentido platonico, tampoco participa del
incremento de la conciencia de si mismo,? sino que, por el contrario se convierte en la
prueba de] desajuste espiritual de quien lo mira. El espejo parece estar, mas bien,
relacionado con el laberinto porque incrementa la confusion y subvierte el orden de lo real
para producir e} desvario y la insatisfaccion consecuente por ser una via equivocada en la
trayectoria hacia nosotros. Asi también lo reconoce Bajtin:

Un caso muy especial de contemplacion del aspecto externo propio es lo que vemos en el
espejo. Al parecer, de esta manera nos estamos viendo directamente, pero no es asi;
permanccemos deniro de nosolros mismos y vemos tan sélo nuestro reflejo [...]: vemos el
reflejo de puestra apariencia, pero no a nosofros mismos en ¢sa apariencia, la apariencia no
me abarca todo, estoy frente al espejo, y no en su interior [...] En efecto, nuestra postura en
¢l espejo es siempre, en cierta forma, falsa [...] es a partir del otro como tratamos de dar
vida v forma a nosotros mismos,’

Pero en ¢l seno de la moche hay un segundo momento en que el hablante parece
recuperar el cemtro de su identidad vy, en consecuencia se afirma a si mismo, como se
observa en el siguiente “Nocturno™:

Sobrecogido estoy, desde este centro
involuntario de silencios.
El coro de 1a noche es mas lejano,

maés distante cada vez, mas hueco.
Hace frio en el alma, vasto frio,

2 Cf. Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, Diccionario de simbolos, p. 477,
3 Mijail Bajtin, Yo también soy, p. 47.
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en flagelante cierzo

que parece la voz de los olvidos

v el vaho gelizado de los muertos...

;Quién piensa en mi? ;La pluma

que obligo a deslizarse sobre el pliego?

{Quizas el campanario

que amé cuando era nifio o el médico,

para quien soy ua caso clinico?

iSobrecogido estoy! El EGO

s mi Gnica raiz y en ella nutro

mi ternura por dentro;

s0y un poco de mi, cada minuto,

desde este valladar de los silencios.
[Preludio en sombra, pp. 11]

En principio, la voz lirica parece hablamos desde una atmosfera propicia a la reflexion
serena, ya sin el gran desasosiego que se percibia en el poema enterior. Se comunica desde
un centro, esto es, ya ha encontrado una ubicacion espacio temporal que le permite saber
un poco mas de su condicién sentimental. Después de esta sencilla apertura, en los primeros
dos versos, accedemos a la descripcion de la atmodsfera concomitante. La densidad de la
noche ha alejado sus coros; las posibles sefiales de que algo o alguien aln vive y se delata
en las voces lejanas. En lo interno sabemos que “hace frio en el alma”, y que el viento, el
Unico compaifiero, es el emisario helado de los muertos. Pero este pesimismo, que pareciera
reflejar un fluir de la conciencia, se suspende para volver al tiempo presente de la
enunciacién. Y aqui empiezan las preguntas que pudieran definir la identidad personal.
Pero resulta que ninguna de las opciones propuestas lo satisfacen: ni la escritura, ni el
campanario desde el cual pudo sentir el paisaje, ni el médico.

Entonces aparece una solucion de fuerza que rompe el tono conciliador e instaura el
YO como fortaleza de proteccion. El ege, dice: “es mi Gnica raiz y en ella nutro/ mi ternura
por deatro”. Pero este subterfugio, digamos practico y racional, no resuelve su problema de

integracion personal porque el ser para si mismo siempre reclama al ofro, y ese otro aqui
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todavia no aparece.* Subyace, en cambio, la soledad, como se aprecia en los dos Gltimos
versos. Entonces, la derrota puede tener una explicacion dialogica en palabras de Mijail
Bajtin: “La forma de la vivencia concreta de un ser humano real es la correlacion de las
categorias figuradas del yo y el ofro; y esta forma del yo, mediante la cual me estoy
viviendo a mi, al Ginico, es radicalmente distinta de la forma del ofro, mediante la cual estoy
viviendo a todos los demés seres humanos, sin excepcién”.’

De modo que en el poema no asistimos a esa apertura deseada por Bajtin, aunque, a
pesar de la precipitacion de un espiritu apasionado, si hay atisbos de un esclarecimiento
desde una perspectiva filosofica. La lucha de la voz lirica es por explicarse el entorno en
que vive; pues su querella lo conduce a la formulacién de preguntas de fondo. Escribe
Miguel de Unamuno: “;De donde vengo yo y de donde viene el mundo en gue vivo? ;A
dénde voy y a donde va cuanto me rodea? ;Qué sigﬁiﬁca esto? Tales son las preguntas del
hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente” ® Y este mismo autor dird que uno de los medios para conocerse y tener
conciencia de si es el dolor, o sea, la experiencia que, mas alla del masoquismo, se vuelve
un medio eficaz y creativo de discernimiento licido. Escribe:

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y

* Para Sigmund Freud la angustia puede generar en 1a persona un sentimiento narcisista, poniendo especial
énfasis en el ego como fortaleza contra el mundo. Para este psicélogo el narcisismo representa una especie de
neurosis que es el resultado del desequilibrio de 1a personalidad. Sobra decir que para €1 un individuo sano es
el que mantiene estable la balanza entre el elfo (los instintos de vida y muerte), el super-yo (l1a fuerza de la
moral) y el yo que “representa lo que pudiéramos llamar la razén o la reflexién”. Luego hace una analogia
entre el yo y una especie de monarca constitucional, que se ubica en el centro y desde ahf rige a la persona:
“se halla el yo en una situaciéon semejante a la de un monarca constitucional, sin cuya sancién no puede
legislarse nada, pero que reflexionars mucho antes de oponer su veto a una propuesta del Parlamento. El yo se
enriguece con la experiencia del mundo exterior propiamente dicho y tiene en el e/lo otra especie de mundo
exterior al que intenta dominar. Sustrae libido de él y transforma sus cargas de objeto en formas propias. Con
ayuda del super-yo extrae el yo, en una forma que 2iin nos es desconocida, la experiencia histdrica en €l
acumulada” (El yo y el ello, pp. 19, 47).

* Mijail Bajtin, op. cit., pp. 54-55.

¢ Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 19.
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sentirse distinto de los demis, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque, por el
dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite.”

La tercera etapa en la bisqueda de la identidad se relaciona mas directamente con la
poesia. El poema en donde se refleja esta transicién lleva por titulo “Irreparablemente
conocido™, la pretension, efectivamente, lo conduce a un saber, pero éste es sobre la
muerte. Al final del texto concluye que nuestra vida esta sombreada, en el anverso, por la
muerte. Asi termina:

Polvo de ruina, escucho;
Fuga de luz, respiro.
iY descanso en mis manos,

irreparablemente conocido!
[Preludio en sombra, pp. 25-27]

Pese a este desenlace fatal, el hablante regresa al topico del espejo, al cual asocia con la
noche negra que, precisamente por eso, le impide reflejarse en él. También habla del dolor
como una de las vias para sentir y senfirse en la desolacién, y delata, con su esfuerzo, la
presuncion de estar aproximandose a la orilla de la oscuridad.

Los atisbos del umbral le permitiran elaborar la idea de una caida profunda desde la
oscuridad que representa el espacio de la angustia v la desolacion. Pero la caida no tiene un
fondo de luz sino que desciende —la voz lirica— a si misma, cae a sus manos:

iY he caido a mis manos!

Sabed,

cuando un espejo negro nos devuelve,
Horamos si lloramos

y un cruel descendimiento

pos reintegra en las manos.

El aterrizaje de este descenso implica, desde luego, una limitacion porque otra vez se

reitera la confianza en las propias fuerzas, limitindose a ser su tinico apoyo. Caer en las

7 .

Ibid., p. 77.
% De este poema, dada su extensién, sélo se reproducirin, para efectos del comentario, los fragmentos mas
relevantes.
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manos de si mimo supone una inmovilidad, un querer estar fuera de si que se convierte en
initil desafio porque al no abrirse y al no darse a lo ofro, la voz lirica permanece en una
trampa de muerte. Asi lo reconoce el hablante cuando es consciente de su avance tan
limitado:

Sabed, mi risa es de bumo

y de niebla los ojos sonreidos;

polvo de ruina, escucho;

fuga de luz, respiro.

Y en geometria disimbola

hablando callo y respirando muero.

Sabed, yo soy espejo

asido a las imagenes del mundo:

construir los espejos es mi sangre,

y por la misma luz yo los fracturo;
pero queda la imagen [.. ]

En este fragmento la presencia de la muerte se torna asfixiante porque el mundo en el
que se vive resulta inasible, por la convulsion que se disemina en todo lo que ve, oye y
palpa la voz lirica. Las imagenes confusas, cambiantes, se evidencian por la sinestesia que
altera los sentidos de percepcion naturales. La risa es humo, los ojos sonrien, el oido
escucha el polvo mientras que la luz se respira, o sea, la luz que se vuelve rapidamente
sombra. Todo ello desemboca en la muerte, como lo dice el poeta con este verso gobernado
por el oximoron: “hablande callo y respirando muero”.

Pero ja qué se debe este desencanto donde nada consuela? En el mismo poema
advertimos una existencia exterior, el yo lirico se sabe atrapado en la geometria —o
simetria— disimbola en la que hablar, callar y respirar tienen de trasfondo la muerte. Esa
muerte que se ha recreado en el espejo que solo copia o imita las imagenes del mundo. En
este sentido, la falsa identidad del hablante lo ha llevado a “construir los espejos” como
destino, porque estd en su sangre mimetizarse con el mundo antes que asimilarlo

comprendiéndolo.
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Asi, la liberacién tendra que venir de la ruptura total con este circulo; ruptura que
implicara el rechazo del “consanguineo recinto”, como se vera mas adelante. Por lo pronto,
la voz lirica continfia con el ejercicio gimnastico que le impide traspasar los limites que se
ha impuesto;

Pero el suefio es espejo
de idéntica fractura y cataclismo.
Sabed, yo soy fractura,

Y me fragmento. Y vivo.

Y anuncio que desciendo y me deshago
como un flébil suspiro,

Mas he aqui que llego hasta mis manos,
consanguines recinto,

El descenso, 1a caida, supone toda una operacion simbdlica que en la concepeidn judeo-
cristiana alude a un destierro, a un apartarse de la luz para morar en la oscuridad de los
infiernos. En este sentido, el angel bueno cae por el pecado de soberbia, y por el mismo
pecado cayeron Lilit, Eva y Adan. Después esia idea se generaliza para afirmar que existir
en el mundo representa un estar abajo, que llevamos una vida de automatas, sin percibir los
colores pristinos ni las verdades supremas, a las que solo se puede acceder
reincorporandonos al paraiso perdido.

Este anhelar tomara varios caminos. El creyente recurre a la fe; el fildsofo pone la
realidad bajo sospecha y combate las apariencias mediante la razon para legar a la esencia
del todo; el poeta, por su parte, se servira de las palabras como via de reinsercién a ese
mundo perdido. Este planteamiento idealista tiene una amplia repercusion en la poesia

occidental después del romanticismo, pues mediante una sucesion de metaforas se dice que

la noche simboliza la caida, pero también puede representar la posibilidad de que, con la
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ayuda del suefio, o del ensuefio, se puedan sustraer los ecos lejanos que vivifiquen las
palabras y con ellas nuestra percepcion del presente.’

El filésofo Soren Kierkegaar exculpa a la serpiente de la caida de Adan y Eva, y
encuentra en el suceso una explicacion simple. Su punto de vista es que hay una etapa en la
vida del hombre en que es equiparable su inocencia a su ignorancia, pero en este estado de
perpetuc reposo resulta que, sin explicacién alguna, irrumpe en el suefio de beatitud la
angustia. La angustia sera Ja gran posibilidad antes de Ja libertad, es decir, sera una especie
de bien virtual '° La angustia puede actuar mediante preguntas que rompen el estado de
ingenuidad v ponen al hombre en zozobra, en la zozobra de la vigilia. La vigilia sera el
momento en €l que se esperan respuestas. No representara €l amanecer sino un momento
anterior a la aurora. "’

Y esta etapa —la de la maduracion de la propia identidad que puede enfrentarse al mundo
de la luz, ya no como desafio unipersonal- sera la que se perciba con toda claridad en el
mejor poema de Javier Pefialosa; “La noche nueva”:

Escojo el hueco pure de 1a noche.

Limpia y celeste lagrima.

Esta es mi noche nueva.

Se me espesa la lengua de pureza al decirlo.
Un silencio espacial

mu lucidez gobierna,

sin mas violencias que este

pensar en oleadas

a golpes arométicos de suefio.
Cambiaria mi pecho

? A Juicio de Albert Beguin el romanticismo “resucitara algunos grandes mitos: el de 1a Unidad universal, el
del Alma del mundo, el del Nimero soberano; y creard otros: la Noche, guardiana de los tesoros, el
Inconsciente, santuario de nuestro didloge con la deidad suprema, el Sueflo, en que se transfigura todo
especticulo y en que toda imagen se convierte en simbolo vy en lenguaje mistico.(El alma romdntica y el
suefic, p. 77).

' Cf. Séren Kierkegaar, £/ concepto de angustia, pp. 42 v ss.

! Sobre este asunto comenta Jacques Maritain: “cl poeta s6lo se conooe a si mismo con la condicién de que
las cosas repercutan en €l y de que en su interior las cosas y él, conjuntamente, se hagan presentes en una
vigilia, habiendo salido del suefio” (La intuicién creadora en el arte y en la poesia, p. 182).
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por s6lo un vaso de agua donde medre
un sabor de cnstal desaterido.

La diligente fuerza de la noche
cunde en salud pesada,

porque amo y doy lo mio,

porque el gozo se hinca

a zarpazos dormidos en mi pecho.

Como la ropa nueva,

la noche huele a nuevo en el amario;
en la almohada, en el viento,

en la llovizna intermitente v clara,
Amo el rincom, la aguja,

la cera del suspiro cotidiano,

el minsculo aljibe

del trina de los pajaros,

que del agua obtuvieron solamente
un remoto temblor enamorado.

Transpira sombra el barro de mi mano.

Pronto amanecera.

El amor —que se va, que se me queda~
quicbra los dientes de cristal del alba,
y anuncia el delicado

imcendio musical de la mafiana.

Un laborioso enjambre

de frinos y rumores

desplegaran el manto, el nuevo dia.

Rinde la noche nueva

su transito nutricio.

No sabria decir qué he recibido,

pero me colma el gozo

de quien curd su fuerza a borbotones

de incisiva alegria.

Pronto amanecerh.

De Ia luz al primer escalofiio,

una humedad misericorde, tiembla

de temura en lo verde.

Va a amanecer, y Dios serd en mi pecho.
[Paso de la memaoria, pp. 9-10}

El poema, como se habra notado, consta de seis estrofas en verso libre, y su ritmo se nos
presenta como un fluir de la conciencia a través de las imfigenes que nos hacen presentir la

inminencia de la aurora. Es por eso que el cambio de tono se percibe en el primer verso de
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la estrofa quinta, cuando la voz lirica anuncia que “Pronto amanecera”. Este aviso nos
recuerda que antes habia estado en el seno de una noche muy especial por su caracter de
novedad vy dinamismo. No se trata, pues, de una morada oscura donde el yo lirico es presa
de la angustia sino de un “hueco” de luz que se abre paso en medio de “la noche nueva”.

Este “hueco” es la metifora de un espacio generoso y puro, por ello se le compara con
una lagrima celeste, lagrima que puede ser, por asociacion de imagenes, una estrella
refulgente. La luz, de tan perfecta, mueve al asombro e inhibe la palabra, por eso la voz
lirica dice: “Se me espesa la lengua de pureza al decirlo”.

En la segunda estrofa continda la expectacion, hay un silencio singular, un silencio
sometido por la lucidez de quien, por fin, puede percibir los secretos reconditos que se
generan en el suefio. El instante de la percepcidn es puro como el “cristal desaterido”, es
decir sin macula. Aparece la idea de algo que antecede a la palabra, podriamos decir que
ese algo es un mutismo a punto de hablar; pues, como opina Luis Villoro: “Nos referimos
al silencio como sefial de determinadas vivencias psiquicas: la reserva que distingue a un
alma grave o recogida; el silencio manso que oculta una actitud humilde [...]”, y luego
aprega: “La negacion total de la palabra es el silencio. Y tal vez, desde esta perspectiva, la
poesia podria verse como un habla en tension permanente entre la palabra y su negacion, el
silencio”.'?

Pero después de esta expectacion avanzamos, en la tercera estrofa, en sucesion temporal,
pues la noche exacta, y a la vez ligera, “cunde”, protege y alivia. La noche generosa
propicia las emociones del hablante, porque en su seno, dice, “amo y doy lo mio”, cuya

entrega se traduce en una cierta plenitud, en un gozo no exento de una pasion que exhibe su

12 Luis Villoro, La significacién del silencio, pp. 26-27.
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fuerza: la satisfaccion asume el cuerpo de la pantera —para continuar la recreacion de la
imagen de |a noche— y por medio de zarpazos se acomoda sobre su pecho.

En esta estrofa se advierte un crecimiento espiritual porque el amor ha sido induigente
con el solitario, con el angustiado que indtilmente trataba de mirarse en ¢l espejo rencoroso.
“Es el amor ~comenta Unamuno- lo mas magico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la
medicina contra la muerte...”"* Luego considerara que la practica amorosa que se sirve de la
sensibilidad es un medio que nos permite conocer y asegurar nuestra permanencia en el
mundo:

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrabumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, gue lo personalices todo. Porque el
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sélo compadecemos, es decir,
amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es, y tanto mas cuanto mas se nos
asemeja, v asi crece nuesira compasicn, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que
descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. "’

En este sentido, para Unamuno el amor es “compadecer” o “acompafiar” a lo que se
ama en el mismo proceso de su acomtecer. Lo que se ama, la naturaleza o las personas,
acontecen €n Su ser, y 5 NOS muestran en un tiempo y un espacio. Por eso no puede existir
el poeta sin esta actitud de respeto, fascinacion vy entrega por las cosas y los seres del
mundo que se le presentan, y este amor, como se percibe en la tercera estrofa del poema
que venimos comentando, empieza por ser para si mismo, y luego, para los demas."*

El amor se demuestra, desde una perspectiva cristiana, amando a nuestros enemigos

porgue si 50lo queremos a los que nos quieren jqué provecho obtenemos? El poeta, por eso,

* Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 73, 4.

¥ bid., p. 76. :

13 “El poeta —dice Maria Zambrano— enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una deellasy las siguc a
través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder remunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa
criatura, ni a una particula de la atmésfera que la envuelve, ni 2 un matiz de 1a sombra que arroja, ni del
perfume que expande, del fantasma que ya en ausencia suscita. (Filosofla y poesia, p. 19).
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se reconcilia con la noche, y la asume, la hace suya cuando la compara con los objetos de la
vida cotidiana. Asi, en la cuarta estrofa, vemos que la noche es como “la ropa nueva”,
porque huele a nuevo y se puede alojar en los cajones donde uno guarda prendas y secretos.
La noche puede dormir bajo la almohada, puede diseminarse, de tan clara, en el viento, o
puede descansar bajo la sombra que le provee la llovizna.

La noche se convierte en una compafiera y una aliada. Bajo su amparo el poeta aprende
a amar el rincon donde se exilia, respeta “la aguja” del reloj que marca el tiempo, y el
movimiento cotidiano de la Illama sobre la cera, antes de extinguirse. Este conjunto de
metaforas delicadas nos muestra la armonia de un espiritu que trasfiere su estado de gracia
a los objetos que lo rodean. Asi, el aljibe, refugio proverbial de la oscuridad, se vuelve
pequefio, ajeno a la voracidad con la que le han calumniado. Al aljibe se le asocia con el
eco, con la garganta de los pajaros que cantan y ambos —pajaros y aljibe— sélo han tomado
del agua: “un remoto temblor enamorado”. Verso, por demas, extraordinario.

De este modo, la primera parte del poema concluye en encomio de la armonia y se
suspende ahi como una nota musical. Luego vemos que en la entrada a la otra porcién del
texto estd delimitada por un verso lacénico: “Transpira sombra el barro de mi mano”. Aqui
parece clara la alusion al mito biblico de la creacién: el hombre esta hecho de arcilla, o de
polvo, o de barro cuando éste se mezcla con el agua. Pero, en el caso de nuestro verso, por
sinécdoque, podemos asumir que la mano representa al cuerpo del hablante, y que de su
persona la sombra se evapora porque, como nos lo dice el verso que sigue, “pronto
amanecera”. El verso es rico en metaforas porque la noche se compara con el agua o la
niebla espesa, o el sudor, mientras que el barro es la carne; pero también el barro simboliza

una transformacién, un cambio. El barro evoluciona desde el polvo inestable hasta tornarse
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una mezcla consistente.'® En este sentido, el poeta también sufre una metamorfosis: deja de
set una criatura noctuma para disponerse a la luz del dia.

Esta inminencia cambia el animo del poeta, hace ¢l recuento de lo que se queda y de lo
que ha de llevar, por eso aparece en ¢l un sentimiento dual: “El amor —que se va, que se me
queda-—, y esto es asi porque la noche se ha convertide en su casa protectora y amorosa que
debe guardar parte del amor del poeta v, por otro lado, tendra que ir acompafiado del amor
al nuevo dia. Después de esta precaucion prefiminar contingia el proceso de apertura visual
€n estos términos:

quiebra los dientes de cristal del alba,
y anuncia el delicado

incendio musical de la mafiana.

Un laborioso enjambre

de trinos v rumores

desplegaran el manto, el nuevo dia.

Asistimos, como se observa, a los signos precursores del dia y, sin embargo, aun no
amanece. El alba es anterior a la aurora. El alba sufre, se dice, un proceso de
oscurecimiento que retrasa la aurora, mientras que ésta es “La luz sonrosada que precede
inmediatamente a la salida del Sol”.'” Este tiempo de indeterminacion se indica por el
adverbio “pronto” que pospone al futuro el acontecimiento de la luz.

La presencia del umbral es importante porque en su seno se¢ gesta el verdadero
renacimiento del ser que procede de la noche y que se incorpora, en calidad de hombre
nuevo, al dia.

El umbral puede recibir aqui el nombre de la aurora y tiene la virtud de situarse en la

interseccion emtre la noche y el dfa, convocando las esencias de ambos polos sin ceder a

' Cf. Jean Chevalier y Alain Cheerbrant, op. cit., p. 179.
V" Diccionario de la lengua espafiola, sub voce, “ Aurora”.
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ninguno. “La aurora —escribe Maria Zambrano— se aparece distendida, sembrada, como
germen cuando irmumpe en la oscuridad, se aparece ante todo el que la espera, o la atisba,
como una linea, como una raya que separa |...| La aparicién de la aurora unifica los sentires
transformandolos en sentido, trae el sentido”.'®

De manera que la construccion del significado, como obra de la aurora, empiezg por la
apertura de los sentidos del sujeto que nace de la noche; v esto se logra cuando ella, la
aurora, dispone el movimiento, a manera de ritmo bien pautado, para que las cosas y los
seres se muesiren y produzcan, como lo dice nuestro poeta, el “incendio musical de la
mafiana”.

El poeta, en la dltima estrofa, continia elogiando la noche a la que ha alejado de la
muerte, como lo decia en sus poemas anteriores. Ahora la noche es madre generadora de
vida, su ruta se vuelve un “transito nutricio” y “colma de gozo” a quienes sana a través de
la terapia que les infiere la ruta del viaje nocturno. La noche es una especie de mujer
amorosa, a veces hermana de la muerte, que deposita el cuerpo revitalizado del hombre en
las puertas del amanecer. A esa frontera inestable, que provoca escalofrio al hablante,
habran de acudir, por él, las imagenes sinuosas que tiemblan al ritmo de la “ternura en lo
verde”. Pero esto que decimos todavia no sucede porque ain estamos en los margenes de la
noche; esa criatura que es, en palabras de Maria Zambrano, una de las formas de plenitud,;

Porque en la noche del sentido germina la aurora de la palabra. Y asi, cuando las palabras
que han germinado durante la noche del sentido aparecen, son ellas mismas la sustanciacion
posible, en este lugar, de la diosa Aurora, de lo divino gue aparece y se cela en la aurora; la

manifestacién de la palabra misma, de ella que no es lenguaje, aunque lo sustente y le dé
vida, La palabra que da vida por la luz [...]"

'® Maria Zambrano, De la awrora, p. 22.
8 Ibid., p. 70,
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Por dltimo, el verso final funciona como una sintesis de conformidad y de dmmo. El
viaje acaba con la reunificacion en el Padre: “Va a amanecer, y Dios serd en mi pecho”. La
duda, que provocé soledad y angustia, es vencida por la fe y esta declaracion de amor.

Asi, una mirada de conjunto nos muestra que en el poema se ensaya el viaje nocturno
que, simboélicamente, se asocia con el ensuefio y la vigilia. El propésito de este topico
consiste en averiguar los mecanismos de la propia existencia como un medio para
comprender e insertarse en el mundo. El final del viaje supone el autococimiento que
entrafia la recuperacién del sentido y la convivencia fraterna, y armoniosa, con el mundo.
En una dimension mas amplia, el poeta llega a conocer cabalmente el presente a través de
la recuperacién de la palabra original que permite, a su vez, liberar a los objetos de la
enajenacion cotidiana, para devolverles con ello su apariencia magnifica. Este fue el sentido
que le atribuyeron los roménticos a la oscuridad abundante y feraz, como dice Albert
Béguin:

Aquel que, desesperado de alcanzar por medio de las facultades normales ninguna realidad
que le satisfaga, ha emprendido el gran viaje hacia la noche —animado al mismo tiempo de
la necesidad poética— se detendra al borde del abismo entrevisto. Llegado a la cumbre de la
colina, desde donde la mirada abarca las dos pendientes, ya po ird mas lejos. Porque el
congcimiento del suefio le denniﬁré volver, pero enriquecido por una comprension nueva,
hacia la luz de este mundo.

Hasta cierto punto podria decirse, como sofiaba Vicente Huidobro, que el poeta es hijo
de si mismo, si consideramos que el suefio lo devuelve al mundo renovado y listo para
emprender, como el primer profeta, la sacralizaciéon de lo que ve. A este fin parece

responder el siguiente poema de Javier Pefialosa:

Sabido lento paso,

sensual en el ritmo de la sombra,
alto en la luz; y didfano

a las margenes del mediodia,
COMO un pajaro.

% Albert Béguin, op. cit., p. 486.
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Pisando apenas

la importancia del suelo; marcando
los tramos de la tierra, que miden
segun se haya lorado.

Sabido leato paso,

de un cuerpo que nivela

texdo desequilibrio humano;
mecida soledad que se incendiara
con lenfatud de raso.

Caonviceion de decir:

“Pausa que voy caminando...”

Y el estupor del suelo

es ingudito resonar arcano.
Y el viento €5 melenada

de buz, estupefacto.

Y el silencio es recinto

de guarecer los cantos.

Y apenas amanecen los oidos
~rumor, vénigo, salmo-,
con la mistica idea sugerida
de que miden un clansiro
las pisadas fantdsticas

de un material milagro.

Sabido lento paso,
y nuevo cada aurora, sin cmbargo,
Avido de tu ritmo, s6lo tu ritmo espero,
sabido lento paso...
Sabido lento paso...
[Preludio en sombra, pp. 46-47]

El poema, como se habrd notado, nos trasmite la sensacion de una marcha sujeta al
compés, al ritmo. Por obra de la mirada que singulariza el “sabido lento paso”, tan
cotidiano que nadie le presta atencién, recobra su dignidad perdida. El paso es “sabido”, o
ejecutado, por los que caminan, pero nadie se detiene a especular sobre sus cualidades, a
excepeion del poeta acostumbrado, por su oficio, a reconocer en lo aparentemente danal la

esencia. Asi que empieza por nombrar los atributos del “paso”, atributos que se revelan a
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través de los adjetivos; es “lento” y “sensual”, “alto” cuando hay luz y transparente, o nulo
al medio dia.

Esta categorizacion del “paso” dispara su sentido aparente. El “paso” no significa,
necesariamente, “caminar”, el “paso” es movimiento ritmico de la naturaleza y los seres.
De ahi que la aparente trivialidad de la primera estrofa devenga asunto universal, porque es
evocada la mecdnica de la existencia.

Al enunciar el ritmo, al presentirlo, y sobre todo al vivirle mediante la lectura, el
hablante, como dira Octavio Paz, “provoca una expectacion, suscita un anhelar.  Si
continia, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una
disposicion de animo que solo podra calmarse cuando sobrevenga algo”. ™!

Lo que sobreviene es mads ritmo, pero asociado a su manifestacion en la naturaleza. En
la segunda estrofa vemos que el paso apenas deja huellas, pars no menoscabar “la
importancia del suelo”, asimismo, quizd, la marcha de los hombres y de los animales
“miden” la tierra cuando avanzan, desafiando el agua de los charcos. O también podria ser
que la lluvia estricta, cuando cae, “mide” ia tierra con cada gota.

En la tercera estrofa se refuerza el ritmo con la repeticidn del verso que sirve de
estribillo: “sabido lento paso”. Ahora el movimiento se centra en el cuerpo, pues, “nivela/
todo desequilibrio humano™, Este caminar erguido, por obra y gracia de la evolucion, es
solemnizado como un acto en que una llama solitaria se recrea y se muestra a la mirada de
los otros para suscitarles sorpresa. El ser humano cuando camina divalga su lenta luz, o su
aura, como exhibe el fuego de la seda al quemarse. La tercera estrofa concluye con una

celebracion del movimiento: “Pausa que voy caminando...”.

% Octavio Paz, El arco y 1a lira, p. 97.
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En la cuarta estrofa se juega con el contrapunto de lo abierto y lo cerrado. El ritmo es
natural. Las pisadas en el suelo despiertan la majestad que ahi subyace y que se manifiesta
en forma de sonido “arcano”. En este territorio virgen, a fuerza de mirarlo con inimo
renovado, los fenomenos parecieran abrirse a la percepcién por primera vez. Asi, el viento
asume e cuerpo y el color de las formas que toca, y el silencio original se convierte en el
refugio de las partituras del canto.

Sin embargo, en este mundo en que la inercia es parte del ritmo se accede a otro tono, y
entonces los oidos amanecen —nétese la sinestesia— porque los sonidos que provienen del
rumer y del salmo, les proveen de iméigenes luminosas; imégenes que, a su vez, son
provocadas por “las pisadas fantasticas”, que se realizan sobre “un material milagro”, que
bien puede ser una metafora del suelo.

Para finalizar, en la dltima estrofa hay una reiteracion del movimiento, a manera de
letania. El poeta lo profiere porque se declara “avido” del ritmo que es nuevo cada aurora
por las posibilidades de armonia y de vida que comporta.

Desde luego, en un poema como éste la anécdota puede ser elemenmtal, pero las
connotaciones son zﬁuy profundas. Lo primero que destaca es la sacralizacion del mundo a
través de la palabra que, como ﬂpr mégica, reanima en lo que nombra dones que habian
permanecido ocultos y marchitos al interior de lo nombrado. Esa palabra retoma los sonidos
y los convierte en lenguaje, en misica, en canto.

Todo esto lo consigue la palabra del creador porque, como dijera Huidobro:

El pocta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se
tienden las cosas emire si, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras
separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde
el primi;go del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaflo, por rebeldes que
sean [...]

2 Vicente Huidobro, “La poesia” en Grandes poetas hispanoamericanos del siglo XX como criticos, p. 66.
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La otra linea tematica es, como ya la sefialdbamos, el ritmo. Su manifestacion se
expresa verbalmente en el poema, pero su sentido se relaciona con los mecanismos que la
naturaleza tiene para regularse, preservarse y favorecer la vida. Al ritmo responde el cuerpo
del hombre, que es un microcosmos, y bajo medidas ritmicas acthan los planetas y las
galaxias, Incluso el sabio Pitagoras afirmd que los astros se movian en oOrbitas bajo el
influjo de la misica, y llegd a recomendar el baile como terapia para combatir las
enfermedades. La idea de universo vibrante estd muy difundida, y Octavio Paz la sintetiza
asi:

La naturaleza estd animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son los
dobles del mundo objetivo, también estin animadas. El lenguaje, como ¢l umiverso, s un
mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién y separacién, mspiracion y
espiracion. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un
c&lmjunt%de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y a las
plantas.

Abora bien, como hemos visto, la gradual apertura del poeta va de su viaje a través de
“La noche nueva”, se asoma al mundo con el “sabido lento paso” para, finalmente,
posesionarse de la barca y navegar. En su texto “El mar” esta cifrada buena parte de su
poética, como veremos a continuacion:

Ah, ya no importa,

en la pequedia barca, enjuto,

me arrastra el mar, arrastro el mar,

se transparenta el mar,

y he de coger los peces por sus nombres,
ias noches por sus nombres,

por sus nombres no mas.

He aqui que la luz mana despacio.
Dice el color diverso de las horas,
cambia y muda la sombra,

vy he aqui que he venido a poner orden,
a saber cudnto es mio

de todo lo que nunca ha sido mio,

¥ Octavio Paz, op. cit., p. 51.

258



y sin embargo mio solamente.
Una midscara triste o iracunda,
un abrasado aliento,
un callarse v salir al corredor inmenso
en que la noche asienta
nieblas de algodoncillo,
almohadillas de aroma,
copos esponjadisimos de nada.
Todo en desorden, poderoso, vasto,
esperando su nombre,
[Esfera ocho, p. 66}

De entrada percibimos aqui, en este poema de dos estrofas, la accion del poeta
pescador. La primera parte comienza con una exclamacion que remite inmediaiamente a la
aceptacion de un destino. El poeta vigja “enjuto” en una barca estrecha, pero no por la

1y

precariedad de su situacién se detiene. El tercer verso nos muestra su optimismo: “me
arrastra el mar, arrastro el mar”, pues él y el mar poderoso mutuamente se conducen.

En seguida el hablante declara su propésito: capturar o retener a las noches y a los
peces, que simbdlicamente pueden abarcar innumerables especies, incluida la del hombre.
Luego nos dice c¢6mo se llevard a cabo esta captura: sera por el nombre. Es decir, que
impondra a cada uno de los especimenes encontrados un nombre, en sefial de posesion.

En la segunda estrofa, el hablante se aleja de las especies para describir los elementos y
los procesos que realizan. Por un juego de prosopopeyas convierte a la luz en agua que
mana, que dice el color del tiempo, y genera el dia y la noche. Después insiste en las
pricridades de su trabajo que consiste en “poner orden”, y tomar de aquello lo que es de su
propiedad. Pero resuita que los bienes correspondientes al poeta son muy singulares: es
suya la méscara del teatro, es suyo el aliento encendido v el silencio de la noche. También
son suyas, lo dice en gradacion descendente, las nieblas, las almohadillas impregnadas con

el aroma que lleva el aire y, sobre todo, son de él —ndtese el superlativo— los “copos
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esponjadisimos de nada”. Al final del recuento el poeta, mas que aprovecharse de los
bienes nombrados y enumerados, reafirma su tarea bautismal: debe nombrar.

Llama la atencion que el hablante quiera combatir el “desorden” o el caos del mundo.
Para ello sigue una estrategia peculiar representada por una relacion triddica. En la primera
estrofa menciona el mar tres veces; en la segunda repite el pronombre posesivo “mio” tres
veces. En seguida habla de sus posesiones agrupandolas de tres en tres: la mascara, el
aliento y el silencio, también son de él la niebla, la almohadilla y los copos. Estas
reiteraciones pueden tener, en principio, el caracter de énfasis, pero en un plano
connotativo, resulta que el simbolismo trinitario es el que historicamente representa la
armonia frente al caos, y los ejemplos son abundantes. El tres, a juicio de Chevalier,
“Expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la
tri-unidad del ser vivo que resulta de la conjuncion del 1 y del 2, y es producto de la union
del cielo y la tierra”.** Sobra decir que sobre este triangulo descansa el misterio de la
Divina Providencia, glosada, para su mejor inteleccion, en las tres personas: Padre, Hijo y
Espintu Santo.

Pero el dato que nos interesa es el de la armonia porque incluso alude al génesis, pues,
como todos saben, la confusion muda de las cosas empieza a tener un orden espacio
temporal a través del acto de nombrar. No en vano nuestro hablante inicia en el mar y la
noche, haciéndolos equiparables. A parir de este referente sombrio el verbo, que por ser
palabra esta cargada de tiempo, continia el proceso de la creacién, y la divinidad pronuncia
las primeras dos palabras: Fiar Jux, y luego emite las que siguen a lo largo de seis dias, y a
cada rato, enamorado de su creacion, se autoelogia y ve que es buena. Pero hay un
momento en que suspende su tarea artistica, y deja las acciones menudas para su hijo en la
tierra, como esta escrito en la Biblia:

Jehova Dios formd, pues, de la tierma toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las
trajo a Adan para que viese como las habia de llamar; y todo lo que Adan llamé a los
animales, ese es su nombre.”

Pero resulta que el trabajo de Adan, lo mismo que el trabajo divino, quedo incompleto,
acaso deliberadamente, para que los hombres posteriores, movidos por la nostaigia de la

** Jean Chevalier v Alain Cheerbrant, op. cit., p. 1016.
B Santa Biblia, Génesis: 2,19.
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primera entrafia, reiniciaran el acto de la creacion con el proposito de no alejamos
demasiado del centro de nuestro origen primero, esclarecido, como pretendia San Juan, el
gran poeta mistico.

En sintesis, podemos decir que el “nombre”, y el “nombrar” son el sustantivo y el verbo
mas prodigiosos porque otorgan identidad, un lugar en el mundo, un sentido de pertenencia
y proyeccion. Cuando el poeta nombra, ciertamente reduce las sombras y ordena al mundo,
lo convierte en un sistema y una estructura significantes. También el que es nombrado
recibe la bendicion de la luz y fortifica su identidad con relacién a si mismo y los demas.

Esther Cohen escribe sobre el asunto anterior estas bellas palabras:
El nombre propio es el espacio desde donde la generosidad del lenguaje despliega su mayor
fuerza de acogida. Porque somos héspites del nombre, humildes invitados a la casa del
tiempo que, gracias a la nobleza de la palabra, somos capaces de vivir una vida. El nombre
propio es nuestra primera morada en el mundo de los hombres, el refugio al que nos arroja
¢l vientre materno. En él, y aunque sin saberlo a comciencia, sobrevivimos al
desprendimiento originario: en él habitamos ¢l mundo.

Se comjetura de lo dicho antes que la palabra es la verdadera casa del hombre y que el
poeta, para continuar la metafora, es el artesano constructor de estos edificios en que
moramos como seres historicos y, por tanto, finitos.

Después de este viaje por la poesia de Javier Pefialosa, justo es hacer un reconocimiento
a su obra. El poeta empezd, como muchos, buscandose a si mismo a la vez que se ponia
obstaculos para perderse. Las imagenes del espejo, del laberinto que lo multiplicaba, del
dolor demasiado verdadero, y por eso distante de la representacion emotiva que la poesia
exige, fueron sus primeras potas. Luego vino la etapa de la razon que oprimia al
sentimiento, la del egoismo como defensa frente al mundo, méscara que abandond poco
después pare asumir las palabras sinceras que se proyectaron mas alli de la noche de la
asfixia. Sus poemas mas hondos son los de la aurora. Abi escuchamos al poeta que sabe
dejarse llevar por el ritmo de la creacién. Las mejores notas de la mejor poesia de Javier
Pefialosa son aquéllas que nos dan cuenta de una vocacion amorosa, educada en el dolor y
la compasion. Estos ecos perviven en el lector por la depuracién que alcanzaron y por la

nobleza de quien los produjo.

% Esther Cohen, E silencio del nombre, pp. 9-10.
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3.4 CONTRA LA TERNURA DERROTADA: POESIA DE ROSARIO
CASTELLANOS

jQué cuidadosamente nos mentimos!
jQué cotidianamente planchamos nuestras mascaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

Rosario Castellanos

La obra de Rosario Castellanos ha estado bajo el asedio de la critica practicamente
desde la aparicion de sus primeros textos, a finales de los afios cuarenta. Sin embargo, esta
mirada, que ha sido en la mayoria de los casos muy benévola, ha privilegiado su
produccion narrativa frente a la creacion lirica que tanto buscd y logré la chiapaneca. Asi,
en una entrevista esclarecedora con Emmanuel Carballo, la poeta nos informa de su
predileccion por el género en términos vitales: “Llegué a la poesia —dice— tras convencerme
que los otros caminos no son vélidos para sobrevivir. Y en esos afios lo que més me
interesaba era la supervivencia. Las palabras poéticas constituyen el dnico modo de
alcanzar lo permanente en este mundo”.!

Pese a esta “declaracion de fe”, vemos que su talento como cuentista y novelista le dio
prestigio, frente a los juicios severos que le acarreé su obra lirica, como éste de José
Joaquin Blanco:

Escribié mucho y sus textos son acaso mas valiosos por los obstaculos a los que se atreven
que por sus resultados [...]. Son muy sentimentales [sus poemas] amargos, religiosos y
domésticos, aderezados con mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa, etc.) y figuras alegéricas
(la Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana, etc.), a veces estan mas pensados
para la declamacion, no oratoria v engolada, sino recitada y triste como las oraciones de la
mujeres en el templo —dgora femenino—y a media voz —lenguaje femenino-?

Esta mirada de excesivo rigor, se debe a que la critica, incluyendo desde luego a José

Joaquin Blanco, observa en la poesia de Castellanos una voz monoldgica (y monolitica) que

! Emmanuel Cabatlo, “Rosario Castellanos (1925-1974)" en Protagonistas de la literatura mexicana, p. 500.
? José Joaquin Blanco, Crénica de la poesta mexicana, pPp. 236-237.
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podria asociarse con la propia autora. Esta idea se desmiente con una lectura atenta de sus
poemarios, la cual mostrara toda una galeria de personajes que gjercen su voz y dicen su
verdad con un cierto grado de independencia de la voz lirica principal. ;Como es posible
este mecanismo de construccion? En principio se debe reconocer que la voz interior de un
poema no necesariamente representa a la voz del poeta de carne y hueso, pese a que en este
género se establece una suerte de relacion mimética.

Es comiin establecer la voz al interior del poema a través de las marcas de la primera
persona y, en iltima instancia, mediante su pronombre de referencia, ¢l “Yeo”. Pero resulta
que esta palabra en realidad es una forma vacia y cada persona la puede tomar como propia
en la medida en que asume la palabra. Sobre esta manera de comunicacion escribe Emile
Benveniste: “;Cual es, pues, la ‘realidad’ a la que se refiere yo o fi? Tan solo una ‘realidad
de discurso’ [...] Yo significa ‘la persona que enuncia la presente instancia de discurso que
contiene yo;’ esto es, que en cada texto, pongamos por caso, el yo define a quien asume la
voz, v esa voz, 3 través del ejercicio del discurso, adquiere una identidad propia, identidad
que no se puede confundir con otras porque ha quedado fijads mediante la palabra.

De esta manera podemos decir que en la poesia de Rosario Castellanos hay una
pluralidad de voces que se expresan por medio de un yo que les da identidad; y como tales
-entiéndase criaturas con vida propia situadas adentro de las fronteras del discurso que les
da existencia— son responsables de su palabra y de la carga emocional e ideologica que
comporta.

El acto de multiplicar la voz para que otros personajes la asuman es una rasgo que sitla
a la poesia de Rosario Castellanos en un dmbito de modernidad que le permite cormilgar

con empresas poéticas tan diversas como las de Ezra Pound, Fernando Pessoca y Jorge Luis

? Bmile Beniveniste, Problemas de lingiiistica general, t.1,p. 173 y ss.
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Borges, entre otros autores que instruyen un constante desdoblamiento de su personalidad
para convertirse en cuerpo de resonancia de una serie de voces que no necesariamente son
la suya propia.

De hecho el asunto anterior aparece ampliamente desarrollado por Guillermo Sucre en
su obra La mdscara, la transparencia donde observa que la idea del poeta camaleon es de
estirpe romantica, pues la pensaron Novalis y Keats al descubrir que “su verdadera
naturaleza es continua metamorfosis; un ser sin identidad, que sdlo existe para dar vida y
forma a otro Cuerpo”.* Otro tanto piensa Coleridge para quien el poeta “no expresa tanto
un yo real o biografico como otro virtual, simbolico y ain irreductible”; para el poeta inglés
“el yo sélo existe como antitesis, como perpetua duplicacién”.’ Este desdoblamiento parte
de una concepcién histérica en que el escritor se asume dentro de una pluralidad de
discursos en donde él ya no domina el centro, sino que puede ocupar s6lo un punto dentro
del vasto universo de la creacion; y en este ambito solo Dios tendria todos los hilos de la
vasta red verbal que conforma el libro supremo, tal es la idea cabalistica de Borges,6

Entonces, no es de extrafiar que un escritor, navegando en esta inmensidad, opte por las
técnicas de la despersonalizacion para establecer una distancia —que también implica una
actitud de humildad— frente a las cosas del mundo. El nuevo autor instaura un compromiso
ético y estético que le permite acceder a Jos otros escuchando de ellos lo que saben.

Continia Guillermo Sucre: “Lo que el poeta busca, en verdad, es que todos se

reconozean en Ja marginalidad y actuen desde ella; que nadie se sienta #mico, 0 se crea

* Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia, p. 85.
3 Idem., p. 85.
¢ Cf. Guillermo Sucre, op. cit., p. 86.
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represeniativo y hable en nombre de otros”. Luego agrega: “Ni represidén del yo ni
sublimacion sino verdadera liberacion: inventarse en los otros y descubrirse en ellos”.”

Como se observa, a la luz de la anterior exposicion, el aspecto sentimental, €l tono
declarativo y Jos demas “aderezos” que se perciben en la poesia de Castellanos més que
verse como peripecias que le ocurren a una mujer sumida en el “ritmo del dolor” deben
apreciarse como inherentes a una propuesta poética que es parte de un proceso, como
veremos, que rinde sus mejores frutos en la madurez de su obra. De este modo, también
cobran sentido la aparicién —quizd no casual y mucho menos excesiva— de las mujeres
legendarias como Dido, Hécuba, Salomé, Judith v las “figuras alegéricas” como la Madre,
la Solterona, 1a Abandonada, la Cortesana, y demés voces que acuden a la enunciacion de
sus “historias”.

El proceso de transicion de una voz monologica a otra de apertura y didlogo puede
percibirse a lo largo de la obra lirica de Rosario Castellanos como un intento de biisqueda
en el cual pretende opacar la autobiografia en pro de las voces de los demas. De hecho, la
poeta es consciente a la hora de evaluar su obra, pues con severidad, dice: “Lo que ocurre
es que yo tuve un transito muy lento de la méas cerrada de las subjetividades al turbador
descubrimiento de la existencia del otro y, por Gitimo, a la ruptura del esquema de la pareja
para integrarme & lo social, que es el dmbito en que el poeta se define, se comprende y se
expresa”.®

Esta transformacion sigue casi una dindmica cronolégica desde sus primeros libros hasta
los dftimos, en los que la poeta se sirve del coloquialismo, del didlogo, de la ironia y de la

glosa para representar una serie de personajes con su enajenaciOn particular, pues a sus 0jos

7 Guillermo Sucre, op. cit., p. 88.
# Rosario Castellanos, “Si ‘poesia no eres 1’ jentonces qué?” en Mujer que sabe latfn, p. 201.
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casi nadie puede adquirir la categoria de “humano” v “libre” en un sentido de comunion
profunda si no adquiere conciencia del papel que representa en una sociedad plena de
prejuicios.”

Asi, una mirada global sobre sus libros nos dar cuenta de la dinamica de apertura hacia
el otro, mirada que parte de una voz absoluta vy plena de certezas ontoldgicas, como ocurre
en Apuntes para una declaracion de fe (1948) v Trayectoria del polvo (1948), hasta una
menos pretenciosa que sabe escuchar los ecos de otros seres que acuden a su memoria.

En Apuntes para una declaracion de fe, Rosario Castellanos, a través de un titulo
irbnico, nos muestra su descreimiento en el futuro de la humanidad, cuyos estertores
descubre en los hitos de la historia, desde el mito de Adan, Eva vy su aliada la serpiente
hasta e| clima de posguerra que deja a Europa diezmada, aunque fiel a su desarrollo
industrial. Castellanos ve con ojos clinicos al viejo continente y no puede mas que volver la
mirada a América, tierra de promisién, que habia sido colonizada no sélo a través de las
armas, sino por la palabra. ;No habia escrito en tiempos recientes Pablo Neruda su Canto
general? Fiel a la utopia y al tono del poeta chileno, Castellanos termina el texto con estos
Versos:

Rio de sangre, cinturén de fuego.

En las tierras que tifie, en la selva multipara,
en ¢l litoral bravo de mestiza

nellado de ciclones y tormentas,

en este continende que agoniza

bien podemos plantar una esperanza.
[Apuntes para una declaracion de fe, p. 151

? José Emilio Pacheco advirtié tempranamente que con 1a obra lirica de Castellanos “se afianza una voluntad
que a falta de mejor término podemos llamar ‘realista’ —esto es, directa (coloquizl, pero no prosaica), en cierto
sentide antimetafbrica—, y el recurso de la distancia, el afin de objetivar confesiones y observaciones en un
mondlogo que se atribuye a un personaje recomocible ¢ inventado” (“Rosario Castellanos o la rotunda
austeridad de la poesia” en La vida literaria, p. 8).

' Todas las citas de los poemas se tomardn de la compilacién Poesla no eres i, FCE, México, 2001. El
poemario y el mimero de Ia pdgina se anotars entre corchetes.
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El mismo sentimiento de bisqueda v la misma voz inquisidora se perciben en
Trayectoria del polvo. Este poema se divide en diez partes, y en todo él se escenifica la
batalla entre la vida y la muernte cuyo personaje es una voz lirica que a través de una
metaconciencia contempla su nacimiento, adolescencia, sucesos cotidianos en que arraiga
la soledad y la presencia de la muerte. En este texto, como en el anterior, hay una voz que
inquiere por el ser y por el sentido de la vida con un cierto rigor filosofico y que, por eso
mismo, impide la emergencia del vuelo, la ligereza aérea mas comin de la poesia lirica.
Esta dificultad fue muy bien advertida ~y acaso con dureza— por la autora, quien confiesa
haber dependido de las sentencias filostficas, cuyos ecos se dejan oir en la tesitura de sus
versos: “El pecado sin remisién de ambos poemas es el vocabulario abstracto del que alli
hice uso. Me era indispensable suplirlo por otro en el que se hiciera referencia a los objetos
préximos, en el que los temas tomaran una consistencia que se pudiera palpar” !!

De la vigilia estéril (1950), en cambio, muestra una suavizacion del tono inquisitivo
hacia los misterios primordiales e inicia un descenso a una voz mds fumana que intenta
deshacerse de esa mascara mitica y despersonalizada y hasta profética. En este libro afloran
los primeros deseos que se tifien con el color del erotismo, como se advierte en “Al filo del
gozo” y en “La anunciacién™ que sithan a la voz lirica en el instante de la espera del amado;
situacion que se desvanece en “De la vigilia estéril” ante el fracaso del amor que pareciera
estrangular en lanto, en queja y en plegaria la voz lirica. Este libro, pues, desvela
emociones mas claras y dolores més auténticos que parccieran ya no estar inspirados en la

filosofia sino en la vida y en las influencias literarias.

' Rosario Castellanos, “Si ‘poesia no eres t0" jentonces qué? en Mujer que sabe latin, pp. 205-206.
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Esas influencias estuvieron marcadas por la Biblia, las poetas modernistas Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y, sobre todo, Gabriela Mistral. Todo ello
representa la “buena sombra” que “cae sobre las paginas De la Vigilia estéril”.

Como quiera, este primer asomo hacia el mundo de lo diverso se amplia en el poemario
que, por cierto, lleva un titulo ilustrativo: El rescate del mundo (1952). En esta obra
Castellanos pareciera huir de la abstraccion, como ella dice, para acceder al mundo de las
cosas y de los seres reales. Para lograrlo emprende un viaje al pasado y descubre las voces,
los rostros y los oficios de las personas que habitan el mundo de la provincia. El fruto de
esta conquista se observa en una serie de poemas de tono ligero en los que predominan las
canciones en versos heptasilabos y octosilabos. Una mirada de conjunto sobre el poemario
corre a cargo de Dolores Castro:

El rescate del mundo —escribe— es una verdadera inmersion en la provincia, rescatada
después de una larga permanencia en la Capital v un afio de estudios y viajes. Chiapas se
revela con sus danzas indigenas, la frescura de sus rios, la magia del paisaje, la gracia de los
animales. El amor de Rosario Castellanos por su tierra natal fue uno de los primeros lazos
de nuestra amistad. Elia tuvo en aquella época (1952) una plenitud de trabajo, de alegria y
de verdadero rescate vital de seres amados: tejoncito, sapo, lavanderas del rio, danzas en los
atrios de Ia iglesia. Su pueblo vivo encerrado en estos poemas.

Resulta ilustrativo que la apertura al mundo de /os otros haya empezado por recuperar
los origenes de la propia poeta. Este regreso a la semilla sera importante para su obra
posterior que se agrupari en Poemas (1957), en donde se perciben ya no solo ecos de la
vida local provinciana sino de prosapia universal. Asi, los “Testimonios” indigenas son

asimilados y proyectados a una dimension cosmopolita, y en esta altura habrin de

2 Ibid., p. 206. Ademds, sobre este mismo poemario la poeta dird que “El titulo es un desastre. Alli se nota
cierta tendencia a la abstraccién, tendencia que tarabién es evidente en el mundo anterior. No me parecia
vilida la abstraccién, por lo menos no deseaba escribir poemas intelectuales. Queria crear poemas si Do
emotivos por o menos con imdgenes referidas a cosas ooncretas” (Emmanuel Carballo, “Rosario Castelianos,
1925-1974”, p. 501).

1 Dolores Castro, “La vida y Rosario Castellanos™ en A Rosario Castellanos, sus amigos, p. 18.
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mantenerse los demis textos como son los “Misterios gozosos”, “El resplandor del ser” y el
poema mas celebrado por Ja critica “Lamentacion de Dido™. Sobre este libro evalia, con
voz conmovida, Alejandro Avilés:
[Poermas] es uno de los grandes acontecimicntos de Ia lirica mexicana. Una senie de breves,
mtensos poemas —en donde su nostalgia de eternidad se muestra en los temas del éxedo, el
destierro, el hermano mayor, el ausente, los adioses —precede a los tres grandes cantos que
son ¢l culmen de su propia linca: “Misterios gozosos”, “El resplandor del ser” y
“Lamentacion de Dido."

Sobre este ltimo texto ella comenta: ““Lamentacion de Dido’ es, ademas de percance
individual, la convergencia de dos lecturas: Virgilio y St-John Perse. Uno me proporciona
la materia y el otro la forma. Y sobreviene el instante privilegiado del feliz acoplamiento y
del nacimiento del poema”."

Sera precisamente el didlogo —entendido como “la {inica forma adecuada de la expresion

verbal de una auténtica vida humana-"'®

el recurso que arraigard en sus libros
subsiguientes. Asi en Al pie de la letra (1959) la §oz lirica interroga a los libros, a los que
compara con arboles de diversas hojas y frutos; luego se enfatiza esa urgencia de dar la
palabra a ciertos personajes situados en el umbral por la carencia de voz. Asi aparecen
textos como el “Didlogo del sabio y su discipulo”, “El otro”, “Nocturno”, “Mondlogo de la
extranjera” y “Relato del augur”. Esta serie nos muestra diversos rostros que se reaniman
cuando se escuchan contar su propia historia.

Esos ecos se nutriran en la Biblia de cuyo “gran codigo” la poeta extraerd la historia de
dos mujeres ejemplares para sembrarla en Chiapas. Se trata de dos poemas draméticos

Salomé y Judith (1959) que adquieren gran temple de atmésfera tragica, aunque su accion

no descuella por la exigencia de los parlamentos. En Salomé asistimos a la historia de la

' Alejandro Avilés, “Poesia de Rosario Castellanos” en A Rosario Castellanos, sus amigos, p. 10.
** Rosario Castellanos, “Si ‘poesia no excs tit’ jentonces quéT en Mujer que sabe latin, p. 207.
' Mijail Bajtin, Yo también say (Fagmentos sobre el otra), p. 165.
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muchacha enclaustrada que despierta a los desecs y suefia con el hombre que vendra,
envuelto en profecia, a rescatarla. El hombre efectivamente llega, pero Salomé descubre en
el liberador presente al opresor futuro. Se niega a huir con él, lo delata y es colgado bajo su
ventana. Salomé queda afligida, envuelta en una tinica de locura porque al matar,
indirectamente, al hombre, ha sacrificado sus deseos.

En Judith también tenemos a una mujer que rechaza su destino en pro de una libertad
individual que, sin embargo, no logra imponer porque sobre ella pesa la voluntad del
marido -a quien logra matar por cierto—, la del dngel Gabriel, la de los hombres y mujeres,
vy la de Dios omnipotente. Con este fardo a cuestas Judith apaga sus quejas en el umbral.

Como se observara, en ambos textos la voz lirica de Castellanos desaparece en pro de la
palabra afligida de las dos heroinas historicas que recupera y recrea en una €poca
contemporanea para exhibir la condicidn enéljenada de la mujer, tema por demas
transgenérico en la produccion literaria de nuestra autora.

Después de este alejamiento, en una especie de disolucion provisional del yo, aparecen
dos libros que retoman la linea establecida en Poemas; esto es, aparecen los personajes
solitarios a la espera de la redencidn a través del verbo creador. Son memorabies, en Livida
fuz (1960), la “Jornada de la soltera”, “Livida luz” y “Presencia”, textos que recrean la
soledad y la muerte. A decir de Castellanos en esta obra llegd a la frialdad que supone la
meditacién sobre diversos problemas porque en ellos, dice: “reflexiono sobre el mundo, ya
no como objeto de contemplacion estética, sino como lugar de lucha en el que uno esta
comprometido”."” La verdad es que en este poemario escasea la novedad que sdlo empieza
a nivelarse en Materia memorable (1969), libro que intenta el recuerdo de las acciones que

normalmente perecen, por insignificantes, en la cotidianidad. De ahi las charlas de

7 Emmanuel Carballa, ap. cit., p. 503,
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sobremesa -en las que las mujeres siempre callan—, la mirada obtusa del retrato en la pared,
el “Recital” rencoroso del poeta que se derrota a si mismo y la “Toma de conciencia” de
ese ser que se reconoce en los actos humildes y, por altimo, la despedida filnebre en dos de
sus poemas finales: “Recordatorio” v “Encargo”.

La tierra de en medio (1972) se singuraliza por ser el texto mas autobiografico de
Rosario Castellanos. En €], como en un juego de espejos, observamos a la mujer madre: “Se
habla de Gabriel”; a la escritora famosa y comprometida: “Autorretrate”, “Entrevista de
prensa” y “Memorial de Tlatelolco™, a la ama de casa pendiente de la “Economia
doméstica”; a la que quiere adelantarse al fracaso oscuro: “Valium 107 y, por Gltimo, a la
poeta que se ha dado cuenta de que la clave de la existencia no estd s6lo en el yo sino en €l
otro, por eso escribe “Poesia no eres td”, su méximo altar de avistamienio del préjimo, del
hermano lobo.

Los ultimos tres poemarios de Castellanos estan dominados por la ironia, recurso que le
permite un distanciamiento de los personajes y las historias que ella trae a cuento para
exhibirlas en sus errores y en su enajenacion. Asi, El didlogo con los hombres mds
honrados (1972) se integra por una serie de glosas que hace a partir de una serie de
fragmentos extraidos de la obra de gente importante. Luego pasan por la prueba del 4cido
Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda, Miguel Hernandez, entre otros.

Ep Otros poemas (1972) la lente enfoca una pléyade de mujeres enajenadas cuyo
programa de vida ejercen sin que medie en ello la conéiencia. La mirada reconoce el
destino de seis mujeres estereotipadas por el papel que representan: la casada, la soltera, la
divorciada, la virgen, la lesbiana y la sefiorita. Sabre esta “fauna” reaparece la voz poderosa

y consciente en “Meditacién en el umbral” para preguntarse si hay una alternativa para “ser
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humano y libre” sin que medie el chantaje sentimental o fa fierza; desde luego pareciera
que la respuesta también permanece en el limbo.

En este proceso de desdoblamiento la voz de Castellanos también se ha enriquecido por
su labor de traductora. En el volumen de Poesia no eres s (1972) aparecen sus Versiones
sobre Emily Dickinson, Paul Claudel y St.-John Perse. Dichas obra muestran como nuestra
poeta fue capaz de apaciguar su voz, para permitir 1a afluencia de la palabra de los autores
que ley6 vy la influyeron, esto también le permitié salir de si misma para encarnar al otro.
Asi lo reconoce, a propdsito de Claudel:

Ser, durante breve momento, la encarnacion del ofro, admirado a distancia; intentar
disfrazarse usando sus investiduras, duplicar sus gestos, sus entonaciones e ir mas alla de lo
que la imagen publica ofrece y exhibe y penetrar en la intimidad en la que el ofro no es mas
que una criatura atormentada por sus fantasmas, perseguida por sus demonios, obsesionada
por algunas figuras, por algunas asociaciones de palabras, por algunas urgencias oscuras

que claman por su acceso a la claridad.
Traducir es, también, dar a las “ctapas de sequedad” de las que se lamentan los misticos,

una apariencia laboriosa y fecunda.™®

De este modo el estudio del proceso de apertura hacia un “Yo” plural es lo que permitira
una lectura mas amplia y diversa de la obra lirica de Castellanos. Esta linea de
interpretacién, justo es decirlo, fue iniciada por Marcia Anne Bigelow quien titul6 su tesis
de doctorado como La evolucion de la hablante en la poesia de Rosario Castellanos. En
esta investigacién rechaza, con razén, el trabajo de Victor Baptiste, La obra poética de
Rosario Castellanos, por limitarse a hacer un inventario gramatical, métrico y retorico de la
obra analizada.'” También reniega de la lectura de Germaine Calderon, por ser “bastante

tradicional” y “demasiado difuso”.*® En cambio, Bigelow pregona su cala que tiene como

base una mirada estructural que, por desgracia, abunda en las descripciones y en las glosas

'® Rosario Castellanos, “Traduciendo a Clandel” en Mujer que sabe latin, p. 196,
' Cf. Marcia Anne Bigelow, La evolucion de la hablante en la poesia de Rosario Castellanos, p. 3 v ss.
% Ibid., p. 6y ss.
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evidentes, como Victor Baptiste, en detrimento de la interpretacion v de la insercidn mas
amplia de la obra analizada en una corriente estética.

A pesar de elio, la de Marcia Anne Bigelow es una investigacion respetable en virtud de
que trata de ubicar con precision la variedad de voces que participan en la poesia lirica de
Rosario Castellanos, a través de una taxonomia en la que destaca una serie de posibilidades
para precisar las perspectivas de los diversos hablantes.?' Sin embargo, esta clasificacion, a
nuestro juicio, deberia también vincularse con la tematica porque de este modo podria
relacionarse la construccion del poema con el sentido del mismo, situaciéon que descuida
Marcia Anne Bigelow. Desde luego, un trabajo de esta indole es enorme, de ahi que en las
lineas siguientes solo nos referiremos a la voz pro indigena, a la voz de las mujeres
miticas, a la voz de la mujer enajenada vy a la voz autobiogrifica, por su proximidad a la
vida Rosario Castellanos.

Como ya se ha dicho, EI rescate del mundo es el poemario en que Rosario Castellanos
inicia la aproximacién al pasado indigena; lo hace a través de un inmersion que podriamos

considerar como un viaje a la semilla, en un intento por recuperar las claves de aquella

' Marcia Anne Bigelow divide a estos hablantes en siete categorias a saber:
1. La poeta: la persona histérica de Rosario Castellanos.
2. La hablante: serd la referencia general a la voz poética, ya plasmada en primera persona (en cuyo
caso coincide con el término yo poético.)
3. El hablante: se refiere a un hablante masculino. S6lo aparece en un poema analizado: *Didlogo del
sabio y su discipulo’. (4 pie de la letra, 1959).
4. Yo podtico femenino: referencia a la voz de wn personaje evocado o creado (Dido en
‘Lamentacién de Dido’, Poemas, 1953-1955) 0 a la voz de la hablante que habla en primera persona.
Habr4, por consiguicnte, varios yo poéticos en la poesia de Rosario Castellanos.
5. Yo colectivo: se refiere a la hablante que se incluye en el grupo, empleando el pronombre
‘nosotros’.
6. La hablante desdoblada: se dirigird a si misma empleando la segunda persona ## (*Valium 107).
7. La hablante desdoblada como personaje autora: la distancia entre 1a hablante y la poeta es minima:
por ejemplo, el uso de su propio nombre en Dos poemas (1950) y en su ‘Autorretrato’ (En la Herra
de en medio). [La evolucidn de la hablante en la poesia de Rosario Castellanos, pp. 10-11].
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cultura ancestral que parece reposar en el centro de sus piedras. Precisamente en “Silencio
cerca de una piedra antigua” se expone lo anterior:

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras
como una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer Su estatua.

De las bocas destruidas

quicre subir hasta mi boca un canto,

un olor de resinas quemadas, algin gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy olvido, traicién,

el caracol que no guardd del mar

ni el eco de 1a més pequedia ola.

Y no miro los templos sumergidos;

solo miro los arboles que encima de las ruinas
mucven su vasta sombra, muerden con dientes acidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

Ia flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.
Pero yo sé; detras

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones

cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo s¢, en algnin lngar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazon de espinas

esta aguardando un hombre como el cactus la fluvia.

Pero yo 0o conozeo mas que ciertas palabras
en ¢l idioma o la lapida
bajo €l que sepultaron vivo a mi antepasado.
[El rescate del mundo, pp. 67-68]

El poema abre con una estrofa pareada que nos indica la posicion fisica de la voz lirica
y también nos dice lo que trae consigo: sus palabras, las que equipara a una “cesta de fruta
verde” y que, presumiblemente, le habran de permitir explicarse el silencio que atesora la
“piedra antigua”. En principio se establece un contraste entre lo “verde”, o lo que carece de

experiencia, y la sabiduria labrada en la roca.
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En la segunda estrofa, la més larga del poema, la voz lirica se sumerge en ese mundo
fragmentario del que solo puede atestiguar los restos de una cultura que se niega a morir; y
esta lucha por expresarse y renacer se percibe cuando esos mil dioses derribados —notese el
uso de la hipérbole— quieren reconstruir su propia estatua con su ayuda, y también cuando
las “bocas derruidas” desean alzar su canto por la boca de la hablante.

La lucha de las voces del pasado por significar en el presente alude a un proceso de
continuidad entre los individuos que comparten un mismo sentimiento religioso y cultural,
pero sucede que esa liga se ha roto debido a la destruccion que trajo la conquista y el
postrer sometimiento de las culturas amerindias. El trauma del “encuentro” no produjo,
precisamente, la fusion de dos culturas sino el sentimiento de extranjeria en la propia tierra;
asf lo expresa la hablante al no comprender las claves de la historia indigena:

Pero soy olvido, traicion,
¢l caracol que no guard6 del mar
ni ¢l eco de la mas pequefia ola.

Quien no recuerda traiciona a la memoria y asume su desarraigo, y el desarraigo se
transforma en soledad y en nostalgia por los tiempos idos. El pasado se vuelve mas grande
y misterioso, esa cultura milenaria, por la via de la metéifora, se convierte en el mar que no
podemos discernir.

A partir de este diagnostico sombrio, la voz lirica intenta la coleccion parcial de los
escombros en el territorio baldio. En derredor sélo mira los templos sumergidos bajo el
peso del tiempo y la maleza; y los recrea mediante una imagen cruel: los arboles como
animales muerden, con sus raices, la piedra, mientras el viento acido desdibuja su rostro.
Es por eso que sdlo tienen vida los elementos de la naturaleza, pero no los de la

civilizacion, porque el significado también se derrumba como los templos:
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Y los signos se cicrran bajo mis ojos como
la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.

Se aprecia aqui la aceptacion de una derrota; las palabras verdes de la voz lirica no
bastan para decodificar los signos que se apagan frente a sus ojos. La escritura de las
piedras parece oscurecerse tras su rostro rencoroso. Empero esta oscuridad no seréd eterna
porque vendran otros hombres, otras generaciones que podran establecer el didlogo con
esos dioses que por ahora deambulan como fantasmas sin templo y sin altar.  En este tenor
la voz lirica se adhiere al optimismo que le provee una mirada historica positiva. Asume la
certeza redentora cuando afirma:

Pero yo sé: detras
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
vy alrededor de mi muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturmos en la selva.

Entonces, al aislamiento responde con la fuerza colectiva, y ante la asfixia de la
cultura, la quiere revivir con las “muchas respiraciones” tonificantes que habran de venir de
los diversos lugares para atestiguar ¢l nuevo resplandor. Esta profusion de amor habra de
suavizar al “corazon de espinas” —que seria la cultura antigua-, nutriéndolo con la luz del
conocimiento y la luvia que fermente su nueva fecundidad.

En la tercera estrofa, la voz lirica vuelve al presente del pesimismo y reconoce las
escasez de sus palabras para comprender el peso del idioma —o de la cultura— bajo el cual
descansa una civilizacién entera. Reitera, la hablante, la importancia de encontrar
significado frente a un mundo que apenas se muestra.

Desde luego este poema ilustra una de las tematicas recurrentes de Rosano Castellanos.

El indio fue asunto de sus ensayos, novelas, cuentos y dramas. Sin embargo la escritora

siempre rechazd su idealizacién, colocandolo como un ser perfecto y bueno. Para ella, el
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indio tiene los mismos vicios y actitudes que cualquier otro ser humano, y la diferencia esta
en su marginacién, su pobreza endémica. Asi lo declara en entrevista con Emmanuel
Carballo;
Los mdios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, s6lo que colocados en
una circunstancia especial y desfavorable. Como son mas débiles, pueden ser mas malos
(violentos, traidores ¢ hipoeritas) que los blancos. Los indios no me parscen misteriosos mi
poéticos. Lo que ocurTe es que viven en una miseria atroz. ™
Asimismo, en sus época de labor para el Instituto Nacional Indigenista, Casteflanos creyod
que habia llegado ¢l momento de armonizar los contrarios, pues el gobiemo tenia verdadera
disposicion para sacar del atraso a la poblacion aborigen en el ambito nacional. Considero
valida la asimilacion del indigena. En un articulo de 1964 escribi6:
El doblegamiento servil y el ejercicio del poder arbitrario —costumbre mantenida durante
tantos siglos que habia logrado elevarse a la categoria de ley de la naturaleza,
inmutablemente valida- se ha resquebrajado. Ya uno puede erguirse en [a dignidad y el otro
contenerse en la justicia. Ya ambos pueden darse el trato de conciudadanos, que es de
iguales. Ya ni la palabra indio va cargada forzosamente de desprecio ni la palabra ladino de
esa ambigiiedad que oscila entre ¢l elogio y el insulto. El Centro instaura una posibilidad.
De cada uno de nosotros depende que esa posibilidad se realice.”

Desde luego, esta mirada esta Hena de buenas intenciones y de un entusiasmo que por
justo, lo quisiéramos todos. Pero la realidad es mas dura, pues continda siendo un problema
punzante, y ese “corazén de espinas” sigue resentido e irreconciliable.

A Rosario Castellanos también le interesaron personajes literarios miticos cuyo drama s¢

convierte en ejemplar porque ilustra el dolor colectivo. Es el caso de la “Lamentacion de

Dido”,* reina que fue engafiada por su amante més intenso y transitorio: Eneas.”

# Emunanuel Carballo, op. cit., p. 509.

* Rosario Castellanos, “Teoria y practica del indigenismo™ en Mujer dz palabras, pp. 293-294.

* Fl pocma cuenta con veintiséis estrofas que sc agrupan a partir de una introduccién (anticipacion o
prolepsis) en que Dido resume el argumento; luego viene la relacién en detalle de su vida (estrofas 2-8) hasia
Ia llegada del futuro amante; en seguida aparecen los testimonios del encuentro (10-18) y, por itimo, el
abandono (19-26). En este caso solo comentaremos los fragmentos mds refevantes.
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La historia de este amor es narrada por Virgilio en el Libro segundo de la Eneida. En
este canto el poeta recrea, con su lengua de plata, la belleza de ambos personajes y los
detalles que los llevaron a la entrega sexual. Virgilio abrevia la desgracia de Dido, quien se
auto inmola delante de su hermana, para mostrar los preparativos de la huida. Eneas se va
para cumplir su alto destino.

La primera estrofa del poema es una sintesis del argumento. Aqui conocemos, desde la
perspectiva del personaje, su origen, su peregrinacion, su asentamiento en Cartago e su
infuimos su postrer suicidio:

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la corva garra de gavildn,

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas

y es ma4s tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de sabiduria y de consgjo,
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de 1a sagrada peregrinacién

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria— hasta la pira alzada del suicidio.

[Poemas, 104-105]

A continuacidon Dido se nos presenta como aprendiz vigorosa de los quehaceres
domésticos, labores que corresponden a todas las de su género, lo cual le otorga un aire de
igualdad frente a los humildes:

De mi madre, que no desdefié mis manos y que me las ungié desde el amanecer con la desireza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que ilusira la estacién y su clima,

despabiladora de limparas.
[Poemas, 106]

Pero su oficio mas importante es el que ha desempefiado como reina y “nodriza de
naciones” donde se ha distinguido por el cumplimiento escrupuloso de los deberes civicos;
pues de dia ejerce la justicia y de noche el estudio que la habra de inocular contra las
banalidades del mundo material:

Esto era en el dia. Durante La noche no la copa del festin, no la alegria de la serenata,
no el suefio deleitoso.
Sino los cjos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo la selva inirincada de los textos

% Segtin 1a leyenda Dido fue prinoesa fenicia de Tiro, de donde huyé después de que asesinaran a su marido
Siqueo, cuya muerte fue vengada por ¢l hermano de ella. Con motivo de esta primera desgracia huye para
fundar Cartago hacia el afio 814, a. C. (Cf. Angel Marla Garibay, Mitologia griega, p. 125).
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para cobrar la presa que huye entre las piginas.
[Poemas, 106}

Dido se nos presenta como una fortaleza de virtud, de belleza e inteligencia. Ella, podria
decirse, es el simbolo de una mujer exitosa que ha sido capaz de lidiar contra la adversidad
y elevarse en tierra extranjera. La altura donde se ubica ella la vuelve un poco soberbia,
incluso en la version de Virgilio los reyes del vecindario se disputan su amor. Y quiza sea
el exceso de confianza en si misma el principio de su declive, porque en suefios ya

presiente la llegada del naufrago seductor:

Y el incendio vino a mi, la predacién, Ia ruina, el exterminio
iy no he dicho el amor!, en figura de ndufrago.
[Poemas, 107]

Y -a su llegada le abre la ciudad y le otorga los beneficios sagrados que se dan al huésped
en desgracia. Pero he aqui que este infortunado no es comin, porque su encantos vulneran
las murallas de la reina, su fortaleza se ve infiltrada no sélo por un conjunto de parias sino
por la pasioén que ella no puede controlar ante un personaje que es guiado por los dioses no

para permanecer sino para avanzar fiel a su destino:

Y yo am¢é a aquel Encas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses.
[Poemas, 108]

Pese al impetu de fuga, la reina, como la tierra, florece bajo la energia de su mirada, y
siente la suavidad del horizonte y el entomo se viste de sonidos gratos. Todo ello a guisa de

un amor pastoril que es capaz de engendrar en ella el ilustre visitante:

No, 1o era la juventud. Era su mirada lo que asi me cubria de florecimientos repentinos.
Entonces yo fisi capaz de poner la palma de mi mano, en signo de alianza, sobre Ia frente
de la tierra. Y vi acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y vi también reducirse

a mimero los astros. Y of que el mundo tocaba su flauta de pastor.
[Poemas, 108]

El dibujo de este locus amoenus representa la armonja y también es el preambulo de la
entrega sexual que la encadena a la pasion y a la desgracia subsecuente:

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y maquiné satisfacciones ilicitas y teji un espeso
manto de hipocresia para cubririas.
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Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidi6 nuestro ayuntamiento,
la reprobacién fue el eco de nuestras decisiones.
[Poemas, 108]

Y por fin llega la hora inevitable de la huida. Dido lo reconoce con sentencias
inapelables:
Pero ¢l hombre esth sujeto durante un plazo menor a la embriaguez.
Licido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de 13 victima,

Eneas partié.
[Poemas, 109]

Desde luego, la desaparicion del amante significa el derribo de su fortaleza. Ella habia
cimentado en el aire una fantasia que es derrotada por la realidad. Eneas es representado
por el fuego (que simboliza la pasién) y por el viento (fugaz viajero); viento que es el
corruptor de todo lo que permanece en su aparente fijeza. La reina, como mujer, se asocia
con la tierra, con la ciudad amurallada, con el 4rbol y sus ramas que se inclinan llorosas
sobre el lecho del rio; pero sucede que el viento la escala y la destruye. Dido reitera esta

idea en dos momentos clave:

—La mujer es Ia que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los rios—.
[Poemas, 108]
Ao s o

Nada detiene al viento. jCémo iba a detenerlo la rama de sauce que Hora en las orillas de los rios!
[Poemas, 109}

La permanencia de la amante acrecienta su desesperacion, su frenesi y su locura; frente a
“las arenas humeantes de la playa” trata de imaginar las imposibles huellas de la huida,
pero el mar ha recogido nuevamente lo que por azar le habia entregado. Y asi ella regresa,
pero ya no se reconoce, ni tampoco reconoce el reino que antes era suyo porque mas que

luz de su Estado ahora lo es de 1a ruina:

Mirad, aqui y alld, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el cefio del deber defraudado.
Porque la molicie nos habia reblandecido los tuétanos.
Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que el desastre.
[Poemas, 108-109]
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Al final del poema percibimos a una mujer transfigurada por la pena; sus amigos y sus
deudos ya no la reconocen porque en su destino ven cumplida la desgracia. La desgracia
que no puede ser aliviada ni con la muerte, asi lo afirma en los (ltimos versiculos
conmovedores:

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no hay muerte.

Porque el dofor -y qué otra cosa soy mis que dolor?- me ha hecho eterna.
{Poemas, 109]

Sin embargo la pasién y la muerte de Dido parecen estar sujetas a las estaciones del afio,
especialmente a la primavera creativa y al inviemo destructor. Ella ha ligado su historia con
el arbol que muere y renace para que cante su alegria y su miseria por siempre:

Mi cifra se grabod en la conteza del arbol enorme de Las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el rbol retofia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu el que estremece y el que
hace cantar su follaje.

Este final escenifica la condicién de la mujer burlada que parece ser el instrumento no
de los dioses, pues ellos se comunican principalmente con los varones, sino de los hombres
que estan sujetos a mudanza y al rechazo de todo compromiso que los ate. Dido misma
reconoce que su historia no reviste originalidad, sino que el suyo es un relato que forma
parte de un circulo interminable:

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como el mio
se han pronunciado desde la Antigiiedad con palabras hermosas y nobilisimas.

De ahi la idea de que la mujer mitica estd sujeta al cumplimiento de una historia
enajenante en la que asume el papel de victima perpetua. Pero més alld de la mirada
ideologica del poema, también hay que advertir la calidad estética del mismo. Rosario
Castellanos veia en €| su obra més redonda, hecho a base de versiculos producto de las

influencias de St.- John Perse y Paul Claudel.
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La apreciacién de la critica sobre este texto ha sido muy favorable. Asi, por ejemplo,
Carlos Monsivais habla de la “espléndida lamentacion de Dido” en que “evade
comodidades y transforma el acento de la literatura femenina en México, asi siga centrada
en el abandono y en la desgracia amorosa” ** De su lado, Alejandro Avilés habla de su
“mas bello” y “grandioso poema lirico”, en el que “Rosario Castellanos nos pone en boca
de Dido las palabras que expresan la tragedia de la mujer, esclava de su destino, sierva de
un mundo injusto fraguado por los hombres”. Después agrega: “El drama es renovado por
Rosario, shondando en la experiencia de la victima, centrando los hechos en la elegia que

Dido misma eleva. Ningin fragmento aislado sino la lectura del poema integro, puede

comunicarnos su grandeza”.”’

De la voz de la mujer ancestral, elevada por su drama grandioso, pasamos a la queja
humilde de la mujer enajenada, la mujer que pierde el color por permanecer a la sombra
del varon, sin posibilidades, en lo inmediato, de tener una existencia propia. Es el caso del
poema la “Jomada de la soltera”, que a continuacion leeremos:

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
{Pero la otra mejilla estd eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito v sin fruto:

y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

s¢ escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pefia, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida, es un juez

o es un {estigo sin misericordia.

De noche la soliera
se tieade sobre el lecho de agonia.

% Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” en Historia general de México, L2, p.
1483,
¥ Alejandro Avilés, op. cit., pp. 10-11.
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Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y ¢l vacio se puebla
de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
y 1o puede morir

€n su cuerpo remoto, imexplorado,

planeta que el astrénomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.
[Livida luz, pp. 198-199]

En este poema se expone el testimonio de la mujer solitaria que vive a media luz, o en
los claroscuros que no le permiten una existencia plena. Se trata de una mujer disminuida,
de una soltera que carece, segn los roles impuestos, de la necesaria presencia del otro. Una
de sus mejillas, la del deseo, “arde” com “un rubor terrible”, mientras la otra yace
“eclipsada” por la sombra de lo gue no tiene.

En la segunda estrofa, la voz externa nos describe, la jornada rutinaria de esta mujer en
que los tonos grises encuentran residencia. Su quehacer es de ceniza y el resultado de sus
labores resulta “sin mérito™y “sin fruto”. Esta esterilidad sera el signo supremo de la mujer
que se hunde en un rincon cualquiera, que no participa del fuego amoroso de los relatos
familiares, que no habla porque su palabra no es requerida. Para la soltera el didlogo no
existe, sOlo resta su alarido.

Pero el alarido es, paraddjicamente, una protesta callada porque la inconformidad se

disuelve “en un paramo inmenso” que la devora y la integra a su desolacion. En este
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escenario tétrico se compara su infecundidad con el tronce que, a su vez, la vigila con su
rama retorcida.

Una vez que se ha descrito “un dia” en la vida de la soltera, la voz nos invita a observar
de cerca una de sus noches. La sombra alimenta el fuego de sus deseos no cumplidos. Su
lecho no es de descanso, sino de “agonia” o sea de lucha entre su cuerpo y su espiritu, entre
¢l deseo negado y la palida esperanza de encontrarlo. Es por €so que:

Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
v el vacio se¢ pucbla
de dialogos y hombres inventados.

La imaginacion de la soltera no es precisamente una actividad lidica o creativa, es de las
lucubraciones que lievan a una especie de neurosis en que se sufren raptos, avistamientos
de figuras fantasmales que son, a su vez, complices de su locura.

Asi, el poema termina con la descripcion del ciclo, que incluye al dia y la noche, de la
mujer solitaria. Este lapso se clausura con el verso que reitera la preeminencia de la rutina:
“Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda”. Después aparece una reflexion, como a distancia,
de las causas por las que esa mujer lleva una existencia vana.

En principio se invierten los papeles de la maternidad. La soltera necesita de un hijo para
nacer de él; por es0 no puede morir, porque no ha nacido todavia. En este orden de valores
es el pequefio quien le da su condicién, su lugar en el mundo. Pero si éste no llega su
cuerpo carece del valor que la sociedad le asigna, su cuerpo flota en la lejania, comparado
con un planeta inexplorado —debe reconocerse que el astrénomo es ese hombre remoto que
no se ha acercado a ella. |

En la Gltima estrofa la comparacidn entre la mujer y el planeta continda: ahora se le mira
como un “asiro extinguido”, que intenta poner vida en sus labios, darles el color de la

sangre para preservar la apariencia y la mecanica del suefio. Por eso pareciera revivir, a

284



pesar de su imagen debilitada, con una sonrisa neutra: “Y sonrie ante un amanecer sin
nadie”.

En este poema es evidente el sentimiento de soledad que padece la mujer excluida de un
sistema que le otorga identidad siempre y cuando desempefie el papel de madre y esposa
que le ha sido impuesto. Lo doloroso del asunto es que la soltera tiene esta condicion,
incluso, contra su voluntad. Es su deseo acercarse al fuego familiar, su cuerpo demanda [a
presencia del vardn y en su imaginario, aunque enajenado, espera el hijo como tabla de
salvacion. Pese a sus impulsos la marginacion la destituye de una vida a modo, y uno, como
lector, asiste a la prospenidad de la historia de una victima. Y eso, por la empatia que
despierta, nos duele.

Desde luego, la “Jomada de la soltera” es un poema que embona muy bien en el
pensamiento de Rosario Castellanos y su critica acerca del sometimiento de la mujer. En
varios ensayos de Mujer que sabe latin, en su tesis de maestria Sobre cultura femenina, en
su obra postuma Declaracion de fe, en diversos escritos periodisticos, habld fuerte de esta
problematica. Hay, ademis, en su articulo “Feminismo a la mexicana”, un pasaje que
pareciera explicar cabalmente el poema anterior:

Entonces, se preguntarsd cualquiera, jpor qué tania devocion a San Antomo? jPor qué ese
terror a la solteria? Porque en paises como los nuestros, donde fa mujer no ha alcanzado
todavia la categoria de un ente autémomo sino que recibe su personalidad de otro [...], ser
soltera sigoifica haber fracasado en lo esencial no sdlo desde el punto de vista externo (la
solteria ¢s un estado civil cuya sola anumciacién estd cargada ya de desprecio, de

conmiseracion y de burla), sino desde lo mas entrafiable. La soltera debe renunciar a aquello
por lo cual la casada encuentra tolerable su situacion y justo el trato que recibe: los hijos.”

De este modo, la conciencia de una participacién femenina mis abierta y equilibrada en
el ambito social permitird a Rosario Castellanos madurar una postura en la que se busque

una igualdad entre los sexos més que un sometimiento del otro. Entonces no es extraiio que

* Rosario Castellanos, “Feminismo a la mexicana” en Mujer de palabras, p. 249.
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uno de sus mejores poemas de madurez retome el asunto con una mirada abierta. Se trata de

“Meditacion en el umbral”:

No, no es la solucton

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstot
ni apurar el arsénico de madame Bovary

ui aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas contando
las vigas de la celda de castigo,

como lo hizo sor Juana. No es la solucion
escnibir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen,

ni encerrarse en el Atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
v sofiar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no s¢ llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano v libre.

(tro modo de ser.
[Otros poemas, pp. 360-361]

El titulo de este poema ilustra muy bien el contenido. La voz externa se propone bacer
una reflexion sosegada desde el umbral, espacio que invita a la imparcialidad porque no
hay en él toda la luz de la seguridad ni la confusién de la sombra. En este intermedio fluye
el pensamiento sobre la situacidn historica de las mujeres.

El discurso avanza negando un orden tradicional padecido por diversos personajes y
personalidades femeninas. Todas ellas, a su modo, han “resuelto” su problema de relacion
con los demés. El camino mas practico ha sido el de los personajes literarios: Ana

Karenina y Madame Bovary optaron por el suicidio, mientras que las otras moderan esa
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solucién radical con el aislamiento, que en cierto modo es una nueva forma de ensjenacidn.
La mujeres se afirman en la medida que niegan su ser intimo.

Asi, Teresa de Avila elige la soledad del claustro en el que niega sus pasiones mis
terrenas en pro de la levedad espiritual, y en sus raptos misticos —que sin lugar a duda
fueron sinceros— presiente Ia llama varonil “del 4ngel con venablo”. La iglesia, institucion
de hombres, le da cobijo a esta hermana que de algiin modo no responde a las exigencias
del mundo material.

A sor Juana le ocurre otro tanto, solo que no alcanza la dimension contemplativa de la
santa de Avila, y sustituye el apetito del cuerpo con su hambre de conocimiento. La pasion
intelectual por todos los géneros del saber la lleva a convertirse en una mujer fria, neufra.
La famosa Respuesta a sor Filotea de la Cruz describe muy bien a un temperamento
devoto de los misterios cientificos.

El siguiente par de escritoras corresponde al mundo de habla inglesa. Ambas usan la
escritura como evasion, como un medio para matar las horas de la cotidianidad. Es ¢l caso
de Jane Austen y Emily Dickinson. Esta (ltima, ademaés, disuelve sus deseos “debajo de
una almohada de soltera” mientras lee la Biblia y prolonga los atardeceres clidos —en que
avista petirrojos como emisarios de Dios— en el suefio.

Luego aparece una enumeracion de personajes legendarios a los que alude por medio de
una gran metonimia que los caracteriza en ¢l vicio o la virtud, y por eso se vuelven
paradigmaticas. Asoman al recuemto Safo, la poeta de versos delicados; Valeria Mesalina,
la emperatriz romana, madre de Claudio, reputada por su ambicion y por su vida disolutg;
también acuden dos cortesanas arrepentidas: Maria Egipciaca y Maria Magdalena. De

éstas, la primera, después de una visidn, asume otros habitos v se retira al desierto; la
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segunda, segin la leyenda, lavo los pies de Jests y a partir de ahi decidié seguir al Gnico
hombre que la miraba sin deseo.

Pese al cardcter auspicioso y converso de estas mujeres, la voz del poema las
desacredita porque su cambio es obra de la casualidad, del milagro, pero no es un acto
consciente. De algin modo, todas ellas niegan la realidad mediante la fuga, en ellas se
opera, visto con cierta crueldad, un canje de mascara. De ahi los dos Gltimos versos,
nacidos de la conviccidn y dichos casi en susurro; debe haber: “Otro modo de ser
humano y libre”, “Otro modo de ser”. Noétese que la hablante enfatiza las palabras
“humano” y “libre”, lo cual nos dice que no sdlo pretende la afirmacion auténtica de la
mujer sino también la del hombre.

Con esta aparente ambigiiedad, Rosario Castellanos nos dice que las mujeres, con
relacion a los varones, no son seres miticos, ni angélicos, ni especiales, ni ruines sino
complementarios. Nos dice también que el sojuzgamiento es parte de la exaltacion de
las diferencias que ha impuesto la tradicion, como lo puntualiza en estas lineas:

Asi la mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha
aspirado al incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén
a compartir con sus semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el
patio de las impuras; cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se
la doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de Ia congregacitn
religiosa, del agora politica, del aula universitaria.”

Desde luego, en esta denuncia subyace el deseo de que la mujer se libere y se
“convierta en lo que es”. Castellanos encuentra esta posibilidad, como justificacion

tedrica, en la voz poderosa de Simone de Beauvoir. Con base en el materialismo

historico de Carlos Marx vy la filosofia existencialista la francesa rechaza, en principio,

% Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen” en Mujer que sabe latin, pp. 8-9.
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cualquier determinismo biologico, lo mismo que la fatalidad misteriosa, y observa en ¢l
devenir historico la diferenciacion opresiva.

Siguiendo a Marx, Simone de Beauvoir propone la igualdad de oportunidades en el
trabajo, en las profesiones, y la retlexion sobre los roles desempefiados al interior de la
pargja. A ella le interesa derrotar los prejuicios sin inclinar la balanza para que las
mujeres se masculinicen y los hombres se vuelvan femeninos. Se trata de instaurar un
equilibro basado en fa comunicacion. Pero esta solucién no es facil, porque en ambos
polos hay chantaje, complicidad, resistencias. Escribe Beauvoir:

La disputa durard mieniras los hombres y las mujeres no se¢ reconozcan como
semejantes, es decir mientras se perpetie la feminidad como tal, (Cudl de los dos se
obstina mas en mantenerla? La mujer que se libera quiere conservar mo obstante sus
prerrogativas; v el hombre entonces exige que asuma sus limitaciones [...] En realidad,
si aqui el circulo vicioso es dificil de romper, es porque los dos sexos son al mismo
tiempo victima del otro v de ellos mismos.*

A juicio de Beauvoir, esta continua lucha tiene que terminar mediante la
concientizacion porque considera, apoyada en Marx, que “la relacion del hombre con
la mujer es la relacion méas natural del ser humano con el ser humano”. De modo que
los hombres y las mujeres no tienen otro camino que afianzar su fraternidad. Idea que
suscribimos totalmente,

Por otro lado, del conjunto de las voces en la poesia de Castellanos destaca la suya
propia. A pesar de que ella trata de negar que sus vivencias son parte de los temas que
aborda, en poemas como “Autorretato” parece que hay muchas semejanzas con su
perfil, como se apreciara a continuacion:

Yo soy una sefiora: tratamicnto
arduo de conseguir, en mi caso, y mas gkl

para alternar con los demas que un tifulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

* Simone de Beauvoir, Ef segundo sexo, 1. 2, p. 532.
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Asi pues, luzco mi trofeo v repito:
yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
.y los otros fendmenos que no comprendo.
Rubia, si elijo una peluca rubia.
() morena, segin la aliemativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)
Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.
Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque 1o tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por upa parte, me exime de enemigos
v, por la otra, me da la devocion
de algin admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envian largas cartas de felicitacion.
Que beben lentamente whiski sobre las rocas
y charlan de politica v de literatura.
Amigas... hmmm ... a veces, raras veces
v en muy pequefias dosis.
En general, rebiiyo los espejos.
Me dirfan lo de siempre: que me visto muy mal
y que hage el ndiculo
cuando pretendo coquetear con alguien.
Soy madre de Gabriel; ya usted sabe, ese niflo
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.
Escribo. Este poema. Y otros. Y ofros,
Hablo desde una cétedra,
Colaboro en revistas de mi especialidad
y un dia a la semana publico en un periédico.
Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y 1espiro y acaricio
la corteza mgosa de los 4rboles.
$¢ que es obligatorio escuchar nisica
pero la eludo con frecuencia. Sé
que ¢9 bueno ver pintura
pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.
Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
¥, si apago la luz, pensando un rato
¢n musarafias v otros menesteres.
Sufro més bien por hibito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéuneres,
(ue por causas concreias.
Seria feliz si yo supiera cdrmo.
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Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el Uanto
€s en mi un mecanismo descompuesto
v 0o lloro en la camara mortuoria
ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz ¢ cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.

[En la tierva de en medio, pp. 329-330]

El poema se nos presenta como una confesion y, también, como un didlogo ante el
espejo, didlogo marcado por un lenguaje coloquial que pareciera llegar a lo prosaico. Esta
especie de desenfado crea una atmdsfera de sencillez que trastuce la sinceridad. A simple
vista el texto no presenta grandes dificultades de lectura, aunque si estd cargado de una
serie de connotaciones sobre la vida v la obra de la poeta.

En el primer verso de la octava estrofa se aprecia una cambio de tono cuando la poeta
escribe; “Soy madre de Gabriel: ya usted sabe”. En esta linea nos damos cuenta de que €l
poema se estd produciendo a modo de una entrevista, y que para cumplir con ese artificio
hay una segunda persona receptora del relato. Este verso también divide el poema en dos
partes: en la primera (estrofas 1 a 7) priva la descripcion fisica, mientras que en la segunda
(estrofas 8 a 16) se habla del entorno de la poeta y de su retrato psicologico. Asimismo, en
virtud de que el poema tiene las caracteristicas de un didlogo (aunque el escucha se
encuentre opacado), la temporalidad de los verbos es, en su mayoria, del presente de
indicativo, conjugados, desde luego, en la primera persona del singular. Lo cual aporta al
texto un caracter de objetividad.

Asi, en |a primera estrofa, se delinean los primeros rasgos del retrato comenzando por el

nombre de la protagonista que se define a si misma como una “Sefiora” que responde al

canon de las convenciones. El tono irdnico se percibe en las comparaciones superlativas
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que hard: su “nombre” es mejor que un titulo, mas bien es un trofeo que la distingue y
unifica en el contexto social.

La prosopografia avanza con la descripcidn de los rasgos fisicos que habran de oscilar
segin los estados de animo, espirituales y fisiologicos, de la voz lirica y, también, segin la
perspectiva del que la mira. Asi pues la fluctuacién de su imagen corporal estd marcada por
las disyuncion o una especie de dualidad que sdlo se reconcilia en la evidencia de la vejez:
ella bien podria ser “gorda ¢ flaca”, rubia 0 morena, pero en realidad, nos confiesa en una
frase parentética, como tratando de provocar una complicidad, que su pelo encanece
irremediablemente, con lo cual reconoce que se ha transformado; nos lo dice con marcada
ironia, no como cambia el genio iluminado, desde luego vardn, propuesto por el pensador
miségine Otto Weininger, sino como madura la mujer convencional. De ahi esa
mediocridad que la libra de envidias y le permite relacionarse con hombres superficiales e
igualmente mediocres. Las pinceladas con las que los describe no da cuenta de su
banalidad:

[...] esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whiski sobre las rocas
vy charlan de politica y de literatura.

Con ironia la voz lirica se rie del pensamiento maniqueo sostenido por el filosofo
aleman, para quien los hombres se distinguen por la trascendencia de sus lucubraciones
mientras que las mujeres permanecen sobre la inmexdiatez de la cosas. Escribe Weininger:

El hombre se preocupa por muchas otras cosas: la lucha, el juego, la sociabilidad v la buena
mesa, la discusién y la ciencia, los negocios v la politica, la religion y el arte. [...] En las
mujeres pensar y semtir son dos actos inseparables [...] La genialidad por lo tanto aparece ya
cono upa especie de masculinidad superior y en consecuencia la mujer nunca podrd ser

genial, pues la mujer vive de un sumdo iccomsciente mientras que €] hombre es consciente
y todavia mas conciente el genio.”

" Apud Rosario Castellancs, Sobre cultura femenina, pp. 44-45.
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Luego, a la pregunta imaginaria sobre las amigas, la hablante responde con una metafora
medicinal. Las prefiere “en muy pequefias dosis” porque, acaso, seran equiparables, y no
precisamente por su sinceridad sino por su incuria, pues, comenta la voz lirica:

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo
cuando pretendo coquetear con alguien.

A partir de estos versos comienza a enfatizarse la soledad de la hablante. El hijo que es
lo mas entrafiable que posee es visto con clerta suspicacia, ya que, exagerando un poco,
podria convertirse en su juez y su verdugo.

Del hijo pasamos a la descripcion rapida de sus labores profesionales. La enumeracion
nos habla de abundancia, sobre todo en la poesia. En efecto Rosario Castellanos fue poeta,
escritora, catedratica y periodista. También es verdad que prefirié el aislamiento en su casa,
pese a la proximidad del bosque y de los eventos culturales, para

[...] estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarafias y otros menesteres.

El aislamiento nos permite trazar las lineas de su mundo interior. Ante todo se muestra
como una mujer de fortaleza a toda prueba, nos habla de un dolor atavico del que no ha
logrado desprendefse y que padece, mas bien, por solidaridad de género:

Suffo mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres,
que por causas concretas.

Luego nos habla de su incapacidad para ser feliz y de sus estados de animo oscilantes,

que concuerdan con “las posiciones de los astros” y “los ciclos glandulares”, y concluye

con una ironia genial que vuelve a instalar a la hablante en el mundo cotidiano, que ademas

se erige como su residencia habitual:
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Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
¢l ultimo recibo del impuesto predial.

Pese a la claridad de este “Autorretrato” se debe reconocer su pobreza frente a la
complejidad psicologica de Rosario Castellanos; la obra literaria muestra y ntualiza sélo
algunos elementos y deja para el bidgrafo el resto de los materiales, pero esta sed de
intimidad, o el deseo casi morboso de hurgar en la vida privada, puede ser nefasta si no estd
bien fundamentada.*? Por ahora vienen a cuento las palabras de Elena Poniatowska cuando
examina a Castellanos a la luz de su actividad creativa:

Rosario vive en una tragedia cotidiana y sin embargo escribe. Su cerebro dividido en dos
Iobulos frontales estd en realidad habitado por dos propdsitos: uno para escribir, otro para
sufrir. Aparentemente no se mezclan. Rosario puede pasar de la mas pavorosa escena de
celos a una mesa de trabajo. Y no se desfoga sobre ¢l papel. Escribe. No se vuelca en
catan"jsisnpsicoanélitica, Hace abstraccion, traza sus signos, al descifrarse, descifra el
mundo.

Y este descifrarse a si misma como un medio para conocer el mundo quiza es el gran
proyecto que sustenta la obra de Castellanos y tiene, en el texto “Poesia no eres t1”, su
punto de arribo, como veremos:

POESIA NO ERES TU

Porque si t existieras
tendria que existir yo también. Y eso es mentira.
Nada hay mas que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplandose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a si, hacia el ofro.
El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se habia roto.
El otro, Ia mudez que pide voz
al que tiene voz

*2 A 1a faena de relacionar la vida con Ia obra, tratando de establecer conexiones psiquicas, se entregé Maria
Estela Franco con su libro Rosario Castellanos. Otro modo de ser humano y libre. En igual sentido, pero
desde 1a Optica del reportaje veloz, Perla Schwartz hace lo suyo en Rosario Castellanos: mujer que supo
latin...

* Elena Poniatowska, Las siete cabritas, p. 147.

294



y reclama el oido del que escucha.
El otro. Con ¢l otro,
la humanidad, el didlogo, la poesia comienza.
[ER la tierra de en medio, pp.342-343]

Este poema parece responder al titulo que lo corona. El primer verso de la primera
estrofa se encabalga con él y establece una condicionante que, a su vez, nos remite al
conocido poema de Gustavo Adolfo Bécquer. Como se recordard la rima XXI del
roméntico espafiol dice asi:

{Qué es pocsia? Dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

:Qué es poesia? ;Y ti1 me lo preguntas?
Poesia ... eres tal*

Pero esta respuesta no satisface a la hablante de nuestro poema porque hay en ella un
sentido de proyeccion platonica, una idea de ser en el otro sin que éste se dé cuenta. Por eso
cualquier existencia unitaria, o unilateral, esta negada en principio porque la vida auténtica

- s6lo tiene validez en la pluralidad, por eso la voz lirica subraya contundente: “Nada hay
mas que nosotros: la pareja”. La primera persona del singular se transforma en “nosotros”,
ese plural inclusivo que con su doble afirmacion (mujer-hombre) reune y sintetiza los
opuestos en un hijo; y los dispone en trance de palabra y no de mera fascinacion porque
podria suceder que esa mirada artera se aproveche para reducir al otro a su imagen y
semejanza. No se trata, como dice la hablante en el paréntesis de “convertir a nadie en un
espejo” sino de propiciar la comunicacién en un doble acto de mutua recreacion. Esta idea
se aprecia con suma claridad cuando en la tercera estrofa leemos:

El otro: mediador, j_uez, equilibrio
cntre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se habia roto.

En estos versos y en los que siguen se observa una constante apologia del otro, a través
de una serie de calificativos, que van aumentando de lo particular a lo general, segln
avanza la velocidad del pensamiento y, también, la fuerza de la conviccién. Asi, ese ofro

magnificado es “mediador”, “juez”, “equilibric”, “testigo” y representa la “mudez”, el

* Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, p. 61.
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“oido” y la palabra. El otro, en suma, es “la humanidad, el didlogo”, el cuerpo universal en
que “la poesia comienza”.

Los dos dltimos versos constituyen el epifonema, la sentencia, el pensamiento
condensado que entrafia lo mismo un compromiso ético que estético. Esto quiere decir que
para la hablante, o para Rosario Castellanos, la poesia establece puentes de comunicacion
con lo diverso, la poesia une lo diverso y sblo parece arraigar a través del didlogo. Luego
este ideal estético se transfiere a la relacion de pareja: sdlo en la igualdad entre dos seres
que se aman puede prosperar el amor.

En este sentido, la poesia cumple con un alto ideal porque pareciera ser el eslabon que
une lo disperso y lo diverso, y con el material asi dispuesto establece lineas de sentido. Por
eso resulta sabia esta intervencién de Harold Bloom: “;Por qué escriben poemas los
hombres? Para reunir todo lo que les queda y no para sacrificar o proponer”.*’ Este no
sacrificio remite a un no renunciamiento a la necesidad afectiva, creadora y transformadora
de la sociedad, incluso desde la poesia, a condicion de no volverla panfletaria, privandola
de su necesidad intrinseca de canto. Y esto es precisamente lo que logra Rosario
Castellanos en su poesia, pues al propiciar la apertura de las diversas voces hace que sus
vivencias y sus palabras se vuelvan ejemplares y puedan ser acogidas como propias, por los
sentimientos de empatia, que despierta en esos otros, que bien pueden ser sus lectores.

Segiin Mijail Bajtin s6lo se vive con un yo inconcluso y expectante a los influjos del
projimo: “al miramos uno al otro —dice~, dos mundos distintos se reflejan en nuestras
pupilas”.” Este movimiento visual es el preambulo del acto de enunciacion, y las palabras
que siguen parecieran valorar en sus propdsitos elevados la obra de Castellanos:

La unica forma adecuada de la expresion verbal de una auténtica vida humana es el didlogo
inconcluso. La vida es dialogica por su naturaleza. Vivir quiere decir participar en un
didlogo: preguntar, poner atencion, responder, estar de acuerdo. En este didlogo, el hombre
completo toma parte con toda su vida: con sus ojos, labios, manos, alma, espiritu, el cuerpo
entero, los actos. Su ser entero se le va en la palabra, que se introduce en el tejido biolégico
de Ia vida de los hombres, en el simposio universal.”’

3 Apud, Tatiana Bubnova, “Poesia como acto de memoria” en Esther Cohen, De memoria y escritura, p. 127.
* Mijail Bajtin, Yo también soy, p. 33.
¥ 1bid., p. 165.
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CONCLUSIONES

Los Ocho poetas mexicanos se constituyen como grupo en los primeros cinco afios de
la década de los cincuenta, y la culminacion del proceso en que se delined su perfil esta
simbolizada por la publicacion de la antologia que les dio nombre, en 1955.

La mirada en conjunto de los integrantes de la promocion nos ha permitido, a lo largo de
esta investigacion, recuperar para los lectores y estudiosos, una serie de nombres y obras
que habian permanecido al margen de la historia literaria mexicana del siglo XX; en cuyo
concierto generacional estos poetas adquieren sentido.

Nuestro punto de partida consistid en establecer las bases tedrico metodologicas
indispensables para desarrollar el trabajo. Encontramos en el método generacional un
sustento valido que, prescindiendo de sus ortodoxias, nos permiti0 aproximarnos a un
concepto de generacién menos rigido, cuyo sinénimo se transfiere al de un “grupo” o
“promocion” que, segun Robert Escarpit, supone una serie de caracteristicas que lo
delinean como tal. Este presupuesto también se apoyé en la conjetura de Enrique Krauze,
quien considera que en determinadas circunstancias historicas, como ocurre en la década de
los cincuenta, se justifica el uso de la teoria generacional.

Esta certidumbre nos permitid adentrarmnos al periodo en que se ha ubicado la
“Generacion de Medio Siglo”, clasificacion ambigua que, por eso mismo, no da cuenta en
detalle del conjunto de creadores y de manifestaciones literarias que convergen en una
década caracterizada por la estabilidad econémica y por la relativa autonomia que habran

de adquirir las manifestaciones culturales de nuestro pais.
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Como parte de dicho concierto habran de aparecer los poetas Alejandro Avilés, Roberto
Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernandez, Honorato Ignacio
Magaloni, Octavio Novaro y Javier Pefialosa; todos ellos relacionados por una serie de
elementos que nos permiten estudiarlos en conjunto.

Los antecedentes de esta promocion se pueden observar en la situacion econdmica
compartida —casi todos ellos proceden de la clase media— en los vinculos familiares y en la
amistad, en su formacion —en algunos casos autodidacta—, en la convivencia interpersonal a
través de las tertulias, en las lecturas comunes, en la revision y comentario de textos
escritos por ellos mismos y en la asuncion de proyectos culturales comunes.

Asimismo, la comunidad establecida por los Ocho les permitié6 compartir espacios de
publicacién como fueron las revistas América, Poesia de América, Abside, entre otras.
También difundieron sus poemarios en las mismas editoriales como fueron Jus y Novaro.

Un factor importantes para el grupo —y que bien puede ser considerado como elemento
de cohesion— fue el reconocimiento que los miembros del grupo otorgaron a Alfonso
Meéndez Plancarte, promotor de la antologia Ocho poetas mexicanos. Luego el papel de
guia (intelectual y moral) sera asumido por Efrén Hernandez, figura importante de la revista
América en la que todos ellos publicaron. Pero acaso la justificacion mayor de esta
promocion se encuentra en que la mayoria de los integrantes se asumi6é de buena gana
como parte del grupo y, aunque reconocieron sus diferencias ideoldgicas y de estilo,
siempre vieron con agrado su pertenencia a esta promocion. Esto se demuestra en los
poemas dedicados entre ellos, en los prologos a sus libros, en las entrevistas, en los
ensayos, en las aventuras editoriales conjuntas.

Por otro lado, la lectura detallada de la obra lirica de cada uno de los integrantes del

grupo, nos ha permitido observar que hay muy pocas coincidencias en el estilo porque,
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segun manifestacion expresa de Cabral del Hoyo, cuando se inicia el contacto entre ellos ya
cada uno tenia sus afinidades y gustos. En efecto, una mirada global sobre su obra lirica nos
muestra que su actitud frente a la tradicion serd variable. En principio la mayoria; salvo
Rosario Castellanos y Dolores Castro, escribe, en mayor o menor cantidad, sonetos.
Asimismo, la influencia de los modemistas —hispanoamericanos y espafioles, y de la
generacién del 27, con predominio de Garcia Lorca— estard presente en casi todos. La
excepcion, nuevamente, se observara en el caso de Dolores Castro y Rosario Castellanos;
mas proxima esta ultima, en sus inicios, a Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Luego vemos que Efrén Hernandez prefiere a los prosistas del siglo XVI, mientras que
Roberto Cabral del Hoyo transita de los Siglos de oro al modernismo, y Octavio Novaro se
mantiene fiel a esta Ultima escuela, mientras que Honorato Ignacio Magaloni y Javier
Pefialosa abandonan pronto la influencia de Garcia Lorca y asumen un acento mas propio
con el uso del verso libre.

Debido a estas diferencias hemos preferido reunir a nuestros poetas no desde los
influjos recibidas sino a partir de las afinidades tematicas y del tratamiento que hacen de
ellas. Asi, en las “Poéticas de la revelaciéon” aparecen Magaloni, Cabral del Hoyo, Novaro
y Castro; en virtud de que en sus obras se manifiesta la curiosidad, el asombro y la
busqueda espontanea de sentido mediante el contacto directo con el mundo. En esta poesia
se aprecia la celebracion y el festejo de la existencia, segiin la dptica de cada creador.

De esta manera, en la poesia de Magaloni el espiritu reflexivo y la busqueda de la
expresion estética se combinan en torno a un propésito: la recuperacion del mundo
prehispanico a través del motivo del viaje. Cefiidos por esta doble fuerza sus poemas son
testimonio de un pensamiento pldstico en que imperan las imagenes frente a los afeites

retoricos. En Cabral del Hoyo, por lo contrario, no hay subversion contra la métrica de los
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Siglos de oro y del modernismo sino asuncion plena; su obra se solaza en el ejercicio de los
moldes tradicionales, y sélo serd en su obra de madurez cuando se decida a abandonar los
juegos métricos y retoricos para lograr una voz propia, digna de su gran teson por
permanecer en la poesia.

Octavio Novaro es un poeta que extrajo del modernismo sus mejores ritmos, y los
instalo en versos endecasilabos y alejandrinos que se organizaron en hermosos sonetos,
como testimonio de un estilo de excelencia que alcanzdé madurez y depuracion desde su
primer libro. Por su lado, Dolores Castro no compartié el cultivo de las formas métricas
tradicionales con sus compafieros, aunque si sus preocupaciones tematicas; como fue la
reflexion sobre el lenguaje, que en su obra es la columna vertebral de todo su poetizar.
Pauta de estilo, esta tltima, que otorga a su voz un tono muy personal, mismo que la ubica
como una de las poetas que renuevan la poesia escrita por mujeres en México.

Por otra parte, aparece en nuestra investigacion el apartado sobre las “Poéticas de la
meditaciéon” en donde se estudian las obras de Hernandez, Avilés, Pefialosa y Castellanos
porque, a nuestro juicio, en sus poemas domina la introspeccion, la meditacion y la
bisqueda del sentido del ser en el mundo; significacion que se adquiere a través del
conocimiento sensible. Asi, descuella Efrén Hernandez como el poeta que se abisma en un
universo de ensuefio, creado para especular sobre el conocimiento, la fe y el amor. La
poesia de Hernandez es digresiva y barroca y, por ende, reclama del receptor una lectura
paciente que sera recompensada, después de atravesar los paramos oscuros, con la luz de
las certezas.

Alejandro Avilés, tiene un aire contemplativo semejante al de Hernandez, pero a
diferencia de su maestro no se instala en la oscuridad sino en la media luz del crepusculo.

Sus poemas son testimonio de sencillez y depuracion. Atento al ritmo de la naturaleza, lo
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transfiere al poema en un intento por pensar con la armonia para, de este modo, combatir
las asperezas de la vida cotidiana. Si se puede afirmar que Avilés es un poeta religioso, es
porque con su obra busca restablecer el nexo del hombre con su entorno.

La meditacion también es una caracteristica de la poesia de Javier Pefialosa, solo que en
su obra el poeta se piensa a si mismo frente a su realidad inmediata. No obstante, Pefialosa
abandona muy pronto este ensimismamiento en pro de una apertura al mundo exterior;
mundo en el cual ya no dialoga con el espejo sino con los otros. Sus mejores poemas nacen
de esta ruptura. En esta misma direccién camina la obra de Rosario Castellanos, su poesia
inicial parte de una voz digamos “monolitica” y poco a poco se ird suavizando para
encarnar las otras voces que daran cuenta de la evolucion de su poesia, hasta alcanzar tonos
personalisimos en poemas magistrales, como fue su muy sentido “Autorretrato”.

Finalmente, la lectura que hemos llevado a cabo de los Ocho poetas mexicanos parte de
un tiempo presente que supone una distancia historica y que implica un valoracion de su
obra y su trayectoria. Como se ha sefialado, un grupo de creadores se constituye por su
dinamica interna, por la produccion y difusion de su quehacer, pero también por la mirada
critica que se tenga de él. A nuestro juicio todos estos elementos nos ayudan a valorarlo con
cierta objetividad y sostener que es legitimo su estudio como promocioén porque esto
permite entender mejor las obras de sus integrantes y también el periodo en que las
escribieron.

Por ultimo, creemos que el propdsito de este trabajo se logrd, en parte, porque se ha
llamado la atenci6n sobre un grupo que podria ser considerado, entre otras cosas, por haber
contado entre sus miembros con dos poetas de gran valia, situacion que habia estado
ausente en el Ateneo, los Siete Sabios, los Estridentistas, Contemporaneos, y Taller.

Esperemos, pues, que los nuevos estudios sobre los Ocho coadyuven a su consolidacion.
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