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Introducción

Roque Dalton y la Generación Comprometida

Roque Dalton (1935-1975) inicia su labor literaria en la Universidad Autónoma de

El Salvador cuando en 1955 funda, junto con Álvaro Menén Desleal, el Círculo

Literario Universitario, cuyos integrantes son, entre otros, Manlio Argueta, Otto

René Castillo y Roberto Armijo, miembros fundadores de la llamada Generación

Comprometida. Un grupo nacido de la toma de conciencia sobre la opresión en

América Latina, por lo que su actitud era francamente crítica hacia los regímenes

que instauraban un ambiente de miseria y violencia. Debido a su posición, los

escritores fueron perseguidos y obligados a abandonar sus países. Pero su poesía

nunca dejó de ser un acto de protesta en contra de las dictaduras y las numerosas

matanzas que los gobernantes ordenaban. Su mirada crítica tomaba forma en su

literatura, construyendo la renovación tanto del fondo como de la forma, pues estos

escritores inventaron su propio lenguaje, el de la irreverencia; con él pusieron en

tela de juicio la historia nacional y asumieron como propio un proyecto de nación,

forjado en la confianza en el ser humano:

Esta generación protestante , revisionista , agria frecuentemente, esta
generación, que como la contemporánea del resto de América Latina
no puede definirse sino como una generación crítica, cumple varias
operaciones ya consumadas: la renovación formal , actualización y
puesta al día de la literatura nacional, coordinándola con la·s restantes
de América; la asunción de una escritura militante , tanto filosófica como
moral , que implicó el esfuerzo por ampliar el público lector al que se
dirigía estableciendo modos de comunicación más directos de su
mensaje , la recuperac ión del entorno cotidiano que postuló tanto la
sensibilización de una realidad nacional como la apropiac ión de un
habla, una sintaxis, un léxico, que parecían prohibidos para la literatura
culta; la beligerante actitud crítica respecto al medio, a sus valores
provincianos , a sus jerarquías, con la tumultuosa confianza en un futuro
orden social y cultural que recogía y acrisolaba las tradiciones
regionales .'

1 Ángel RAMA , "Roque Dalton asesinado" en La cultura en México, supl. De Siemprel, no.

1161,24, sep. 1975, p. X



Roque Dalton pertenece al conjunto de escritores exiliados que encontraron

en la irreverencia una manera auténtica de expresión . El alejamiento de sus

países de origen los llevó a la visión crítica de los mismos , a la búsqueda de

caminos que condujeran al término de la violencia y a una intensa militancia, según

la ola revolucionaria que había comenzado en Cuba. Dalton-y sus compañeros

presentaban

dos rasgos comunes: la dominante política, en la escritura, en la concepción
de la obra o aún en la conducta del escritor, la migración de los escritores
que se desparramaron por los más imprevistos países del planeta, muchas
veces por la represión instaurada en sus patrias , lo que les permitió una
información cultural que quizás no hubieran obtenido dentro de sus reducidas
fronteras ."

Expulsados de sus patrias, los miembros de la Generación Comprometida

se unieron bajo el amparo de Casa de las Américas en Cuba. Se proponían

transformar sus países y hacer posible un sueño: el Hombre Nuevo. El camino era

la revolución, de la cual decían: "La Revolución no sólo ha jugado limpio con los

escritores y artistas, sino que les ha abierto las puertas de la historia".'

Bajo esta perspectiva, la Revolución Cubana planteó a los artistas e

intelectuales de América Latina la pregunta sobre si tenían un quehacer especial

como miembros de una sociedad quebrantada por la injusticia social y económica

y, si era así, en qué consistía y cómo debía ser ese quehacer. De la reflexión

sobre el tema surgieron las posturas que cada artista e intelectual tomó. Para unos

(como Julio Cortázar) en la actividad creadora debía predominar el plano estético,

para otros (la Generación Comprometida, por ejemplo) la situación de sus pueblos

~ It~l\~meritaba que las obras respondieran no sólo estéticamente, sino también

ideológicamente . Otros más (como Mario Vargas Llosa) señalaban que si las

creaciones artísticas correspondían a la época en la que se producían (en el

sentido de que toda obra pertenece al momento histórico en el cual se realiza) las

2 ldem
3 Roque DALTON, El intelectual y la sociedad, p. 13
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obras planteaban, por sí mismas, un compromiso con la sociedad, por consiguiente

tomar una postura de compromiso era absurdo".

Así pues, "el compromiso" se convirtió en el objetivo de algunos,

mientras que otros evadían pisar ese terreno. Las decisiones de los artistas e

intelectuales fluctuaban entre asumirse comprometidos o plantear propuestas

estéticas ajenas a fines políticos y sociales. El móvil creativo de los

comprometidos fue la creencia en que sus obras coadyuvaban a la construcción

de regímenes justos, dirigidos a gobernar países nuevos e independientes; hacia

ese propósito encaminaron sus esfuerzos, mientras los artistas escépticos

indagaban por otras veredas, sin plantearse metas tan ambiciosas, pero no por eso

sin dejar de anhelar el sueño de sus compañeros, pues no veían con malos ojos

las revoluciones dirigidas, en un principio, a la aniquilación de la injusticia social , al

derrumbe de las numerosas dictaduras, al término de la pobreza, a la construcción

de economías autosuficientes, al respeto y a la paz de los pueblos.

Los escritores comprometidos encontraron cobijo en Casa de las

Américas, cuyo eje central fue la renovación de la cultura latinoamericana, para ello

se esforzaron en crear al Hombre Nuevo, forjado con la esperanza en un mañana

mejor. La Revolución era una oportunidad para crecer como artistas, como buenos

ciudadanos, así pues, se preguntaron ¿cuál sería su papel? , ¿como intelectuales,

como creadores, como miembros de la sociedad, durante la revolución comunista?

Si la revolución triunfaba ¿cuál sería su papel en la construcción de los nuevos

países independientes, libres del imperialismo yanqui? Se propusieron escribir para

la Revolución, de la Revolución, del Hombre Nuevo en el cual creían, del

compañero campesino, del camarada zapatero, del obrero que luchaba por

liberarse del capitalismo y del poderío estadounidense. Se fijaron como meta llegar

al pueblo, hablar del pueblo, para el pueblo, instruir al pueblo . Comenzaron a

escribir letras de "emergencia" (como llama a la literatura de ese tiempo el

4 Osear COLLAZOS, Julio CORTÁZAR y MarioVARGAS LLOSA, Literatura en la
Revolución y Revolución en la literatura [polémica]
5 Después de la Segunda Guerra mundial , se sugiere la idea de arte "engagée" (Sartre), la
cual proponía al escritor como un ciudadano con conciencia política ycon conciencia
social.
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uruguayo Mario Benedetti) para cumplir su propósito; tenían la firme convicción de

que su sueño algún día sería real, entonces nuevas generaciones de artistas e

intelectuales podrían crear con calma, sin la prisa de la Revolución que a ellos los

limitaba, se concebían intelectuales de "transición".

Así pues, las obras de Dalton y sus compañeros nacen en un medio

hostil, es una poesía que rompe olas, que provoca, "que ha sido una actitud

anárquica [...] dio con un lenguaje directo y violento y empezó a devolverle al

hombre la realidad que había perdido"." En efecto, las realidades fracturadas y

dolorosas exigían un lenguaje que golpeara fuerte y que le devolviera al ser humano

la capacidad de luchar por la libertad.

Sin embargo, la actitud política de Dalton, como la del resto de sus

compañeros, nos plantea el peligro de observar en vez de una creación poética un

documento de denuncia social; al mismo tiempo nos plantea una verdad que no

podemos olvidar: "no hay documento cultural que no sea a la vez un registro de la

barbarie".' puesto que toda obra de arte, consciente o inconscientemente, expresa

la problemática del ser humano: la derivada de su rompimiento con la naturaleza, de

su entrada a la civilización, de su transformación del medio y de sus luchas por el

poder. De esta manera, toda expresión cultural recrea lo que la "civilización" quiere

ocultar, que "la historia de la humanidad es la historia del lento y doloroso

nacimiento de todo lo que se ha mantenido bajo el yugo y bajo la mordaza"."

De tal manera la obra de la Generación Comprometida nos recuerda la

historia que quisieran hacernos olvidar, la historia de la violencia, pero también nos

señala el camino de la esperanza, el encuentro con el alma compasiva y solidaria.

Los escritores que se asumieron comprometidos creían en la transformación y

lucharon para concretarla desde su propia experiencia personal. Por esta razón,

en el caso de Roque Dalton, es casi imposible separar al poeta del militante,

puesto que las dos actividades se ligan fuertemente por la pasión revolucionaria: la

búsqueda de la libertad en todos los sentidos. Roque elige caminar por los

6 Samuel GORDON, "Los poetas ya no cantan ahora hablan", Revista Iberoamericana,

r·258
Terry EAGLETON, Una introducción a la teoría literaria, p.254

8 André GIDE, La literatura comprometida, p.21

VI



senderos de la revolución, pero recorre esos caminos con la poesía , de tal manera

que la poesía y la política se estrechan la mano a tal punto que es imposible

separarlas y concebir la una sin la otra, pues principalmente son las dos

actividades que resumen la vida del escritor salvadoreño.

Es probable que, en cuanto a la unión entre política y poesía, se caiga en

controversias. Se supone que cuando la construcción de un poema es motivado

por causas sociales, el discurso diseña un preciso proceso referencial , pero ¿no

.sucede lo mismo con un poema amoroso? Independientemente de cuál sea el

móvil para la construcción artística, ésta siempre conlleva un proceso de

decodificación. De ese modo "Todo poema que puede ser reconocido como tal, es

político en esencia [...] La política o lo social no surge, pura y exclusivamente, de

una consideración especial, de una función comunicativa particular del discurso

poético, de un efecto ideológico. En este sentido, la noción de poesía política es

tautológica o meramente temática"."

Añadamos a lo anterior la participación del lector en el juego poético,

porque si bien el poema es motivado por algo o por alguien, y en eso consiste la

referencia, quien percibe lo escrito desde su particular forma de ver el mundo abre

posibilidades de lectura que el que escribió intencionalmente nunca imaginó. De

allí que un poema motivado por problemas políticos y sociales nos remita a un

mundo íntimo, el universo subjetivo del ser humano , y que un poema motivado por

un impulso amoroso nos arroje luz sobre lo social. De tal forma-la producción de la

Generación Comprometida "no puede confundirse con lo que se denomina

'literatura social', porque de ella no está ausente el hombre individual en su plena

subjetividad, sino que gracias a que ésta vive se produce ese tránsito entre lo

objetivo y subjetivo que reclamaba Kossk como garantía del hecho poético".'?

9 Hugo ACHUGAR, " Poesía política e interpretación populista. Dos poemarios
salvadoreños" , Texto crítico, p. 77
10 •

Angel RAMA , op. cit. p. XII
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Roque Dalton y el compromiso social

Las consideraciones anteriores las tomaremos en cuenta para analizar la obra de

Roque Dalton, a quien veremos andar por el camino de la poesía, asumiendo un

compromiso con la sociedad, de tal manera que el compromiso lleve a la poesía y

la poesía al compromiso. Ése ir y venir resume la vida del poeta.

Así pues, cuando Diego Rivera insultó a Roque Dalton, que en .ese

momento estudiaba en la Universidad Católica de Chile, por no conocer el

marxismo, comenzó para el joven, herido en su orgullo, el camino que habría de

recorrer de allí en adelante la poesía comprometida:

Roque Dalton, comisionado por una revista universitaria de
Chile , trató de hacerle una entrevista a Diego Rivera [en ese
momento] inició el camino a lo que en adelante iba a significar
toda una vida, la poesía comprometida, pues la pregunta irritante
del pintor sobre si Dalton había leído sobre marxismo fue:
"Se le ocurrió preguntarme mi filiación política, entonces yo le
dije que era social cristiano. Entonces él me preguntó [...] que
cuántos años te"lía yo, yo le dije que dieciocho años, entonces me
preguntó que si yo había leído marxismo, entonces yo le dije que
no, entonces me dijo que tenía yo dieciocho años de ser un
imbécil, y entonces me echó.'!

Cuando regresó a El Salvador, él ya no era el mismo, tampoco su país,

pues contempló "un país desconocido, un país que yo nunca había visto, --dice-­

pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus orígenes, etc.

que me dieron un panorama en el cual yo nunca, sinceramente, había caído en la

cuenta"." Dalton, al volver de Chile, se percata de la miseria, del hambre, de la

enfermedad y de la explotación; asimismo de la necesidad de comunicar a otros

su nueva visión:

11 Roque Dalton, "Con Roque Dalton" (entrevista grabada para Radio Habana Cuba en julio
de 1963) Casa de las Américas, año XXIII, no. 135, nov-dic. 1982, p. 53
12 Idem
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Me di cuenta de que yo tenia necesidad, real urgencia de decir un
montón de cosas acerca de mi país, de los hombres, de lo que yo
pensaba. Y el instrumento que hallé a mano [oo.] fue la palabra escrita
bellamente, que entiendo que es la poesía, y desde entonces yo. hoy,
lo que espero seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que
sí tiene verdadera conciencia de los problemas de su tiempo y que
sabe positivamente que ha encontrado una verdad. esta vez. sí
definitiva."

La conciencia sobre el país surge a la par de la conciencia sobre la

vocación poética. Desde ese momento y, en efecto, hasta que murió, esta postura

se mantuvo firme. Dalton siempre fue fiel a los principios éticos y estéticos que

formulara en los inicios, cuando al regresar de Chile participa en la formación de la

autonombrada Generación Comprometida (1956), cuyos miembros eran atto René

Castillo, Manlio Argueta y Roberto Armijo, Italo López Vallecillos, Waldo Chávez,

José Roberto Cea, Mauricio de la Selva y Álvaro Menén Desleal. Para Dalton el

despertar de la conciencia iba de la mano de la poesía, pues poesía significaba la

verdad. la palabra poética jamás podría, para él, ser mentira: "Verso, es una

expresión de belleza material por medio de la palabra. Toda persona moral e

inmoral, mentirosa o veraz puede hacer versos. El verso puede ser mentiroso. La

poesía no, ni objetiva, ni subjetivamente"."

Así pues, la propuesta estética plantea a la poesía como una forma de

expresar la verdad y, asimismo, la dota de una cualidad potencial: la poesía como

estímulo para que la conciencia despierte. De esta manera, la expresión de la

visión de una realidad determinada motiva en el lector el encuentro con la verdad

que debe llevar a la toma de una postura ética respecto al resto de la humanidad.

Por ello la contemplación de la realidad y su manifestación poética conducen a la

toma de conciencia; de tal forma podemos decir, como lIeana Rodríguez, que la

expresión de la realidad en Dalton se estructura compleja:

En Dalton, 1) el concepto de realismo no es simplista, no se refiere
a la simple observación de datos empíricos sino que presume la

13 Idem
14 Roque DALTON, citado en André RINA LANDOS MARTÍNEZ, El testimonio. Roque
Dalton y la representación de la catástrofe. p.73
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•

mediación de la conciencia y sus formas ideológicas-; 2) no implica
necesariamente un conocimiento directo de la realidad, sino que
puede basarse en su entendimiento teórico; 3) no necesita tener su
referente en incidentes dados, sino que puede ser la ejemplificación
imaginada de estructuras de comportamiento potencial, típicas en un
momento real equis"15

Debido a los propósitos que plantea, Dalton manifiesta preocupación por

el hombre que lee y debe hacerse consciente. En abril de 1957 escribe en La

Prensa Gráfica que:

Toda creación humana debe existir en función social [...] una poesfa
auténtica comunica al poeta con el hombre, con la humanidad: canta sus
luchas, sus alegrías, sus dolores, denuncia sus males, sus claros tropiezos
[...] la poesía como ente social es una comunicación. Sus extremos
(producción-cartaciÓn) son dos entes sociales: el poeta y el hombre que la
lee, el pueblo.'

El pueblo, bajo la postura comprometida, adquiere un nuevo matiz, pues

es activo, constructor de su destino, no el pasivo que espera un milagro que lo

salve de la opresión. Es por ello que el poeta se propone recrear la realidad para

coadyuvar en la transformación de su país, de tal manera busca descubrir la

verdadera alma nacional, por lo cual se propone:

1) Luchar porque la obra de los escritores y artistas salvadoreños de mi generación, se nutra
de la realidad nacional con el fin de transformarla revolucionariamente.

2) Dilucidar en una forma definitiva el problema de la tradición cultural salvadoreña para
incorporarla a nuestras obras con un nuevo sentido del desarrollo cultural

3) Propugnar el conocimiento cientifico de nuestra realidad aplicando el método marxista­
leninista y respaldar la labor creadora con una actividad militante dentro de las filas de la
Revolución, gran objetivo de toda literatura o arte modernos a la altura del nombre"

15 Ileana RODRÍGUEZ, "El texto literario como expresión mestizo-creole: in memorian",
Casa de las Américas, año XXI, no. 26, may-jun. 1981, P 62
16 Roque DALTON, citado en Rina LANDOS, op. cit. pp.75 y 76
17 Roque DALTON, "Poesía y militancia en América Latina", Casa de las Américas, año
I1I, nos. 20-21, sep-dic 1963, pp. 14 Y 15
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El discurso poético de Roque Dalton plantea un compromiso político y

moral que nunca abandona, al contrario se afirma con el tiempo. Ya en sus

primeros libros proponía lo que para él significaba poesía:

LA pOEsfA

El hombre de los ojos iracundos preguntó : ¿Qué
[es la poesía?]

El hombre de los ojos limpios
miróle profundamente, sin proferir palabra
en su mirada había poesta."

La poesía de Roque Dalton está dirigida al ser humano dolido y

traicionado, pero también al hombre que tiene la capacidad de luchar por un

mundo nuevo en donde la violencia no gobierne; la poesía de Roque le canta a la

conciencia que quiere despertar:

ARTE POÉTICA
A Raúl Castellanos

La angustia existe.
El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.

Una hora apenas después del crepúsculo
ese hombre recoge los hirientes residuos de su dla
acongojadamente los pone cerca del corazón
y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado
en sus profundas habitaciones solitarias.

Ahí tal hombre fuma gravemente
inventaría las desastrosas telarañas del techo
abomina de la frescura de la flor
se exilia de su misma piel asfixiante
mira sus torvos pies
cree que la cama es un sepulcro diario
no tiene hambre
solloza.

Pero los hombres los demás hombres
abren su pecho alegremente al sol
o a los asesinos callejeros
elevan el rostro del pan desde los hornos
como una generosa bandera contra el hambre
se ríen hasta que duele el aire con los niños
llenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradas
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad

18 Roque DALTON, La ventana en el rostro, p.32
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cantan desnudos en el cordial vaso del agua
bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos
construyen en los páramos melodiosos hogares de la luz
se embriagan como Dios ancha mente
establecen sus puños contra la desesperanza
sus fuegos vengadores contra el crimen
su amor de interminables raíces
contra la atroz guadaña del odio .

La angustia existe sí.
Como la desesperanza
el crimen
o el odio.

¿Para quién deberá ser la voz del poeta?"

El compromiso ético y estético de Roque Dalton lo lleva a proponerse la

construcción de un Hombre Nuevo. En Cuba, su segunda patria, participa en

congresos y discusiones relativos a la formación del Hombre Nuevo. De una de

estas polémicas surgió El intelectual y la sociedad (1969), conversación en donde

el poeta, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar,

Ambrosio Fornet y Carlos María Gutiérrez se plantean el problema de cómo se

habría de escribir en la nueva sociedad: u¿Es posible un inteiectual fuera de la

Revolución?, ¿es posible un intelectual no revolucionario?"-se preguntaron.

Respondieron: _uNo", pues no concebían un escritor no revolucionario. De su

firme convicción resultó su arte comprometido con lo social. Roque Dalton decidió

que lo social debía ser uno de los ejes de su literatura, de allí que la observación

de la realidad histórica estuviera siempre presente a la hora de escribir. Sin

embargo, no quiso dejar de lado otro punto importante para la elaboración de su

obra: la libertad imaginativa, pues decía: "El gran poeta de hoy debe tener para

construir su obra dos asuntos necesarios: el profundo conocimiento de la vida y su

propia libertad imaginativa".20

Conforme a sus ideas de libertad, amor a su país y al arte, con firmeza e

intensidad, Roque creaba su revolución en la Revolución. Transformaba el

lenguaje para comunicar con entereza su lucha social: u¿Hablar de Roque Dalton,

19 Roque DALTON , El turno del ofendido, pp.42-43
20 Roque DALTON , citado en Víctor CASSAUS en Ensayos sobre Roque, p. 254
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poeta? [oo.] sí, pero del poeta combatiente, del revolucionario que jamás dejo de ser

poeta"."

Sobrevive la expresión de sus dos pasiones, ejes de su vida: la lucha social y

la poesía, en su amplia obra literaria. Mía junto a los pájaros (El Salvador, 1958),

La ventana en el rostro (México, 1961), El tumo del ofendido (La Habana,1963) y

El mar (La Habana, 1964) forman una primera etapa en la poesía de Dalton. En

estas primeras producciones, la influencia de Pablo Neruda,22 Nazin Himet, César

Vallejo y el cine francés, según el mismo Dalton lo declara, marcan la forma que

más tarde evolucionaría hacia una expresión auténtica y revolucionaria.

Posteriormente, en un poema, cuyo único verso es el inicio. del poema XX de

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, habría de

rechazar la estética de éste:

XIII

Poeta soñoliento

Puedo escribir los versos más tristes esta noche... 23

Después de esta primera etapa, Roque decidió que su forma de escribir

debía ir en "otra dirección: una poesía que en lugar de cantar, plantee las ideas"."

Esta postura estética marcó la producción posterior: Taberna y otros

lugares (Cuba, 1969), Un libro levemente odioso (México,1988), Los pequeños

infiernos (Barcelona, 1970), Las historias prohibidas de Pulgarcito (México, 1974).

Neruda pasó a ser algo indeseable, opuesto a sus objetivos estéticos, por lo que

21 Julio CORTÁZAR, "Una muerte monstruosa"epílogo a Pobrecito poeta que era yo, pA80
22 Roque DALTON, en Mario Benedetti, Los poetas comunicantes: "al igual que un gran
número de poetas latinoamericanos de mi edad, partí del mundo nerudiano, o sea de un tipo
de poesía que se dedicaba a cantar, a hacer loa, a construir el himno, con respecto a las
cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesía canto. Si en alguna medida logré salvarme de
esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional", p. 31
23 Roque DALTON, Un libro levemente odioso, p.68
24 RD. citado en Horacio GARCÍA VERZI en prólogo a Ensayos sobre. Roque Dalton, pp.
15 Ys.
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en entrevista con Benedetti declararía: "yo quisiera ser nieto de Vallejo. Con la

familia Neruda no tengo nada que ver".25

Obras publicadas póstumamente son: Las doradas cenizas de fénix, El

amor cae más mal que la primavera, Los hongos, Poemas clandestinos y Un libro

rojo para Lenin. En estas obras se muestra un buen manejo del humor en todas

sus manifestaciones y se presenta una clara intención de crítica social. Se observa

también la necesidad de la conversación para plantear realidades crueles.

La palabra poética fue para Dalton una oportunidad; la posibilidad del

despertar de la conciencia que implicaba a su vez la transformación de los

pueblos, en especial, de su país, El Salvador, a quien el poeta deseó liberar por

mediación de la poesía:

A LA POEsíA

Agradecido te saludo poesía
porque hayal encontrarte
(en la vida y en los libros)
ya no eres sólo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolla,

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estás en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.

y sigues siendo bella
compañera poesía
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.
Sigues brillando
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi país
de mi país que se levanta
desde la pequeñez y el olvido
para finalizar su vieja pre-hlstorla
de dolor y de sangre. 26

25 RD, Los poetas comunicantes, p. 31
26 RD, Poemas clandestinos, VeA Editores, San Salvador, 1999, p.27
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Dalton escribió, aparte de su obra poética, ensayo, monografía, teatro y

novela: El Salvador (La Habana,1963), César Vallejo (La Habana,1963), Miguel

Mármol (La Hab1962), Pobrecito poeta que era yo (Costa Rica,1976).

La postura política de Dalton lo conduciría más de una vez a la cárcel y al

exilio, experiencias ambas que matizan su poesía con dolor. Fue condenado a

muerte en varias ocasiones, pero la suerte lo socorrió, en una se libró gracias a la

caída del dictador Lemus, tan sólo a cuatro días de su ejecución. En otra un

terremoto que sacudió la capital de El Salvador en 1964 abrió un boquete por el

cual pudo escapar. Vivió emigrado en Guatemala, Cuba, Checoslovaquia, Corea,

Vietnam del Norte, México y otros países. En un desesperado intento por lograr sus

ideales, recibió entrenamiento con armas, aunque Dalton nunca participó

activamente en la guerrilla. Cuando, llevado por pensamientos ortodoxos, se

convenció de que el único camino para el triunfo de la Revolución era el

derramamiento de sangre fue asesinado por su propia facción política (el ERP,

Ejército Revolucionario del Pueblo). Algunos piensan que nunca se hubiera

atrevido a matar.

Sobre Taberna y otros lugares

Nos situaremos frente a una parte de la obra de Dalton, contemplando los

universos que podríamos encontrar, pero sin olvidar que el autor se percibió a sí

mismo como un poeta político, comprometido con el medio social. La obra que

analizaremos es Taberna y otros lugares (1969), premio Casa de las Américas

1969. El libro fue escrito entre 1965 y 1967 durante la estancia del poeta en Praga

como delegado a la conferencia de la Organización Latinoamericana de

Solidaridad, OLAS. En Praga forma parte también del comité de redacción de la

revista internacional Problemas de la paz y el Socialismo.

Los poemas de Taberna y otros lugares se dividen en diferentes

secciones: "El país 1", "El país 11 ", "El país 111, Poemas de la última cárcel"," Seis
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poemas en prosa" y "la historia, escrito en Praga", secciones que corresponden a

la mirada del poeta tanto sobre los diferentes aspectos de su país como de la

ideología que adoptó: el comunismo. Podría decirse que el libro, junto con

Pobrecito poeta que era yo, resume la vida de Dalton, su amor por su país, el

enfrentamiento con la cultura inglesa, la sólida formación religiosa, su decisión de

pertenecer y luchar por la ideología comunista, su pasión por la poesía y la política,

las constantes desgarraduras que experimentó, sus exilios y su peculiar manera de

enfrentar las adversidades: una carcajada sarcástica que, al desvanecerse,

descubre un rostro marcado por el dolor.

"El país 1" presenta al "Pulgarcito de América" , (Gabriela Mistral llamó

así a El Salvador), agobiado por dictadores y militares, a los cuales sólo les importa

el ejercicio del poder, por lo que cometen incesantes actos de injusticia; habitados

por seres semidormidos, los poemas de "El país 1" son una invitación para

despertar. El poeta rechaza los cantos emitidos desde una torre de marfil, al estilo

de Daría y Neruda, pues la contemplación del país lastimado conduce a

involucrarse en el movimiento comunista y, con ello, a cambiar su manera de

hacer poesía, a buscar en la poesía los caminos de la revolución.

"El país 11" es el país de la soberbia, el lujo, la lujuria, el cinismo y el

autoengaño, es el mundo en donde viven los extranjeros déspotas que se apropian

de la tierra ajena, es el mundo de los falsos profetas y de los perversos servidores

de dios que desprecian la cultura que explotan; también es el mundo de la culpa, el

remordimiento inadmisible que arroja al limbo a los aristócratas eternamente

insatisfechos, que ambicionan cada vez más propiedades en su afán de continuar

viviendo en el lujo.

"El país 111" es el que se vive en la prisión. la experiencia en las frías

cárceles y las relaciones que se establecen con los demás reclusos, con los

guardias, con las paredes, con los animales, con uno mismo y con la muerte

sirvieron de base para la elaboración de estos poemas, en donde se percibe un

dolor muy profundo, a pesar de mantenerlo oculto mediante la ironía y el sarcasmo.

El poeta se burla de su miedo, se ríe grotescamente de sí mismo, no permitiéndose
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la autocompasión, con la perenne esperanza de que la cárcel y, tal vez, su muerte,

sirviera para la obtención de la libertad de los pueblos.

"Seis poemas en prosa" reflejan, como fotografías, momentos

significativos en el pasado del poeta: la extraña figura del padre norteamericano,

la casa del exilio en México, una pesadilla mercantilista. El poeta es el eterno

marginado, excluido por el padre, expulsado de la patria, fuera de la familia

burguesa y fuera de la sociedad de mercado. Dalton pende de hilos invisibles,

arrojado al mundo, en constante caída, es un permanente exiliado que se aferra a

la tierra que lo vio nacer, a la palabra poética y a la postura comunista .

"La historia, escrito en Praga", es la visión ideológica del poeta, el

enfrentamiento con la postura de los jóvenes checoslovacos, contraria a la que él

tiene. Sobresale en este apartado "Taberna", poema que resultó de la recopilación

de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí por jóvenes

checoslovacos, europeo-occidentales y, en menor número, latinoamericanos,

mientras bebían cerveza en U fleku. Después de registrar las conversaciones, el

poeta ordenó el material y le dio forma. Trató de respetar lo que escuchó, sin

alterar el contenido, pese a sus desacuerdos ideológicos. No se propone más que

expresar discusiones que le parecieron interesantes.

Taberna y otros lugares, formalmente, es heterogéneo, pues está escrito

con diversas técnicas, por ejemplo el collage, el arte objeto y la narratividad.

Asimismo emparenta con diversas corrientes artísticas, tales como el surrealismo y

el arte pop, Roque dirá que el libro:

Desde el punto de vista del desarrollo de la expresión es
continuidad. Ahl están presentes la poesía de personajes, la tndole
narrativa, la utilización de la anécdota, etc. Pero es también ruptura en la
medida en que plantea y acentúa de una manera la expresión polrtica,
llevando asl el conflicto a lo ideológico y rompiendo con una serie de
estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algún
modo estoy inmerso."

27 RD, "La vida escogida" entrevista collage en Ensayos... p. 48
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Taberna... está marcado por un tono conversacional que enaltece lo

ideológico en una expresión más que iroruca, irreverente. Las voces poéticas

labran, imagen tras imagen, una especie de montaje con el que se crea una

atmósfera patética y burlona, agresión en contra de lo solemne:

Por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo
tengo de la poesía como elemento perturbador del orden establecido,
contra lo sagrado, contra el buen gusto de la burguesía, contra la
chatura del ambiente provinciano, en reivindicación de la auténtica
conducta humana, libre de complejos, libre de cosas que no se pueden
decir, libre de medias tintas. 28

Es la irreverencia que busca un orden verdadero. La poesía de Roque se

manifiesta como un desorden que interpreta a un mundo también caótico con el fin

de encontrar la verdadera alma humana, aquella que no se ata a nada que no la

libere.

Roque nos descubre así su universo íntimo, desgarrado por las

ideologías que asume y por la pasión que siente por su país, lo que lo conduce a

reconstruir la historia de El Salvador a través de la palabra poética, pues la

considera más verdadera que el discurso histórico oficial. Asimismo nos habla de la

experiencia en prisión; la cárcel es un fantasma que lo persigue constantemente,

como lo hace su historia personal. La ideología comunista es otro de los temas que

se desarrollan en Taberna..., título también de un poema inspirado en los diálogos

que sostienen unos jóvenes checoslovacos en Praga. Dalton mantiene su

esperanza en el comunismo, aunque es evidente que percibe su fracaso en los

diálogos escuchados.

En Taberna, Dalton construye un mundo complejo, donde el dolor es

mitigado por la risa, por ello en el juego establecido la ironía y el sarcasmo son

imprescindibles, pues al ir más allá de la máscara cómica se descubre la máscara

trágica. El tono conversacional (no el lenguaje) le otorga a la composición un matiz

28 RD, Ibidem, p. 43
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íntimo y confesional, en donde la ironía, el sarcasmo, la paradoja, la sátira, la

parodia y la autoparodia -pues Roque se burla incluso de sí mismo- rompen

esquemas para devolvernos a nosotros mismos, como en un espejo: "lo blasfemo,

así como lo irreverente, insultante y hasta lo obsceno, son modos de aclararle al

hombre el espejo donde está su imagen".29

Una charla .cotidiana, un artículo periodístico, un asunto conocido por

casi todos, una impresión, una vivencia revolucionaria, un acto político, lo dicho

sobre ciertos personajes importantes de la sociedad, el rito litúrgico católico, etc.

se convierten en imágenes, en símbolos, en metáforas, forman mundos líricos. De

tal manera, la poesía de Roque es una propuesta de reflexión ética y estética

dirigida a un lector que tiene un papel activo, pues debe interactuar, a través de su

subjetividad, con el escritor. Es decir que la poesía de Dalton requiere, más que en

otros casos, de la intervención del lector para escribirse, pues la comprensión de la

obra implica la interpretación de la ironía y el sarcasmo, utilizados por Dalton. Sólo

de esta manera se logra eficientemente la imagen poética y triunfa la crítica audaz

a la sociedad. El lector, por ello, participa de manera activa, pues debe decodificar

la ironía utilizada, ya que si no es así se pierde el mensaje: "El humor y la ironía

sólo ejercen su impacto si el efecto es percibido por el lector. Si éste no capta el

humor y la ironía, se pierde el mensaje del poeta"30

Así pues tendremos presente que el discurso se realiza en el tiempo y

por lo tanto se tiene que actualizar como acontecimiento; es decir que trataremos

de comprender tanto lo que el poeta intentó decir como lo que el propio discurso

dice: analizaremos, entonces, el juego discursivo entre escritor y lector como un

juego dialógico.

Por ello tendremos presente que (aunque intentaremos comprender qué

quiso decir Roque Dalton, poeta y político, en Taberna y otros lugares), lo que

quiso expresar el autor y el sentido de la obra, quizá no coincidan. Esto da pie a

29 Fernando ALEGRÍA, "Antiliteratura", América Latina en su literatura, p. 243
30 Frances JAEGER, "El poeta y el lector revolucionario en Historias prohibidas del
Pulgarcito de Roque Dalton", Casa de las Américas, año XXXVI, no. 203, abr-jun de 1996,
p.114
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que nuestra interpretación de la obra sea una posibilidad entre muchas. Interpretar

nos conduce a los múltiples mundos que la obra propone. Desaparece la referencia

ostensible, puesto que no aparece de manera directa, sino por "alusión, gracias a

los valores referenciales de expresiones metafóricas y, en general, slmb óí icas"."

Ésta es la razón por la cual la experiencia literaria, al nosotros interpretar, nos

lleva al descubrimiento de nuestro ser en el mundo. De allí la importancia de la

revelación de lo que suponemos está detrás de la construcción literaria. En este

caso partiremos de la obra de Dalton para interactuar con ella y descubrir mundos

posibles y, por qué no, descubrirnos en ella a través del enfrentamiento de

nuestras respectivas visiones .

Por último, manifestamos que en la lectura de Taberna y otros lugares

percibimos las ideas y sentimientos de Roque Dalton, un ser humano entre la

angustia y la esperanza, pues como lo dice Julio Cortázar al referirse a Pobrecito

poeta que era yo: "No faltará quien diga que es una obra de ficción , y que las ideas

y sentimientos del protagonista no tienen por qué reflejar las del escritor Roque

Dalton. Por mi parte basta leer esa crónica de juventud para encontrar en cuerpo y

alma a Roque".32

31 Ibídem , p. 49
32 Julio CORTÁZAR, op. cit. p. 484
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1. ltEI país 1": poesía y compromiso social

Uno de los ejes temáticos de la poesía de Dalton es la patria, no deja de serlo

en Taberna y otros lugares, en donde el amor, el desprecio, la vergüenza y el

coraje por El Salvador, El Pequeño Pulgarcito de Amé rica, riñen entre sí : "Su

pequeña amada patria era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la

rabia y la ternura, el amor y el odio más profundos".'

En efecto, la relación con el país de origen se extiende en la obra del

poeta salvadoreño por lapsos de sentimientos contrarios, tales como el odio y el

amor o la esperanza y la pérdida de la fe. Tal contradicción emana de las

diferentes visiones sobre el país que Dalton describe en su obra. La patria es

amada cuando se contempla su belleza natural y se mantiene la esperanza en

el despertar de la conciencia del pueblo que la forma; es odiada cuando la

visión de la oüqarquta" dominante nubla el paisaje soleado, imponiendo sus

leyes al pueblo a través de la opresión; es compadecida cuando se descubre el

horror y la muerte rondando las calles; es un dolor perpetuo, desde el exilio, la

cárcel y la clandestinidad.

Los diferentes estados de ánimo que se perciben en la obra poética

de Dalton dependen de los diversos puntos de observación y del triunfo o del

fracaso obtenidos en los intentos por despertar la conciencia de los hombres,

claro afán por devolverle a su humillado pueblo, mediante la palabra poética ,

la dignidad.

Dalton muestra en Taberna... emociones contradictorias respecto a la

patria, debido a las múltiples visiones que de ella tiene; de allí que su obra

poética plantee conflictos a resolver a través de la reflexión constante. La

propuesta se dirige, de ese modo , a un lector comprometido; es decir el

I Pablo JüFRÉ LEAL, "Érase un Hombre a su Pluma y Fusil Atado", p.4
2 Para Dalton la oligarquía estaría conformada por lo que él llama la gran burguesía
intermediaria: a) Grandes exportadores de café, b) Grandes importadores, e) Banqueros,
d)Grandes industriales, e) Grandes comerciantes. Y por la burguesía latifundista: a)
Capitalistas, b) Feudales. el RD, El Salvador, p.20



universo poético de Dalton parte desde y en el compromiso con la revolución y

de la creencia en que la decodificación del lenguaje poético motiva la toma de

conciencia del lector respecto al acontecer histórico que lo envuelve. Para

Dalton, la palabra poética descubre el camino "verdadero" que lleva al pueblo, a

quien él percibe maniatado por el imperialismo yanqui y los gobiernos

oligárquicos. Por eso, al suscitar la reflexión sobre la historia, el poeta abre

brechas hacia la conciencia.

De esta manera, confía en su propuesta estética, pero

constantemente las experiencias dolorosas comienzan a sembrar la duda y a

perturbar su creencia, formando una zanja cuyo efecto es la pérdida de la fe,

vacío que se entrecruza con el profundo amor a su país, surgiendo el dolor, un

sentimiento que se percibe, a la par que el amor, constantemente en su obra

poética: "Su amor por ese pedazo de tierra de 20.000 kilómetros cuadrados, no

tenía los límites señalados en mapas y acuerdos políticos, pero se había

transformado, con el paso de los años y el exilio, en un dolor que laceraba todo

su ser".'

Así pues, cuando Dalton cree firmemente en la transformación del

pueblo, se goza en ello, construye entonces tiernos diálogos de amor con su

patria, palabra a la que otorga un nuevo sentido, pues además de hombres y

tierra, la patria representa la "síntesis vital de las esperanzas de un pueblo" ."

Por esta razón el poeta ama a la patria cuando se presenta la visión de un país

libre, que no abarca sólo un territorio definido por límites geográficos y políticos,

sino también se refiere a la búsqueda de una América Latina emancipada y, en

un sentido amplio, a la concepción de un Mundo Nuevo regido por la Libertad,

que para él significa el fin de la violencia. Pero, al caer en la angustia, debido al

pensamiento dubitativo sobre la respuesta del pueblo a la propuesta

revolucionaria, o bien agobiado por el peso de la cárcel, la persecución y el

3 Pablo JüFRÉ LEAL, op. cit. p.4
. 4 RD citado en André RINA LANDOS MARTÍNEZ, El testimonio. Roque Dalton y la

representación de la catástrofe. p.74
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exilio, la patria se convierte en un dolor perpetuo. Todos estos sentimientos

encontrados los podemos percibir en "El País 1, primera parte de Taberna y

otros lugares. Razón por la que nos ocuparemos aquí de los poemas

contenidos en "El país 1".

Aunque Dalton sabe que el camino de la Revolución es el camino de

la clandestinidad y, por ello, la persecución es inevitable, se decide por el

movimiento comunista y, además, se propone llegar a la Revolución a través de

la palabra. La fe en la propuesta estética revolucionaria se funda en el amor

hacia el país de origen; sin embargo no puede evitar el sentimiento doloroso

que subyace al experimentar la violencia como efecto de la actividad

clandestina. Es así como la patria (la oprimida por la oligarquía) "es el

incesante desorden y la injusticia, la incomprensible crueldad, que se

fundamenta en el hecho de que el poeta escribe desde la cárcel, desde el exilio

o desde la clandestinidad". 5

Sin embargo, a pesar de conocer los riesgos, el poeta se decide por

la revolución comunista porque se plantea a ésta como la posibilidad del

despertar de la conciencia de los pueblos, lo que produciría la transformación

de la patria, de oprimida a libre. Observemos el famoso poema "Buscándome

líos", en donde el poeta describe su entrada al partido comunista, o sea, a la

clandestinidad:

Buscándome líos

La noche de mi primera reunión de célula llovla
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada .

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

~ Angel RAMA, "Roque Dalton asesinado" en La cultura en México, p. XI
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Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

(p.39) 6

El poema inicia en tono conversacional, la carencia de puntuación y

el encabalgamiento crean una atmósfera monótona; sin embargo lo que

sucede es realmente importante: el novato que ingresa a una actividad

clandestina se contempla en el espejo, pues los personajes del dominio de

Goya le regresan su propia imagen, provocando la hilaridad; el iniciado se ríe

de sí mismo al mirarse en ellos. El fantasma de la persecución y la tortura se

mantiene oculto detrás de la risa. Las figuras de los revolucionarios se dibujan

grotescamente, lo ridículo mantiene oculta la pesadilla; entiéndase ésta como la

posibilidad de la muerte. El discurso va orientado hacia la autoparodia,

irreverencia que rompe el significado esperado, el personaje ha tomado una

decisión en donde "la persecución y la tortura..." son cotidianas, así que el

regaño de la madre por llegar tarde a casa está de más cuando se ha tomado el

papel de adulto; con ello el protagonista asume las consecuencias de los actos

riesgosos que ha decidido emprender. La decisión por el compromiso social

señala el paso hacia la madurez, rasgo paralelo a la decisión del poeta por la

poesía comprometida. Al respecto, Dalton escribiría "Ser [revolucionario]

cuando la calidad de revolucionario se puede premiar con la muerte es lo

verdaderamente digno de la poesía. El poeta toma entonces la poesía de su

generación y la entrega a la historia"?

De este modo, el poeta salvadoreño asume la estética del

compromiso, al tomar la decisión de adoptar la postura ideológica comunista y

llevarla a la poesía. La patria, por supuesto, bajo esta decisión no tiene el

significado que le ha dado la oligarquía en el poder (un concepto para enajenar

6 Las páginas de los poemas contenidos en Taberna y otros lugares se señalarán entre
~aréntesis.

RD, "Poesía y militancia en América Latina" en Casa de las Américas, nos. 20-21,
p.20
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y obligar al pueblo a actuar conforme señalen tanto sus propios intereses como

los del imperialismo estadounidense), sino lo que hemos mencionado

anteriormente, la síntesis vital de la esperanza de los pueblos, en especial del

pueblo salvadoreño, el cual motiva el afán del poeta por dotar a su obra de:

un contenido nacional, o sea expresivo del pueblo de El Salvador.
Pero al hablar del pueblo salvadoreño, hablo de los obreros y de los
campesinos, de la clase media y, en general, de todos los sectores
sociales sometidos a la opresión oligárquico-imperialista cuyos
fundamentales intereses comunitarios coinciden con el gran interés
de construir una nación libre, soberana y llena de los mejores
estímulos para el progreso del hombre."

De allí que el poeta comprometido tome conciencia de la historia no

oficial, la historia de la opresión, una realidad donde la violencia ejercida en

contra del pueblo llega a extremos tales que, de no haber sido vivida, se creería

ficticia. Es la necesidad del poeta por expresar el tiempo que le tocó vivir9 la

que no le permite aceptar la estética del "arte por el arte". La búsqueda del

poeta comprometido va por senderos divergentes; pues tiene frente a sí el

horror de la violencia, una realidad que lo indigna y lo molesta, pero a la que

también decide exterminar. Bajo esta postura, el poeta comprometido en

América Latina no puede perder el tiempo en la contemplación de la belleza

natural, pues existe el peligro constante, un muro se levanta entre la visión y el

objeto bello:

s Ibidem, p.12
9" ¿QUé es lo que me propongo hacer trabajando en la poesía? -escribió Dalton- En general,
expresar la vida, es decir, la vida de la que soy testigo y coautor. Mi tiempo, sus hombres, el
medio que compartimos con todas sus interdependencias. Camino para tal intento desde el
hecho aparentemente simple de ser salvadoreño, o sea, parte de un pueblo latinoamericano
que busca su felicidad luchando contra el imperialismo y la oligarquía criolla y que, por razones
históricas bien concretas, tiene una tradición cultural sumamente pobre", idem.
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América Latina

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dos is de palabras ajenas
vue la con sus pince les de rocio
rasca su violinc ito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel

(p.23)

El lector observará en este poema el contraste entre los primeros

versos y los dos últimos. En la primera estrofa las alusiones al arte no

comprometido están dadas por: "luna", "margarita emocionante", "palabras

ajenas", "pinceles de rocío" y "violincito pederasta". Se refieren a una manera

de escribir que se rechaza por considerarla obsoleta y falsa. En la segunda

estrofa el arte puro impacta contra la violencia. Las expresiones "destroza",

"hocicos" y "áspero" sugieren la confrontación inesperada y brutal que motiva la

decisión por la nueva estética. Cabe notar el uso del pronombre se en vez de le

antes del verbo destrozar, pues con ello se está asumiendo la responsabilidad

de compromiso revolucionario respecto, tanto de la actividad militante, como de

la actividad poética. De este modo Dalton propone una estética que abandona

la evasión y el deleite para crear mundos que se confrontan con la realidad, por

muy cruda que sea. Eso es lo que su patria le reclama. Por lo que rompe con la

tradición poética del "arte por el arte", puesto que esa manera de plantear la

poesía no es la que responde a lo que el poeta quiere y necesita expresar.

Dalton necesita despertar la conciencia del pueblo y echar por tierra el concepto

de la patria impuesto por la oligarquía; es por eso que es impensable que el

poeta comprometido: "ni siquiera pueda [o quiera] manejar la lengua, los ritmos,

los asuntos que habían hecho suyos los poetas anteriores porque si se ha

descreído de una patria, también se ha descreído de una poética"."

IoAngel RAMA, op. cit. p. XI
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Es decir, como la patria que el gobierno oligarca representa no

corresponde a lo que significa para Oalton, su estética no puede cantar las

bellezas hímnicas acostumbradas por los poetas del pasado. La época que vive

y la particular concepción de la patria se expresan en otra línea, en el lenguaje

carnavalesco de la irreverencia, franca rebelión hacia una estética que no es

capaz de expresar los conflictos de un revolucionario como Oalton, problemas

tales como la relación odio-amor con la patria, pues al mismo tiempo que el

poeta manifiesta un amor exacerbado a su país, también se percibe el

desprecio. Sin embargo, si Roque Oalton decide crear bajo los lineamientos del

compromiso político es porque mantiene, a pesar de todo, la fe en la liberación

de los oprimidos. El recurso para despertar la conciencia es la ironía: "este país

de gargantúas morales e intelectuales, donde el heroísmo máximo es

arrodillarse, el deporte nacional arrodillarse y la anarquía máxima arrodillarse.

Cualquiera escribe aquí las 'meditaciones de un hombre arrodillado' sin la

menor verqüenza'" -dice, por ejemplo, en "Conferencia de Prensa", respecto a

la sumisión de los salvadoreñas.

Las criticas poéticas a su país son críticas constructivas, su lenguaje

fuerte y burlón y su humor negro son recursos utilizados con el fin de despertar

conciencias y motivar la transformación. Para construir el humor, el poeta utiliza

los recursos retóricos que implican contradicción, tales como la ironía, el

sarcasmo, la antítesis, el oxímoron, la comparación, la metáfora extrema, lo

grotesco. Esto último es lo que Dalton emplea en los poemas anteriores; en el

primero, presentándose a sí mismo como una pintura de Gaya y en el segundo

como un poeta impactándose contra la pared. Lo grotesco tiene como

referencia una realidad desagradable que, aunque vista a distancia, se

reconoce; razón por la cual la risa no brota abiertamente. Ésa es la manera de

crear el humor negro. De allí que entrañe sentimientos contrarios como coraje,

resignación, compasión y alegría. El poema humorístico es un juego euforizante

que oculta el dolor. Cuando se presenta con humor lo que no nos gusta, se

11 RD, "Conferencia de Prensa", Diez años de la Revista Casa de las Américas, 1960­
1970, p.351
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toma distancia y se favorece la crítica, pues nos hace no evadir la realidad que

molesta sino reflexionar sobre ella; con lo cual lo negativo adquiere un valor

positivo, sin que desaparezca lo primero. Es un juego ambiguo que el autor

propone y que implica encontrar el verdadero sentido del texto. El humor

obliga a mantener una actitud crítica y alerta.

Una de las situaciones que Dalton presenta con humor negro es la

historia oficial de El Salvador, pues desconfía de su veracidad. El poeta devela

la situación de violencia que domina en El Salvador, haciendo caso omiso de lo

que se narra en los discursos oficiales; es decir, Dalton lleva a la poesía la

"otra" realidad histórica de El Salvador que, por supuesto, difiere de la historia

oficial del país. Lo anterior para motivar la reflexión de los lectores sobre el

discurso oficial, la verdad (mentira) que crea el imperialismo y el gobierno; lo

deseable es el surgimiento del compromiso y la visión crítica que conduce a

afrontar la realidad verdadera, la que Dalton descubre, por más dolorosa que

resulte, pues al afrontarla se romperá con un circulo vicioso que esclaviza:

"Esta realidad maniatante es la culpable de lo que nos pasa y nosotros somos a

la vez culpables de esta misma realidad. En suma, un círculo vicioso. Sin

embargo no lo será más desde el momento en que nos decidamos afrontano","

--dice Mario, personaje de Pobrecito poeta que era yo-o Así pues, Dalton

pretende, al recrear la otra realidad, develar la mentira que mantiene

enajenados a los salvadoreños; por ello el afán de construir mundos alternos

que, una vez decodificados por el lector, permitan la manifestación de la

conciencia y la decisión del pueblo en favor del proyecto revolucionario: "el

lector no puede, dada la realidad de esos textos, creer ciegamente en la historia

oficial, pues el poeta utiliza el discurso para demostrar que toda historia tiene

una multiplicidad de interpretaciones y que el lector, consciente de este hecho,

necesita elegir".13

La poesía comprometida de Dalton resulta ser una propuesta lúdica,

pero de la cual se desprende, a veces, un tono de amargura, un matiz de

12 RD, Pobrecito poeta que era yo. p.346
13 Frances, JAEGER, "El poeta y el lector revolucionario en Historias prohibidas del
Pulgarcito de Roque Dalton", p.114
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desesperanza debido a momentáneas, pero constantes, pérdidas de fe en los

salvadoreños, quienes parecen ser percibidos como asediados por los intereses

capitalistas que los enajenan, mismos que no les permiten descubrir la historia

verdadera. Por ejemplo, en "Con el 60 por ciento de los salvadoreños" (p.31),

Dalton ironiza sobre los sueños de la población que gana apenas "55 dolores al

año", salario con el cual no pueden pagarse los ansiados lujos que el

capitalismo ofrece, como comprar una escultura moderna o leer la revista

Fortune, aún así, si pudieran hacerlo, no comprenderían ni la escultura ni la

revista, pues una es incomprensible por moderna y la otra por estar escrita en

inglés. No hay más posibilidad que el fútbol, única diversión accesible y

comprensible para ellos. Dalton se burla de la situación, pero a través de un

sentimiento ácido, pues lo que más anhela es ser escuchado y comprendido,

sin embargo a menudo tropieza con obstáculos, así hará decir a una de sus

voces poéticas: "Mi país es el mundo pero el mundol está que jode loco de

sordera". 14

El amor a la patria, entendida ésta como la síntesis vital de las

esperanzas de un pueblo, exige correspondencia, así el poeta en "Temores" (p.

28) suplica al país que se acerque a él y le otorgue el calor deseado, pues el

mundo está sembrado de injusticias cometidas por dictadores crueles que

atormentan a los disidentes en sus respectivos campos de concentración, como

el Petén en Guatemala ("Cuando el otoño conquistador lleve sus manos a mi

paísl el General Beteta habrá regresado del Petén", vv. 5 y 6). El poeta dialoga

con su esperanza, suplica al encuentro, el calor del país es el calor del padre

que necesita el hijo para mantener viva la llama de la fe en el pueblo y en la

poesía. La integración de los contrarios se obtendrá del diálogo entre la patria y

el poeta:

Pals rnlo venl
papaíto paísa solas con tu sol

14 "Pobre lenguaje" en Un libro levemente odioso, p.21
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todo el frlo del mundo me ha tocado a mí
y tú sudando amor amor amor

(p. 28, vv. 17-20)

El conglomerado de emociones contradictorias relacionadas con la

patria tiene su origen en las confrontaciones constantes entre la esperanza y

la realidad insultante, mismas confrontaciones que el poeta plasma

irónicamente con el fin de provocar la comparación entre la historia oficial y la

"otra" historia, la que se escribe con sangre:

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada dfa más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista.
Que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayorfa!

(p.26)

La voz poética, irreverente ante el poder oligárquico y militar, declara

la rebeldía de los muertos, alude a la utilización política de los caídos, en vida

rebeldes; bajo el discurso oficial, enaltecidos como héroes, cuyas historias,

transformadas a conveniencia, sirven como métodos de manipulación para

lograr los intereses de los poderosos. Sin embargo, este panorama inicial del
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cual nos habla la voz poética se desvanece cuando leemos las exclamaciones

finales, pues el tono irónico sube de intensidad, la voz se queja de que los

muertos ya no son fáciles de manipular debido a su número, los genocidios no

se pueden ocultar, a pesar de los esfuerzos de las autoridades por justificar y

minorizar las matanzas. Dalton pone en tela de juicio la veracidad de los

discursos oficiales y descubre los sentimientos mezquinos de quienes

intervienen en los crímenes de Estado. El poema devela y da pie al

conocimiento de las artimañas de la oligarquía para mantener sumiso al pueblo,

opresión en donde los militares tienen un intenso papel. Quizá por ello Dalton

los caricaturiza frecuentemente, como en el siguiente poema:

EL CAP/TAN

El capitán en su hamaca el capitán
dormido bajo los chirridos de la noche
la guitarra ahorcada en la pared
su pistola depuesta su botella
esperando la furia como una cita de amor
el capitán el capitán
-debe saberlo-
bajo la misma oscuridad de sus perseguidos.

(p. 27)

Observamos la caricatura del esbirro del dictador o bien, el propio

dictador, duerme después de una borrachera. El poema carece de puntuación,

creando la ambigüedad. El adjetivo "depuesta" califica tanto a la pistola como

a la botella, por lo que "esperando la furia como una cita de amor" puede

referirse a la pistola o a la botella; razón por la que el sueño del capitán es una

pausa angustiosa para el nacimiento de la violencia en contra de otros o de la

pasión por el alcohol.

Dalton plantea los conflictos en los que está sumido el país a través

de la recreación de personajes controversiales al servicio de los intereses de la

oligarquía. Algunos poemas los describen, otros adoptan su voz, confiesan

cínicamente los actos de los que son capaces, hablan desde su punto de vista,
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pero entre líneas el poeta descubre los fines nada éticos para con la

humanidad. La historia está plagada de este tipo de seres --esa es la

conclusión evidente -, pero de la conciencia de lo anterior se deriva la

posibilidad de cambio:

EL HOMBRE DEL ORDEN

Soy viejo
viejo como vuestra esperanza
me da risa

Yo estuve con un sable (pero añorando las ametralladoras)
entre los Voluntarios de Fernando VII
bastó un poco de alcohol-¿fue en 1814?­
y maté con un palo
a un muchachito en la Universidad

Yo fusilé a un tal Farabundo Martl a un tal Gerardo Barrios
--hace sólo unos días-
y aplaudí a Cuaum ichín
cuando ordenó la tortura de Fidelina Raymundo

Yo iba a escribir el himno de la Guardla Oívica
fue cuando lo de Francisco Morazán ellfder comunista
que había bastante que matar

y sigo joven
duro de soportar cuando golpeo

Sangre de vuestra sangre es mi antigüedad y mi memoria

Yo soy de allá vosotros
yo qué culpa

(p.32)

El hombre del orden, encargado de salvaguardar al Estado, es, bajo

la visión poética de Dalton, el símbolo del mal, cuya edad corre paralela a la

edad de la búsqueda del bien (la esperanza), semejanza única de la cual la voz

se ríe cínicamente. El hombre del orden justifica su proceder, se describe

joven, gracias a que siempre ha existido y existirá la necesidad de devolver a

algún rebelde al camino "del bien". Su actividad histórica se resume en el

sometimiento por la violencia. De esta manera las imágenes poéticas evocan
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los diversos asesinatos que en nombre de la conservación de la paz se han

cometido. El poema critica las justificaciones que los gobernantes dan al

ejercicio de la violencia. La voz poética se enorgullece de su papel en el mundo;

cínica, busca en su memoria asesinato tras asesinato. Voluntario de Fernando

VII, "el hombre del orden" añoraba el arma que pudiera matar a más y más

rápido. Quizá en 1814 (podría haber sido en cualquier otra fecha de

levantamiento popular) se encargó de matar a un muchachito sublevado.

Recuerda haber matado a otros, entre ellos a Farabundo Martí y a Gerardo

Barrios." La poesía recoge lo que no se debe olvidar, el ejercicio del poder a

través de la violencia. El hombre del orden se enorgullece de su juventud, se

alimenta de sangre como un dios exigente, se vanagloria de beber la sangre

de los rebeldes e, indiferente, asume que ese es el papel que le tocó

representar. El hombre del orden justifica el mal, siguiendo el modelo del ritual

católico de la eucaristía: " tomad y bebed todos de él porque este es el cáliz de

mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por todos

vosotros para el perdón de los pecados"." pero a diferencia del significado

místico, en donde la alianza representa el advenimiento de una nueva era a

través de un sólo sacrificio, la numerosa sangre derramada por el hombre del .

orden asegura la continuación de la violencia.

Dalton se plantea como uno de sus objetivos escribir la historia no

narrada de El Salvador, pues cree que la reflexión constante sobre los hechos

llevará al pueblo al despertar de la conciencia y con ella hacia la búsqueda de

la libertad. La historia oficial es, bajo su visión, la falsa historia, la verdadera

pertenece al pueblo y es él el que la escribirá, puesto que la posibilidad de

hacer el relato de su propia historia es capacidad exclusiva de él, aunque se la

IS Gerardo Barrios fue, a decir de Oalton, (en su monografla El Salvador) el único presidente
que gobernó El Salvador (de 1859 a 1863) de manera liberal y progresista. Se enfrentó a la
conspiración conservadora y clerical. Marchó al exilio ante la presión de ejércitos de Honduras y
Guatemala. Finalmente fue fusilado por el gobierno represor de Francisco Dueñas ,

Farabundo Martl fue uno de los dirigentes comunistas que se alzaron en 1932 en contra de la
dictadura del general Maximiliano Hernández Martrnez. La revuelta fue controlada con una
masacre, el genocidio de 1932, cuyo número de muertos oscila entre 24 mil y 30 mil muertos.
Farabundo Martí fue asesinado. Gr. RO, El Salvador, p. 30
16 Mt 26,26-29; Mc 14, 22-24; Lc 22, 19-20.
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hayan robado para así tener una narración alterada y falsa con la cual la

minoría pueda controlar a la mayoría; sin embargo, la capacidad de hacer

historia debe ser recuperada, sólo así se obtendrá la verdad y el país podrá

caminar por la vereda de la Revolución:

Siempre que la capacidad de hacer historia se fuga de las
manos del pueblo y cae en manos de las minorlas dominantes
surge una deformación histórica que las masas, más tarde o más
temprano , habrán de resolver. Este ha sido el caso de la historia
salvadoreña; salvo muy contadas excepciones, la capacidad de
hacer su propia historia le ha sido arrebatada al pueblo por la
oligarquía criolla en las diversas etapas de su desarrollo y por los
dominadores extranjeros. En diversas oportunidades las masas
populares han tratado de rectificar esta deformación de su historia,
que sigue, sin embargo, subsistiendo. En la actualidad, la
rectificación absoluta -por las vías de la Revolución-está en
marcha."

Es ese esfuerzo por rescatar la historia el que se muestra en la

poesía de Oalton. Para ello emplea recursos como trasladar al poema escritos

con validez oficial, tales como noticias. Por ejemplo, en "La segura mano de

Oios"(pp. 33-37), el poeta trascribe la noticia de la muerte del exdictador

Maximiliano Hernández Martínez:

"El expresidente de la República General don Maximil iano
Hernández Martlnez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por
su propio chofer y mozo de servicio. El hecho ocurrió en la finca de
Honduras donde el anciano militar transcurrla su pacífico exilio. Se
disponla a almorzar, según las informaciones, cuando el asesino lo
cosió virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran.
Los servicios de seguridad de ambos paises buscan al criminaL.."
(DE LA PRENSA SALVADOREI'JA)

Esta nota periodística sobre la muerte de Hernández abre el poema,

cuyo personaje principal es el asesino del expresidente. Oalton imagina su voz

y los motivos que tuvo para matar a Hernández Martínez y, a través de su

confesión ingenua o cínica, se establece un diálogo con la historia, pues el

chofer, al relatarnos cómo ocurrieron los hechos, hace un recuento de la

17 Roque Dalton, El Salvador, p. 30
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brutalidad, la superstición y la ambición del exdictador. El afán del poeta por

evitar el olvido pone de manifiesto el trato nada crítico de la prensa respecto a

la noticia de la muerte de Hernández, pues parece no tener memoria histórica al

calificar como cruel el asesinato de quien cometiera actos terribles, como

criminal la muerte de un genocida, la nota periodística es superficial, no critica,

olvida. Para el periodista, el general es un anciano indefenso, pero sobre todo,

aún en el exilio sigue siendo "el general don Maximiliano". Esta visión que

amenaza con perdonar la barbarie es confrontada con la visión de la "otra

historia". El expresidente de El Salvador llegó al gobierno debido a un golpe de

Estado; impuesto por la oligarquía y el imperialismo, se encargó de reprimir al

pueblo; para que él se instalará en la silla, hubo que ordenar la matanza de

1932, cuyo número de muertos se calcula en más de treinta mil. Es por ello

que, a su muerte, la patria no debe olvidar, la memoria colectiva no tolera la

idea de un pobre anciano cosido a puñaladas, pues la imagen del genocida de

1932 es un recuerdo doloroso que sella la "otra historia" de El Salvador.l''

De esta manera el personaje que imagina Dalton narra por qué y

cómo mató al general Maximiliano Hernández Martínez. El tono de su narración

es conversacional y popular. La voz corresponde a un hombre burdo, pero con

memoria histórica. Se juzga a sí mismo, hurgando en el recuerdo los

antecedentes criminales del general, aunque no puede evitar la admiración ("yo

lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro" v. 17) que la mayoría

18 Thomas Anderson en El Salvador. Los sucesos políticcs de 1932 dice: "Todos aquellos que
tenían fuertes rasgos de raza indigena, o que vestían los sucios trajes de manta de los
campesinos, eran vistos como culpables. Para facilitar la tarea [asesinar] se invitó a todos
aquellos que no habían participado en la insurrección a que se presentaran a la comandancia
para obtener salvoconducto. Cuando llegaron, fueron examinados y los que presentaban las
características arriba mencionadas, fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la
espalda, según la costumbre salvadoreña, y luego amarrados en fila uno tras otro, fueron
llevados en grupos de 50 al muro posterior de la iglesia de Asunción de Izalco y alll fueron
abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza frente a la Comandancia, otras víctimas
selectas fueron obligadas a cavar una tumba común, y luego, según un testimonio, fueron
exterminadas por el fuego de las ametralladoras montadas sobre los camiones. En ocasiones
las mujeres y los niños que se negaban a abandonar a sus padres, esposos o hermanos
también eran asesinados [...] las carreteras quedaron tapizadas de cadáveres en muchas
zonas, y las fosas de drenaje a los lados sirvieron como sepulturas improvisadas. En algunos
casos los entierros fueron muy a flor de tierra, o simplemente no se pudieron llevar acabo.n

(pp.195-196)

15



siente por el que ha sido poderoso. Aún así, el narrador se muestra irreverente

con el exdictador, pues lo describe como una caricatura:

en el fondo pobrecito mi General
hoy creo que debí pensarlo dos veces
uno sigue siendo cristiano
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le habla zampado
cinco o seis puñaladas
y a la docena se tiró un pedito de viejo
y se medio ladeó en la silla
él siempre decía que era el incomprendido
y que se rnorirla como don Napoleón Bonaparte un su maestro

(vv.1-10)

La evocación de Hernández Martínez trae a la memoria a un

personaje fanfarrón, genocida y supersticioso, la confesión del chofer revela

poco a poco a la víctima como un victimario, quien, por lo contrario de su

asesino, inspira desprecio, tanto por su crueldad: "Cuando fue gobierno

tampoco fue gritador/ mientras más quedito hablaba más temblaban los

Generales" (vv.20-21), como por sus creencias supersticiosas que llevaron a

más de una desgracia mientras el fue gobernador:19

lo que nunca entendí fue eso de la telepatra
risa me daba cuando decía hablar en musaraña
aquí está tu telepatra pensé [...]
de poco le sirvieron sus Médicos invisibles
y su Tropa de Espíritus
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano

(vv. 31-33 y 104-106)

19 Del general Hernández Martínez dice Ida VITALE: "pasará a la historia por sus asesinatos y
más internacionalmente por haber reconocido a Franco en 1936, aun antes que Hitler y
Mussolini, gobernó despiadadamente durante trece años, también alcanzó otras cimas. Ante
una epidemia de viruela se negó a permitir el empleo de formas de lucha científica; en cambio,
hizo forrar los faroles del alumbrado con celofán de colores, para que la luz así matizada
purificara el ambiente 'matando las bacterias". Ida VITALE , "Un libro de Roque Oalton: el
humor que corroe la realidad" en Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excelsior, e-oct.
1974, p.13. Ct. RO, Las historias prohibidas de pulgarcito, pp. 124-127
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A veces el asesino parece condolerse de su víctima, paro son

fingidos su conmiseración y sus remordimientos, al contrario, resulta un tanto

cínico y falto de piedad, pues bien sabe que mató a uno que debe miles de

vidas, por lo que si alguna culpa tiene es no haberlo apuñalado con más

energía, como lo hubieran hecho las víctimas de la represión:

Otros
ay nanita de mi alma
lo que le hubieran hecho por cobrarle
aunque sea un pedacito de lo que debla
otros
de barato
repito
le habrfan dado más duro
sólo de muertes él tenia un costal de más de treinta mil.

(w.60-68)

Por la vía poética, Dalton exige la memoria, no confía en la

información que da la prensa y él construye su propia versión, nos recuerda que

la víctima fue un ser ruin, cuyo dominio, basado en la violencia, no puede ni _

debe pasarse por alto. El juicio de la conciencia histórica condena al general,

pues sus acciones que, parecieran creadas por la ficción, pertenecen a la

realidad del pueblo salvadoreño. Una realidad que se debe afrontar.

De esta manera Dalton confronta al lector con el pasado alterado, el

lector decide qué elegirá, si la realidad falsa o la verdad aunque sea dolorosa,

como comprender que a la amada patria la gobiernan intereses ajenos, que ni

siquiera es el presidente de El Salvador quien toma las decisiones, sino otros

gobernantes, en específico, el de Estados Unidos, que decide en El Salvador lo

que conviene a sus intereses imperialistas, con lo cual el pueblo salvadoreño

tiene un amo más fuerte. El mando presidencial es un puesto fingido, pues

quien realmente gobierna es Estados Unidos: "La política internacional de El

Salvador depende totalmente de los intereses económicos y políticos del

gobierno y el capital financiero norteamericano, sin que en su elaboración
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intervenga para nada la voluntad del pueblo [...] En la actualidad El Salvador es

un instrumento más de la política anticubana del imperialismo en el seno de la

OEA".2o Esto es lo que plantea Dalton en su poema paródico "OEA", que en

términos generales ha funcionado como un sistema de control de los Estados

Unidos, quienes políticamente, con afanes imperialistas, han intervenido en

América Latina. Por ello, Roque se burla en su poema de la situación política

de El Salvador, en donde el presidente parece ser un títere manipulado por

otros presidentes, sobre todo, por el de Estados Unidos de América, es así

como la OEA podría significar Organización de Los Estados Unidos. En un

segundo sentido, Dalton nos habla de la realidad política de América Latina: las

dictaduras. En América Latina todos los gobernantes son dictadores, apoyados

por el gobierno estadounidense:

OEA

El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández
pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es Presidente de mi país.
y el general Stroessner, Presidente de Paraguay,
es tamb ién un poquito Presidente de mi país, aunque menos
que el presidente de Honduras o sea
el General López Arellano, y más que el presidente de Haitl,
Monsieur Duvalier.
y el presidente de los Estados Unidos es más presidente de mi país
que el presidente de mi pals,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Sánchez Hemández.

(p.38)

Roque presenta en este poema un humor ácido, pues no olvidemos

que está hablando de su amado país, gobernado por alguien que tiene un

nombre y un cargo, pero que parece diluirse en la OEA, a favor de la violencia.

El reconocimiento de esa realidad deja un sabor amargo en la sonrisa irónica

que se esboza.

20 RD, El Salvador, p. 20
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La patria de Dalton es la posibilidad del Hombre Nuevo, la patria de

la oligarquía es una mentira que manipula y enajena al pueblo, al cual se le ha

hecho creer en un Estado independiente, pero la expulsión de la corona

española no dio lugar a una nación autónoma, sino que abrió las puertas al

imperialismo estadounidense, razón por la que: lila nación que empezó a ser

nación al dejar de ser española, sólo terminará de ser nación al dejar de ser

yanqui y marcar poco a poco, pujante de soberanía, hacia la gran nación

internacional, a la gran comunidad liberada por la revolución mundial. Lograr

eso será nuestra gloria mayor". 21 La patria del futuro, por decirlo así, se

convierte, por consiguiente, en el proyecto revolucionario del pueblo y del

poeta.

Sin embargo, como ya se ha mencionado antes, las experiencias

constantes de cárcel, exilio y clandestinidad siembran la duda en el ánimo del

poeta y matizan con dolor su discurso, la tonalidad del dolor oscila entre el

coraje, la amargura, la angustia y la desolación profunda. Veamos el siguiente

poema:

El gran despecho

País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo.

Antes creía que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a 105 manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

21 RD, Las historias prohibidas del Pulgarcito. p. 190
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(Quiero decir. Por expatriado yo
tú eres ex-patria)

(p.29)

Dalton acostumbra personificar la patria como en el poema anterior,

una vez personificada dialoga con ella, cual amante, en esta ocasión,

despechado. La paradoja se halla en negar la existencia de. lo amado para

luego compararlo con él mismo, pues no puede compararse algo que no existe;

pero es porque ya no cree en el concepto de la patria, distorsionado de

acuerdo a los intereses de los poderosos. Por ello el país que se niega a

aceptar como verdadero, el de los oligarcas, manifiesta al otro, al oprimido,

mismo que parece no existir para nadie, sólo para él. Para el mundo su país y

lo que sucede en él, efectivamente, parece no existir y, además, la patria del

poeta, aquella que significa "la síntesis vital de las esperanzas de un pueblo"

parecería sólo una invención que, sin embargo, es dolorosa desde el exilio ya

que lo amado es lo odiado. De lo que resulta que el primer verso es una

concesión para finalmente manifestar una relación de despecho, pues el poeta,

habiendo sido expulsado, condena a su amada tierra a ser su expatria, pero,

asimismo, es la decisión del poeta de no creer más en la mentira del gobierno,

la patria de la oligarquía no es el país que ama. Él, habiendo sido exiliado,

exilia también al país que es país por la gente que lo habita. Cuando la gente es

obligada a abandonarlo, entonces el país se priva de quien lo justifica como

país.

Otro ejemplo de sentimientos encontrados es el romance entre el

poeta y su patria en "El alma nacional", poema en donde las emociones oscilan

entre la desesperación, la desesperanza y el coraje.

El alma nacional

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.
¿Quién eres tú poblada de amos,
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos,
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tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crápula?

¿A quién no tienes harto con tu diminutez?
¿A quién convences de tributo y vigilia?
¿Cómo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agónico de 105 charcos?
¿Quién eres,
sino este mico armado y numerado
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas, mi bella
madre durmiente que haces heder la noche de las cárceles:
ahora me corroen 105 deberes del acecho
que hacen del hijo bueno un desertor,
del pavito coqueto un pobre desvelado ,
del pan de Dios un asaltante hambriento.

Penitenciaria Central, octubre 1960
(p.30)

Como en "El gran despecho", el poeta personifica 8' la patria y

recurre al dialogismo para expresar los sentimientos encontrados que en la

penitenciaria central le despierta su país. La voz poética impreca, interroga e

injuria lo amado; en presidio el poeta descubre la otra cara de la patria, mismo

rostro que la voz poética señala crudamente; la esperanza se ha visto

lastimada por la desilusión, consecuentemente el dolor sentido se externa

recalcitrante a través de la interrogación en tono alto, reclamo apasionado que

a la vez hiere y se hiere. El pensar en la patria equivale a sufrir; la comparación

que hace de ella la voz poética señala la profundidad del sentimiento, el

pensamiento de la patria cae como una pastilla de veneno, dispersa, en

pedazos, como si se tratara de numerosas patrias, tantas como tantos amos la

poseen. La voz poética, indignada, pregunta por su verdadera identidad:

¿Quién es o qué es lo que se ama? La comparación que se utiliza es

injuriosa,22 está cargada de profundo dolor, revela el estado de humillación de

la patria, la que es vista como una prostituta, besada hasta el asco por los

libertinos; la voz poética le reclama su entrega y su devoción, a pesar de todo.

22 No es extraño que Dalton utilice un lenguaje fuerte para referirse a El Salvador, lo extraño es
que no haya ningún dejo de burla, pues casi siempre las imágenes fuertes construyen el humor
negro; por ejemplo : "Pasó la enanita del circo! con la boquita embadurnada de achiote!
presumiendo de virgen! como cada vez que se le suben 105 tragos! parecía un cadaver ito de
muchachita recién ahogada! 5610 que caminaba tirando las nalgas boca arriba [...) ". "Dos
retratos de la patria" en Historias prohibidas del pulgarcito, pp.199-206.
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Tan pequeña, tan mentirosa (más bien tan utilizada según la conveniencia de

cada quien), la patria efectivamente, cae. Para la voz poética en la

penitenciaria, la patria se resume en una especie de gendarme que

sorpresivamente ilumina su rostro. la patria, a través de él, golpea a quién le ha

manifestado amor, es la madre, pero durmiente, su presencia no consuela,

lastima, hace más dura la cárcel y hace nacer la violencia en el corazón que la

ha amado.

A través del lenguaje crudo Dalton expresa en "El alma nacional"

algunos de los estados anímicos que suelen presentarse en reclusión, mismos

que devienen de las condiciones físicas y morales a las que los presos son

sometidos. De esa situación nos habla en "Una experiencia personal": "lo

normal para el preso político en El Salvador es el puntapié y el insulto, cuando

no las peores vejaciones morales y materiales, la tortura, el peligro de

muerte"."

Es así como Dalton reconstruye la historia de su país, pues no cree

en las versiones oficiales. Su mirada consciente se vuelve hacia una tierra

sembrada de injusticias y miseria, cuyos pobladores reciben una educación

paupérrima. Su pequeño país se construye de retazos, el caos envuelve todos

los sectores, la sangre se derrama indiscriminadamente. Es allí donde su

conciencia estética, movida por su conciencia social, gira y crea a partir de una

concepción comprometida; la palabra tiene el poder de transformar la realidad.

Sin embargo, hemos visto que algunas veces la duda surge, pues como un

amante que duda del amor de su amada, el poeta duda de que la patria, su

pueblo oprimido, despierte. Aún así la pasión por el país permanece inalterable

y es el principal móvil para crear la "otra historia", la versión del poeta de las

realidades de El Salvador, una necesidad por rescribir y escribirse como

historia:

23 RD, "Una experiencia personal", en Casa de lasArnéricas, p. 52
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La significación mayor de Dalton reside en su afán por
historificarse, en su empeño por representar apropiadamente el
fluido entramado temporal de conciencia y mundo, esa oscilante,
esa cambiante intersección de la realidad ya coincidente ya
divergente con el yo que la inscribe en su heterogénea
simultaneidad . Aunque vectorial, su historicismo no tolera ni lo
lineal ni lo monódico, ni dogma ni fijeza. Se trata de contraposic ión
dialéctica, de relatividad comunicante entre lo personal y lo social
en busca de la concertación más rica, en busca de un común
denominador más justo pero no reductivo. 24

Finalmente "El país 1" es una propuesta lúdica, en la cual tenemos la

oportunidad de reconocer visiones históricas no escritas oficialmente,

contemplarlas y analizarlas en la conciencia.

24Saúl YURKIEVICH, "Roque Dalton: en las bocacalles de la historia" en La
Confabulación de la palabra, p. 143
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2. UEI país 11": el mundo "trágico" de las oligarquías

La idea de patria impuesta por la oligarquía dista de ser la que Dalton ama,

pues para la clase instaurada en el poder, el término patria es un instrumento

más de dominio, mientras que para el poeta el concepto se vincula con un

proyecto de nación en donde gobiernan los intereses del pueblo. Para llegar a

ese proyecto es necesario que la conciencia histórica de la mayoría despierte,

por lo que Dalton se propone hacer reflexionar a los salvadoreños sobre su

propia historia, entiéndase por ésta el relato no escrito de la opresión. Es decir,

el drama del pueblo cuando se le coarta la libertad, se minimizan sus intereses

y se le violenta; una realidad que no gusta, pero que se debe hacer consciente,

sobre todo porque la oligarquía la ha ocultado y tergiversado. Así pues, a

Dalton le interesa manifestar esos ocultamientos y esas transformaciones, por

lo que "establece que las cosas no suceden a nivel de cuento de hadas, que

hay un drama secreto, prohibido, porque en El Salvador, como en todas

partes, se intenta salvar la intimidad de las felonías oficiales y dar al mundo una

cara noble y atractiva"." De tal modo, el poeta pone en tela de juicio las

versiones oficiales sobre el acontecer del pueblo salvadoreño; recordemos que

para Dalton "No existen 'los misterios de la Historia'. I Existen las faisificaciones

de la Historia,llas mentiras de quienes escriben la hlstorla"." Es así como el

poeta rechaza la tergiversación de los hechos y va más allá al proponerse

develar las mentiras de la oligarquía a través de la creación estética; mentiras

que urgen ser descubiertas, pues "al exponer las contradicciones

enmascaradas por 'las mentiras de la historia', Dalton descubre que El Salvador

tiene labrada su verdadera historia en un cementerio, el cual la cultura

burguesa ha construido basada en las mentiras. La base fundacional de nuestra

historia es la mentira y el engaño",27 desde sus intentos por ser una nación

25 Ida VITALE, op. cit. p. 13
26 RD, Las historias prohibidas del Pulgarcito, p. 226
27 Idem
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independiente, puesto que la oligarquía inventó la independencia de El

Salvador cuando en realidad sólo hubo un cambio de amos, con lo que atrasó

la evolución del pueblo, haciendo caso omiso de los intereses de la mayoría

para centrarse en su búsqueda de poder y dinero. Las mentiras del dominador

alejaron a la masa de su realidad y de sus problemas, manteniendo la

conciencia histórica de los salvadoreños en un estado de somnolencia,

robándoles así la capacidad de hacer conciencia sobre su propia historia:

Debido al "atraso y sornetimlento" impuesto por la cultura
burguesa, la conciencia histórica del sujeto salvadoreño ha sido
incapaz de "despertar" de esa gran mentira que es la
independencia y creación de una nación. Siendo desplazados y
alienados por la oligarqura, desde que se consolida la neocolonia,
el pueblo salvadoreño ha vivido en el seno de esa mentira
arrebatándoles de las manos la capacidad de hacer
conscientemente su propia historia,,28

Para Dalton no hubo independencia porque la situación de las masas

no se modificó, pues siguieron siendo explotadas; además, El Salvador sólo

cambió de amos, primero se adhirió al imperio de lturbide y después se rindió

ante los intereses estadounidenses. Por otra parte, los próceres pertenecían a

la clase terrateniente y actuaron no en pro del bienestar de la mayoría sino del

suyo propio, por lo que no concibieron cambiar el sistema de explotación,

mismo que permaneció incólume." lo cual significó que el poder económico

quedó en las mismas familias que siguieron explotando al resto de la

población, pero necesitaron justificar el dominio, por lo que crearon la mentira

de una nación independiente, contra la cuál Dalton se manifiesta:

¿Contra cuál nación se manifiesta Dalton? [...] Contra esa
impuesta por las clases dominantes, la cual está estructuraCla bajo
el poder polltico de los grandes terratenientes del pals, De esa
manera se rebela en contra de esa nación que tiene como aparato
enajenador la privatización de los espacios públicos, apropiándose

28 Rafael DUEÑAS, "Dalton y la Reescriturade la historia de la independencia", p. 8
29 ci RO, El Salvador, p. 36

25



de todos aquellos elementos históricos y culturaies para continuar
desfigurándole el rostro a "la nación ajena".30

Claro que la labor del poeta, al pretender desenmascarar el concepto

de nación que han creado las clases dominantes, implica la destrucción de las

mentiras históricas a favor del análisis; es decir, Dalton derrumba la historia

oficial para construir su versión de los hechos. Para ello, la participación del

lector es imprescindible, pues es él el que debe recordar la "otra historia" de El

Salvador y, a partir de ese recuerdo doloroso, construir la versión no escrita.

Dalton, pues, intenta "establecer un nexo entre la literatura y la historia por

medio del lector y su lectura":" es el lector quien debe tomar conciencia del

acontecer histórico que se le ha querido ocultar, es él el que debe decidir qué

hacer con la memoria recuperada y qué hacer con la mentira descubierta. Para

Dalton sería deseable que el lector se encaminara por medio de la poesía hacia

la revolución en la cual él cree: "Yo llegué a la revolución por la vía de la

poesla"." Así, pues, se esfuerza por crear universos poéticos que develen y

transformen. Los recursos que emplea van dirigidos a un lector comprometido,

el cual debe participar en la construcción del texto literario al mismo tiempo que

derrumba la versión oficial que le han hecho creer:

Por medio de la yuxtaposición de textos, el humor y la ironía,
exige que el lector participe en la construcción del texto literario y
en la deconstrucción de la historia tradicional [...] De este modo
Dalton consigue que el lector participe más plenamente en la
construcción del discurso literario, en la deconstrucción del
discurso histórico y, finalmente, en el proceso revolucionarlo."

La obra del poeta se propone como un ejercicio lúdico de destrucción

y construcción. El despertar de la conciencia implica un constante ir y venir por

la memoria histórica, poniendo en tela de juicio los comportamientos y los

discursos de las capas sociales altas, pero también poniendo en tela de juicio

30 Rafael DUEÑAS, op. cit. p.11
31 Frances JAEGER, op. cit. p. 110
32 RO, Dedicatoria a su hijo Jorge en Taberna...
33 Frances JAEGER, op. cit. pp. 110Y111
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las creencias y comportamientos propios. La propuesta de Dalton resulta un

ejercicio de autocrítica que aspira a motivar la acción.

La propuesta poética de Dalton conduce a .la toma de conciencia de

las diversas realidades de El Salvador y, asimismo, reconoce los diversos

conceptos de patria, según qué o a quién represente la voz poética. Podemos

decir, pues, que para Dalton su patria representa la esperanza, pero reconoce

que la palabra patria tiene significados diferentes según quién y para qué la

use. Para los terratenientes, por ejemplo, la palabra dista de significar pueblo,

pues sólo es un vehículo para conservar o acceder al poder y a la riqueza y,

otras veces, es una palabra para justificar el dominio semifeudal:

El Salvador ha llegado a ser en el trascurso de este siglo un
país semicolonial, es una semicolonia de Estados Unidos y
semifeudal, porque aunque no conserva las formas puras del
feudalismo, lo fundamental de nuestra economía nacional, son los
rasgos feudales que dominan en el campo, que determinan el
carácter fundamental de la economía salvadoreña."

Condición ésta que la oligarquía esconde muy bien en sus discursos

"patrióticos". De allí que haya que traer a cuenta por qué Dalton asume al país

como feudal en un tiempo en el cual la época medieval se mira muy atrás. Las

razones que expresa Dalton son las siguientes: "Subsisten las instituciones

feudales del coloniaje, el censo, el pago en especie, el trabajo gratuito, las

tiendas de raya y ficha, todas ellas santificadas por la tristemente célebre 'Ley

Agraria' que es el monumento legal del feudalismo salvadoreño"."

Sobre esa visión el poeta también busca hacer reflexionar, pero

haciendo hincapié en que el mundo creado por las oligarquías es un mundo

falso. La invitación al lector consiste entonces en no creer en la apariencia y

recuperar la realidad.

Veamos un ejemplo en donde Dalton pone en evidencia el mundo

falso y el dominio de las oligarquías; se trata de la segunda parte de Taberna y

otros lugares: "El país 11", en donde asistimos a la "traqedia" de una familia

34 Idem
35 RD, El Salvador, p.l3
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inglesa residente en El Salvador, familia terrateniente. Ya Dalton mencionaba

que "a fines del siglo XIX y a principios del siglo XX aparecería un nuevo

fenómeno en El Salvador: el imperialismo extranjero (inglés primero,

norteamericano después)"." Los personajes de esta segunda parte son los

integrantes de la familia, ellos conversan sobre El Salvador y sobre sí mismos.

La visión que poseen del país es muy peculiar, pues lo describen como una

tierra inhóspita y a sus habitantes como seres bárbaros.

Los nombres de los personajes que se encargan de pintar una patria

deformada son: Sir Thomas, Samantha, Mattew, el Obispo, el Primogénito y

Lady Ann. El marco es un ambiente lánguido, cuyo aire parece asfixiarlos; dan

la impresión de estar en una vorágine que traga su alegría volviéndolos opacos

bajo el intenso sol del trópico. La naturaleza salvadoreña y los salvadoreños

representan una amenaza; para ellos el país es caótico. Las voces poéticas

entremezclan solemnes los discursos que tratan de presentar una gran

tragedia, pero la excesiva solemnidad, el desorden y lo absurdo de las ideas

hacen que el efecto sea el contrario, en lugar de que nos compadezcamos de la

familia que sufre el infortunio de encontrarse en un país tan "miserable", nos

reímos de su cursilería y reflexionamos sobre la veracidad de sus discursos,

descubriendo la falsedad al poner atención en las diversas afectaciones de tono

que presenta su rosario de desgracias.

Así pues, "El país 11" parecería una tragedia griega, con coro, preludio

y tres actos." Sin embargo es una sátira de una familia inglesa que vive en el

Salvador y que, a pesar de enriquecerse allí, odia el país.

Las voces de los integrantes de la familia se combinan para develar

un mundo de apariencias. El recurso que emplea Dalton es la polifonía,38 cada

36 RD, El Salvador, p. 41
37 El "País (11)" se divide en cuatro partes; la primera introducida por dos eplgrafes y las
siguientes tres introducidas por composiciones en prosa que el poeta titula "Atardeceres". De
tal modo los epígrafes y los tres atardeceres tendrran en este caso el papel de coro. La primera
~arte correspondería al preludio y las tres restantes a tres actos. .

8 Probablemente el modelo de Dalton sea la sátira menipea clásica, pues ésta se escribía en
prosa y en verso, además de que la sátira menipea es un antecedente de la polifonía, al
requerir del diálogo.
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una de las voces de los personajes interactúa de manera alternada. a través de

la expresión de su conciencia, que revela las contradicciones que cada uno

vive. A través del contrapunto esas conciencias dialogan entre sí. develando las

contradicciones: sus miedos. sus deseos y sus vicios. La esencia de cada

miembro de la familia se revela a medida que avanza el poema. Sir Thomas, el

patriarca de la familia emplea un tono en exceso melodramático, como si

realmente estuviera viviendo una tragedia. El Primogénito responde a la vida de

una manera mordaz, burlándose de todo, incluso de sí mismo. Lady Ann siente

nostalgia por los títulos nobiliarios. El Obispo se muestra cínico. Samantha se

sumerge en el hastío. incluso por su propia familia, y Mattew finge ser todo un

gentleman. El tono que utilizan las mujeres de la familia es grandilocuente.

pareciera lírico, pero tiene la "delicadeza" de la aristocracia. por ello resulta un

lirismo falso y cursi. Los atardeceres, escritos en prosa, resumen las

conciencias de los miembros de la familia, describen lo que sienten en conjunto,

funcionan como una especie de coro. una voz impersonal que manifiesta

tajante lo que la familia es en realidad.

Personajes ionesquianos se mueven en el absurdo. "El país 11" es lo

opuesto a la patria amada de Dalton; mientras que en "El país 1" el posible

despertar de la conciencia del pueblo mantiene viva ia esperanza, en "El país 11"

la oligarquía se ocupa de comer y beber sin grandes preocupaciones, pues sus

desgracias son causadas por hechos superficiales como el clima; ni siquiera el

amor entre sus miembros la salva. pues es fingido. por lo tanto su supuesta

tragedia no es más que una farsa para mantener su posición social. La familia

inglesa representa a la oligarquía que presume y aplasta:

Oh ­
Iigarquía
ma
drastra
con marido asesino
vestida de piqué39

como una buitra

39 En este poema Dalton utiliza vocabulario popular de El Salvador, como piqué: de
pose; cuilio: policía; maje: tonta; chucha: perra
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acechante en las ramas
del enredo en la Historia
ridícula como todo lo malo
hay que acabar contigo gorda
asna con garras
tigra de palo
cruel y más cruel y todavla odiando
te hacés cargo de la delicia del pollo
no de la horrible
retorcida de buche de traspatio
cenásconelabogado
pero sólo dorrnls tranqui la por el pobre cuilio

maje
chucha insepulta y emporifollada
Gran Arquitecta de las cárceles
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera del

Hospital
vieja matona de alma intestinal!
una tacita de oro y de café y una pistola
un crucifijo de conchanácar y un garrote
oligarqula
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo
puñal de oro y veneno del Presidente
y mantenedora del Presidente
caja de gastos chicos de Míster Rockefeller
coyota del señor Embajador
rufiana de la patria
oligarquía hoy más que todo
náufraga que quiere hundir el barco
deposito recargado de mierda del avión

Imperial
y amenaza tormenta"

Por la letanía irreverente e injuriosa podemos percatarnos de que el

pensamiento del poeta sobre la oligarquía la mantiene en un nivel bajo en

cuanto a calidad humana. El poeta pinta a la clase alta como grotesca y

farsante, dominadora y devastadora. Pero en "El país 11", el lector es el que

tiene que descubrir la monstruosidad de la oligarquía, al decodificar los

discursos de los integrantes de la familia inglesa, quien se mueve en lo

exagerado. Dalton viste a sus personajes con una tela burda, pues al hablar

descubren su verdadera naturaleza, al presumir de honorables y delicados se

manifiestan como figuras malogradas, su lenguaje digno y solemne los

arrincona en lo despreciable porque se percibe su mundo de apariencias. Los

personajes de esta parte del libro son seres que actúan conforme a sus

40 Las historias prohibidas... pp. 197 Y 198
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intereses económicos, lo cual les impide valorar tanto a la tierra como a las

personas que explotan.

Sin embargo, el mundo de las oligarquías es otro rostro de El

Salvador, un móvil para reflexionar sobre la sociedad, el poder, la dignidad y lo

humano. Dos epígrafes inician "El país 11", uno de Yeats:

LOS EXTRANJEROS

"AII the Olympians: a thing never known again".

y otro de W. D:

"Ponga Ud. a una honorable familia inglesa a vivir dos años en El Salvador y
tendrá cuervos ingleses para sacar los ojos a cualquiera"

Epígrafes que revelan, antes de decodificar los discursos de cada

uno de los miembros de la familia, a una familia violenta y farsante. La primera

voz que se escucha es la de Sir Thomas; en un tono de fatiga y hastío

muestra su desprecio por el país y sus pobladores:

Parezco bajo este sol
la barriga colorada de un feto:
flaco como el horizonte de cerros pelados,
arrodillado en procura de una nube
y lleno de su color mojado por extraña saliva.

Este país es una espina de acero
supongo que no existe sino en mi borrachera.
pues en Inglaterra nadie sabe de él.

Oh torbellino de vlboras,
mediodia del tamaño de un siglo!

Llegar vivo a la solemne noche
con un halo indeleble,
ser apuñalado en el corazón
por doce peones borrachos,
bajar al territorio de las fieras
para prepararse una taza de café ,
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todo es aquí absolutamente natural!

Si sólo conservara uno la fe!
(p. 45)

En la primera estrofa tenemos la imagen que presenta de sí mismo

Sir Thomas; es una imagen grotesca. No en pocas ocasiones Dalton utiliza el

esperpento para describir a sus personajes, incluido él mismo, pero en esta

ocasión la figura nos conduce al mundo de la oligarquía, nombrémosle el

mundo de la farsa. Al presentarse de esta manera, Sir Thomas pretende que lo

identifiquemos como un ser desgraciado, mas cómo hacerlo si la causa de su

malestar es El Salvador, el peligro que siente nace del país que él define en la

segunda estrofa. Dice sentir dolor por un país que nadie se imagina que existe,

lo cual, por otra parte, es recurrente en Dalton, quien en diversas obras

poéticas" señala a El Salvador como un país desconocido, por lo tanto carente

de importancia para los demás:

El Salvador es un gran desconocido dentro de la
problemática política latinoamericana. A los salvadoreños nos
causa un verdadero dolor que los problemas de nuestro país sean
ignorados por el resto de América y el mundo en una medida tan
profunda. En este sentido, la labor que el imperialismo ha hecho
para ocultar la verdadera faz de la situación de El Salvador es
verdaderamente intensa y ha tenido un éxito extracrotnarío."

Asimismo, Dalton critica la visión europea a través del personaje inglés.

El Salvador y, por extensión América Latina, no existe para Inglaterra, pues, el

inglés, acostumbrado a ver desde su posición eurocéntrica, no mira lo que hay

más allá de los límites de Europa.

El significado que adquiere El Salvador para el poeta y para su

personaje son distintos, pues para el primero el desconocimiento de los

41 Por ejemplo "El gran despecho", Taberna..., p. 29
42 RD, "Con Roque Dalton", Entrevista grabada para Radio Habana Cuba, publicadaen
Casa de las Américas, año XXIII, no. 135, nov-dic. 1982, pp.54-55
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problemas de El Salvador es verdaderamente lamentable, mientras que para

Sir Thomas, aunque utilice una metáfora que expresa dolor: "espina de acero",

el país representa el salvajismo, a eso -expresa-- llaman naturaieza. También

para los demás integrantes de la familia el clima es un problema; por ejemplo,

para MATIHEW:

El trópico, fatiga infinita.

Las rosasde la montaña huelen a sal,
comoel agua horribleque se bebeen los puertos.

Yesos escarabajos que chocan en las paredes
comonegros huevosde monstruo!

El vino de Moselase corrompe,
la cerveza de Holanda crla una asquerosa nata verde
y mis mejores camisas no durarán un año.

La novelística exótica
es también un fantasma que recorre Europa.

(p.46)

El sol lo corrompe todo, según Mattew; lo exótico, como han visto a

América Latina los europeos, también viaja a Europa a través de su literatura,

pareciera que no podrá librarse de El Salvador fácilmente. El clima lo persigue

hasta gastar sus camisas finas. El país es un país odiado, a pesar de que,

como familia terrateniente, su riqueza proviene de la tierra que odia. La gran

Europa con su vino de Mosela, la cerveza de Holanda y las camisas de

Holanda se pudre en un país desconocido.

El odio se extiende al pueblo salvadoreño que, a pesar de la

represión, siempre lucha por la libertad, de esta manera la Iglesia, poder

oligarca, en la voz poética de El obispo dice:

Loshombres en este pals son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jóvenes
y son propicios para la idolatrla
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Raza dañada.
La estación de las lluvias es el único consuelo.

(p. 46)

La percepción del obispo es de un absoluto desprecio. Sin embargo,

llegamos a nuestras conclusiones: si los hombres salvadoreños mueren

demasiado jóvenes es porque mueren por avttamlnosis" o bien son

asesinados por el gobierno represor; si son idolatras es porque no aceptan una

religión impuesta; la imprecación de raza dañada se entiende en dos sentidos:

en la del obispo, raza malvada, y en la de los salvadoreños, raza oprimida, pero

en pie de lucha.

Para la oligarquía el pueblo representa una amenaza": Lady Ann:

El señorío es miserable aqul:
¿quién oyó hablar
de estos prfncipes grasosos,
casi-negros de grandes pies indomables
religiosos a la manera de una mujerzuela,
pródigos!

He soñado que empollaba huevos de águila,
pero han venido estos horribles zopilotes
a husmear con sus picos de cuchillo
bajo mis faldas.

(p.47)

Lady Ann se lamenta de la nobleza al estilo salvadoreño y narra su

pesadilla, una imagen surrealista que sugiere el miedo a perder su real estirpe.

La inglesa contrapone su nobleza a los príncipes del lugar, el águila a los

zopilotes. El Salvador, comparado con su país de origen, le parece miserable.

El país centroamericano es un fastidio para los ingleses o eso dicen

que es; por ejemplo, para El primogénito: "Ah, mínima, intrusa ciudad que

43 El poeta recoge el siguiente dato: entre las causas más frecuentes de las defunciones están
la avitaminosis y otras carencias. De cada cien defunciones 26.1 son por avitaminosis y 30.9
por otras carencias. De estas condiciones se desprende lógicamente el hecho de un promedio
de vida sumamente limitado para el hombre salvadoreño. Aunque en las últimas estadlsticas
oficiales esta cifra ha desaparecido, la realidad sigue siendo la misma: el salvadoreño promedio
muere antes de cumplir los veintisiete años . RO, El Salvador, pp. 9 Y 10
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cuelga de mi ventana! como un ahorcado!"(p. 47, vv. 18 y 19). La extraña

adjetivación que utiliza crea lo absurdo, la ciudad resulta ser la intrusa según

su percepción, cuando para los salvadoreños los intrusos serían los ingleses.

La familia inglesa manifiesta poco interés en las tradiciones

culturales del pueblo y reconoce sólo como cultural lo que se refiere a lo inglés,

como El primogénito: "Daría cualquier cosa por media hora! en el peor bar de

Chelsea (preferiblemente en 1952):! la ginebra hace oler a cielo los

meaderos,llas viejas putas cloquean como duquesas indignadas! y tú puedes

alzar el dedo y hablar toda la mañana de caballerosidad!" (p. 47, w .20-24).

Pero hay una trampa, pues el poeta lo que busca con este discurso es poner en

ridículo la tradición cultural de la cual se muestran orgullosos los personajes

ingleses: los títulos nobiliarios, el lenguaje caballeresco, etc.

Su mundo pertenece a la apariencia. Pongamos atención al discurso,

por ejemplo, de Sir Thomas, quien como jefe de familia adopta un tono

grandilocuente:

"El horizonte es el objeto más inútil de la Creación
--decía mi abuelopara disimularel caos financiero­
un paso haciadelante lo destruye.n

Así es nuestra costosaexperiencia
destinadaa podrirse como un trapo
en los grandes basureros de la ciudad

Pero aceptaríamos tranquilamente la muerte
antes que algúndesprecioa nuestrogranito de arena.
Porqué existe, ay, otra vida
másacá de los suenas!

En la vigilia quemaron a los hijos que no quería nombrar,
escupieron a mis hijas sin violentarlas
(como se trata sólo a las criadasque hieden
al levantar sus ropascon la fusta)
derramaron mi vino a golpesde hacha
hasta que la tierra dio frutos color de sangre.
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Puede ser que mienta un poquitrn ahora mismo, son
tan bellos los sueños!
Pero lo principal es la crisis
que a mi alma golpeada lleva la hora del desayuno.

Mundo: húndete!

(p. 48)

Lejos está Sir Thomas de vivir en carne propia la historia violenta que el

pueblo salvadoreño sí ha sufrido (la matanza de 1932, por ejemplo), sin embargo su

discurso adquiere el tono sublime de quien ha experimentado la desgracia sin

merecerla, pues su comportamiento siempre ha sido justo; el lenguaje y el tono que

utiliza Sir Thomas imitan el discurso sincero de El Justo Persequido que súplica a Dios

ayuda ante las injusticias que ha sufrido. Recordemos el texto bíblico:

Se levantan falsos testigos,
me preguntan lo que ignoro,
me devuelven mal por bien y me atormentan[...]
Cuando yo caí, se alegraron,
se juntaron contra mi y me golpearon por sorpresa.
Me prueban , burlándose de mi continuamente,
rechinan los dientes en mi contra[...]
y vienen a acusarme con puras calumnias diciendo
"lo hemos visto"

[ Salmo 35 (34) ]

Si comparamos el discurso de Job con el discurso de Sir Thomas

notaremos que, aunque en las primeras estrofas Sir Thomas pretende adoptar

un papel que no le corresponde, de sobra sabe, como lo muestran los dos

primeros versos de la penúltima estrofa de su discurso, que su vida está

distante de la excelsa tragedia de Job, pues para éste los males que le vienen

son inmerecidos porque él es un hombre justo, sus quejas son entonces

sinceras, se defiende con ahínco de quienes lo acusan; mientras que Sir

Thomas utiliza el tono de lamento lírico con afán de mostrarse justo cuando

está lejos de serlo. Además, el dolor de Job no puede compararse con el del
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viejo oligarca inglés. Job, probado por el diablo, con la autorización de Dios, ha

conocido la tragedia (la muerte de su familia, la pérdida de sus bienes y el

tormento de la lepra). Sir Thomas goza de riqueza, ganada en tierra extranjera,

a través de la explotación. Sus males, según él, consisten tan sólo en vivir en

una tierra "inhóspita" y convivir con las "fieras" para obtener una taza de café.

Lo que expresa como problema es el clima cálido de El Salvador y la gente a su

servicio, el salvadoreño, "tratado [...] como una bestia por los terratenientes y

los cuerpos represivos del Gobierno"." Sir Thomas finge un dolor profundo

cuando, seguramente, él, en su carácter de terrateniente, es el que causa dolor,

pues el salvadoreño explotado no le proporciona tan sólo una taza de café, le

proporciona toda su riqueza: "el carácter predominante de la economía

salvadoreña es el de estar basada en la agricultura. Este hecho es básico para

la caracterización de El Salvador como un país semi-feudal y semi-colonial

dominado por una oligarquía terrateniente, que se ha enriquecido con el cultivo

y la exportación del café,t45

La imitación que hace Dalton del lenguaje y tonos empleados por la

oligarquía persiguen como fin que el lector descubra el valor de los discursos

de la clase dominante y el suyo propio. Los que presumen de gran nobleza y

cultura resultan al levantar el velo un pueblo bárbaro por violento; el detonante

que puso Dalton nos hace reaccionar y preguntarnos qué cultura es la bárbara,

la que oprime o la oprimida, pues la cultura occidental tiene historia en el

ejercicio de la violencia así como en la invención de historias con el fin de

justificar su comportamiento. En ello ha intervenido, como su incondicional

aliado, el poder eclesiástico. Oigamos al obispo, amigo de la familia:

La cultura meridional,
la cultura meridional es una gran fortuna:
ella inventó el sucedáneo
por el cual es posiblepoder más
cuando no se puedeya más:

44 RD, El Salvador, p. 11 .
45 Ibidem, p. 12
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no es lo mismo esperar la desgracia
que esperar la desgracia en una bata de seda.

(p. 49, vv. 1-7)

El papel de la Iglesia en la opresión de los pueblos ha sido histórico,

las injusticias numerosas que la cultura occidental ha cometido en nombre del

progreso de su civilización encontraron siempre sus justificaciones, esa razón

es la que hace exclamar amargamente al primogénito de la familia:

Cantaremos a las grandes injusticias con una melodía disparatada
(aunque nos estalle en las sienes el olvido
de plácidas pastorales),
y veremos
diezmados nuestros puños
frente a la gritería que avanzará contra nuestra voluntad.

(p. 50, vv.3-8)

En la poesía de Dalton hay una crítica a lo que se ha visto, según la

oligarquía, como los valores de la civilización y a lo que se ha nombrado como

barbarie, pues los términos, al igual que la palabra patria parecen tener varios

significados según quien los use. De este modo, la civilización, bajo el poder

oligarca, significaría riqueza material, cortesía con los iguales (de otro modo,

hipocresía), nobleza (título nobiliario), señorío y caballerosidad (gentlemen);

valores burgueses que en la poesía de Dalton revierten su valor, porque la

oligarquía, esa gorda presumida, deja caer su disfraz civilizado y se muestra tal

cuál es: hipócrita, presumida, ladrona y opresora; estas características

corresponderían a la barbarie.

Al contrario, lo que la oligarquía califica como bestial, El Salvador y

sus habitantes, representa una cultura que los "incultos" ingleses no conocen ni

saben valorar. La vida se les va en la creación de mentiras, preocupados por la

apariencia y por la conservación de la riqueza. Para ellos todo valor gira en

torno a lo material.

El amor es también un juego de mentiras; así, siguiendo con el

modelo de los salmos, Matthew establece su propia alianza:
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MATTHEW

(Salmos)

Bendecidos por la contradicción, somos los todopoderosos, amada.
Mi ser contrario te acoge, asl es como las alas hacen volar:
la enemistad diaria es entonces una rara alegria que se va

[aglomerando
Mi dolor lo único que hace es iluminarte, lámpara para tu fiesta .
En tu silencio canta entusiasmada la humanidad
y la distancia hace que nuestros puentes tengan más aromas.
Si no me escuchas, el deber de acudir a tus manos se me impone.
Si no me ves, debo exigir ser sol.
Si no me tocas, canto.
Porque amas a otro es que puedo ver cara a cara a los adoloridos.
Porque amo, además a otra, tu eres la resurrección
¿Somos como la piedra recién arrojada?
Sr. y como el rlo que va y va, se reconoce.

Tú, que eres como el golpe que obliga a los árboles a dar el fruto.
Agradezcamos que cuando estamos juntos aún no nos sent imos

[completos
ello nos obliga a ver por la ventana, hacia fuera.
Gocémonos hasta en nuestras Infimas llagas:
ello nos permitirá menospreciar la cicatriz,
dejar para el dolor el mejor rincón de la memoria,
y a la plena sanidad, la acción.
Digamos la afirmación que el otro ha puesto en duda .
Esperemos del otro lo que no esperamos que él espere de nosotros.
El amor llega a ser un diamante por la posibilidad que tuvo de ser ceniza.
Tú, que me haces como tú misma.
Queriéndome herir, me comunicas
y mi traición es tu nueva riqueza.
Tú, que eres yo mismo.

(p.52)

El tono lírico empleado en los salmos, cantos de esperanza, entrega

y amor absolutos, se transforma en irreverencia, sarcasmo; pues resalta la

egolatría del personaje, quien se asume como dios, comparándose con el dios

contradictorio y celoso de Israel y, acogiendo a su amada como sólo Yahvé lo
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haría : "porque tú eres mi roca y mi fortaleza, estás a mi lado para llevarme y

guiarme" [Salmo 31 (30)].

El lenguaje erótico que sirve en los Salmos y en el Cantar de los

Cantares para plasmar la alianza establecida entre dios y su pueblo, aquí sirve

para plasmar una pasión un tanto sádica, que rompe con el mito del amor

perfecto para enaltecer la pasión egoísta, que nunca será el amor en el sentido

ideal de complemento, fidelidad y entrega; debido a que el dolor, la traición y el

egoísmo están presentes en la supuesta relación amorosa como un canto

contradictorio en el que el tono nos indica un himno al amor, pero el contenido

nos sumerge en el caos. De esta manera las contradicciones internas del salmo

de Mattew enaltecen la traición o el dominio, poniendo en tela de juicio el amor

institucional; hay otro concepto que Dalton critica continuamente al proponer

que el amor de pareja también cae en el sistema de dominador-dominado y

que, por lo tanto, se desgasta.

Escuchemos al jefe de familia hablar sobre el amor:

De los ojos del venadoque pasta
en el jardín del manicomio [...)
surges, oh amor terrible,
comoforjado por un viejo muerto
parasiempre sonriente en el tronode su venganza.

(p. 57, vv. 1-10)

Observemos cómo en estos versos el amor se sigue vinculado con la

violencia; diríase una relación de poder en donde existe el violentado y el

violento. Digamos, pues, que el vínculo que los extranjeros tienen con El

Salvador está forjado en la violencia; de allí la burla que hace Sir Thomas del

país en donde extiende sus dominios:

Todo es posible en un país como éste
que, entre otras cosas, tiene el nombre más risible del mundo:
cualquiera diría que se trata de un hospital o de un remolcador.

(w.26-28)
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Pensemos en la alusión directa, Cristo, El Salvador del mundo. El

Padre amó tanto al mundo que le entregó a su hijo para que lo sacrificara y de

esa forma salvarlo del pecado original. Ése es el dogma que estableció la

Iglesia:

En el curso del desarrollo de la Iglesia cristiana, la
desobediencia de Adán fue considerada pecado. En realidad, un
pecado tan grave que corrompió su naturaleza y con ella la de todos
sus descendientes, y asl el hombre no podrla nunca por su propio
esfuerzo librarse de dicha corrupción. Sólo el acto de gracia.de dios,
la aparición de Cristo, que murió por el hombre, podrla extinguir la
corrupción humana y ofrecer la salvación a quienes reconociesen a
crísto."

Sin embargo, el ser humano se sigue corrompiendo, pues se sigue

manifestando violento . De esta manera, El Salvador a quién o qué pretende

salvar; pues siendo él el violentado resulta ridículo, al menos para Sir Thomas,

que intente emanciparse. Para el extranjero, el país de la esperanza es una

posibilidad para enriquecerse a costa de la explotación y la violencia:

El atardecer (1)

Afán de ser una delicada criatura en el centro del ruido! El ruido del
hacha en el árbol injusto, las llamas devorando el laurel infernal.
A semejanza nuestra, este cementerio de matas de plátano,
ignorado bajo el grueso mantel del polvo, es una espléndida
guirnalda de llagas que sólo quedan en la memoria y que fueron
sanadas hace muchos años en un camino cualquiera, por algún hijo
de Dios a quien no bastó crucificar. Rlo que lo minas, hinchando
excesivamente a sus muertos: a mi contenida violencia de extranjero
estás destinado como nunca [..]

(p. 55)

El discurso anterior adquiere un tono profético , que, sín embargo,

habla del pasado y del presente. La violencia pasada: "fueron sanadas" , y la

violencia presente: "este cementerio de matas [...] es una espléndida guirnalda

de llagas" señalan un presente continuo, un lugar destinado a la violencia : "a mi

46 Erich FROMM, El corazón del hombre, México, FCE,2003, 179 pp. (popular,76)
p.14
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contenida violencia de extranjero estás destinado". Pues en efecto, qué fue El

Salvador para el poder opresor si no "una guirnalda de llagas" no consignada

en los escritos oficiales, mas sí en la memoria colectiva. La mentira radica en

que ese dolor ya lo sanó el hijo de Dios, aunque las heridas proporcionadas por

los gobiernos oligarcas no han sanado. La violencia del extranjero, como la del

Capitán de "El país 1," está latente, dispuesta a despertar cuando los intereses

de. la oligarquía se vean amenazados. Pero esa violencia ya prepara su

justificación, haciendo suyo el discurso de "El Justo Perseguido", pues llegado

el momento lo utilizará para revertir la historia y los conceptos, presentándose

como los violentados en vez de los violentos, con ello se traicionará una vez

más al hijo de Dios "a quien no bastó crucificar".

De esta manera, la Iglesia, al aliarse con la oligarquía, más que el

enlace de amor con el prójimo, propuesto en un principio, se constituye en una

justificación del poder:

Recuerdo a mi padre decir que con una Biblia
y con una perenne pinta de cerveza negra de Dublln,
seguirla siendo cristiano aún en los infiernos.
Dios no me deje ironizar con su memoria,
pero el Nuevo Mundo es un acuario con peces
que no se pueden trinchar en los altares.

Oh, viejos oficios de varón...

(p. 58, vv. 29-35)

Dalton desenmascara las instituciones supuestamente fundadas en

el amor: una es la Iglesia, otra el matrimonio, que resulta una convención, un

mundo de apariencias, en donde se finge que ya no se está más solo, puesto

que se está acompañado, pero la relación amorosa institucional esconde en su

entretejido el odio o el pleito por ver quién domina a quién. Así para la

aristocrática Lady Ann, el amor es una simulación. Los propósitos de los

miembros de la pareja al unirse son contrarios a los propósitos ideales de lo
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que el amor romántico anuncia, pues, inconscientemente, existe el deseo de

apoderarse del otro. El vínculo de poder se presenta como el único y verdadero

móvil de unión. Lady Ann revela su propio concepto sobre el matrimonio, una

lucha de poder que conduce a la destrucción de sus miembros.

LADY ANN

( sobre el matrimonio)

Ciego cielo de la compañia:
Un hombre y una mujer se tocan los párpados,
hacen comparaciones entre sus cuerpos
y el resto de la naturaleza.

Pero, de pronto anochece
y han de dejar el prado .
Entran en la casa brillante por la puerta de la cocina,
cada uno jurando en secreto
que su ponzoña vencerá a la del otro.

y pasan los siglos de los siglos.

(p. 61)

La luminosidad que aparentemente existe en la casa antes de entrar

a ella desaparece para dar paso a la oscuridad. Cuando entran a la casa ya no

son más los amantes que se descubren mutuamente, sino los esposos en pie

de guerra. La institución pudre lo que fue amor, hecho que se vislumbraba ya

en penumbra (Ciego cielo de la compañía):

Lo que se pudre es el amor de la pareja , que el paso de los dlas lo
hunde (suele hundirlo) en la cloaca de la banalidad [...] El amor en su
sentido más inmediato y directo (no en su sentido profundo) es una
especie en vias de extinción -y su secuela, ese rosario de atracos: el
matrimonio, la familia, la institución que suponen ."

47 Orlando GUILLÉN, "Roque Dalton", Hombres como madrugadas: la poesía de El
Salvador, p. 84

43



Podríamos pensar que ningún miembro de la familia inglesa escapa

al melodrama; sin embargo, notemos la figura del primogénito, pues es el único

personaje que tiene conciencia de lo que ocurre en realidad en El Salvador y es

el "único personaje que se acerca a la tragedia, ya que su amargura es tan real

como su hastío por la vida, semeja a un filósofo despechado; sin embargo, sus

quejas están lejos de fundirse con el dolor de los personajes de "El país 1",

digamos, el dolor de los Justos Perseguidos, la patria violentada, pues aunque

en El Primogénito encontramos la amargura por tener conciencia de la

hipocresía y la violencia de su familia, se resigna a vivir en la riqueza, para lo

cual es necesaria la explotación de otros. Sin embargo, tener conciencia implica

reconocer que se actúa indignamente, por ello sólo resta la transformación o el

cinismo. Observemos cómo, con un sarcasmo corrosivo, propone:

Un país cuyo deporte nacional sea una especie de náusea
deberíamos fundar, repleto
de vecinos sudoríferos y vom itivos.
Persistiría cierta palidez, no lo dudo,
la mejor luz para ostentar el viejo perfil
de la fam ilia, ese horizonte de perros.••

(p. 58, vv. 1-6)

El primogénito de la familia describe un retrato renacentista en donde

el juego del claroscuro sirve para resaltar un rostro oculto, el rostro del vicio; en

este caso, el personaje tiene conciencia de su familia y de él mismo, sabe muy

bien que el fondo pálido que propone para el país imaginario resaltará la

esencia de su familia, la maldad, como en los retratos en donde si se oculta el

frente del rostro se deja al descubierto un perfil oscuro y maligno.

De esta manera, el Primogénito denuncia la teatralidad de su familia,

la farsa que representa el rito solemne que oculta el vicio: "Payasos

eucarísticos--dice--: qué magnos sacrificios para ocultar la gruesa tripa!" (p. 59,

vv. 7 Y 8) La solemnidad del sacerdote y la blancura de su toga hacen

contraste con lo visceral, por lo que el Primogénito deja al descubierto las

verdaderas emociones y sentimientos de su familia: "Frente a estas mascadas

banderas, el asesinato, las forzaduras,l cualquier cosa huele bien, menos la
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actual desidia" (p. 59, vv. 9 y 10) Así pues, el primogénito no trata de esconder

nada, sabe que parte de su cultura se funda en la conquista, la violencia y la

simulación:

Digan que mis manos son el retrato de mis sienes,
habrán olvidado que soy el rey de las divagaciones:
"todo mi cuerpo cabe en un espejo oscuro,

como es la espalda de la última botella de Ballantine,
pero antes de reventar deberé aumentar unas libras,
saludable consejo de egolatrla, ya que
al fin y al cabo nacimos
simuladores y carnívoros",

(p. 59, vv. 11-18)

El primogénito habla de lo que los demás miembros de la familia

tratan de ocultar con sus discursos grandilocuentes, en donde se esfuerzan por

resaltar que ellos son los perseguidos. Por ejemplo Matthew: "Hasta mi culta

cueva se desliza el ronquidol de las vírgenes dormidas en los vagones de

segunda"(p. 59, w. 1 y 2)

Al primogénito, como crítico de su propia familia se le une Samantha,

su hermana, en una carta en donde se manifiesta en contra de la simulación

obligada en su familia:

"Yo también tengo por qué odiar a esta familia de fieras
disfrazadas como querubines -podré decir luego--,
yo también soy la vlctima
rendida en holocausto a su comodidad:
clases sociales, magmas frías, croquis de panteras
reales o imaginarias,
vuestros laberintos dorados son hoy teatros para cazar pena,
enfermedad inconfesable con cuyos slntomas os abrigáis"

(p. 59, vv. 4-11)

Samantha escribe a su hermano, tratando de identificarse con él por

el sentimiento de odio a su familia; señalándose a sí misma como una víctima,

una doncella sacrificada por causas banales: la comodidad, el lujo, una

creación de soledades en medio de la riqueza. Ésa es la verdadera tragedia de
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una familia oligarca: la conservación de la riqueza a costa de la explotación de

otros, la mentira, el establecimiento de alianzas con dioses de violencia; ante

esto los miembros de la familia creen ciegamente en su mundo artificial o

recurren al cinismo:

La salida del cinismo dura poco sin volverse macabra:
el alma de siervo, la cobardfa,
todo ayuda

Dirfase: hace tantos años que no somos verdaderamente señores!

Mañana , envejecidos ya y apáticos...
(p. 60, vv, 25-29)

Sin embargo, hay un momento en el cual no se puede evadir la

realidad, cuando las masas que han despreciado despiertan y rechazan las

mentiras que se les han fabricado. Comienza entonces el ocaso para las

oligarquías. No siempre se puede ser señor, los miembros de la familia

presienten su atardecer:

ATARDECER (111)

A lo lejos se escucha el reptar del último tren de hoy, lleva
bastante retraso. Un pequeño pals para morir -aceptémoslo-, como
corresponde a quienes ambulamos desde hace tiempo con el
corazón despedazado! Ah, mis lejanos obispos subversivos,
asesinados por beber agua del más allá, embellecidos por la
debilidad de las vlctimas: ahora deberé soportar que sean unos
leguleyos mestizos los que no dejan marcharse en paz a mi
cadáver, corriente abajo en la felicidad de la espuma; que mi cuello
sea lacerado por las pértigas de salvamento y que tan
zalameramente se me destine de nuevo a la rueda de oro de mi
noria. Pido las alas de un demonio de William Blake . O un billete de
avión ...

(p. 61)

46



La familia inglesa se prepara para marcharse, El Salvador que

inventó llega a su ocaso cuando el salvadoreño descubre lo falso y toma en sus

manos la escritura de su historia. La patria de la oligarquía no existe, es una

mentira que le hicieron creer al pueblo para justificar su poder. Por ello, una vez

que ha hecho conciencia, el salvadoreño debe actuar.

De este modo, el dominio de la oligarquía se va extinguiendo poco a

poco, el tiempo inflexible no aminora su paso a petición de nadie. El tren puede

llegar atrasado, pero llega finalmente a su destino. La familia inglesa cae en

decadencia, igual que cayeron y caerán las "civilizaciones", pero antes de caer

prefieren huir:

UNA CARTA FALSAMENTE OLVIDADA

"Perfectamente cruel es nuestro tiempo
ha hecho su aprendizaje entre los altos hornos
mientras resonaban martillos aparentemente lejanos:
ahora no podemos dejar de correr y correr
nos hemos quedado paralizadosen la velocidad
y como ante una máquina médica
nos deslumbramos con la verdad de tal origen:
no pagamos a nadie por nacer
-crimen de minima profecla-
y ahora con huir somos fieles".

(p. 62)

47



3.lIEI país 111. Poemas de la última cárcel": la patria-caverna, el

laberinto.

El escritor y artista latinoamericano
promedio lucha en distintos niveles contra
el régimen que lo discrimina, lo humilla y lo
persigue: y más que el poeta y el escrItor es
el subversivo, el perseguido, el·preso, el
torturado, que comienza a ser el asesinado.

Roque Dalton

Ya se ha señalado la concepción sobre la patria en la que Roque Dalton cree;

también se ha dicho que critica la versión histórica impuesta por la oligarquía y

que uno de sus objetivos, al escribir poesía, es que el lector ponga en tela de

juicio el discurso oficial. Pero en Dalton se encuentra una tercera visión sobre

su país, nacida ésta en la cárcel; por lo cual se gesta en el dolor. Su particular

manera de expresar esta experiencia dolorosa es el humor.

Aunque el poeta comprometido con la lucha revolucionaria asume la

responsabilidad y los riesgos al elegir la propuesta comunista y, por lo tanto,

sabe que vivirá en clandestinidad, no puede --¿cómo?- evitar el dolor

ocasionado por sus experiencias en presidio. El poeta ha soñado con alcanzar

metas altas, pero conoce su situación en el régimen que lo ve como un

rebelde. Mas, a pesar de ello, no puede exorcizar la angustia frente al destino

que en la soledad fría de la cárcel conforma su laberinto. Es así como el poeta

comparte la humillación con los presos comunes, como lo señala en el poema

"Carta a Nazin Hikmet":

"Carta a Nazin Hikmet"

"Camarada Nazin: le escribo
desde la vecindad del sobresalto,
desde la Quinta Bartolina de la Penitenciaria central
de El Salvador [...]
y aquí me tiene, junto al pobre asesino a pesarsuyo,
junto al ladrón y al estupradory al equivocado,
compartiendo el fango y el insulto nuestros de cada día,
entremezclando el alientoen el clamorcomún detrás

[de los barrotes.
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Viendo pasar los dfas como golondrinas exhaustas de
[lastimosas alas,

acusado de cualquier cosa por amar la esperanza y
[defender la vida [...]"48

Para el régimen, Dalton era considerado un delincuente, sin

embargo no un delincuente común, puesto que se le identificaba como un

individuo de peligrosidad, lo cual justificaba su persecución. Kecordemos lo

que representaba para el General Manuel Alemán Manzanares:

Para el Director de la Policfa Nacional de 1960 en este pals [El
Salvador] el General Manuel Alemán Manzanares, (citado en E/ Turno por
el propio poeta), era "un elemento de lo más peligroslsimo para la
tranquilidad nacional: era un comunista de primera linea que vivfa agitando
a la masa obrera, campesina y estudiantil, practicando consi~nas que
había recibido en cónclaves del otro lado de la cortina de hierro'. 9

De esto se desprende la justificación de sus encarcelamientos,

vivencias que dejan huella profunda en el poeta. Para nosotros, la experiencia

en presidio es importante porque de ella surge la expresión en la cual

ahondaremos: la expresión del dolor. La cárcel resulta una experiencia

dolorosa porque allí se trata de controlar al individuo en su totalidad,

coartando sus facultades morales y físicas:

En la prisión, el gobierno puede disponer de la libertad de la
persona y del tiempo del detenido; entonces se concibe el poder de
la educación que, no sólo en un día sino en la sucesión de los dlas y
hasta de los años, puede regular para el hombre el tiempo de vigilia
y de sueño, de la actividad y el reposo, el número y la duración de
las comidas , la calidad y la ración de los alimentos , la Indole y el
producto del trabajo , el tiempo de la oración , el uso de la palabra, y
por decirlo así hasta el del pensamiento.50

48 RD, La ventana en el rostro, pp. 95-97
49 Luis MELGAR BRIZUELA, Ponencia La vida y obra de Roque Da/ton, p.3

so Ch. LUCAS, citado por Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI,
1976, pp.238 Y239
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Nos enfocaremos en algunos "Poemas de la última cárcel" para

ensayar sobre el tema; ya que nos parecen significativos, pues en ellos se

dibuja claramente el drama de un hombre que desea el fin de la injusticia, pero

que se halla en condiciones en las cuales está en peligro su integridad por el

trato que recibe en prisión; sobre esto, Dalton escribe:

En mis anteriores prisiones nunca fui torturado, pero en una
de ellas por poco me matan y en otra me tuvieron algunos dias en una
cloaca recibiendo un baño de mierda casi cada dos minutos. Y asi como
el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados a la magia o
cantantes{ yo tengo una buena cantidad de camaradas torturados y
muertos."

Por ello, en los poemas de esta sección del libro. se observa la

construcción de imágenes que evidencian la lucha del ser humano por

conservar la dignidad y la fe. Pero también se observa el uso del humor negro,

como en la anterior cita, en la cual Dalton señala que no ha sido torturado;

posteriormente describe los actos humillantes de los que fue objeto. Su humor

es la respuesta a lo que duele, como si con una sonrisa tratara de olvidar los

avatares de su prisión. Ya Régis Debray señaló que en la poesía de Dalton se

encuentra la consignación de su drama: "No recuerdo haber visto a Roque

triste o deprimido una sola vez; sin embargo, releyendo sus poemas, se

percibe en ellos el eco de no se sabe qué melancólica soledad, de no se sabe

qué presentimiento. Pues no hablaba de sí más que a sí mismo: en silencio, en

el papel".52

Así, pues, encontramos la expresión del dolor en su poesía, una

expresión nacida del exilio, la cárcel y, quizá, de la soledad infantil y

adolescente que permanecía en el adulto.

En la cárcel, conviviendo con el común de los presos, hostigado y a

veces ayudado por los guardias, Dalton conoció otra patria, la desolación.

Leamos, pues, el poema I de "Poemas de la última cárcel":

51 RD, "Una experiencia personal", p.52
52 Régis DEBRAY, "Gracias Roque...", Para Roque: El turno del ofendido, Casa de las
Américas, año XVI, no. 94, ene.-feb. 1976, p.26
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De nuevo la cárcel, fruta negra.
En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien se quejará en
estos momentos del amor, hará música o leerá las noticias de una
batalla transcurrida bajo la noche de Asia. En los ríos. los peces
cantarán su incredulidad acerca del mar, sueño imposible, demasiada
dicha. (Hablo de esos peces en realidad azules llamados Lirio-Negros
de cuyas espinas hombres violentos y veloces extraen perfumes de gran
permanencia ).
Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas será
menos prisionera que yo.

(Claro, que tener un pedazo de lápiz y un papel -y la poesla-prueba
que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con
mayúscula -la Verdad, Dios, lo Ignorado- me inundó desde un dla
feliz, y que no he caldo -al hacerlo en este pozo oscuro- sino en
manos de la oportunidad para darle debida constancia ante los hombres.

Preferirla, sin embargo, un buen paseo por el campo.
Aún sin perro.)

9 de septiembre

(p. 65)

Antes de analizar el contenido de este poema en prosa, vale la

pena hacer un paréntesis para reflexionar sobre la elección del poeta, algunas

veces por la prosa y otras por el verso. Evidentemente los "Poemas de la

última cárcel" adquieren un marcado tono confesional, debido a la

comunicación de la experiencia del presidio, evidentemente también ese tono

confesional que domina los poemas se construye por medio de la prosificación

de los versos a través del encabalgamiento o por la prosa poética. Sin

embargo son dos formas diferentes, pues la prosa se aproxima a la regularidad

rítmica natural y en el verso el ritmo determina la estructura. Ahora bien, en

Dalton las variaciones de ritmo de la prosa poética responden a los estados

anímicos que el poeta necesita describir. La elección por la prosa se debe a la

necesidad de describir las situaciones o personas que influyen en esos

estados anímicos. Por ejemplo en el caso del poema anterior la cárcel es la

situación que conduce a la amargura. Así, el poema se construye de manera

circular, forma que nace de la primera línea y la última, pues ambas oraciones
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son cortas y conclusivas, una define, la otra expresa: la cárcel, "fruta negra" y

"Aún sin perro". La última oración sugiere el encabalgamiento (si la forma

fuera verso) a pesar del punto. Por otra parte la utilización del verso responde

a la necesidad de construir un universo anímico en donde predomina el uso de

la metáfora.

Volviendo al análisis del contenido del poema, tenemos que con el

primer verso Dalton nos sugiere el sabor amargo y constante de la prisión, allí,

donde ha vuelto de nuevo. Se hace la diferencia entre el prisionero y los

hombres, como si en la cárcel se olvidara que también el preso es ser humano.

La cárcel es el fruto podrido al que el preso vuelve una y otra vez, especie de

laberinto cíclico en el que se enfrenta a sí mismo, a sus ideales y a su don

poético. Afuera, en donde habitan los hombres, la vida transcurre cotidiana:

desilusiones amorosas, la creatividad, la guerra, la desesperanza. Los peces53

incrédulos, acostumbrados a nadar sólo en el río, cantan que no existe el mar,

símbolo d~ libertad. Demasiada dicha que existiera. Los peces, además, son

objeto de violencia. Sin embargo, a pesar de los límites (las orillas del río) son

menos prisioneros que la voz poética, cualquier cosa afuera de la cárcel es

menos prisionera. Pero sigue un largo paréntesis para recordar irónicamente lo

que le otorga libertad: la conciencia, aunque el precio fue la prisión; la poesía,

don otorgado por algún Absoluto, por un destino que lo condicionó para ser

poeta, pero que, sin embargo, él aceptó. La poesía se convierte dentro del

"pozo oscuro" en la oportunidad de brindar testimonio a los de afuera, los

hombres. Aún así sería preferible un paseo por el campo, fuera de la prisión.

Los contrastes entre el mundo de afuera y el mundo de adentro se

desvanecen por momentos, debido a que se entrecruzan constantemente,

53 Recuérdese que, según la simbologla cristiana, a los peces se les ha asociado con la
fecundidad y la vida; asimismo, los cristianos los tomaban como slmbolo, pues se les
relacionaba con las aguas del bautismo, el instrumento de su regeneración. Los peces en el
poema de Dalton parecieran simbolizar en este sentido personas que aspiran a la libertad, pero
que al mismo tiempo no creen en ella porque no creen que pueda existir la dicha. Sin embargo,
objetos de violencia, de los peces se extrae perfume permanente. Los peces al cantar su
incredulidad acerca del mar actúan como los ateos que hablan de dios, paradójicamente, para
comprobar que no existe. En otro sentido, recuérdese que el azul es el color del Modernismo,
estética que Dalton rechaza, por lo que los peces podrían simbolizar a los poetas no
comprometidos que cantan la imposibilidad de transformar el mundo a través de la poesla.
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cambiando de espacios; es decir, el preso encuentra en la poesía la libertad,

pero al mismo tiempo esa apertura lo llevó a la cárcel. Afuera se goza de una

libertad limitada, puesto que los peces no creen en el mar y, por lo tanto, no

pueden ir más allá. El preso que va más allá, a través de la poesía, un don

otorgado en un día feliz, preferiría el mundo de afuera, aún sin perro, lo cual

significaría una libertad limitada. Esto último lo ha expresado con ironía,

podríamos decir que se trata del humor que mantiene al ser humano aún con

vida; es decir, representa la fuerza para seguir luchando, sobre todo, bajo

circunstancias difíciles, en este caso la prisión, pero al mismo tiempo

representa el peso que se ha decidido cargar o que alguien (el Absoluto) ha

decidido hacerle cargar. Por ello hablamos de la ironía del Sino, en donde,

evidentemente, está presente la muerte.

En efecto, en la obra poética de Dalton se presenta constantemente,

velado por el humor, el tema de la muerte. Esta última, siendo inevitable, no

tendría por qué perturbar la vida, pero se presenta como una preocupación

recurrente para los seres humanos desde que tenemos conciencia de ella,

pues el hombre, desde que nace, está sesgado por el destino fatal de la

muerte: "el nacimiento se proyecta y se perfila sobre el espectro de la muerte,

y este desenlace final proyecta su sombra fatal sobre todo el destino

humano"." Sin embargo, la preocupación por la muerte no se manifiesta de

manera obsesiva si su presencia no se evidencia por la catástrofe; es decir si

el ser humano no se enfrenta a situaciones límite, tales como la guerra, el

hambre, la enfermedad.

En Dalton el pensamiento de la muerte está ligado a su actividad

revolucionaria. Esto lo llevó a experimentar el presidio y el exilio, experiencias

que dejaron honda huella en él. De esta manera el tercer rostro de El

Salvador, pintado en Taberna..., está marcado por la conciencia de la muerte;

sin embargo, está lejos de ser solamente una conciencia metafísica,

54 RICOEUR, op. cit. p.365 .

53



pues cuando la muerte se descubre cercana a través de una condena (el

poeta fue condenado a muerte dos veces), ésta ya no es ese ente abstracto

que ha de suceder algún día, sino una probabilidad concreta, un suceso que

por haber sido dictado, acorrala y aísla al sujeto. Podríamos decir que Dalton

"vivía con la muerte", como todos los que se adhirieron a la causa

revolucionaria y permanecieron en la clandestinidad:

En la lucha clandestina era necesario vivir como los santos .
una vida como la de los primeros cristianos. Esa vida de las
catacumbas era un ejercicio permanente de purificación, significaba
una renuncia total no sólo a la familia, a los estudios. a los
noviazgos, sino a todos los bienes materiales y a la ambición misma
de tenerlos, por muy pocos que fueran. Vivir en pobreza, en
humildad. comfartiéndolo todo, y vivir, sobre todo, en riesgo, vivir
con la muerte."

Vivir con la muerte deviene del ideal, la búsqueda de la equidad para

todos los seres humanos. Indiscutiblemente los creyentes en la causa

revolucionaria se sabían opositores al régimen y, por lo tanto, conocían el

peligro en el que se encontraban. La prueba verdadera se daba en el momento

en que los rebeldes eran atrapados, allí la probabilidad de muerte crecía

considerablemente. En tal situación, cómo conservarse fiel al ideal, cómo

conciliarse con uno mismo y esperar con tranquilidad la muerte posible. ¿Qué

hacer, qué pensar, qué evitar pensar mientras el momento llega?

11

PREPARAR LA PRÓXIMA HORA

No querría pensar en el destino. Por alguna razón
lo asocio a olvidados tapices de vergüenza y majestad
donde un rostro impasible
(como el de Selassie)
luchase por imponerme una marca eterna. Sólo el aire
absurdo de frío en este mi pals-sartén, aplaude
hasta llegar al corazón en esta hora. Oh asalto.

56 Sergio RAMIREZ. citado por Beatriz CORTEZ. La estética pasional en la poesfa de Roque
Dalton, Róger Lindo y Miguel Huezo Mixco. p.3
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oh palabras que ya no pronunciaré igualmente,
sitio de comisiones para los abuelosque regresan.

Estamañana el vigilante trajo tan sólo sobras
para mi -no ha sufrido el pobre-
que con la niebla ha dado nombre al dla.

Son trozos muertosde sal de algún marisco muerto
tortillas de maíz atacadascon esa vieja furia
sin más lugares tibios que vejar,
restosde un arroz bronco como de tres abanderados soberbios
ocupados en perdonarvidas de corderos y crudas lógicas

La pared está llena de fechas que cargo zozobrante,
piezas de la fatiga final, desnuda, que gritan y que son
peores testigos de algo que ni mis lágrimasborrarían
(el miedo?)
He orado (soy Fausto), me he dado besosen las manos,
me he dicho ancianamente
haciendo rebotarel aliento en un rincón heladode la celda:
"pobrecito olvidado, pobrecito,
con la mayorparte de la muerte a tu cargo,
mientras en algún lugar del mundo alguiendesnudabellas armas
o canta himnosde rebelión que sus mujeresprefieren a las joyas
tú escuchas marimbas de miel
después de ser escupido por un déspotade provincia
sientes el rumor de tus uñas
creciendocontra la piel del zapato,
hueles mal (esto lo ampliaréen otra parte).
Tratas de hallar una señal que diga "vivirás"
aun en una mariposa o un hato de tempestades..:
Aleluya estricta, bien gritada ante las estrellas imposibles,
qué bella viene de pronto la cólera:
Filo inmenso, cuánto vales a mi alma,
homenaje a los sacrificados sin bellos puntos finales,
cólera, cólera, oh madre preciosa, justa raíz de sed,
has llegado...

En el patio lejano la luz del sol
serácomo una gata blanca. ¿Estoy acaso listo
paradejarme ver la cara en la próximahora del agua?
si. Pediré un cigarrillo.

13 de septiembre

(pp. 65 Y66)

Sería preferible no pensar en el destino, pero se piensa. El destino

presagia el fin. Para el recluso el destino es la condena cierta de la que se

encargará un verdugo. La cárcel se transforma en un laberinto cuya única
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salida es la muerte, igual que ocurre con el mundo (la vida terrena es un

laberinto cuya única salida es la muerte). Pero en este caso, hemos

mencionado que el Absoluto nada tiene que ver o, quizá sí, pues el rostro que

lo condena se parece al de Selassie, diosa implacable contra quienes la

provocaban (recuérdese que exigió la muerte de lfigenia, hija de Agamenón,

aunque después, al comprender la inocencia de está, la substituyó por una

cierva y se la llevó con ella). En ese sentido se exige la muerte del poeta

provocador, su falta es imperdonable, pues ha quebrantado las reglas de un

régimen impasible. La imagen de la muerte se observa a través del verdugo.

La angustia se instala en el condenado, creando un ambiente desolador. Cada

día que comienza amenaza la vida. La mañana llega así como una niebla que

presagia la muerte, mensaje que se prolonga en el panorama presente y en

los circunstanciales partícipes. Cuando el guardia anuncia el día con el

desayuno, compuesto de naturalezas muertas, el preso siente una burla del

destino, la promesa de muerte se halla en los alimentos podridos. Ese

ambiente tétrico, inminencia del único destino cierto del hombre, provoca

miedo. Muerte y miedo, dos temas que se repiten constantemente en la poesía

de Dalton y en este tercer rostro forman el eje central, una arruga profunda y

dolorosa, experiencia de la cual los únicos testigos son las paredes de las

cárceles, en las cuales consignan fechas: la pared es el recordatorio de

terrores prometidos, la angustia del paredón. Eso provoca el sentimiento que

se desea dominar, pero no se domina, el miedo.

Es entonces cuando viene el humor como respuesta, la burla de sí

mismo, el tono de la autoconmiseración, un desgraciado Fausto

arrepintiéndose de su pretendido suicidio por el canto que anuncia la víspera

de Pascua, para luego retrasar la muerte a través del pacto con el demonio.

Comienza la irreverencia, los himnos de la rebelión, las bellas armas, las

marimbas de miel; la conciencia de su estado físico lo lleva, paradójicamente,

a la afirmación de la vida: la cólera (entiéndase como coraje), el esfuerzo por

manifestarse vital; el tono sube de intensidad, hasta volverse un canto de

rebeldía y libertad, pero finaliza con voz tenue, descubriendo una verdad que
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ya se leía en las paredes. La hora del agua se acerca y el miedo acicala. La luz

del sol, llegada la hora de la angustia, se compara con una gata blanca. De allí

la reflexión, una pregunta que conlleva la respuesta. Pedirá un cigarrillo para

exorcizar el miedo a la muerte como ha exorcizado el dolor con el humor.

Las paredes de la celda aparecen impregnando de hondo dolor

cada verso, sugiriendo la presencia intangible y terrorífica: la muerte. De tal

manera que la cárcel comienza a manifestarse como una fruta negra, una

caverna, un laberinto, cuya puerta, al abrirse, presenta al preso numerosas

pruebas que lo enfrentan consigo mismo. El preso va y viene por su celda

encontrándose a cada paso la presencia de la muerte.57

Amplios poderes se encuentran entonces en el símbolo de lila llave";

dotada de las capacidades de abrir y cerrar, adquiere la cualidad de

omnipotente en el poema que recibe su nombre. Pero como el preso la

percibe, la llave no abre y libera, sino cierra y condena, como un dios malvado

que exige sangre e ignominia:

xv

LA LLAVE

Hecha de armas vencidas por la larga ignominia
pareces, con el ojo del siglo más viejo
y ensangrentado a cuestas.

Ah de la lluvia que no te destruyó,
duendes del óxido
que te dejaron escaparde un infierno apagado!

Ahora tejes mi muerte en borrosas auroras,
pasas de manoen manoen elegla de burlas, clavas
tu garfioen cada resto de piedad
naciendo apenas.

(p. 75)

57 Al laberinto también se le ha asociado a la caverna (útero) en cuyo centro estaría la
Madre, Dios o el Yo; por ello la muerte y la vida convergerían. En el ir y venir por el
laberinto se simboliza la muerte y la resurrección espirituales . CHEVALIER, op. cit. p.
620
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- - -- - - - - - - ---

La llave se concibe como una erinia con sed de sangre. Es un

monstruo indestructible que cerca y amenaza. Como una parca teje, entre

auroras borrosas , la muerte del preso; el oxímoron nos da un significado

negativo para lo que debía ser luz, pues la aurora representa el reencuentro

con la luz, lo cual posiblemente no suceda. Al augurar la muerte, no la

presenta como la luz del más allá, es decir, la luz espiritual y misteriosa

emanando del centro de la caverna, sino como la oscuridad: la llave se burla y

lentamente se acerca, sembrando la impiedad.

El ambiente de muerte cercana se plasma en las noches de la cárcel,

pues adquieren un significado simbólico que representa el estado de ánimo de

los presos; en la noche uno se tambalea, no se ve, puesto que la claridad

espiritual se ha ido, dejando el campo abierto a la incertidumbre. Por ello la

noche es comparable a la ceguera :

IV

NOCHE

Ceguera: es la primera palabra que se te ocurre.

(p. 67)

La prisión oscura sigue siendo un laberinto del cual no se puede

escapar, pues los pasos (los ideales) vacilan cuando el individuo ciego tropieza

con los muros. El espacio hermético apaga toda luz, puede ser que también la

esperanza. El preso no reconoce las madrugadas luminosas, pues el despertar

sobre el suelo sucio y frío dista de otorgarle a la aurora la calidad de

benevolente, sobre todo, cuando en medio de la noche se han respirado gases

embriagantes:
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v

Hoy fue el dla de la patria, desperté a medio podrir , sobre el suelo
húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gases
embriagadores de los himnos.

15 de septiembre

(p. 68)

Bien se conoce qué ocurre para celebrar el día de la Independencia:

discursos solemnes que ensalzan a los héroes, gracias a los cuales se obtuvo

la libertad, el canto entusiasta del himno nacional por la muchedumbre

patriótica, hermosos desfiles marciales, cohetes, felicidad general por la

conmemoración de la libertad alcanzada; pero también conocemos el esfuerzo

del poeta por develar la mentira de una Independencia que, a su parecer, no

existe, un concepto de patria para manipular al pueblo de acuerdo con los

intereses de los regímenes opresores/" Así, pues, el suelo húmedo que hiere

como el olor de un animal depredador muerto manifiesta el estado físico del

preso, quien a su vez está a medio pudrir, el estado deplorable describe la

evidencia de un estado más intenso, la desesperanza. En el día de la patria,

entre los gases (venenos) que embriagan (duermen! matan) él despierta medio

muerto. Por ello la patria que se celebra es una cosa descompuesta, porque el

régimen ha revertido los valores, tales como la libertad y la justicia. De tal

manera el día de la Independencia señala a la patria como una prisión, puesto

que limita al individuo salvadoreño, tanto por el engaño embriagante como por

la situación económica y política que lo aprisiona. El hombre salvadoreña -

58 Compárese con el siguiente discurso de Mario en Pobrecito poeta que erayo: "Dicen
por ahí que ayer o antes de ayer se celebró un año más de vida independiente del país.
Nunca he logrado averiguar qué quiere decir, hacia que fin está dirigido en el fondo,
todo eso de las fiestas patrias y los símbolos cívicos. Cuando niños hacíamos gimnasia y
nos preparábamos intensamente, como para una batalla que fuera indispensable ganar,
esperando estas fechas [oo .] Pero cuando niños hicimos muchísimas cosas que no prueban
en absoluto -por sí solas-nuestra obligación de mantener ciertas creencias", (p.245).
De este discurso se desprende el desacuerdo con la obligación de creer en la patria
manipulada, aún más cuando la libertad, al parecer del poeta, no se ha alcanzado.
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escribe Dalton-vive acorralado en su país porque sufre de carencias y es

víctima de fanatismo:

[Lo que hace] total el acorralamiento del hombre
salvadoreño en su pequeño territorio [es:] Ahl, descalzo, semi­
desnudo, presa de todas las enfermedades tropicales, en chozas de
barro y paja, tratado como una bestia por los terratenientes y los
cuerpos represivos del Gobierno, refugiado en el alcoholismo y el
fanatismo religioso, [podrlarnos decir en este caso en el fanatismo
patriótico]59

Así, pues, la patria, como figura de la cárcel, aprisiona a sus

habitantes. El suelo húmedo e hiriente (esta metáfora nos remite a la idea de

caverna, del mismo modo a la de laberinto) en el que el poeta despierta en

estado de podredumbre se prolonga hasta alcanzar el suelo patrio en donde

los salvadoreños son adormecidos por los clamores falsos. La patria, por

consiguiente, es una propuesta falsa, pero también es el país que se habita, la

tierra amada:

mi patria es esta cueva húmeda y perfumada.
esta guarida de divinidades viscosas,
esta región de alcantarilla echada a rodar por la selva; [...]

("Animalitos', p. 69, vv, 20-22)

De allí la ambigüedad, como se observa en los versos anteriores en

donde se describe a la patria como una cueva húmeda y perfumada,

podríamos pensar en un lugar para guarecerse, para ser acogidos como en el

vientre materno; pero no guarece al ciudadano sino a divinidades viscosas,

por lo tanto, falsas. Finalmente, la promesa de protección se derrumba porque

la patria se descubre como una alcantarilla, lo cual nos conduce a la

podredumbre, un olor que circula por la celda.

Así pues, el país es visto como una prisión. Sobre lo cual Rafael

Rodríguez Díaz expresa:

59 RD, El Salvador, p.ll
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El pais, que al comienzo era recorrido como quien recorre con
los dedos el borde de una copa, se fue presentando paulatinamente
como una cárcel. Ahondaren la experiencia del pals es sumirse más
y más en los sótanos de una mazmorra, parece decirnos el poeta.
Ahi como en una bodega subterránea, se guardan los humores más
reconcentrados, la quintaesencia de lo que es padecer la
expatriación. Porque para Dalton el pais fue eso: un lugar que le
significóel rechazo, el encarcelamiento y, finalmente, la muerte. 60

La figura del país como cárcel se origina en la idea de que el

sistema opresor mantiene adormecidos a los salvadoreños, evitando

que se den cuenta de los ultrajes que reciben. Eso es lo que hará

expresar al poeta:

XVI

LA VERDADERA CARCEL

Oh mi pals sus ojos descarriados
sólo floresen homenaje de su muerte adivinan
año de la profundidad tempestad deshabitada
peroen esperade su gota de fecundación.

Bienvenida entonces enhorabuena la locura
vaya comprarle un caramelopara que me defienda
y asi podervolar alguna vez al mundo
luegode este sumergimiento mortal.

Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad:
hojeomi alma mis guadañasmis vértigos
y no es en otros términos la respuesta florida.

As! confio en la potenciadel abandono
o del alaridoangustiado qué permanecerá como prueba
de mi remota inocencia.

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.

(pp. 75 Y76)

En la primera estrofa el poeta personifica a su país: los ojos

descarriados nos remiten a enfermedad, a somnolencia y a morjbundo; un país

60 Rafael RODRÍGUEZ DÍAZ, "Taberna y otros lugares, poemario de Roque Dalton
García", p. 214
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decadente que no se da cuenta de su propia caída, pues supone únicamente

homenajes, el "pobre" no se percata de su propia muerte.

En las siguientes estrofas vuelve la idea del país como una cueva.

Por lo que el poeta le da la bienvenida a la locura, pues espera que le otorgue

el poder necesario para salir del agujero ("sumergimiento mortal" nos remite a

ataúd). En la tercera estrofa el poeta se dirige a nosotros para expresar que

prefiere la locura a la solemnidad; la respuesta al dolor ("hojeo mis guadañas

mis vértigos") es entonces la risa. Dentro de la caverna, el abandono o el grito

angustiado quedarán como prueba de una remota inocencia, la adjetivación

anárquica nos hace negar la inocencia. Por último, confiesa lo que se esforzó

por creer: el deseo y el amor de quienes aman y ríen.

Parece ser que el estado anímico del preso se extiende asimismo

hacia afuera, pues constantemente observamos en este poema escrito en la

cárcel que el preso se siente podrido y ese estado de putrefacción vendría

tanto de la reclusión como de la conciencia de un país violentado.

El medio ambiente afuera de la cárcel influye en el sentir del preso y

resalta a menudo los estados anímicos depresivos, propios de la privación de

la libertad. Por ejemplo, en "El verano", Dalton describe la estación calurosa,

que afuera de la cárcel resultaría agradable, pero que para él es molesto

porque siente un calor que quema y pesa; el verano, clima propicio para el

amor, es para el poeta el comienzo de más podredumbre o un anuncio de

muerte:

VI

ELVERANO

Siento las quemaduras
("Soy un remoto puerto")
del verano que crece:
maduran su ley secreta los venenos
del reptil,
pesa
la sangre de las cosas,
los vigilantes hablan de mujeres,
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aceitan sus pistolas oscuras,
cantan ...

Yo
comienzo a echar piojos.

18 de sept iembre

(p. 68)

Entre paréntesis, el poeta se descubre solo, abandonado a las

quemaduras del verano, imagen de una amenaza que poco a poco lo cerca;

ante esa realidad desesperante para él, los vigilantes no responden, pues se

muestran indiferentes, cuando aceitan sus armas al mismo tiempo que hablan

de mujeres. La actividad (la violencia) que para ellos es común y hasta

placentera, para el poeta es el comienzo de la descomposición. La imagen del

preso cercado por el angustiante medio ambiente lo muestra grotesco, pero no

menos que los alegres vigilantes que engrasan sus armas como si se

estuvieran preparando para el goce de la concupiscencia. Mientras el preso se

enfrenta a sí mismo, a su estado físico, y tal vez moral, deplorable que lo

condiciona y lo presiona. Éste es el caso del siguiente poema, cuyo título

sugiere ya una limitación, pues sólo pide permiso quien no está plenamente

libre. De esta manera vemos el lado débil del preso que comprende lo que es

un laberinto, cuando la imagen de sí mismo se refleja en el espejo. Digamos la

autoconciencia que busca definir los rasgos del preso al reestructurarse,

desprendiendo el polvo que lo deforma. Pero esa reflexión sobre él mismo lo

lleva al caos, al laberinto:

PERMISO PARA LAVARME

Nunca entendf lo que es un laberinto
hasta que, cara a cara con mi mismo
perfil , hurgara en el espejo matutino
con que me lavo el polvo y me preciso.

Porque aquí somos más de lo que fuimos
a la orilla del sol alado y.fino:
de sangre , reja y muro bien vestido;
de moho y vaho y rata amados hijos.

(p. 73)
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Es hasta que el poeta se mira al espejo cuando despierta la

conciencia de sí, al desconocerse se da cuenta de la podredumbre que lo(s)

rodea y es entonces cuando comprende. La sangre, la reja, el muro, el moho,

el vaho y las ratas conforman el espacio físico del laberinto, pero seguramente

la confrontación consigo mismo significa el verdadero laberinto.

La celda fría, sucia y húmeda es un peso que transforma el mundo

interno, a pesar de la lucha del preso por lavarse. Pareciera que el polvo (signo

de la máxima destrucción de la materia) sigue en el rostro y se expandiera al

cuerpo Y luego saliera hasta alcanzar otras regiones. Para el poeta la

putrefacción es el símbolo que expresa tanto el estado físico como el anímico;

por consiguiente las metáforas y comparaciones que señalan lo putrefacto

presentan dos mundos intercalados, el interno y el externo; es decir, la

suciedad externa parece prolongarse en el estado anímico del poeta, o al

revés, el estado anímico del poeta hace más evidente la suciedad y la frialdad

del mundo externo. Observemos el siguiente poema en donde el poeta

manifiesta su estado a través de las enumeraciones olfativas:

IX

Huelo mal
hueloa color de luto en esos dlas
que las flores enferman por su precio
cuando se muerea secasel que es pobre
confiando en que ya pronto lloverá.

Huelo a historia de pequeña catástrofe
tantoque se ha podido quedarcon los cadáveres
hueloa viejo desorden hecho fe
doctorada en respeto su gran llama

Huelo a lejosdel mar no me defiendo
el algo he de morir por tal olor
huelo a pésame magro les decla
a palidez de sombra muerta.

Huelo a sudordel hierroa polvo puesto
a deslavarcon la luz de la luna

64



a hueso abandonado cerca del laberinto
bajo los humos del amanecer.

Huelo a un animal que sólo yo conozco
desfallecido sobre el terciopelo
huelo a dibujo de niño fatal
a eternidad que nadie buscarla

Huelo a cuando es ya tarde para todo.

20 de septiembre

(pp. 71 Y 72)

La repetición del verbo huelo corresponde a dos mundos, el externo,

en donde el preso huele el medio ambiente que lo cerca, y el interior, en donde

se huele a sí mismo, percibiéndose casi muerto. Así, el poema señala,

mediante el olor, el estado cadavérico que lo circunda, huele mal, a muerte, a

sequía, a pobreza, a espera, a desesperación. El último y único verso de la

estrofa concluye, desahuciándolo todo, pues el preso respira la muerte que

viene y se huele a sí mismo como futuro cadáver.

La muerte lo circunda todo, de afuera también viene; por ejemplo en

"Mala noticia en un pedazo de periódico", el poeta lee en un pedazo de

periódico sobre la muerte de sus amigos, nombres sin cuerpos que abrazar,

recuerdos de rostros que nunca más se han de volver a ver. La lejanía física

establece antes del luto la resignación:

Mala noticia en un pedazo de periódico

Hoy cuando se me mueren los amigos
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,
abarcar más que las tipografías,
resplandor de negruras delicadas,
flechas hasta las Intimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles
puede honrar los cadáveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uña y lágrima las lápidas.
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Los presos no: solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

(p. 72)

El conocimiento de la muerte de los amigos (probablemente

asesinados) le llega al preso a través de un trozo de papel. Circundado por los

barrotes, no puede realizar el rito luctuoso que merecerían los amigos y que él

necesita para darle salida al cúmulo de sentimientos dolorosos; por ello la

noticia deja honda huella, pues cuando se mueren los amigos muere algo en

él, como se desprende del uso del pronombre me. El único contacto físico

entre el poeta y sus amigos son las tipografías, mismas que en el pedazo de

periódico se transforman en luz; son restos para honrar y enterrar dentro de la

memoria, puesto que el contacto directo se ve obstaculizado por la cárcel,

descrita como "violento POZO", metáfora que le otorga a ese espacio un sentido

abismal y oscuro, por lo mismo profundamente doloroso. Afuera los otros, los

que no están presos, pueden expresar el dolor por la muerte; adentro se silba,

como un grito apagado que se funde con el viento, con el objetivo de que el

eco lo acalle, lo cual significa una contradicción, pues el eco prolongaría la

expresión de !a pena.

El preso es asediado por la desolación y la crueldad; sentimientos

que se equilibran con la búsqueda de la risa, misma que se construye

mediante la ironía que, si bien aminora el sentir de los estados anímicos

depresivos, crea tensión, debido a que el lector percibe el humor como la

expresión del dolor. Así pues, el poeta al representar la vivencia del presidio

nos hace testigos de su drama íntimo. La cárcel externa (la patria- cueva), la

cárcel interna (el propio laberinto) y la cárcel física son una fruta podrida de la

cual es difícil evadirse, pero en la palabra poética, sobre todo el uso de la

ironía, es una posibilidad de transformación del dolor, de recuperarse a sí

mismo; es decir, reconocerse de nuevo en el espejo como ser humano.

Observemos el uso de la ironía en el siguiente poema:
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XII

Algunas nostalgias

Encallecido privilegio este orgulloso sufrir,
no se rlan.

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;
yo que olvidé los nombres y no las humedades,
ahora moriría fieramente por la palabrita de consuelo de un ángel,
por los dones cantables de un murciélago triste,
por el pan de la magia que me arrojara un brujo
disfrazado de reo borracho en la celda de aliado...

14 de octubre

(p. 73)

El dolor constante en la cárcel hace que el preso sienta algunas

"nostalgias", mismas que en otras circunstancias nunca evocaría." Pues sí, la

costumbre ("encallecido") de sufrir se describe como un orgullo, pero la

hipálage le otorga al primer verso un tono grandilocuente que raya en lo

ridículo y, por consiguiente, sabemos que el poeta está siendo irónico, pues el

sufrimiento se presenta como exagerado. Además de inmediato ordena no reír.

El poeta propone un juego irreverente, se burla con estos versos de sí mismo,

de su dolor, de su posible muerte y de sus oponentes. Es decir, una vez que

ordena no reírse, compara las circunstancias en el pasado con las deseables

en el momento de la prisión. El tono solemne confrontado con el contenido

muestra la irreverencia. Amó tener sed de agua, luz sucia, podría ser vida,

pero también sangre; olvidó los nombres, pero no las humedades, podría ser el

clásico "perdono pero no olvido", él ahora, moriría por una palabrita

(despectivo) de un ángel, por los dones de algún murciélago, por el pan de

61 Peticiones que en el mundo subterráneo en el que se encuentra son posibles.
Recordemos que el murciélago era para los mayas una de las divinidades que encarna las
fuerzas subterráneas, es el devorador de la luz. Por otra parte, el brujo es la
manifestación de los contenidos irracionales de la psique y representa una contradicción
con la ley cristiana al ser considerado por ésta como el sacerdote de la iglesia
demoníaca. ct CHEVALIER, p.736

67



magia, podría ser hostia. El preso se burla, al utilizar un lenguaje irreverente,

de la extremaunción. Por supuesto que un comunista como Dalton no pediría

un sacerdote, pero quizá un brujo sí. Reírse de sí mismo le quita peso a lo

solemne y lo transforma en lo ridículo, sin embargo en lo ridículo se ventila lo

grotesco de una realidad angustiante y desesperanzadora, la cárcel, fruta

negra.

Observemos de nuevo el uso de la ironía en el poema siguiente; en

donde el preso, paradójicamente, clasifica a los vigilantes según su

comportamiento, cual si estuviera clasificando animales dentro del zoológico:

XIII

El 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que apedrean
a los conejos mientras corren desde el [ardln con las margaritas en la
boca, por ejemplo. El de los que caminan a saltitos frente a mi celda,
gritando palabras del pals y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia.
y el de los que en la madrugada orinan al tiempo que me despiertan (
con la luz de sus lámparas lamiéndome la cara) y me dicen mohlnos que
hoy hace más fria aún. A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que
fuera pastor y músico y que ahora es policla por culpa de una venganza
nada clara y a quien (es decir, al 357) darán de baja este fin de mes.
Todo por haberse escapado una noche e ido a irse a dorrnlt con su
mujer hasta las nueve de la mañana, befa de los reglamentos. Hace
días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer, mientras me miraba mascar
una larga hoja de hierba- anís (que había logrado atraer hasta cerca de
la reja con la vara de gancho que me fabriqué), me ha preguntado por
Cuba. Y hoy ha sugerido que tal vez yo podrla escribir un pequeño
poema para él -hablando de las montañas de Chalatenango-para
guardarlo como recuerdo después de que me maten.

(p. 74)

Las clasificaciones de los vigilantes se hacen de acuerdo con la

relación que establecen con el preso. De alli, tenemos: Clasificación a: los que

apedrean mientras corren o los que persiguen y torturan. Clasificación b: los

que caminan a saltitos gritando palabras del país: los vulgares. Clasificación c:

los que orinan, despiertan al reo y lo lastiman con la luz o los que humillan.
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Clasificación d: una única especie, el policía 357, en el pasado pastor y

músico, por lo tanto dedicado al espíritu, pero ahora es vigilante por extrañas

circunstancias. Este policía comienza a relacionarse con el reo de una manera

distinta a las demás clasificaciones, pues comienza regalándole un cigarrillo,

después le ha preguntado por Cuba y por último le ha sugerido escribir un

poema para conservarlo como recuerdo después de que lo maten. El 357

actúa de una manera peculiar, uno entre mil, se interesa por Cuba y por la

poesía. Su empatía con el preso hace sentir que no todo en la cárcel es malo.

Así pues, el preso dentro del laberinto encuentra, aparte de la muerte, a su

contrario, la vida. Una manera de hacerlo es la "fe en quienes no olvidaron el

amor y la risa"; otra el humor y una más sería la evocación de lo bueno: el

amor. Es éste el caso de "Tu compañía", cuyo tono lírico se derrama

suavemente, evocando al mismo tiempo el recuerdo íntimo del poeta que deja

en paz, por un momento, la expresión cruda del dolor:

Cuando anochece y tibia
una forma de paz se me acerca ,
es tu recuerdo pan de siembra, hilo mistico,
con que mis manos quietas
son previsoras para mi corazón.

Dirlase: para el ciego lejano
¿qué más dará la espuma, el polvo?

Pero es tu soledad la que puebla mis noches,
quien no me deja solo a punto de morir.

Somos de tal manera multitud silenciosa...

(p. 71)

El recuerdo es un oasis en donde el poeta encuentra paz; la

suavidad de las imágenes que se refieren a la evocación nos hacen sentir el

estado del poeta; el recuerdo es para él la sugerencia que tranquiliza por un

momento la desgarradura de su corazón, que vence a su soledad
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encontrándola con la soledad evocada. La noche se vuelve cálida cuando el

recuerdo llega; ésta significa lo bello de la vida, el amor, lo espiritual: pan de

siembra, hilo místico (hilo gracias al cual sale de su laberinto). No importa que

sus manos no toquen lo lejano, porque en la evocación tan sólo radica la

tranquilidad. Puesto que para el preso que no puede recorrer la presencia que

evoca esto es suficiente. Paradójicamente, Dalton se refiere a esa presencia

--en la penúltima estrofa- como soledad. Se entiende que la nombra así

porque no se encuentra de manera tangencial. Pero la evocación basta para

prodigar paz. De tal forma la reflexión final convierte a las dos soledades en

multitud silenciosa.

El poema es un remanso en medio de la desesperanza que presenta

"Los poemas de la última cárcel", porque lo habitual es la representación del

dolor mediante metáforas de angustia por la idea de encontrase en un abismo,

pues en el conjunto de los "Poemas de la última cárcel", conocemos un tercer

rostro de El Salvador, el rostro de la caverna-la cárcel-el laberinto, en donde el

poeta va y viene en la oscuridad, descubriendo la muerte inminente. Es allí

donde se esfuerza por llegar a la conciencia y hacer pasar un haz de luz, pues

la duda constante, en la prisión, pone en tela de juicio las convicciones

ideológicas en las que se cree y por las cuales se encuentra en la cárcel. Son

creencias que tambalean, ante la tortura y ante la posibilidad de la muerte;

gracias al espíritu y la fuerza de voluntad del preso, éste se reencuentra y se

ase a la vida, simbolizada en las imágenes de esperanza en un mundo mejor.

Bajar al inframundo (cárcel) es, entonces, una oportunidad para encontrar la

luz.
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4."sels poemas en prosa": instantáneas del exilio

La huella dolorosa, provocada por el exilio, expresa en la obra del poeta una

melancólica sonrisa que nos comunica una parte de su intimidad. El exilio es

una experiencia, igual que la cárcel, dramática; pues es una continuación de la

persecución y, podríamos decir, una extensión de la cárcel, pues se le priva a

una persona de la tierra, de los amigos, de los familiares, de su profesión; es

decir, se le priva de lo que es significativo para ella.

Dalton vivió tranquilamente y, a veces con comodidades, en algunos

países en los que estuvo exiliado; pero vivir fuera de su país de origen fue una

situación nada halagüeña, de allí el sufrimiento. Ya lo describiría así el poeta

en la biografía que escribió sobre Miguel Mármol, al comparar una de sus

experiencias con las que le contaba Mármol. Cuenta Dalton:

A fines de 1964 yo fui capturado en San Salvador, entregado
a los cuerpos de seguridad guatemaltecos y arrojado finalmente por
los agentes de estos al Rlo Suchiate, después de atravesar el cual
pude llegar a Tapachula, ya en territorio mexicano. Habiendo pedido
asilo a las autoridades migratorias de México fui sometido a un
minucioso interrogatorio. Estaba yo sin calcetines (se hablan
quedado en el cuartel de la policla guatemalteca), con los zapatos y
los tobillos fangosos, la pierna derecha del pantalón rasgada hasta
más arriba de la rodilla por la zarza selvática que debla atravesar
entre el Suchiate y la carretera más próxima, sin un centavo en el
bolsillo, sin documentos y con casi dos dlas sin probar un bocado.
Luego vino mi prolongado exilio, mis retornos clandestinos y
compartimentados a El Salvador, que limitaba absolutamente mis
relaciones personales, inclusive con respecto a la mayoria de los
miembros del Partido en la capital.62

Así pues, aunque el exilio significaba menos peligro, el retorno al

país de origen se hace necesario por ser un deber político. Aunque haya sido

bien acogido por otro suelo, el anhelo de pisar la patria está presente en el

exiliado. El Salvador es el centro a donde se quiere retornar para seguir

luchando por lo que se cree. Dalton estuvo exiliado en diversos países y uno lo

62 RD, Miguel Mármol, p. 15
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cautivó al grado de sentir en él una segunda patria, Cuba; pero a El Salvador lo

lleva en el corazón:

Este nómada habla encontrado un fuego: la Revolución, y un
hogar: Cuba. Pero la América Central no dejaba de habitarlo. Era su
leyenda y su historia, su cosmos familiar, su memoria colectiva.
Podla burlarse de su pals, de sus costumbres provincianas, de su
trágica pequeñez, del anticomunismo antediluviano, de su clase
dirigente, pero no perrnítía a ningún otro hacerlo: esa era su patria,
transitoriamente desfigurada; un dla le restituirla su verdadero
rostro."

De esta manera, el exilio conforma una figura de sufrimiento, como

veremos es este apartado en donde analizaremos los poemas en prosa

contenidos en "Seis poemas en prosa", la cuarta parte de Taberna y otros

lugares. En estos poemas los recuerdos, las anécdotas y las pesadillas súrgen

de la memoria y nacen en el exilio, son fotografías que, a través del montaje,

forman una creación de imágenes pertenecientes al mundo de lo subjetivo, en

donde lo arbitrario, irreal y ambiguo brindan datos sobre una realidad emotiva

que continuamente se confronta con la conciencia de lo externo. Son

imágenes oníricas que convergen en un punto intermedio y resuelven o

intentan resolver el desgarramiento emocional para fortalecer la convicción

ideológica.

"La opresión y la leche" (pp. 81 Y 82) es la obertura a los seis

poemas, el lenguaje es el propio del mundo subjetivo, un lenguaje simbólico

que habla sobre el poeta, su pueblo y su padre. Asimismo el poema es un

maniñesto ideológico que promulga la libertad en todos los sentidos, así, inicia:

"Me niego a creer en los venenos. Desde la conquista españota mi pueblo ríe

idiotamente por una gran herida. Casi siempre es de noche y por eso no se

mira sangrar'. Se entiende el significado de las imágenes, la declaración del

poeta en cuanto a su posición ideológica; los venenos, desde nuestra

perspectiva, representarían todo aquello usado por quienes ejercen el poder

63 RégisDEBRAY, op. cit. p. 26
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para mantener dominado al pueblo, ya sea envolviéndolo en placeres

efímeros, cual si fuera opio que perturba la mente y la somete a su arbitrio, sin

que se de cuenta; ya sea escondiéndole mundos terribles bajo un manto

nebuloso, por lo que el pueblo actúa idiotamente sin percatarse de la crueldad

existente: "Oh, hermanos míos, rascadores de vuestras propias costillas, como

flacos cerditos con alas que se inquietan porque tarda el repartidor de

margaritas!", exclama el poeta, grandilocuente e irónico, porque el pueblo no

se da cuenta del engaño ni de sus posibilidades y, aún, se inquieta porque la

dosis de veneno tarda, es decir, las mentiras tardan. Ante ese pueblo el poeta

reacciona asombrado, pues percibe sus contradicciones, por lo que el mejor

recurso para definirlo es la paradoja: "Oh franja mínima de una Humanidad ya

definida como atrabiliaria, a la que, sin embargo, vi llegar como una montaña

de agua, viva y muerta en cada uno de sus instantes, todopoderosa y

debilísima, tan dura y penetrable a la vez".

¿Qué forma el carácter de la humanidad, contraria en sí misma,

potencial y débil al mismo tiempo? De cualquier forma el poeta ama a ese

pueblo y por él decide abandonar su propio letargo: "oh monstruos amados,

faros del más enloquecido firmamento [...] cómo, de pronto, cupisteis junto a mi

vieja y despreciable paz, le senil ama de casa que me veo obligado, desde

hoy, a poner de patitas en la calle!" Hasta aquí el primer párrafo del poema,

mismo que constituye la primera parte, en la cual el poeta se niega a creer en

los venenos y, conociendo el comportamiento del pueblo, contradictorio y

caprichoso, decide amarlo, a pesar de que con ello, abandona la tranquilidad.

En el siguiente párrafo sigue con la temática principal: "los venenos, según

dicen, son de varios colores y pueden ser tan verdes como una manzana roja":

La diversidad de antifaces bajo los cuales se presentan los engaños, pociones

"mágicas", falsas promesas, alegrías aparentes y atractivas puede ser tan

peligrosa como la muerte. De esa imagen salta a imágenes confusas sobre la

historia de su país, obeliscos de ojos cerrados, gallinas crueles, provocan

heridas en el seno del país. Entonces pregunta: "¿Quién de vosotros ha tenido

un padre?" De la pregunta emerge el recuerdo: "una lejanísima tarde, cuando
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mi padre me ofreciera un vaso de leche y me dijera que debía convencer a

mamá para que se dejara de pendejadas". El vaso de leche es un veneno más,

el ofrecimiento va seguido de una sugestión, convencer a la madre de lo que

desea el padre; una muestra de atención ficticia por parte del padre a cambio

de que el hijo funja como intermediario:

Yo me tomé el vaso de leche haciendo el bizco y pensando en
una pelfcula de Humphrey Bogart donde hay m~s de un
envenenamiento y tiembla todo el público. Mi padre le habrla ganado a
Humphrey Bogart cuanta pelea se le hubiera ocurrido, aun con una
mano atada, ojos vendados, piernas en un costal. Aquel fúe el mejor
vaso de leche que tomé en mi vida. Y creo que también por eso os
amo, pueblo mio, Historia, peligros, etc.

La muestra de cordialidad por parte del padre y la admiración del

hijo contribuyen a que el vaso de leche sea el mejor que el hijo ha bebido, y de

esta consideración parte la afirmación última. Es por ello que siente al pueblo

cerca de él, pues de ese hecho, sacado de la memoria, se obtiene el

conocimiento, la identificación con el pueblo, el gusto por el veneno, aún a

sabiendas de las trampas ocultas; fingir caer en ellas no impide disfrutar de su

sabor. Quizá por el hecho de saber que los actos de rebelión en contra del

gobierno conllevan un cambio en la forma de vivir, pues una vez adoptado el

pensamiento opositor, el peligro representa lo cotidiano, el poeta revolucionario

está en constante peligro de ser atrapado y torturado o de ser asesinado. Pero

es un riesgo que decide correr, porque los venenos, aunque no crea en ellos,

como declara, representan todo lo que rechaza: la opresión, la injusticia, el

chantaje, las promesas y los placeres efímeros.

Cabe agregar a esta instantánea, el resultado, el sabor amargo del

veneno: el exilio. Justo en el momento en el que el poeta revolucionario decide

beber se sabe marginado del régimen; el exilio es la consiguiente forma de

vida, pues con su decisión queda fuera, cuando niño, del amor paterno y,

cuando adulto, de la tierra de origen. Sin embargo, esta expuJsión del "paraíso"

contempla la vuelta, el triunfo del idealismo; de tal forma el poeta

revolucionario descubre el sabor agridulce del exilio.
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El segundo poema en prosa es "La casa de Carfos" (pp. 83-85),

composición collage que tiene su base en el montaje de la descripción onírica

de la casa, en las evocaciones a la infancia de Carlos Jurado y en las

divagaciones de un exiliado. La casa parece tomar vida y convertirse en un

laberinto mental de jardines y pasillos, ¿cómo salir de los enredos del

pensamiento?

El poema se divide en cuatro párrafos; el primero describe la casa,

pero al describirla evoca una infancia incomprendida, la de Carlos: "Garfas

Jurado sufrió tanto en su infancia, que en cuanto se casó escogió como hogar

aquella casa, adornada con una cabeza de caballo en el portón". Carlos, fuera

del seno materno, elige su propio espacio: "Era una casa enorme, dividida en

innumerables pisitos, buhardillas y simples rincones, donde las veraneras y los

jacintos parecían engordar de humedad y de sol matutino [...] En el laberinto de

sus jardines y corredores se perdió hace años Chaflán, aquel olvidado cómico

del cine mexicano". La casa nueva debía ser para Carlos el lugar de la cura y

el olvido, puesto que escapa del poder familiar, pero es difícil y hasta ridículo

intentar escapar de su pasado, creyó alejarse de la confusión cuando sólo

cambió de espacio, de allí el sarcasmo:

cenos. Paradójicamente, se habla enamorado a primera vista
de las rejas españolas que adomaban muchos de los ventanales
interiores de la casa, porque le recordaban las de San Cristóbal de
las Casas y las de su propio hogar allá, que por cierto le servlan de
jaula-prisión cuando lo castigaban por mojar la cama a los ocho
años de edad, exponiéndolo a las miradas de los transeúntes que
marchaban friolentamente a misa, con aquel cartel autocrftico
colgado del pecho: 'Soy meón y cagón', Carfos nunca perdonó a su
familia la imputación calumniosa del segundo pecado.

La casa es la imagen del laberinto mental, es la imagen de la

confusión de la vida; si se pudiera describir con una sola palabra, se escribiría

paradoja, porque minutos antes de la muerte allí se ama, se intuye y se

comprende, acabándose con toda confusión, lo que realmente se deseaba:

"Aquella casa, para empezar a decir algo funcional a su respecto, era deliciosa
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de habitar, tal esos sueños que se nos repiten de cuando en cuando y nos van

configurando poco a poco un ideal de no sé qué, cuyos definitivos perfiles y

texturas venimos tan sólo a comprender 23 horas antes de morir".

La casa de Carlos Jurado habla y actúa por sí sola, como una

imagen escapada de nuestros sueños, emerge personificada y se rebela, el

invierno no le gusta, por lo que se defiende del acoso del tiempo:

Era, eso st, una casa enemiga del invierno. Cuando llegaban
las lluvias, el caballo del porlón se volvla rojo de ira y desde debajo
de las tejas surglan miles de tentaculillos vibrátiles, rematados en
diminutos paragüillas color sangre azul que formaban une-especie
de pleura monumental que rechazaba el agua y converlla las calles
adyacentes en Niágaras de barrio.

El poeta no pierde la oportunidad, una vez personificada la casa, de

burlarse de ella; la ira de la casa, provocada por la llegada del invierno, es

ridícula, ¿qué clase de laberinto fantasmal crea la mente?: "En el invierno

cambiaba en la casa el tono del eco hasta adoptar el de un viejo bajo

acatarrado impostando la voz con pésimo oficio teatral, para demostrar ira

patética"

La casa de Carlos Jurado es el hogar del exilio y símbolo del vaivén

del existir y, asimismo, personificada, recibe con teatralidad el adverso

invierno, lo cual no la desvirtúa, pues la desgracia no carece debelleza:

No es que la casa se volviese en aquel tiempo incómoda o
agresiva. Todas aquellas transformaciones poselan su propia
gravedad y hermosura y más bien construlan un mundo especial de
seres, objetos y fenómenos, relacionados entre sl con una
disciplinada, responsable armon/a, similar a las pasiones
shakespearianas.

Ante las estaciones contrarias, primavera e invierno, la casa

reacciona , como los seres humanos ante la desgracia y la vejez o ante la

primavera y la juventud. La casa odia al invierno con la intensidad dramática de

una obra de Shakespeare, lo cual le otorga cierta belleza y armonía; pero

Dalton es un irreverente que se mofa de las pasiones, no porqué no crea en su
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belleza sino porque la risa es una respuesta a la profundidad del dolor y él ha

encontrado su manera de dar curso a lo absurdo, paradójico y triste de la vida.

Al contrario del coraje mostrado por la casa en invierno, en

primavera su gozo se transforma en belleza:"Qué indiscutibilidad recaía sobre

la belleza de aquella casa cuando llegaba la primavera! Ni los espíritus más

audaces serían capaces de racionalizar a primera vista la absoluta integralidad

de la misma y más bien comenzarían por confundirla con una simple, aunque

esplendente, paz". Irónicamente, pareciera que la unión de los contrarios

estuviera velada en las estaciones, el invierno contiene la primavera y la

primavera el invierno en una armonía a la que se le da el nombre de Absoluto,

únicamente visible en primavera: "la casa en primavera era la casa como

nunca, lógicamente cerrada sobre sí, poblada de innumerables datos que nos

decían de su relación directa con el Absoluto". Cuando el poeta trata de

describirnos, a través de comparaciones, la belleza de la casa en primavera,

es cuando surge la evocación erótica:

Como una bailarina de dieciséis años cuando se incorpora del
lecho sobre la segunda hora del amor y nos deja, mientras se mete
en el cuarto de baño para sentarse en el bidet con una mano en alto,
lánguida y expectante a la vez como en el instante de iniciar el Pas
de Quatre, y nos deja, decla felices pero con una bolita de duda
entre las manos que de pronto comienza a crecer hasta tomar un
tamaño tal que nos vemos abismados a iniciar con ella (o sea, la ex
bolita de la duda) , angustiados, un nuevo cuerpo a cuerpo con el
que no contábamos.

El poeta se ha perdido en las imágenes, sobre todo en la última.

Las evocaciones de la belleza primaveral han hecho que pierda contacto

(aparentemente) con la temática que venía desarrollando para permitirse la

divagación: "Perdonen ustedes, pero me parece que hablábamos de alguien

en algún lugar de México f. .] ¿Alguna de ustedes podría ayudarme?" Sin

embargo no se ha apartado de lo que venía tratando, pues la casa está

planteada como un inmenso laberinto, en donde la ambigüedad, lo paradójico,

lo absurdo y lo irreverente construyen la belleza. En ese extenso universo, los

vaivenes de la fortuna confunden los sentidos y los instintos surgen algunas
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veces de manera confusa, otras forman figuras de pesadilla y otras más se

sumergen en el sueño del placer. En el portal la cabeza de caballo observa y

reacciona."

Otro de los aspectos que caracterizan a la poesía de Dalton es el

erotismo, como en el poema en prosa "Sueño No. 11.880" (p. 86), cuyas

imágenes evocan cuadros de arte pop o anuncios comerciales que nos atraen

por la sensualidad presente. De esta manera el poeta contempla su sueño, del

cielo vienen cayendo mujeres parecidas a una sola, la ideal. Por ello las

mujeres soñadas significan: la mujer bella, lejana y amada, la cual, como la

madre Tierra, provoca miedo. El contraste establecido entre la belleza y la

crueldad se presenta desde el inicio del sueño:

Caen señoritas en paracaldas y todas, gracias al cielo del que
vienen se parecen a ti. No traen armas, pero la forma de los pelitos
de su vientre nos aterroriza de delicia desde la altura que
empequeñece veloz. Todas hacen mohines simultáneos,
anticipando que su belleza es, como siempre, cruel. Todas se
llaman como tú.

La mujer, como la primera diosa, posee rasgos ambiguos: amor y

terror, la unión de contrarios permitió en el pasado la creación de diosas de

amor y guerra, cuya faz escribe los nombres de construcción y destrucción,

fertilidad y esterilidad, vida y muerte: "De sus hombros sin alas penden como

cabezas de cadáveres las máscaras antimariposas y de las vainas de sus

espadas olvidadas surgen góticos lirios que echan chorritos de niebla

estrictamente lila". Las imágenes de las señoritas cayendo recuerdan a las

primeras diosas, por su belleza cruel y por su sensualidad, pero el

encantamiento que causan, al que las mira descender, se rompe, debido a

64 Recuérdese que el caballo se asocia originalmente a las tinieblas del mundo ctónico.
Hijo de la noche y del misterio es portador a la vez de muerte y vida, ligado al fuego es
destructor y triunfador, y ligado al agua es alimentador y asfixiante. Para los
psicoanalistas el caballo significa el arquetipo próximo al de la Madre, memoria del
mundo o bien del tiempo, porque está ligado a la impetuosidad del deseo . Como
símbolo de la noche, el caballo puede llevar a la locura y a la muerte. CHEVALIER, pp
208-218
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que las mujeres anuncian pastelillos, digamos que la belleza celestial se pone

al servicio de anuncios publicitarios:

Sin el menor esfuerzo, mueven convulsivamente las caderas
para hacer de su calda un real desaire al aire y, asl, pareciera la
más majestuosa plomada de plumas entrando en los arroyos del
Paralso Terrenal, si no fuera porque cada diez metros muestran
esos terribles carteles en que anuncian pastelillos rellenos de leche
de mujer.

La figura femenina es así utilizada para despertar los instintos de

los hombres, el sueño del poeta, como los anuncios publicitarios: incita,

provoca, seduce. La imagen de las paracaidistas recuerdan el eterno

femenino, el rostro de nuestras primeras diosas del amor y de la guerra, entre

la santidad y el pecado: "Tienen de ti ese porte que delata el olor bestial del

amor después de un año de abandono o de burla, ese halo infernal de las

enamoradas desahuciadas por Dios, esa súplica que nos ordena desnudamos

y sumimos en pensamientos y reminiscencias que tienen que ver con las

misas mayores de Semana Santa"

Se seduce por medio del eterno femenino, se aprovechan las

emociones que provocan los movimientos de las mujeres. La belleza de cada

movimiento evoca paraísos perdidos, pero no son verdaderos. El poeta

contempla, pero reconoce la pesadilla, esta vez sale del juego, a pesar de

percibir la magia de la seducción: "Oh pasión por ellas: deberá llover tanto y

tan frío aún sobre ti para que pueda al menos soportarte, manipularte, usartel

Todas caen, al mismo tiempo, sobre el prado. Las flores que pisan y

machucan, vuelven a erguirse de inmediato".

Exilio es una palabra dolorosa, pero Roque la asume con una

especial filosofía, si lo expulsan de la patria, exilia a la patria de él, ("por

expatriado, tú eres expatría")," si percibe una falsa sensualidad, la rechaza;

6S Sin embargo se trata de humor negro, pues al poeta no le entusiasma la transformación
de su país de origen en país extranjero. Sobre esta perspectiva obligada dice Mario en
Pobrecito poeta que era yo: "Nací en San Salvador, la recorrería con los ojos vendados
[...] y sin embargo, lo único que tengo en la cabeza es un dictamen moral: San Salvador
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sin embargo, el dolor de la separación persiste y en "Seis poemas en prosa" se

dedica a evocar instantáneas del exilio, como "La mañana que conocí a mi

padre" (pp. 87 Y 88), poema que nos regala el recuerdo íntimo de una mañana

significativa, descrita al estilo del surrealismo. En el poema el pasado infantil

semeja un sueño en el cual el poeta evoca su propia imagen, el niño solitario,

entretenido en matar hormigas: "Ahí estoy sentado en el suelo fresco de

mosaico, empiyamado por estar un poco enfermo del estómago, jugando con

un ganchito de cabeza de mujer, matando hormigas y enterrándolas apenas

con la tierrita que sacaba de las junturas del piso". El poeta puede recordar con

nitidez el patio, la habitación, la sirvienta y a su padre, una voz extraña para él.

Cuando llega el padre, la sirvienta se apresura a invitarlo a pasar para que

conozca al niño, una hormiga lo pica y la sirvienta aprovecha para levantarlo y

mostrarlo al señor como "se hace con un pollo en venta o con un lechón", este

acto tiene éxito, pues la sirvienta logra que el señor se interese por el niño;

después de despedirlo, la sirvienta "vuelve hasta mí más alegre que nunca,

diciendo cosas como una ametralladora y mostrándome un sobre blanquísimo

del cual extrae un puñado de billetes"

El poema "La mañana que conocí a mi padre" posee un tono

conversacional, propio de la confesión, su lenguaje sencillo nos conduce a la

intimidad del poeta, quien nos descubre la relación entre él y su padre. Oalton,

hijo natural, contempla a un señor imponente, fuerte y rico, pero lejano, pues

su forma de responder ante el niño es el apoyo económico, junto con unas

pequeñas muestras de cariño. El carro del padre se aleja y 'allí en la casa

está dividida en dos corrales grandes de prostitución. El de arriba, que es impagable,
perfumado, sutil [...] El de abajo, en donde pagas tres pesos, te apuras y te largas [...] en
ninguno de los dos corrales hay lugar para mí [...] Entonces ¿por qué demonios insisto
en ubicarme aquí, en arrimarme como un piojo a ésta mi ciudad extranjera?" (p. 235).
Exiliado de los dos mundos, se siente extranjero en su país: "lo único que puedo decir es
que mi patria es la que me ha hecho extranjero"(p.282). Ese sentir lo amplia, pues
habiéndose expulsado del país de origen, por no concordar con las ideas impuestas, se
convierte en un extranjero, mismo adjetivo que lo perseguirá en cualquier punto en
donde se refugie: "Seamos francos, muchachos: mi país y yo somos un matrimonio mal
avenido [...] nosotros somos esa clase de gente condenada a ser siempre y tan sólo los
extranjeros. En cualquier lugar del mundo y mucho más en esta pesada y mínima
patria"(p.337).
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queda el niño solitario, tratando de comprender y de ubicarse, pues lo dirá en

otro poema, no se identifica ni con el mundo del padre ni con el mundo de la

madre, se le exilia de ambos:

en el barrio de los golfos fui
el hijo del millonario norteamericano y en el Colegio
para los hijos de los millonarios (...] fui
el rapaz escapado por no sé qué puerta falsa del barrio de los
golfos66

En el exilio, las imágenes recordadas se suceden una tras otra, como

un apresurado montaje de instantáneas, son fotografías que trazan momentos

importantes y que plantean en sí mismas laberintos, los cuales no pueden ser

evadidos, pues están presentes recordándonos nuestros monstruos. De ese

modo, en "El té" (foto fija.), (pp. 89-92), Dalton tiene conciencia de su propio

laberinto, el cual se entrecruza con los laberintos de los presos comunes;

alrededor del juego del póker se dan cita, a la hora del "té", seres marginados,

atados a sus propias problemáticas personales, semejan monstruos

mitológicos, pinturas de Gaya, magnánimos y ridículos:

Cruz ChigOichón, loco muerto de ttto, paupérrimo al1alfabeto
(...] Enecón sirve el té, en la mesa contigua, con su único brazo (el
otro le fue arrancado a machetazos por su propio hermano, en el
episodio final de una larga temporada de beber aguardiente) (...) se
encuentra completamente desnudo, grisácea la piel de la espalda
por su cotidiano dormir en el suelo polvoso de la celda, merdosa la
entrepierna, enredado el largo cabello pajizo.

Cada uno de los presos que se reúnen para jugar póker se encuentra

enredado en su situación social; asesinos, ladrones, seres que parecen

escapar de la locura se fijan en la instantánea para recordarnos que cada uno

de nosotros tenemos monstruos dormidos: "lo cotidiano puede ser

monstruoso", y que pueden despertar para lanzarnos a un laberinto del cual no

podremos escapar.

66 RD, citado por Orlando GUILLÉN, op. cit. p. 77
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La fotografía fija es un intento de conservación de la memoria, un

instante muerto que resucita para devolvernos las imágenes intactas de la

cotidianidad, desde paisajes claros hasta geografías sombrías" Tal es el ritmo

de la vida. A través de los trozos de una realidad pasada comprendemos el

presente y nos forjamos el futuro. Ahora bien, si traemos al presente

momentos del pasado, en montaje, como lo hace Dalton en estos poemas en

prosa, tendremos la conciencia del laberinto, las imágenes grotescas de

nuestros instintos que parecen nacer de la locura:

Perseguimos únicamente la fijación de un instante ­
conservándole incluso algunas de sus pequeñas convulsiones­
para uso de la futura melancolfa: la teorfa general de la fotograffa
para guardapelo. Además para los enfermeros aún pensantes, esto
es cuestión de todos los dfas, qué caray. Y ha de comprenderse
que, inclusive las almas amantes de esos laberintos insolubles sobre
la base de pura repetición y continuidad, merecen sacar su
mecedora al fresco en ciertas tardes, extender el periódico, y
prepararse para una hartada de crepúsculo que ni el Santo Papa les
podrfa rechazar sin cagarla de una manera rotunda.

Finalmente, "Con palabras" (pp. 93-95) resume el afán del poeta

por expresarse equilibradamente; entre el compromiso social y el compromiso

poético. Poeta, pero revolucionario, revolucionario, pero poeta, Dalton se

detiene en las palabras, reflexiona sobre ellas y percibe la imposibilidad del ser

humano para adueñarse de ese mundo de representación y simbolismo: "El

conocimiento completo del mundo de las palabras es imposible" -escribe. Con

esa afirmación descubrimos otra de las pasiones fuertes de Dalton: las

palabras, su mágica presencia y la inevitable percepción de lo inasible,

asimismo se percibe en el poema la desilusión debida al significado olvidado y

a la manipulación de las palabras, según la conveniencia de cada quien, lo

cual ahoga todo intento de expresión significativa y a la vez creativa, pues

cuando las palabras son manipuladas encontramos mentiras y cuando el

significado se olvida, llegando a la abstracción, la música desplaza a la poesía.

De tal forma, "Con palabras" es un Manifiesto poético, en el cual

Dalton rechaza la tradición poética de Pablo Neruda por considerarlo "Hombre
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despalabrado": "un poeta despalabrado puede seguir publicando libritos en

ediciones de lujo y dar cocktails para ir tirando en las páginas literarias, o

ingresar incluso a las Academias o a los Clubs. { ..JNeruda [...J tiene algo de

zombie { ..]". Dalton desprecia a Neruda porque rechaza su forma de escribir

poesía, misma que va en contra de sus fundamentos poéticos, cuyo centro es

un punto convergente entre el interés político-social y el interés creativo. El

proyecto literario de Dalton asume, como una necesidad urgente, alejar a las

palabras de la música, desnudarlas para contemplar su significado verdadero

y, con ello, devolverles su carga explosiva que nos obliga a volver los ojos

hacia nosotros mismos. En ese sentido, Dalton prefiere la estética de César

Vallejo, porque para él significa la expresión del dolor y del compromiso

auténticos. Vallejo es también la búsqueda creativa, la congruencia entre el

pensar, sentir y hacer y la idea expresada Iíricamente que exige complicidad,

inteligencia.

Ahora bien, Dalton no sólo ataca a los poetas que siguen la tradición

de Neruda, sino también a los políticos que usan las palabras para concretar

sus intereses particulares: "Deberíamos recordar lo que le pasó a Stalin por

hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico : de ahí la muerte

de Babel, de ahí el naufragio-entre-témpanos de la internacional, de ahí la

prosa soviética contemporánea".

El poeta revolucionario no hace música, pero tampoco se somete a

los dogmas políticos. Sin embargo, la libertad creativa se ciñe al conocimiento .

de las palabras: "Habría bastado con comenzar a conocer verdaderamente las

palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad y,

sobre todo, a separar/as de las cuasi-palabras, las anti-palabras, las palabras

degeneradas { ..Jy las palabras muertas".

La búsqueda creativa implica la originalidad y la habilidad para

combinar las palabras, pero sin olvidar la necesaria recuperación del

significado de las mismas. De tal forma que el poeta revolucionario se propone

revolucionar tanto el mundo social como el mundo de las palabras en busca de

la verdadera conducta humana.
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Dalton, poeta revolucionario o revolucionario poeta, encuentra en las

instantáneas que la memoria dibuja, un oasis en la soledad del exilio;

expulsado del padre y de la patria, rechaza el mercantilismo y las palabras

vacías. Sin embargo, en su experiencia hay un encuentro con la luz, pues,

aunque el amor hacia la patria lo empuja por los caminos clandestinos de la

revolución, lo que significa dolor, entre el paisaje gris se destaca la poesía, las

palabras que Dalton busca usar revolucionariamente, dotándolas de nuevos

sentidos, así:

Su poesía en el contexto de la literatura salvadoreña, inauguró
una dicción nueva, una ruptura radical. Antes de él nadie habla
incursionado el lenguaje oral con la ambición experimental con que
lo hizo Roque Dalton: ritmo latente de la conversación del habla
urbana y rural, prosalsmos sabiamente intercalados en el texto, uso
de anuncios, de affiches, de noticias periodlsticas, juego de los
espacios tipogáficos, glosas, etc.57

Así pues, Dalton emprende la búsqueda de una expresión vinculada

con la sociedad; en este contexto la tradición oral se presenta como posibilidad

de creación, por lo que el poeta se expresa en tono conversacional; es decir, la

forma de su poesía sugiere una conversación a través de técnicas como la

intercalación de expresiones del habla cotidiana, intercalación en el poema de

elementos ajenos como anuncios, noticias y conversaciones, uso del

encabalgamiento en el verso, versos sin puntuación, descripción de personajes

cotidianos y el uso de lo grotesco. La prosa poética es asimismo la forma en la

cual Dalton describe las situaciones que hacen nacer el estado anímico que

comunica, lo cual sugiere una confesión, de nuevo un tono conversacional del

cual somos partícipes al prestarnos a su propuesta lúdica.

67 Roberto ARMIJO, "Pobrecito poeta que era yo", en "Homenaje a Roque Dalton",
Alero, p. 60
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5. liLa historia. Escrito en Praga"

Esta última parte del libro se construye con diversos poemas sobre temas

inspirados en la experiencia socialista en Praga, uno de los países en donde

Roque Dalton estuvo exiliado; ya sabemos que sus hogares en el exilio

abarcan varios países: unos comunistas; otros capitalistas; pero la experiencia

en Praga es significativa. Primero porque fue un periodo tranquilo en el cual el

poeta pudo crear sin prisas; segundo, la contemplación del socialismo real lo

condujo a la reflexión y al cuestionamiento constantes sobre la Revolución, en

la cual creía.

De tal manera, los poemas contenidos en "La historia. Escrito en

Praga" constituyen una composición sobre el socialismo real y los ideales

revolucionarios, reflexión obligada después de que el poeta puso atención en

las percepciones de los jóvenes que vivían la experiencia socialista. Mediante

la aprehensión de lo que ocurría en Praga, descubrió la apatía y la desilusión

en los chicos, una postura que no coincidía con lo que planteaba la Revolución

cubana ni con lo que se soñaba alcanzar en América Latina. En Cuba la

Revolución significó, al menos en su inicio, una apertura encaminada hacia los

más altos valores humanos: creatividad, igualdad y justicia social, libertad, paz

y fraternidad entre los pueblos. Esta apertura hizo que los intelectuales se

plantearan la necesidad de crear una nueva cultura. En Cuba, en los primeros

años del socialismo, se creía que valía la pena organizarse y luchar por un

estado superior: "El socialismo como alternativa al capitalismo resulta así no

sólo un producto histórico posible y necesario sino un ideal fundado objetiva e

histórtcamente't'" Sin embargo, el socialismo real de Europa del Este

evidenciaba la confrontación entre el ideal y la realidad, pues los errores

ensombrecían los triunfos. La experiencia del socialismo real provocaba el

cuestionamiento sobre la utopía, pues en la práctica se daban ciertos factores

68 Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ,Entre la realidady la utopía, ensayos sobrepolítica,
moraly socialismo. México, UNAM- FCE, 1999, p. 166
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que se contradecían con las propuestas de un inicio. En Europa del Este la

vivencia socialista no era la que se había soñado:

El productivismo predomina sobre los valores humanistas
proclamados; una densa red de privilegios aleja cada vez más la
igualdad social; las libertades proclamadas se han vuelto formales
cerrando el paso a las libertades reales; la inexistencia de una
democracia efectiva, socialista, bloquea el paso de la administración
estatal a la autogestión social, el Estado al reforzarse y autonomizarse
cada vez más, lejos de iniciar el proceso de su autodestrucción,
usurpa más y más las funciones de la sociedad civil hasta hacerla casi
inexistente; el partido, como partido único, fundido con el Estado,
sigue ostentándose como vanguardia sin una verdadera legitimación
popular."

La desconfianza, la apatía y la rebeldía, ante los errores del

socialismo real, se manifiestan en los comportamientos y conversaciones de la

sociedad. De allí las expresiones de los jóvenes checos que Dalton observa y

analiza. Le pareció interesante consignar las divergencias en poemas para

suscitar, como en toda su obra poética, la duda y la reflexión. Así pues, la

tensión se origina por las contraposiciones ideológicas entre el socialismo real

y el socialismo utópico, sobre todo en el último poema de este apartado,

"Taberna".

El eje central, entonces, se encuentra en los conflictos que plantea el

socialismo, tanto el real como el utópico; es decir, Dalton recrea los

problemas que observan quienes viven en un régimen socialista y los

problemas que percibe el revolucionario en su visión utópica. De allí la

constante tensión. Por ejemplo, en el primer poema, "Sobre dolores de

cabeza", los razonamientos van en caída libre. Parten de la metáfora "dolor de

cabeza"; se refiere a los conflictos de orden ideológico o práctico que suscita el

comunismo, mismos que son comparados con diversos estados político­

económicos. Se sugiere que "los dolores de cabeza" no son de la misma

intensidad, pues varían dependiendo del caso. De lo cual se desprendería la

69 Ibidem, p. 171
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paradoja (que se resuelve cuando se comprende e! sentido ideológico) que

convierte al comunismo en una aspirina:

Es belloser comunista,
aunque cause muchosdoloresde cabeza.

Yes que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletasanalgésicas
sinosólo ante la realización del Parafso en la tierra.
Asf es la cosa.

Bajoef capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bombade retardo.
En la construcción socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cualno lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
una aspirina del tamaño del sol.

(p. 99)

Sólo terminaría el dolor de cabeza del comunista si la utopía se

concretara --cosa imposible- puesto que se habla de crear el paraíso en la

Tierra, ése es el ideal que no se puede dejar de perseguir, por ello ninguna

tableta que quita el dolor momentáneamente puede sanar al enfermo. Aún así

se prefiere el dolor de cabeza ocasionado por el ideal, a la cabeza arrancada.

La utopía concretada transformaría al comunismo en un analgésico enorme.

Ser comunista significa entonces poner en tela de juicio

(materialismo dialéctico), buscar las posibles soluciones a los problemas que

se presenten, aunque a veces la mente se niegue a razonar:

La cabeza contra el muro
(conclusión filosófica moral.)

La materia es dura,
la materiaes indestructible:
por lo tanto
la materia es incomprensiva,
la materia
es cruel.

(p. 100)
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La referencia inmediata es la ley científica: "la materia no se crea ni

se destruye, sólo se transforma", sobre la cual el poeta juega irónica y

dialécticamente para, a través de esta representación lúdica, expresar la

incapacidad, en un momento determinado, para encontrar las ideas que

iluminen el camino de la búsqueda del conocimiento. El muro simbolizaría la

materia, el esfuerzo infructuoso de los razonamientos, ya por divagación

mental o por no querer pensar. El verso final y conclusivo del ejercicio

pensante de la voz poética señala con, sarcasmo, la incapacidad para penetrar

en "el misterio de la materia".

Asimismo en "Los jóvenes" (p. 101), cuyo epígrafe es: "seres

inquietantes como nuevas especies que vivieran en un espacio tangente con el

nuestro, acechando nuestra autonomía y superioridad", la voz poética detalla

el pensamiento de la juventud checa, sus contradicciones y su valor en el

momento histórico, pues no se puede negar su importante papel, pero tampoco

desconocer su volubilidad: "nosotros no oímos hablar demasiado del sigio/

pero el sol nos encuentra parados en su centro" (vv. 1 y 2). Jóvenes un tanto

apáticos, se saben dueños del presente, no recuerdan el pasado: "La historia

es este momento" (v.6) y rechazan el futuro: "Nos proponen el futuro y

nosotros nos defendemos del futuro/ como de un murciélago que nos azotase

la cara" (vv.15 y 16). No quieren saber de la dialéctica: "Alguien nos propone la

dialéctica! y nosotros sólo escuchamos un pregón a favor de los laberintos/ que

nos pide olvidar los hilos salvadores de Ariadna" (vv. 12-14). Son jóvenes que

rechazan, pero que no actúan, pues se describen enfermos, se sienten viejos,

pareciera faltarles la vitalidad propia de su juventud: 'y aunque no queremos

ser personajes patéticos,! nos sentimos por las mañanas viejos y enfermos.!

Nuestros maestros son nuestros poetas:/ 'soy el hombre, nada me vencerá! si

rompo la vieja vida metida en una pose'" (w. 17-21).

El juego dialéctico continúa poniéndose en tela de juicio y haciendo

consciente las problemáticas alrededor de la palabra comunismo; por ejemplo

"Decires" (p. 105) es un poema en donde el poeta juega con diferentes intentos
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de definición sobre el marxismo-leninismo, tales como: "El marxismo-leninismo

es una piedra/ para romperle la cabeza al imperialismo/ y a la burguesía! No.

El marxismo-leninismo es la goma elástica con que se arroja la piedra! No, no.

El marxismo-leninismo es la idea! que mueve el brazo[...]" (w. 1-7). Estos

razonamientos que marcan la diferencia entre el discurrir y el actuar, digamos

teorizar sobre el comunismo sin poner en práctica la teoría; entre el discurrir y

el llevar a cabo existe una contradicción, pues casi nunca se pone en práctica

lo que se teoriza; razón por la que hay un divertido (para el revolucionario no

tanto) desajuste entre el pensamiento y la praxis en la mayoría de los

comunistas que presumen de utilizar el materialismo dialéctico; por el orgullo

de su discurrir se olvidan de que lo fundamental para el logro de los objetivos

comunistas es la acción: "Qué vaya hacer si me he pasado la vida!leyendo el

marxismo-Ieninismo/ y al crecer olvidé/ que tengo los bolsillos llenos de

piedras/y una honda en el bolsillo de atrás [...]" (vv. 15-19).

La crítica constructiva del poeta expone las problemáticas que ha

observado en el socialismo real. Por ejemplo, el aburguesamiento de la

burocracia, pues son sus miembros quienes ocupan los puestos clave en la

economía, en el Estado y en el partido, situación privilegiada que favorece la

comodidad. Dalton crítica ese aburguesamiento mediante el humor, pues se

burla de la manera en que la burocracia se ha servido de la ideología de Marx,

es decir, la burocracia se comporta como burguesía porque tiene el poder. En

"Por las dudas" (p. 113), Dalton señala la incongruencia entre el decir y el

hacer. Así nos presenta a: "Carlos Marx! maravillado ante una mariposa" (vv.1

y 2) Y a: "El Secretario General del comité Central/ se mete el dedo gordo por

la nariz" (vv. 5 y 6). Marx y el Secretario se diferencian por realizar actividades

opuestas. ¿Cómo es que la ideología de Marx pudo llegar al establecimiento

de la burocracia? Marx, asombrado ante la belleza, se opone al secretario que

se saca un moco. Uno, ideólogo, descubre en un ser a la natur:aleza, mientras

que el otro, demuestra su naturaleza (caricatura). La forma de actuar entre uno

y otro marcan la diferencia.
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Los conflictos surgidos entre burócratas crean un clima de

arbitrariedad no exento de violencia: El bello niño/ (recién expulsado de

nuestras filas, perol aún bello)/ recibe un tiro en el ojo/ y todos los buitres del

mundo/ piden permiso para entrar a la ciudad (vv. 10-15). Situación a la cual el

poeta le ha encontrado una solución, por lo tanto exclama irónico: "Oh,

mariposas para enmudecer!/ Ah oficinas de la Revolución!/ Lo que soy yo me

compro una pistola" (vv. 16-18).

El humor es la reacción consecuente del disfrute de la vida, pero

también es una reacción defensiva ante las amarguras; así, el poeta crea sus

juegos, recreando el dolor, la desilusión y la soledad. Él se planta en el centro

del tablero, una pieza más del juego, se ríe de sí mismo, de sus convicciones

comunistas. Alrededor de él diversas piezas se mueven, el poeta juega según

los movimientos de sus compañeros. Su mirada recorre lo que disfruta y lo que

aborrece. Entre el ir y venir, el movimiento cesa para evocar y contemplar la

belleza femenina: "Naranjas de Cuba en Na Prikope! No sé por qué me

recuerdan la dulce carita de nuestra camarada rumana l..,] sus ojos de niña

buena y su nariz de príncipe, habían venido siendo para mí lo más deseable de

ver' ("Tragedia no precisamente optimista", p. 106). En la soledad del exilio se

origina el deseo amoroso, la camarada rumana aparece cada día como el sol

de la esperanza; el poeta se contenta con contemplarla hasta que toda

ambición erótica cae: "y ahora todo está perdido porque su avanzada aunque

sutil y elegante preñez indica que hace algún tiempo se ha casado". El oasis se

desvanece y él vuelve a su soledad, regresan con ella la nostalgia por la tierra

de origen y los recuerdos del amor lejano. El claroscuro muestra una sospecha

que termina por herir el deseo erótico: "Ayer me he asomado a la ventana para

ver los cerezos de la colina cercana y, con la colaboración del sol y de una

rama especialmente alta, he visto que a mi sombra le crecía por la cabeza una

incontrolable cornamenta de ciervo. Todo esto es muy duro para un soldado de

la Revolución". El poeta en el centro del tablero juega consigo mismo, cuando

se ve envuelto en una mala jugada, su risa salta por entre los cuadros blancos

y negros.
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Sin embargo, la luz emerge de la penumbra, a pesar del exilio y de la

lucha política constante. Así como la desilusión ronda las cárceles, la

esperanza renace con los colores y los cantos de los pájaros del poema en

prosa "La primavera en Jevanl' (pp. 107-108).70 La sonrisa que esboza

cuando se quiere olvidar del dolor es sólo una de las sonrisas del poeta, pues

otra de ellas es la que surge de la contemplación de la belleza o de la

percepción de un mundo transformado. La primavera llega vibrante, cual si

descubriéramos de pronto un cuadro expresionista: "Colores andróginos, una

verdadera Patagonia de colores, acechantes, anfitriones de la duda,

impermeables a la mayor voracidad, organizadamente salvajes, manducables

como una neo-sinfonía japonesa escuchada junto al sol que te ha despertado

de la más larga noche de amor". Es esa vibración, quizá, la que induce a jugar,

a confundirse con los cantos de los pájaros, a entrometerse en los paisajes

checoslovacos y a sentirse un poquito checo: "los pajarillos no temen de

Oswaldo Barreta ni de mi, posiblemente nos confunden con dos obreros de la

fábrica de embutidos de Praga". Dalton describe el cuadro checo y goza de la

primavera como si él fuera checo."

El poeta recoge el instante en el que goza de la belleza primaveral

del país comunista, pero esa visión de deleite trae a su memoria la hora del

crepúsculo, pues el despertar maravilloso es suficiente para decir cuando

decline el dla; "La vida, en general, ha sido bella".

70 Praga, en los años de exilio del poeta (1966-1967), comenzó a alejarse del régimen soviético para
iniciar su propia búsqueda, rumbo a un socialismo democrático . Al proceso de transición se le llamó "La
primavera de Praga", proceso que se hubiera consolidado en 1968, si algunos opositores no hubieran
permitido la entrada de las tropas rusas a Checoslovaquia. Puede ser que el sentido del poema "La
primavera en Jevan i" se haya inspirado en el proceso de democratización o puede ser que su sentido
permanezca sólo como la percepción del poeta de una primavera que regala alegria y paz.

71 Como ya se ha señalado en el capitulo anterior, Dalton nunca deja de sentirse extranjero aunque la
estancia sea cómoda. Asi lo apunta Geovani Galeas en Testimonio y veneno en e/ caso Da/ton. Galeas
afirma que "hacia 1965·67 todo parece una eterna primavera para Dalton, con poemas , melocotones,
cerveza a cántaros, caviar, elevada hermenéutica marxista y suculentas muchachas rubias que nunca
dicen que no. Ha engordado quince libras y, según anota, [en Pobrecito poeta que era yo (p.475)] 'tengo
una flotilla de autos y chóferes al alcance del teléfono, viajes continuos a Francia, Austria, Cuba y
Suecia; una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuando con las estudiantes que cantan a coro
en las cervecer ías'". Dalton lleva una vida cómoda, pero como veremos en este poema la presencia de El
Salvador es algo que duele.
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Es entonces cuando la sombra avanza por su primavera, pues al

evocar la visita que había hecho un dia anterior, junto con Oswaldo Barreta, a

una granja de cerdos excesivamente cuidada y silenciosa, evoca la imagen del

país centroamericano, al cual pertenece. Así, pues, el poeta describe la

imagen de los cerdos comiendo tranquilamente, interrumpida posteriormente

por el grito, al parecer inexplicable, de su compañero venezolano. Oswaldo

Barreta recibió la reprimenda del guia:

La regla aqul es el silencio". "Yo suelo gritar -contestó éste­
soy venezolano". "Al pals que fueres haz lo que vieres" -citó,
popular, pero no menos tensamente el gula. "Cuando ustedes llegan
a Venezuela no los obligamos a gritar" -sentenció Barreta
imperturbable, antes de que yo lo sacara, casi a empujones del
lugar. Casi vomité de la risa.

Después de relatar la visita a la granja y el suceso que en ella

ocurrió, la experiencia socialista en Checoslovaquia del p-oeta y de su

compañero se ve ensombrecida, porque recuerdan que no son checos.

Asimismo, el poeta reconoce y critica el peligro de convertirse en un burócrata

aburguesado. Es entonces cuando el recuerdo de la tierra lejana ensombrece

la primavera que no les pertenece:

Oswalcio Barreta y yo deberemos salir de estos lugares lo más
pronto posible, so pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas
y Janas, y engordar a fuerza de grandes filetes y algodonosos
melocotones y fresas con crema, hasta olvidar que alguien se está
muriendo mal en nuestra vieja casa y ha preguntado por nosotros
con perentoriedad.

Al darse cuenta del aburguesamiento de los funcionarios en

Checoslovaquia, el poeta comprende que la comodidad de esa vida podría

hacer olvidar los ideales socialistas por los cuales se luchó. Es entonces

cuando el recuerdo de su país y de la pobreza de éste lo vuelven a su

propósito mesiánico. La casa siempre será la casa, el sueño de transformar el
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país de origen impide el aburguesamiento, pues la conciencia recuerda el

ideal. Asi , exclama irónico: "Viva esta primavera, sin embargo".

El incidente en la granja devuelve al burócrata en el que se está

convirtiendo la imagen del país de origen y con él el anhelo de concretar el

sueño largamente acariciado; sin embargo, el disfrute de la vida "normal": el

amor de una mujer, una posición económica estable y el gozo de la

cotidianidad , confronta lo ideal con lo material. El exiliado recuerda su país y es

entonces cuando rechaza lo "normal". Se sabe rebelde y poeta, ambas

actividades se proponen un mismo fin: van en busca de su libertad, el

cumplimiento de sus sueños; el primero contempla el futuro posible: el país

socialista (lo que llevaría a una transformación social y económica para bien);

el segundo, la palabra explosiva (la que haga reaccionar al lector) . Ambos

aspiran a elevarse más allá del miedo.

El rebelde y el poeta son uno solo: el ser humano dolido ante la

miseria, mismo que pide la compasión de otro ser humano. Necesita

maravillarse de la vida, mediante el disfrute de otro cuerpo . El erotismo,

entonces, se transforma en el oasis buscado, el varón desea olvidarse de su

dolor sumergiéndose en las formas de una mujer, pero no siempre la mujer

está cerca o no siempre está dispuesta, entonces percibe la muerte

acechando. Encuentra la solución en el dialogismo, el dictar del pensamiento

al ser que no escucha, como si escuchara, la confesión de la propia miseria, de

las dudas, el consuelo de la palabra.

"El ser social determina la conciencia social" (pp. 109-112) es un

poema íntimo y confesional, juega con la forma en que vienen los

pensamientos y las sugerencias que provocan los deseos. El poeta parte del

exterior: el sonido de las campanas en otoño que conducen a la imagen del

sacristán, figura demoniaca: "viejo muñeco de paja puesto a arder para

siempre" (v. 3). Las estrofas yuxtaponen ideas, sueños y preocupaciones, pues

después del repiquetear de las campanas el sentimiento de tristeza se vuelve

consciente , sin embargo, su expresión es irónica: "y si te descuidas un poco,

cariño,! la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanit~" (w. 5-7). La
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problemática parte de la calidad de vida. El clima frío sugiere el exilio, la

tristeza y la pérdida de la fe, un estado desolador, del cual se busca salir.

Entonces se evoca el amor, en la figura de una mujer, la cercanía de su cuerpo

contrarrestaría el frío del alma, reconfortaría al corazón y la tristeza se

desvanecería por un momento, pero ella no está dispuesta a ser la calidez que

haga desaparecer el frío. El poeta se dirige a quien le niega la ternura: "Para

colmo de males/ ahora tú me niegas lo poco que me iba quedando/ dices

lógicamente 'ahora no quiero'! pero es ahora cuando yo tengo frío/ y advierto el

hueco dejado por la patria! que antes me acariciaba en el pecho" (vv. 18-23).

El frío es inaguantable; a falta de la calidez femenina se vuelve hacia su ideal

comunista, pero el pesimismo regresa continuamente: "América Latina es una

bella anaconda! que se golpea los dientes a colazos" (vv. 46-47). El frío sigue,

a pesar de los esfuerzos del poeta por no sentirlo, mediante la dispersión de

sus pensamientos. Los versos reflexivos e irónicos dan paso a la súplica:

Déjame quedarme en el horno divino
afuera sólo las brujas espolean su escoba entre las techumbres
tan llenas de hollfn y tan ajenas
a mi cultura de humus y peñas viscosas
(no quiero darte otro cursillo sobre la naturaleza tropical
quiero quedarme a dormir contigo
hacer el amor siete u ocho veces
hasta que no puedas alzar el brazo desmayado del suelo
yen la cama un mundo de cinc herido por el tJcido
sea el clima heredado desde la alegre culpa)

(w.73-82)

Sin embargo la súplica no es escuchada, los pensamientos se van

por otros senderos para retornar al mismo punto, el frío y la imposibilidad del

calor. La mujer no está dispuesta, ningún argumento la convence: "Recuerdo

que las campanas sirvieron para iniciar esta charla! pero nada pueden contra

tu silencio y tu desdén" (vv. 108 Y 109). El poeta acaba identificándose con el

sacristán: "el sacristán no es el demonio/ es un imbécil que huele a sudor de

viejo/ y que debe andar como yo con el suelo atrasado" (vv.110-112). El frío del
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invierno lleva al pensamiento por los derroteros de la duda, pone en jaque a la

conciencia que anhela realizar su sueño: "(el ser social juega ping-pong con la

conciencia de uno sobre todo en invierno)" (w-116 y 117).

En Praga Dalton percibió el escepticismo en quienes ya estaban

organizados en un régimen socialista, sentimiento contrario a lo que él

esperaba del comunismo, sobre todo, a partir de la Revolución Cubana; sin

embargo, no hace caso omiso de las críticas que los checos hacían al Estado,

pues inconformes, una parte de la sociedad, sobre todo los jóvenes y algunos

artistas y escritores, comenzaba a rechazar el socialismo. Dalton reconoce los

problemas, pero se esfuerza por encontrar soluciones con el fin de que en

América Latina no se cometan los mismos errores. De allí el planteamiento de

ciertos conflictos, como en "Historia de amor" (pp. 114-120), poema dividido en

cinco partes y que sigue el esquema de prosa poética, alternada con el poema

en verso. En esta composición satírica, el poeta presenta el conflicto ideológico

entre una checoslovaca y un exiliado político salvadoreño. La pareja se conoce

durante un concierto de piano, debido a la aglomeración de la gente: "Como

culminación de una de tantas olas sordas que se producían en aquel

apretujamiento humano, mis labios vinieron a chocar brutalmente contra su

nuca desnuda" ("Los orígenes", p. 114). Ese primer encuentro concluyó en el

compromiso: "Aquella misma noche nos casamos, luego de lograr, usando

todas mis influencias con el Partido, la dispensa de los trámites previos" ("Los

orígenes", p. 115). El partido autoriza y en la segunda parte del poema se

asiste a un brindis por los novios (aquí ya se utiliza el verso). en los que se

ensalza al comunismo. En la tercera parte, el "Extranjero", frente al espejo,

trata de convencerse de que aún la ama: "anota frente a tus ojos fuertemente/

esta sentencia: / en la primera borrachera/ no deberás gritarle/ que tus dudas

la coronan/ como la reina de las putas.! Recuérdalo bien:/ la quieres mucho" (p.

116, w . 7-14). En la cuarta parte, "El paso de los años", las voces poéticas son

la de ella y la de él, alternadas, discutiendo sobre amor e ideología. Ella lo

acusa de citarse con una mujer y de su comportamiento juvenil, asimismo lo

conmina a aceptar su futuro: "Tendrás una madurez común,! disputarás con
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tus hijos la lonja más gorda del steak familiar [...] Cada quinientos años nace

un hombre que escapa a esta ley.! Lo demás es cuestión de tu orgullo,

espejismos" (p. 117, vv. 15-21). Él, por su parte, se defiende diciendo que las

acusaciones de citarse con Zdena son falsas, que piensa ser joven por treinta

años más y que su epitafio será: "Entre los 26 y los 27 años! etapa que se

prolongó durante casi toda su vida! fue el hombre más inteligente del mundo.!

Después se casó" (p.117, w. 10-13). Ella, después de agredirlo a él, arremete

en contra del socialismo, irónica dice: "¿El socialismo? No está mal/ aun los

más pobres! tenemos tostadores de pan, {...] ropas de moda recién pasada en

París [...] Lo único malo es que todo ello es mejor/ en Alemania Occidental"

(pp. 117-118, vv. 1-3,6, 13-14). Sin duda, está cansada de la vida socialista y

hace burla de su marido y de su afán por conseguir el ideal y le pide que no la

obligue a pensar como él: "Como poeta proletario/ tienes derecho al ridículo,!

pero no exijas/ a quien con tanto amor se te desnuda! vivir de grandes tragos

de moral/ servida en vastos vasos de Economía política..." (p. 118, w.19-24).

Él solamente responde que se le ocurre pedir el divorcio por incompatibilidad

ideológica; pero ella refuta irónica y amargamente: "Dí: por crueldad mental./

Comprendo que abuso de la realidad! frente a una mentalidad como la tuya!

que sólo cree en la pasión" (p.118, w.2-5). Él, entonces, amenaza con llevarla

a su país, intranquilo, en guerra, para que sus "tetas checoeslovacas" se

marchiten allí. Pero para eso tendría que hacer la revolución y él ya es viejo.

Por último, en la quinta parte del poema, él le escribe a ella desde un hotel, es

una despedida en la que le reclama su capacidad para herir: "tienes una

loable vocación de esgrimista. La agresividad fina, el crimen del asalto-a-fondo

que antes que nada debe conservar la pureza de la línea" (p.119). Asimismo

enumera las diferencias culturales que los separan (según percibe él que

piensa ella), así, el tú y yo se suple con ustedes y nosotros, los checos y los

salvadoreños, unos, "seres que acaparan las cualidades superiores"; los otros,

"divertidos y simpáticos". Ella dice, escribe él, que ellos no los comprenden. La

felicidad se quedó en el día en el que se conocieron. A él sólo le queda evocar.
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Ella no cambiará su punto de vista respecto al comunismo en el cual

ya no cree y él se mantendrá firme en su apoyo a la causa. La desilusión de la

checa es tal que arremete fuerte en contra del régimen y, por consiguiente,

hiere a su esposo, por ser tan ingenuo al, todavía, creer en el socialismo. Él no

quiere renunciar a su ideología; en cuanto a ella, la ama, pero lo asusta, por

su capacidad de herir y porque ya está cansado de defenderse, ya no puede

contestar de igual manera que ella; por lo tanto decide separarse y evocar el

tiempo en el que las discusiones aún no se daban, pues ambos eran

"camaradas".

Finalmente una cosa es imaginar el comunismo y otra vivir en él. Sin

embargo la propuesta del poeta va por el camino de observar, analizar y

resolver. Después de todo, la Revolución era una oportunidad de cambio, la

esperanza de un mañana mejor, el sueño cumplido. El poeta entonces crea la

imagen del futuro en l/50 aniversario" (p. 121), poema en donde la voz poética

describe las acciones de un hombre que celebra su cumpleaños de una

manera especial, pues consiste en el recuento de sus esfuerzos

revolucionarios, al mismo tiempo que se mesa las canas:

Aquf las canas del hambre
aquf las de aquel dfa en que fue héroe
entre miles de héroes
aquf las huellas del asco
las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza
las del temor
la de la inmensa alegrIa
las del todopoderoso conocimiento

(w.5-12)

El recuento manifiesta el camino recorrido para el logro de su

propósito, la duda no existe en esta celebración, pues el hombre se contempla

satisfecho de haber elegido gobernar su realidad para alcanzar su sueño, por

ello cuando mesa sus cabellos, contemplando el pasado al mismo tiempo que

el horizonte, el hombre atisba su recompensa: "En el fondo del cielo luce una

estrel/aI que él l/ama esperanza" (vv. 13 y 14).
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Praga es pues la oportunidad de resolver los conflictos de una futura

sociedad comunista. El poeta percibe una realidad diferente a Ja que él había

concebido en su imaginación, encuentra las diferencias entre luchar por el

comunismo y el vivir en el comunismo. De la revelación surge 'Taberna ", 72

poema que concluye "La Historia. Escrito en Praga" y, asimismo, el libro

Taberna y otros lugares. "Taberna" es una adaptación de las conversaciones

escuchadas por el poeta en U Fleku y de una encuesta sociológica furtiva

realizada a jóvenes checos entre los años 1966 y 1967:

Hay en Praga una taberna muy famosa, una cervecería que
data del siglo XIII, llamada U Fleku [...] en varias oportunidades
escuché allí trozos de conversaciones [...] Me decidl entonces a
construir un poema [...] en el que fue imposible introducir aquellas
expresiones, dejando ~ue por st mismos construyeran sus
posibilidades de conflicto. 3

Así pues, "Taberna" se presenta como un poema-objeto, una

explosión artística, en la cual las ideas recogidas constituyen el material con el

que se elabora una estructura compleja, en donde intervienen varias voces

poéticas, como un canto polifónico que expresa el desencanto por el mundo.

Cada voz poética representa una conciencia que produce un diálogo con todas

las voces de su entorno, de su época. De tal suerte que en el poema se ofrece

la oposición de todas esas voces que construyen el desencanto. Dalton recoge

las conversaciones de los muchachos en la taberna y las organiza. Son

expresiones heterogéneas de diversas conciencias que se revelan cada una

como independiente, autónoma y dueña de un parecer y de un carácter, pero

que sólo pueden ser individualidad y posesionarse de su propio discurso a

través del diálogo con las otras voces, interactuando, a través del contrapunto.

Las palabras dispersas en U Fleku se reúnen de pronto en el orden

que les da el poeta. Las voces de los conversadores que toman cerveza en

72 Ver poema en apéndice
73 RD, entrevista concedida a Mario BENEDETII, "Una hora con Roque Dalton", Los
poetas comunicantes, p.21
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Praga pasan por un proceso de decantación antes de ser mezcladas

nuevamente, para transformarse en voces poéticas que se suceden unas tras

otras, imágenes que pasan rápidamente como en una cámara cinematográfica,

dejando impresos los pensamientos diversos de los jóvenes checos; graffitis

del lenguaje que protestan en contra del socialismo real, en un abierto rechazo,

debido a la desilusión por no ser lo que se esperaba; visión que el poeta

revolucionario expone, aunque no comulgue con las opiniones de los

muchachos:

Partl del asombro polltico que, como comunista extranjero en
Praga. experimenté al enfrentarme con un programa ideológico que
no esperaba encontrar en un país que llevaba veinte años de
socialista, además, la experiencia del socialismo que yo tenia era la
cubana, donde el sentido de lo heroico, el fervor de la revolución, el
orgullo de ser comunista y revolucionario eran, desde luego, el pan
de cada día para la juventud, en cambio la problemática planteada
por los jóvenes praguenses era una mezcolanza de misticismo,
religiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo, o sea, una
cantidad de formas ideológicas que el imperialismo exporta ~ara el
consumo de los pueblos que él mismo se encarga de oprimir. 4

No sólo los jóvenes checos se encuentran en la taberna, también se

escucha el parecer de los jóvenes latinoamericanos que descubren un

pensamiento divergente al suyo. Por ello confluyen ideas contrarias, escépticas

y nihilistas. Ideas que se disparan una y otra vez entre el bullicio del ir y venir

de las rondas de cerveza. Dalton parte de lo observado, en el prólogo al

poema menciona que le dio el mínimo trato formal, exponiendo solamente los

pareceres, aunque no concuerden con sus propias ideas: nA veces se da el

caso de que los personajes opinen en contra de lo que yo pienso. Eso lo hago

para establecer una contradicción dialéctica, en el seno de la expresión

poética. El lector es quien puede resolverla"."

Sin embargo, es indudable que la voz de Dalton emerge de la

conversación para reconocer sus propias dudas, las mismas que los jóvenes

74 Ibidem, p.22
75 Ibid. p. 20
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expresan. Recordemos que Dalton no evadía las dudas, antes bien las

analizaba. planteándolas como conflicto en el poema, siempre en búsqueda

del camino verdadero hacia el fin que intentaba alcanzar:

El camino de un verdadero revolucionario no pasa por la
seguridad, la convicción, el esquema simplificante y maniqueo, sino
que a él se llega y por él se transita a lo largo de una penosa
maraña de vacilaciones, de dudas, de puntos muertos, de insomnios
llenos de interrogación y de espera, para finalmente alcanzar este
punto sin retorno, esa maravillosa cresta de la colina desde donde
se sigue viendo lo que quedó atrás mientras se abre a los ojos
lavados y nuevos el panorama de una realidad otra, de una meta
por fin perceptible y alcanzable."

"Taberna" se presenta como un juego en el cual participan

diferentes voces poéticas que, recíprocamente, plantean diferentes y diversas

actitudes ante el socialismo real, la lucha revolucionaria, la manera de hacer

poesía y ante el mundo en general. La taberna funge como el espacio idóneo,

en donde las voces encuentran eco, muro o silencio. Los jóvenes hablan

automáticamente; en ocasiones sus palabras parecen carecer de sentido pero,

por más absurdo que sea lo que digan o por más borrachos que parezcan, nos

remiten a realidades criticables, pues sus opiniones sintetizan tanto los

problemas estéticos como los problemas ideológicos a los que se enfrentaban

los revolucionarios latinoamericanos Y. en gran medida. los artistas Y seres

humanos de todas las épocas. Por ejemplo: se pone en duda que la palabra

sea capaz de transformar el medio social, que el ser humano pueda crear un

régimen en el que haya igualdad, paz Y riqueza para todos, que la raza

humana gane la batalla a sí misma Y pueda desprenderse de su violencia Yde

sus afanes materiales para encauzarse por los senderos del bien, que la

relación de pareja sea un asunto fácil. que los adultos sean capaces de

comprender a los jóvenes, que la ciencia sea la respuesta única a las crisis de

la humanidad, que se comprendan los grandes misterios Y que la materia

prima de la poesía, la palabra, pueda traducir a imágenes exactas la

complejidad de la vida.

7S Julio CORTAZAR, op. cit. pp. 483-484
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Estos cuestionamientos se entrecruzan, conforme dialogan los

bebedores de cerveza, conformando vectores que se disparan hacia diferentes

direcciones, creando así una estructura compleja en donde observamos

técnicas novedosas que organizan un todo coherente:

La escenografia de esta pieza [Taberna] denota una lúcida
búsqueda de recursos nuevos. El montaje, la escenografía del
poema, la actitud distanciadora, la impersonalidad, el juego de los
blancos, la técnica tipográfica, le permiten trabajar el material
poético con un cálculo cinematográfico, sociológico. El lenguaje lo
trabajó con el gusto de un orfebre, pero no como un instrumento
formal. En este poema la frase está cargada de intención ideológica,
mezclando la ironía, el tono desenfadado, el sarcasmo, la aéotación,
el poema Taberna es la obra más perfecta de Roque Dalton.77

Técnicas que buscan, sobre todo, crear ambientes tensos para

provocar la reflexión en el lector; los conflictos planteados los debe resolver él,

preguntándose constantemente. Así lo señala Anne-Marie Ivonne Bankay al

referirse a la yuxtaposición de textos, en apariencia disímiles, que Dalton

emplea en la representación de la sociedad:

Una técnica muy efectiva empleada por Dalton en su
representación de la sociedad es la dirigida a provocar una reacción
en el lector, forzándolo a cuestionar lo que habitualmente se ha
dado por supuesto. Dalton no hace más que yuxtaponer aspectos de
la realidad social, sin comentarios, aparentemente sin contexto. El
lector debe buscar los enlaces entre esas notas aparentemente
inconexas y preguntarse por qué fueron seleccionados esos
aspectos.:'9

En el caso de "Taberna", Dalton yuxtapone los diálogos de los

jóvenes sin hacer acotaciones al respecto, son los contenidos de las

conversaciones los que van dándole sentido al poema, después de la

decodificación del lector. Ahora bien, el lector distingue a los interlocutores por

el asunto que tratan y porque su intervención se marca por distintas señas

tipográficas, tales como cursivas, mayúsculas, redondas o el tamaño de letra.

77 Roberto ARMIJO, op. cit. p. 60
iotAnne-Marie Ivonne BANKAY, citada por JAEGER, op. cit. p. 111
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En nuestra lectura trataremos de seguir las conversaciones para

descubrir los conflictos planteados. Así, pues, en las tres primeras estrofas

percibimos a un joven insatisfecho con su época, en específico con los poetas,

antiguos o nuevos, para él, viejos, pues observa el estado anquilosado de la

poesía, debido, según él, a la carencia de sucesos dramáticos. Además,

manifiesta , apático, que existen sonidos no traducibles a palabras. Pero es

precisamente en estos versos, el cinco y el seis, cuando descubrimos en el

joven nihilista a un poeta, pues encontramos una bella imagen que parece

contradecirlo: "Por las calles que aprendo de memorial cuerpos innumerables

hacen la eterna música de los pasos". Imagen que sugiere, paradójicamente ,

el ritmo de la vida, la sensibilidad de quien percibe esa música, la línea del

tiempo, la historia, el destino, la humanidad; decimos, paradójicamente,

porque el joven agrega en el siguiente verso: "-un sonido que jamás podrá

reproducir la poesía-."

Quizá el contemplador del transcurrir de la vida, el poeta, comienza a

sentir nostalgia por la imagen exacta y con ello percibe la imposibilidad de la

poesía para aprehender los sonidos mayores, pero en el caso anterior la

intuición del joven lo lleva a una imagen que se acerca a la aprehensión, la

expresión de un fragmento de vida que se ha vuelto eterna; sin embargo, el

joven pregunta amargamente todo esfuerzo por eternizar: "Y todo ¿para qué?/

Para que su eco polvoso se aglomere/ en éste que fue patio de reyes" (w. 8, 9

Y 10)

El escepticismo del joven lo lleva a imprecar e interrogar, incrédulo y

arrogante, respecto a los grandes misterios, como el del ombligo (recuerdo de

la vida uterina). No quiere palabras, necesita soluciones, pero está seguro que

nadie tiene respuestas.

El asunto del ombligo lo aprovecha otro interlocutor, lo define

llamándolo "Ruta del origen" y se pregunta sobre él: "¿carga de qué energía

retenida! en su nudo al revés?"(vv. 19, 21 Y22).

En la quinta estrofa escuchamos de pronto una voz altisonante,

quizá de algún conversador borracho; parece no saber cuál es el tema de la
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plática, pronuncia sus palabras estruendosamente, palabras en apariencia sin

sentido y sin conexión con los interlocutores anteriores, utiliza comparaciones

extrañas como "DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO( ...]", comparaciones que

derivan en la conclusión: "CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DE

PERFECCiÓN", Y es aquí cuando descubrimos el hilo de la plática , pues

habiéndose discutido antes sobre la imposibilidad de la palabra para expresar

exactamente el transcurrir de la vida, la voz grave de la quinta estrofa admite

una posibilidad de perfección, el olvido.

Interviene de nuevo, en la sexta estrofa, el joven incrédulo, continúa

su charla que pone en duda el valor de la poesía . Esta vez enumera momentos

cotidianos que para él tendrían más valor; sin embargo, esos momentos se

han detenido en el instante en que se transforman en imágenes poéticas

revelando su belleza, la cual, quizá, no hubiéramos percibido sin su intuición

de poeta . En su escepticismo, el joven no se da cuenta de las imágenes que

crea.

Los jóvenes van de un tema a otro, como ocurre en una charla

cotidiana en donde intervienen varios . De esta forma se interrumpe

sorpresivamente y se cambia el curso de la conversación. Así, de la poesía se

salta a la utopía , gracias a la interrupción de un "HURRA!(...)" irónico, pues un

joven se burla de la búsqueda de la utopía; es decir de la búsqueda del paraíso

en la tierra. El sentir que todo afán es vano concluye con un sólo verso de

alguien que apuesta por la locura: "OS DIGO QUE ESTÁ LOCO: ES DE

CONFIAR" (v 38)

Los conversadores parecen no plantear ninguna dirección en su

conversación, pues saltan de un tema a otro, de la poesía a la utopía, de la

utopía a la locura , de la locura a la astrología, de la astrología a la religión, de

la religión al sexo, lo cual lleva al comunismo: "cuando yo era católico (antes

de 1959) el sexo tenía mucha gracia!pero la manía del espfritu científico/ me lo

echó todo a perder" (vv. 44-46). El joven extraña la religión que el régimen

socialista desechó, no por sus contenidos espirituales sino por la posibilidad de

placer; en cuanto a la exaltación de la ciencia, la observa como una moda sin
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deleite. A la vida socialista le falta el aliciente de la profanación: "Insisto: no

recuerdo un round mejor/ que luego de los ejercicios espirituales" (w. 55 y 56).

El placer debido a la trasgresión, se confunde con la nostalgia por la

espiritualidad. El conversador de la siguiente estrofa manifiesta su derecho a

declararse en contra de la religión y de la salvación del alma, a su parecer esa

es una idea vieja: "LA SALVACiÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICAI ES DE

GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR"

Es en la estrofa diecisiete en donde interviene un conversador que

resume sus ideas en pocas palabras, unas cuantas frases proverbiales para

concluir algún punto de la conversación. En este caso parodia la frase final del

Manifiesto comunista para convocar a los padres de los jóvenes: "BUENOS

PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNíOS!! NO TENÉIS NADA

QUE PERDER, SÓLO LAS GANAS DE NO HACERLO!" (w.70-71)

En cierto sentido, las intervenciones podrían aislarse como

monólogos; sin embargo, los pensamientos individuales tienen la peculiaridad

de tener sentido en su yuxtaposición.

Por ejemplo, el conversador de la estrofa dieciocho inspira su verso

en la mujer, Lucy, una compañera de la taberna. Su verso se presenta musical,

le canta a la belleza cruel que lo enamora, al misterio que lo envuelve y se

enorgullece del supuesto dolor ocasionado por el amor no correspondido. Se

jacta de soportar con entereza cualquier maltrato de la amada, recita versos

solazándose en el supuesto martirio que está lejos de sufrir; pues en realidad

sus emociones distan de las palabras musicales que pronuncia, son deseos

expresados elocuentemente que no se llevarán a cabo en la realidad, en

resumen, su verso no es sincero, lo único que quiere es tener relaciones

sexuales con la joven.

Enseguida una voz se yuxtapone a la expresión del joven

enamorado, y proclama solemne: "LOS POETAS COMEN MUCHO ÁNGEL EN

MAL ESTADOI y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGÚN OrA ALGUIEN ME DARÁ

LA RAZÓN" (vv. 87 Y 88). Con ello, concluimos que la exaltación de un dolor

no sentido sinceramente aleja a los lectores de la poesía, el embelesamiento
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en el canto dramático únicamente puede traducirse en falsedad . Por eso la voz

de la estrofa diecinueve busca poetas que no presenten su faz melodramática:

"ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZÓN" (v. 93).

Como cada quien parece estar conversando consigo mismo, el

interlocutor que cantó a la mujer en la estrofa dieciocho sigue su discurso

musical amoroso en la estrofa veinte, sin importarle la observación de su

compañero de mesa. El tono que utiliza en la estrofa veinte es el mismo que

utilizó en la dieciocho, dramático y falso. Asimismo, el conversador de la

estrofa veintiuno se ha quedado divagando sobre el eje, pues a su parecer

todo tiene un eje: "LA PRUEBA ESTA EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIÉN

EL SUYO:I AH, QUÉ POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARlA SIN ÉL!" (w.

101 Y 102).

Parecería que el único verso de la siguiente estrofa no tiene relación

con el resto de las intervenciones, pero no es así, puesto que el eje del cuerpo

humano sería el corazón y la voz poética sugiere la pérdida de ese eje: "CREí

QUE SE ME HABíA DETENIDO EL CORAZÓN!".

En la estrofa veintitrés los versos se presentan caóticos, abstractos,

automáticos, es la voz de un interlocutor molesto, pero no sabemos de dónde

viene ese malestar, puede ser por lo que escucha o puede ser por las

emociones que produce el alcohol; sin embargo percibimos una fuerte irritación

que culmina en: "¡FUERA DE AQU{f" (v.107). Podría ser una orden dirigida a

los compañeros, a las emociones, al mundo, no sabemos.

En la taberna cada una de las voces poéticas entabla una relación

con el espejo, consigo misma; sus preocupaciones, sus emociones, sus

desilusiones, sus esperanzas se manifiestan en cada verso, diciéndonos quién

es, descubriéndose cómo es en realidad. Diversos conflictos se observan a lo

largo de la velada, como el que se percibe entre el poeta irónico y el poeta

músico, el primero desconfía de la poesía porque no cree que la palabra logre

interpretar el mundo, pero, a pesar de su incredulidad hace poesía y busca

crear imágenes de gran belleza. El segundo se engolosina con el lenguaje, se
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complace en crear versos, busca un motivo para ello, el amor no

correspondido en este caso, y le canta.

Otro conflicto puesto en la mesa es el originado por el comunismo:

"cumple ahora con tu deber de conciencia! (sería igual decir: 'tus obsesiones?"

(vv. 125 y 126). Es cuando se plantea este conflicto que las voces dejan de ser

monólogo para dialogar, hablarse de tú para llevar ala mesa del juego los

problemas a resolver; así, el poeta irónico percibe en la idea del comunismo

más una obsesión, un sueño individual, que una actitud de conciencia social,

puesto que la acción revolucionaria, perfilada como heroísmo en beneficio de

los demás, al lograr sus objetivos, el establecimiento de un régimen comunista,

se volcó contra sus principios de base: "cuando ha pasado la época heroica en

un país que hizo su revolución,! la conducta revolucionaria! está cerca de este

lindo cinismo/ de bases tan exquisitas:/ palabras, palabras, palabras." (vv.143­

147). La desilusión por la praxis comunista impregna los versos, también el

desasosiego. El interlocutor de la estrofa treinta y tres funge como Orfeo,

identificándose con él cuando baja al inframundo, única posibilidad para una

juventud sin esperanza: "SOY ORFEO. y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGOI

NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDERI EL FUTURO QUE NOS

HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA" (vv. 151-153). Esa única posibilidad

es la que motiva el tono catastrófico de la siguiente estrofa, enumeración de

frases metafóricas que señalan la falta de caminos: "GARRA HUMEANTE,

LENGUA! DE PÚAS.! OJO COMO UNA TRAMPA,! AIRES DE LA

DEVORAC/ÓN/ RUIDOS TRIUNFALES:/ ¿QU~ COLOR QUEDA?/ ¿QU~

COLOR FALTA PARA CERRAR/EL V~RTlGODE LA MONO TONfA" (vv. 158­

165)

Los jóvenes perdieron la fe en el comunismo y con ella la fe en el

futuro, en la poesía, en el heroísmo y en la conciencia; por ello el poeta irónico

pone en tela de juicio el valor de la palabra, el valor de la lucha revolucionaria y

enaltece el valor de la vida tranquila, sin conciencia o sin obsesiones que

conduzcan a una lucha infructuosa. Para él, la cerveza está por encima de la

poesía .
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Mientras se enaltece otra ronda de cerveza, el conversador de la

estrofa treinta y siete describe la personalidad de los jóvenes nacidos bajo el

cielo comunista: "NOS UNIFORMA EL CEr\lO HOSTIU BRUTALES

MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCiÓN" (w. 173-174). Describe el

desencanto, que no es bien acogido, por la voz poética de la estrofa treinta y

ocho, un defensor del comunismo en Cuba. Su grito rechaza el desencanto de

los jóvenes checos y defiende su esperanza de las miradas críticas, al lanzar

su sortilegio a favor del comunismo cubano: "EN CUBA NO SERÁ ASI!! EN

AMÉRICA LATINA NO PODRÁ SER Asl!" (w. 175 y 176).

La fuerza de la expresión anterior conlleva la esperanza de que las

convicciones por las cuales se lucha no cambien, un grito lanzado desde la

conciencia o desde la voluntad. Los jóvenes plantean que luchar por un

mañana mejor es un acto de conciencia, pero también perciben el fracaso de

todo afán al contemplar un rincón oscuro del alma humana, en cuyo seno nace

la violencia: "clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina: J lleno eres de

gracia en tu frágil botella,! los señores caen contigo! (ya no se diga con las

bazookas en la hora! de las bazookas)" (vv. 184-188)

Para obtener un sueño, no basta con la voluntad, pues se debe

actuar, esforzándose y afrontando los retos, ésa es la postura de la voz

poética de la estrofa cuarenta y uno: ItAQUí, EN SECRETO:

ACUÉRDA TE:/ CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAU

CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A sI MISMOS/ EL DEDO

MEÑIQUE,! NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS, ESE

RETO ERA PARA NOSOTROS" (w. 195-199), propuesta rechazada por

el conversador de la estrofa cuarenta y tres, para quien los poetas no podrían

cortarse los dedos porque: "SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS"

(v.206), prefieren escribir sobre cualquier cosa, menos sobre la sociedad, en

parte debido a que no se los lee, porque el futuro es un asunto que no interesa

a nadie, por lo que cortarse los dedos no significaría que se los tomara en

cuenta, a lo más que se llegaría con esa medida es a que: "MILES DE
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NARICES POÉTICAS [se quedaran] SIN SU VIEJA CARICIA INTIMA" (vv. 215

y216).

Después de haber ironizado sobre la violencia y la lucha comunista,

las voces poéticas se ven interrumpidas por una voz cansada que pide no

hablar más de política, pero se sigue hablando de política. El conversador de la

estrofa cuarenta y cinco ironiza sobre la petición, parece imposible evadir la

cuestión social y, por lo tanto, la política. Sin embargo, las voces poéticas

plantean una problemática (misma que se planteará Dalton) derivada de la

actividad revolucionaria: ¿se debe hacer la revolución solamente con palabras

o habría que participar en ella tomando un arma?79 Cuestión conflictiva para

los ideólogos y poetas latinoamericanos que fijan su esperanza en el triunfo de

la revolución comunista. Los jóvenes se burlan de sí mismos, presentan su

cobardía como la única carta sobre la mesa, sus palabras se topan con los

muros de la taberna; se entretienen en ironizar sobre la praxis socialista en

Checoslovaquia y observan la pobreza de los países latinoamericanos; sigue

abierta la herida y se esfuerzan porque la esperanza continué en sus

corazones: "ironizar sobre el socialismo/ parece ser aquí un buen digestivo,!

pero te juro que en mi país! primero hay que conseguirse la cena". (w. 234­

237).

Esta parte del diálogo culmina con la sugerencia: "Esta conversación

podría recogerse como un poema", el conversador de la estrofa cincuenta

intuye la poesía contenida en la conversación, pero los jóvenes ya no creen en

la poesía, para ellos ironizar, crear metáforas y sentidos es un juego de mesa.

Recoger la conversación como poema, ¿para qué?, nadie percibiría sus

79 Dice Miguel HUEZO MIXCO en Una historia prohibida de Roque Da/ton Parte 1,: "Dalton
efectivamente tomó las armas en los dos últimos años de su vida. En varios momentos recibió instrucción
militar como muchos de los escritores de su generación cuando en la década de los sesenta el Partido
Comunista salvadoreilo contempló la veleidad de organizar un frente armado . Dalton se reía repetidamente
de la voluntad combat iva de la nomenclatura comunista de aquellos aftoso En uno de sus poemas
desdoblado en un burócrata afirma: 'Estamos por la lucha armada! pero en contra de comenzarla'. En
efecto, después de recibir una ducha de rigores en algún campamento en Cuba, los conjurados regresaban
a San Salvador a hacer ' una vida entre militante y bohemia' a la espera del llamado a combate" .
Finalmente recordemos que Dalton se convence de que el único camino para la revolución es la guerrilla,
entonces regresa clandestinamente en la Navidad de 1973 a San Salvador, transformado en Julio Dreyfus,
dispuesto a tomar las armas.
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posibilidades de conflicto, nadie se asustaría por su contenido, el mundo

seguiría inamovible, la palabra sería derrotada, según las voces de las estrofas

cincuenta y uno y cincuenta y dos. Sin embargo, podría ser que una palabra

signifique algo para alguien: "Aquí tienes a Sarlre traldo de los cabellos como

un sedante:/ 'Nombrar las cosas es denunciarlas'" (w. 253 y 254).

La violencia, presente en el ser humano, corrompe y no se sabe en

qué punto de la feroz lucha contra ella nos atrapa. Asesino-asesinado,

violador-violado, cazador-cazado: "EL PROBLEMA ES QUÉ SER.! EL

CÁNCER O EL CANCEROSO" (w. 255 y 256). El conversador de la

estrofa cincuenta y seis resume la relación con la violencia así: "Lucy y

nosotros dos en un baúl,! aún salvajemente trucidados" (w. 257 y 258). Seres

humanos que quieren ocupar el mismo espacio, mutilados, asfixiándose,

riñendo con sus emociones, perdidos en sus sueños de poder, unos,

agobiados por sus sueños de pureza, otros.

El campo de batalla se divide en compañeros de lucha y enemigos,

la violencia ensancha sus tentáculos y atrapa a los dos bandos: "cuando te

parle el vientre/ la cuarla parle de una granada! ¿deviene obUgatorio amar el

resto/ que mató al más cercano de los enemigos?" (w. 263-266).

El conversador de la estrofa cincuenta y ocho construye una

alegoría en donde el idealista se encuentra con el enemigo. La figura del

soñador utópico la representa un personaje mítico, el centauro; al enemigo, lo

representa el cazador, los dos son puestos uno frente a otro por azares del

destino, pero en la alegoría se descubren, se contemplan ligados por el

fracaso, la violencia los sorprendió desarmados, como al final de una cruenta

batalla, cuyos únicos sobrevivientes se dan cuenta de lo inútil de la lucha:

AH, CENTAURO:
QUÉ VENTAJAS MANTIENES
AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR

[SOLITARIO:
ÉL DEJÓ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR
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·
y TÚ ERES TAN SÓLO UNA LEYENDA
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NIÑOS BAJO LA

[LUNA.

(vv. 269-274)

El tono melancólico da paso a la evasión de la voz poética de la

estrofa cincuenta y nueve, cuyas repeticiones en cuanto al alza de los precios

de diferentes artículos, construyen la musicalidad que culmina con la mención

del alza de la obra de Pablo Neruda, cuya postura poética, sabemos, se

contrapone a la de los poetas comprometidos, en específico a la de Oalton,

quien se siente más cercano a Vallejo. La evasión sugiere, ante el problema de

la violencia, el retorno a la poesía musical; sin embargo, los-conversadores

tornan a los asuntos que les preocupan, pues la voz de la estrofa sesenta

sugiere la iluminación desde el mundo de Goya, la oscuridad del alma humana

puesta a arder dantescamente, el encuentro con la soledad. En las estrofas

siguientes (de la 61 a la 65) las voces poéticas ensayan definir la soledad, una

tras otra dan su definición, para una es "LA MÁS REFINADA TÉCNICA

DEL INSTINTO", para otra "cuando se termina el barril de Amantillado", para

otra más "cuando uno vive en Tegucigalpa", para aquella otra: "cuando oyes

cantar a los compañeros de horda" para quien culmina con la discusión sobre

la soledad, "UNA MENTIRA MUY ÚTIL". La soledad se presenta según quien

la vive y en ella confluyen diversos matices de tristeza, quizá sea una mentira

en la cual nos refugiamos cuando estamos desesperanzados, cuando el

mundo se mancha de sangre y esa mancha crece y llega hasta nosotros. Ésa

es la simbolización que construye, a través de la anáfora y el encabalgamiento,

la voz poética de la estrofa sesenta y seis:

MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA,
MANCHAS DE BANDERAS EN EL CIELO,
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MANCHAS DE CIELO EN EL OJO QUE DESPUÉS
TENDRAs QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL PAÑUELO.

(w. 287-290)

La violencia es agua de tempestad que todo lo alcanza, incluso la

relación de pareja, en la cual el varón trata de dominar a la mujer; de esa forma

el conversador de la estrofa sesenta y siete le dirige palabras violentas a Lucy,

mostrándose como un depredador ante su víctima: "Escucha: no puede ser,

pero es: /0 honey Baby feelin'Mighty Low.l A que no bailas eso, Lucy,l

exponiéndote a que los extasiadosl te sacudan ese precioso cuto a cintarazos"

(w. 297-302). Ante estas palabras, el conversador de la siguiente estrofa

construye su discurso con metáforas que se refieren a la violencia presente en

todas partes: "BABA DE DIOS/ BÚFALO DE TEMPESTAD/ EL

CORAZÓN TIENE TAMBIÉN SUS TRIQUIÑUELAS" (vv. 203-206).

El coraje posee a la voz de la estrofa sesenta y nueve, quien

protesta por la situación en Viet Nam, donde el crimen se eleva sin que los

demás habitantes del mundo parezcan responder; el ser humano es el

enemigo del ser humano, aunque le tenga más miedo a las enfermedades; la

vida y la muerte se presentan miserables. Sobre la pudrición, la poesía

construirá bellos cantos (irrisorios cantos): "los pequeños demonios pálidos son

los hermanos del poeta! que levantará odas felices a tu morir miserable" (w.

318 y 319). Es allí cuando surge de nuevo la pregunta: "¿Vale más otra ronda

de cerveza?" (v.320). El valor de la poesía se pene otra vez sobre la mesa,

¿pero valor en relación a qué? Como jóvenes impregnados por el idealismo

comunista, ponen en tela de juicio a la poesía por su incapacidad para

transformar el mundo. La problemática planteada gira en torno a si la literatura

posee el poder de finalizar con la barbarie o si solamente es capaz de

denunciarla. Los pareceres de las voces se disparan hacia distintas

direcciones; una, critica a la literatura realista, a Dostoievsky, cuya obra, a su

parecer, no propuso caminos, sino sólo fue reflejo. Otra pregunta sobre la

literatura comprometida, al poner en tela de juicio que ésta sea capaz de

detener la guerra en Viet Nam; a otra más se le ocurre pensar en la eternidad,
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como respuesta al conflicto planteado por sus compañeros: "LA RESPUESTA

AL PROBLEMA DE LA ETERNIDADI CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ

MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿Y DESPUÉS?" (vv.339-340). La discusión se

intensifica, los ánimos de los conversadores suben de intensidad, entre un

discurso y otro, el varón le pide a la mujer que oculte sus rodillas, fuente de

tentación que no quiere rechazar, puesto que las toca sin permiso y gana el

consabido enojo de la mujer. Envueltos en la tempestad, sólo hay una

respuesta: hacia dondequiera que vuelvan su rostro encontrarán al enemigo, si

se tornan hacia sí mismos lo reconocerán, el enemigo es el humo que cubre la

tierra, el smog, la contaminación; el ansia de apoderarnos del otro, la violencia,

todas las demás cartas pueden ser desechadas: "AS DE OROS: PUEDES

QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS" (v. 358). Si es así, ¿dónde queda el

papel de la literatura?: "¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve

para nada?" (v.359). ¿Podría significar esto que si la violencia es omnipresente

e inevitable el papel que le han dado los poetas comprometidos a la poesía es

falso? No, responde la voz de la estrofa ochenta y tres: "IDIOTA: ¿ES ACASO

UNA LEYENDA ESO DE QUE! LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO

DETIENEN LAS BALAS 45?" (vv. 360-361).

Las creencias fluctúan entre lo positivo y lo negativo, pero lo cierto

es que el poeta nos hace aprehender una atmósfera de desaliento: "¿Qué

horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:"(v. 362). El camino

de la lucha revolucionaria es la elección que han tomado los jóvenes

latinoamericanos, pero es el camino del suicidio, no porque tomen un arma

para disparar a otro, sino porque en algún momento el cazador saldrá armado

en medio del camino. Sin embargo, no se puede evitar el intento de concretar

los sueños, aunque se encuentre la muerte. Entonces la voz poética ruega a

Dios para que tome las riendas de una revolución mundial, a lo que responde

irónica y crudamente otra voz poética: llVOY A HACER ALGO QUE

. NADIE PUEDE HACER POR MI: MEAR" (v.372).

Las voces poéticas debaten sobre su sueño, sobre las malas

interpretaciones de la obra de Marx, sobre la aportación del arte a la vida,
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sobre la importancia de analizar a profundidad los pensamientos y los actos.

Sus discursos los muestran cansados, abúlicos, sin fe. El mundo para ellos

está podrido, es lo que hace que el conversador de la estrofa noventa y dos

declare que: "la única organización pura que/ va quedando en el mundo de los

hombres! es la guerrilla" (vv. 398-400). Asimismo hace un recuento de tres

movimientos que perseguían en su base la igualdad de los seres humanos: el

Cristianismo, la Revolución Francesa y el Socialismo. Los tres, movimientos

corrompidos con el paso del tiempo: "si Cristo entrara hoy al Vaticano/ pediría

de inmediato una máscara contra gases.! La Revolución Francesa siempre fue

un queso Roquefort.! El movimiento comunista internacional ha venido

sopesando/ la gran mierda de Stalin". (vv. 406-410).

Las voces constantemente se increpan y se interrogan con un afán

escudriñador, no les importa si su lenguaje es hiriente, buscan la verdad.

Como ejemplo, el conversador de la estrofa noventa y cuatro se apresura a

interrogar violentamente sobre su propia moralidad a la voz poética anterior,

puesto que ésta ha criticado los movimientos revolucionarios y asegura que

todo está podrido: "¿QUÉ TE BUSCAS? ¿UN SOPLAMOCOS?" (v. 411); la

voz imprecada apenas se altera y responde con calma que los jóvenes no son

unos ángeles, pues han aprendido de los adultos, pero en los ratos de ocio no

resta más que criticar al mundo. Ése es el preámbulo para introducir el tema de

la moral en la conversación ; para la voz de la estrofa noventa.y seis la moral

sería una cualidad en medio de la abulia, suena irónica y aburrida: "LA MORAL

ES ALGO ESTUPENDOI CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA" (vv.

417-420). Algo burlón, el conversador de la estrofa noventa y siete ordena a

Lucy, a la que ha venido hostigando, sacar su clarín y anunciar su pureza:

"Saca tu clarín, muñeca,! anuncia al mundo tus propósitos purísimosl que,

entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada" (w.421-423).

A partir de la estrofa noventa y ocho, las voces se proyectan hacia

diferentes direcciones, intensas, desordenadas, pero siempre llegando al

centro: su desesperanza y su abulia, mezcladas con su sueño: un mundo

mejor. Hablan de arte y ponen en tela de juicio las posturas que definen el arte.
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¿El arte produce placer?, ¿es un lenguaje? o ¿es lo que el régimen quiere que

sea? La crueldad se desliza fácilmente hacia su destino, como la bomba

atómica, ése es un arte. Hablan de comunismo y se burlan de sus promesas:

¿un mundo m-ejor, no es una obscena promesa? Tener fe en tal Estado es una

audacia, pero el término humanidad: "ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS/

PORQUE NO HAY HÉROES POSIBLES/ CUANDO LA TEMPESTAD

OCURRE/ EN UN OSCURO MAR DE MIERDA" (w. 454-457). ¿Qué se busca

al creerse héroe?, ¿la inmortalidad mezquina?, ¿cuál es el precio?, ¿cómo

alcanzar el sueño?, ¿a través de la vlolenciav: "Vale más una ronda de

cerveza! en esta época del caos de oro" (w. 481 y 482). Están atrapados en

las bocacalles de la historia, su conciencia les impide vivir tranquilos, pero

cuando actúan no están seguros de la victoria. Ensayan evadirse en otro tipo

de conversación y regresan siempre a su temática principal, hablan del poeta

Gingsberg y del budismo len, pero sólo utilizan esas direcciones para volver a

la violencia: el terrorismo y la guerrilla como posibilidades para lograr la paz y

la igualdad en el mundo, actividades que, apenas propuestas son puestas en

tela de juicio: "As í COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIRCACIÓN DE

DIOS./ EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACiÓN DE UN ORDEN

QUE SE MUEREI DE RISA" (w.508-510). Es así como, atrapados entre la

conciencia y la violencia, los conversadores de la taberna se debaten entre el

heroísmo (sacrificio), la guerrilla (la violencia para llegar a la paz) y la vida

cotidiana (pasar la vida con el peso de la conciencia asomándose en las

noches de insomnio). Finalmente es hora de partir, no porque se quiera, sino

porque el dinero ya no alcanza para otra ronda de cerveza. Irónicos, abúlicos,

desesperanzados se disponen a partir, con las manos sobre el rostro,

avergonzados, como enamorados que han sido rechazados. Sin embargo, se

trata de un juego, el juego de la vida. Se pierde resignado, con una sonrisa

irónica sopesando en el alma.

De esta manera, en 'Taberna" hemos bajado al inframundo; junto

con los jóvenes estuvimos en nuestros infiernos, esa otra taberna en donde la

verdad es buscada con ahínco. El lenguaje utilizado por Dalton en el poema se
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despoja de adornos y queda desnudo, es cuando la palabra significa y en su

brutalidad se percibe la intuición del poeta: la violencia inherente al ser del

hombre y la lucha constante por expulsarla de sí. Los jóvenes en la taberna

son mordaces, hirientes, no parecen tener miedo a lo que sus palabras puedan

descubrir, se burlan de sí mismos, de sus anhelos y de sus afanes, son

compañeros en la lucha por sobrevivirse (como diría Sartre).
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Conclusiones

Se dice que Taberna y otros lugares es el libro más logrado de Roque Dalton.

Para nosotros ha significado la oportunidad de descubrir una visión del mundo

que expresa cabalmente los conflictos de su tiempo. Esto hace que la

comunicación entre lector y autor se mantenga en constante dialéctica, sobre

todo cuando se reconocen las contradicciones de una época en

transformación, cuya dinámica se ejemplifica en la estructura poética del libro,

así como en las dudas ideológicas que plantea. Roque manifiesta en Taberna

y otros lugares el papel de escrutador que se propuso como poeta: "Yo prefiero

sin embargo ubicar al poeta más como escudriñador de su propio tiempo".8o

Roque Dalton es un poeta en búsqueda constante, en intenso diálogo con su

tiempo. De tal suerte nos encontramos ante una obra que rompe esquemas

tanto en la forma como en el fondo, participándonos así de su carácter

enérgico y dialéctico. No podemos sustraernos a la fuerza vital que emana de

su obra, dinamismo que resume la vida del poeta. El centro de su vida y de su

obra es el compromiso con la sociedad y con la poesía: "el poeta debe ser

fundamentalmente fiel con la poesía, con la belleza. Dentro del caudal de lo

bello debe sumergir el contenido que su actitud ante la vida y los hombres le

imponga como gran responsabilidad de convlvencla"."

Dalton nos hace contemplar la vida desde su perspectiva ética y

estética; asimismo, nos hace partícipes de una época cuyos I:lombres fueron

marcados por el afán de transformación. El pasado estaba quedando atrás, la

confianza en el futuro y en el ser humano motivaba los comportamientos hacia

la búsqueda de cómo podrían contribuir al cambio social y económico. El

ambiente propiciaba las tomas de conciencia, las preguntas personales de los

poetas sobre la relación de la poesía con el orden social. De sus reflexiones

sobre el tema surgió la idea de ser creadores "de transición", entre el rechazo

80 RD, "Poesía y militancia en América Latina", Casa de las Américas, año III, nos.20­
21, p.19
81 Ibidem, p. 16
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del pasado y un futuro más justo, social y económicamente. De allí que la obra

poética de Dalton parta

de esa conciencia dolorosa que hicieron suya otros poetas de su
contorno, la de ser un "hombre de transición" encabalgado entre dos
épocas disrmiles: una anterior Real, en que se hablan formado y que se
le presentaba como falsa e irremisiblemente condenada y una posterior,
más soñada que concreta, donde se solucionaban definitivamente las
contradíccíones.f

Sin embargo, Dalton da cabida a la duda, pues su posición es

crítica ante todo lo que se le presenta, no evade ni la crítica a sí mismo; con

esta actitud evita caer en "el engaño en que cayeron muchos de los cultores

de la 'transición'. Primero, porque la asumieron como una excepción, que por

una vez les sobrevenía, sin percibir el trasfondo dialéctico hacia el cual

apuntaba; segundo, por la devaluación drástica de la herencia cultural y

tercero, por la idealización cándida del futuro".83

Para Dalton, como lo percibimos en Taberna y otros lugares, es

necesario pensar el pasado desde una mirada crítica con el fin de encaminarse

a un futuro mejor, por ello reconstruye la historia de su patria, n"lanifestando en

esa reconstrucción la violencia que se quiso olvidar o negar, logrando así la

expresión de un sentir colectivo, el de un pueblo oprimido que tiene que

recuperar la memoria para poder dirigirse a un futuro, cuyo centro no sea el

miedo. Sin embargo, en Dalton la visión del mañana se aleja de la visión

cándida cuando el poeta percibe, en Praga, el futuro inesperado que se

contempla en el socialismo real; los errores de Europa del Este debían evitarse

en América Latina, para ello estaba allí la visión crítica del poeta que construía

irreverente Taberna y otros lugares:

Este libro de poemas es la expresión de lo que fue Roque
Oalton, un insurrecto permanente, un visionario, un hombre dotado de
gran sutileza. En plena efervescencia pre- Primavera de Praga en el año
1968, Roque Oalton solla visitar las viejas tabernas del centro de la
capital de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista
Internacional, que reunía la crema y nata de los ideólogos comunistas de

82 •
Angel RAMA, op. cit. p. XI

83 Idem. .
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ese entonces. En esas visitas llenas de espumosos brebajes, Roque,
armado de una vieja máquina grabadora se deleitaba escuchando las
conversaciones de estudiantes, obreros y soldados. De ese trabajo salió
Taberna y otros lugares, pero también el convencimiento que el
socialismo, en aquellos grises palses del Este no era el modelo natural
de esa parte del mundo, que tarde o temprano reventarla por sus
propias contradicciones, y que Latinoamérica no debla trasladar
mecánicamente las experiencias pollticas allende el Atíántíco."

Dalton representa la energía vital de una época en transformación y,

por lo tanto, contradictoria; pero también nos confiesa los sueños de un

hombre que cree en la fuerza de la palabra, a través de la creación de mundos

alternos que nos hablan de nosotros mismos con sarcasmo, con ironía, en tono

conversacional, lúdicamente. Su poesía establece un diálogo desenfadado y

doloroso a la vez con su época, pero también con el yo interno, amante trágico

de la vida, que no ha dejado de creer en los hombres. El poeta se esfuerza

por contribuir al cambio social que ha imaginado. Se compromete y nos

muestra su visión del mundo en su poesía. Es imposible sustraerse a su

mirada y dejar pasar, dejar hacer, pues "Dalton es el tipo de personajes que

trastornan la idea misma que un país y una cultura tienen de sí mismos, y

ayuda a construir otra, que engrosa los tránsitos de la imaginación y la

conciencia hacia nuevos momentos".85

El humor de Dalton cubre sentimientos y emociones que nacieron

del contacto establecido con su época, con su gente, con su país. El amor, el

odio, el dolor, la angustia y la desesperanza son sentimientos que escapan de

su tirante subjetividad para ser analizados, para ser superados por la mirada

crítica que en la distancia aguza la visión. Dalton toma distancia para relativizar

críticamente toda clase de experiencias afectivas. A través del humor se

resuelven, se neutralizan los sentimientos, se pueden observar y analizar. El

"humor negro [...] es el enemigo mortal . del sentimentalismo con aire

perpetuamente acorralado [...] y de una cierta fantasía de corto vuelo".86 De allí

que Taberna y otros lugares nos invite al juego intelectual que implica captar la

84 'PabloJOFRE LEAL, op. cit. p. 3
85 Miguel HUEZO MIXCO, Una historia prohibida de Roque Dalton. Tercera parte
86 André BRETON, Antología de humor negro, BARCELONA, Anagrama, 1966, p. 13
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ironía inteligente, el sarcasmo ácido, la metáfora exagerada, la paradoja cruel.

La elección de Dalton es por lo irreverente; el pasado, la tradición poética, se

ve rechazada para adoptar la antisolemnidad. Su obra, en constante

experimentación y duda, aprehende una época contradictoria y nos la

comunica asumiendo un compromiso con la sociedad y con la poesía. La

palabra poética tiene una función y es una función humana, de búsqueda. El

futuro estaba a la vuelta y era una oportunidad para el ser humano de alejarse

de la violencia y la injusticia. El compromiso no podía esperar; algunos poetas

lo tomaron entre sus manos, uno de ellos fue Dalton, cuya obra "marca,

necesariamente, un hito y un paradigma en la literatura salvadoreña, y un lugar

semejante, al lado de los latinoamericanos, cuya vida y cuya obra fueron una

sola y que la Casa de las Américas agrupara bajo la denominación de los

autores de 'poesía trunca' por fuerza de las circunstancias de un compromiso

histórico lnaplazable"."

Ese compromiso también es con la poesía, pues el poeta también

está en búsqueda constante respecto a la palabra poética. Es así como en

Taberna y otros lugares continúa su producción artística dentro del tono

conversacional, agrega su propia capacidad de creador y revolucionario y

experimenta con técnicas de otras artes, como las del cine, (la yuxtaposición

poética, a la manera de un montaje cinematográfico), las de las artes visuales,

(el collage, el arte pop), la música, (la polifonía).

Su poesía exige un lector activo que investigue, reflexione y

descubra las críticas irreverentes, la significación verdadera de sus poemas;

todo con el fin de hacer un arte que dignifique la experiencia humana: "amor a

la humanidad, el mejor método para llegar a la verdad y una fuerza que

asegura la realización de la esperanza: ¿se puede concebir otra base mejor

para la poesía?"."

87 Rafael DÍAZ BORBÓN, "Las historias prohibidas de Roque Dalton", Casa de las
Américas, año XXI, no. 26, p.l36
88 RD, "Poesía y militancia en América Latina", op. cito p. 18

119



APÉNDICE



1

2

3

4

5

6

7

8

1

5

10

15

20

25

30

35

Taberna

(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas
han envejecido mucho en el último año:
es que los crepúsculos son ahora aburridfsimos
y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria
cuerpos innumerables hacen la etema música de los pasos
-un sonido, he aquf, que jamás podrá reproducir la poesfa-.
y todo, ¿para qué?
Para que su eco polvoso se aglomere
en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,
amantes de ancianidad especial
a quienes el mundo parece deber pausas:
¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio
de un agujero tan simpático?
Ruta del origen, mucho más importante
que las dobles políticas para sobrevivir,
¿carga de qué energía retenida
en su nudo al revés?

DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRIA
DE MEDIO PELO: CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DE

[ PERFECCiÓN.
Y EL SOSIEGO, ESA ELEGIA DE LOS PEORES MODALES.

Vale más una ronda de cerveza,
una elevada voz de nostalgia
clamando por la brisa del mar,
la mención recatada de las tetas de Lucy,
algún gesto salvaje
que borre cualquier erróneo respeto
en nuestro derredor.

HURRA! CLAMAMOS POR UNA PATRIA DE INFANTES
[ SALUTADORES,

UN PAís SUNTUOSO y PURO COMO EL VASO DE LECHE
DONDE LA COLEGIALA MIDE SU CUTIS DEPLORABLE:
NINGUNA COMPLICACiÓN, PROFILAXIS DE LA CONCIENCIA, DEBER
SÓLO ANTE NUESTRA RAZA INOCENTE.

OS DIGO QUE ESTÁ LOCO: ES DE CONFIAR.
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Los astrólogos son unos farsantes .
Perdón: querla decir eso de los astrónomos.

QUEDAS TEMPORALMENTE PERDONADO. SANTO-BUEY­
[MUDO, CALMATE.

En cualquier forma, los tiempos cambian,
esa es una verdad concreta como el alpiste:
cuando yo era católico (antes de 1959) el sexo tenIa mucha gracia
pero la mente del esplritu cientffico
me lo echó todo a perder.
No todos sus fiascos fueron preciosos accidentes
en el venerado gabinete de Qulmica ,
derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,
embrollos por la función del músculo risorio de Santorini.

POR CIERTO QUE PROFETIZO FRAGORES DE SERIO
[ESTETIC/SMO: .

ANTES DEL GOULASH SUPLICADO
VENDRAN MUCHAS PALABRAS SONORAS:
pAMPANO, ILUMINACiÓN DE LA ORÓPENDOLA.

[ETC~TERA.

Insisto: no recuerdo un round mejor
que luego de los ejercicios espirituales,
hembras mejores que las que consegulamos en la misa de las once.

NACI DENTRO DEL SOCIALISMO:
SI A ESO SUMAMOSMIS LECTURAS FURTIVASDE JOYCE,
MI DERECHOA DECIRTE LO SIGUIENTE RESPLANDECE:
REPITES
IDEAS DEMASIADO VIEJAS,
LA SALVACiÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICA:
ES DE GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR.

Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución,
sólo se diferencia del verano en el solo y otras hierbas;
yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante
ligeras diferencias.

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNIOS!
NO TENEIS NADA QUE PERDER, SÓLO LAS GANAS

[DE NO HACERLOI

Otro invento crucial es el temperamento:
lo prefiero a las tarjetas de visita
porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés,
tanto más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

Oh Lucy, ¿por qué no me clasificas
entre los insectos que amas?
Todo es cuestión de atravesarme el cuello
con un alfiler de mi tamaño
y colgarme entre las crisál idas
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80 con un hermoso rotulilto blanco: sábado.
El aire tibio entre tu ropa y la juventud
es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,
pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible
cual si confesaras de pronto ser hija de una religión prohibida.

85 Peregrino eterno pero dejado de la sabtdurla
persigo tu verdad, que es falsa y bella.
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LOS POETAS COMEN MUCHOÁNGEL EN MAL ESTADO,
Y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGÚN DIA ALGUIEN ME DARÁ LA RAZÓN:
PARA MI CHURCHILL, EL GRAN CHUPA-HUMO DEL SIGLO,
UNA ESTRELLA DE FÚTBOL COMO PELÉ,
UN PASTOR DE ALMAS,
UNA JUEZ, .
ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZÓN.

Espigo en tu alma, amor mio, en mis suer'los,
y la primavera no depende de que huya el invierno:
mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución
y en la fecha ser'lalada para asolear la sangre
cuidará de que anochezca nublado
y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar.

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO,
LA PRUEBA ESTÁ EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIÉN EL SUYO:
AH, QUÉ POBRE GORDITO, LO QUE PASARlA SIN ÉL!

CREí QUE SE ME HABíA DETENIDOEL CORAZÓNI

CARTAS YA LE/DAS.
JOYER/A DAÑOSA DE LOS BOLSILLOS.
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOSDE LA

[BORRACHERA.
iFUERA DE AQU/l

En las paredes, frescos de fechas olvidadas
son fanfarrias brillantesen loor a la cerveza,
moral irrompible la que nos atisba desdeel fondo del polvo (repito)
como el dinero de los hombresen la casa del caracol.

Espulgo tu alma, amada mla, y de mis ensuer'los
surgen volátiles huevos de piojos
iguales a Intimas pompas de jabón hechas con una aguja hipodérmica.
Regio: creo
que he perdido el tren:
caen todas las puertas
y la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

LA VIDA MODERNA SÓLO TIENE SALIDA PARA LOS SANTOS
SOBRE TODO PARA LOS SANTOSMETIDOS A GIGOLÓS
QUE SE ANUNCIAN CON CIVILESTROMPETAS
MIENTRAS ENHEBRAN CUARENTAY SIETE FESTEJOS DE ÓRDAGO
(ASI SE FORMAN LOS CONJUNTOSMUSICALES MÁS COTIZADOS:
CUESTiÓN DE UBICUIDAD, ELEMENTAL)

122



27 125 Cumple ahora con tu deber de conciencia
(seria igual decir: "tus obsesiones"),
dí que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano
--y, en el trópico al menos, refrescante-o
O sentencia con toda la barba de tu juventud:

130 si el Partido tuviera sentido del humor
'te juro que desde mañana
me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles
y a poner en su punto las coronas de espinas.

28 PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON ANDRE
[BRETONI

29 135 Pero, ¿y la ternura?

30 PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI
[ABUELITA EULALIAI

31 DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MÁS FRECUENTES
ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,
CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE

[FUERTES
140 PARA DILUIR SIN DAÑO NUESTRO ALIENTO FUNERAL,

DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

32 No busques otro camino, loco,
cuando ha pasado la época heroica en un pafs que hizo su revolución,
la conducta revolucionaria

145 está cerca de este lindo cinismo
de bases tan exquisitas:
palabras, palabras, palabras.
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,
claro está,

150 o el corazón calloso, o el cerebro.

33 SOY ORFEO y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGO
NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:
EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,
ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR

155 CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL
MUCHO MEJOR QUE EL RESTO DEL MUNDO,
ENTRE LOS SACROSANTOS FOLKLORES DE PENTHOUSE.

34 GARRA HUMEANTE, LENGUA
DE PÚAS.

160 OJO COMO UNA TRAMPA.
AIRES DE LA DEVORAC/ÓN,
RUIDOS TRIUNFALES:
¿QU~ COLOR QUEDA?
¿QU~COLOR FALTA PARA CERRAR

165 EL V~RTIGO DE LA MONOTONfA?

35 Vale más otra ronda de cerveza,
una tranquila voz nostálgica
clamando por la prisa, a la par
que señale la lentitud en el baile de Lucy.
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36 170 Oye: ¿por qué no te mueres, pero de verdad?
Oye. ¿por qué no hacemos un pacto de coraje,
pero, de verdad, de verdad?

37 NOS UNIFORMAN EL CEÑO HOSTIL,
BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCiÓN!

38 175 EN CUBA NO SERÁ Asíl
EN AMÉRICA LATINA NO PODRÁ SER Asíl
EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS
O DA El SOL SOMBRA ROSADA
O FLAMEA LA COlERA COMO UNA BANDERA

[VERDE,
180 POR ESO.

39 Todo podrfa ser tan sencillo
si no insistieras el hombre
en discutir su asunto con el bien y el mal:
clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina:

185 lleno eres de gracia en tu frágil botella,
los señores caen contigo
(ya no se diga con las bazookas en la hora
de las bazookas),
bendito eres,

190 bendito será el fruto de tu llama:
porque el problema no es incendiar el mar.

40 Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV. (no exageres)
No exagero: el coraje es la mitad de la vida.
La otra mitad es la táctica.

41 AQU~ENSECRETO:ACU~RDATe
CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAL
CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A S/ MISMOS
EL DEDO MEÑIQUE,
NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS, ESE RETO ERA

[PARA NOSOTROS:
200 NO BASTA CON DECIR QUE SON UNOS IMB~CILES

TE JURO QUE SI TÚ TE CORTARAS EL DEDO MEJOR QUE
[YO

SER/A TU LACA YO POR CATORCE AÑOS
Y PODR/AS HACER TUYOS
MIS MEJORES PROVERBIOS.

42 205 SÉNECA, ESE MASOQUISTA ESPAÑOL.

43 LOS POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS.
NO DEPENDE DE MI,
AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS
PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,

210 ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA
Y OTROS EQuivocas MENOS BRUMOSOS
PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO
Y QUÉ MALEABLES SON:
SI EMPEZARAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,
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215 MILES DE NARICES PO~TICAS

IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA INTIMA.

44 NO HABLEMOS MÁS DE pOLíTICA.

45 Bien: las remolachas se pudrenen el campopor falta de brazos.
Bien:pensemosen el suicidiocon los sesos del sexo.

220 Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos contempla.
Bien: tu patria ideal serfa un bosquede monumentos de mármol

[amarillo.

46 La politica se hace jugándose la vida
o no se habla de ella. Claro
que se puede hacerla sin jugarse

225 la vida,
pero uno suponía que s610 en el campo enemigo .
Al menos así debería ser:
si al comprar mi almanaque no hice mal negocio
estamos ahora en 1966.

47 230 ATENCIÓN, CORO VACUO , MI DEDO INDICE SEA
VUESTRA ESTRELLA DE BEL~N :

"A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,
CATALINA ENTREGÓ SU CORAZÓN.:

48 Ironizarsobre el socialismo
235 parece ser aquf un buen digestivo,

pero te juro que en mi pafs
primero hay que conseguirse la cena.

49 NO HAY DUDA: ES UN COBARDE:
SÓLO EL CINISMO NOS HARA LIBRES, REPITO,

240 CITANDO IDEAS VUESTRAS .

50 Esta conversación podrfa recogerse como un poema.

51 ¿PARA QU~? ¿CREES QUE ASUSTARlAS A ALGUIEN?

52 No. Las únicaspersonas que todavfa se asustan
son los organizadores de los boy-scouts

245 Ysólo con respecto a unasculebras centroamericanas
llamadastepolcúas.
Yo lo decfaporque
cualquierblasfemia
revela su elevadosentido moral

250 si le construyen una estética de respaldo.

53 ADEMAs ESTA EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,
UNO DEBE DARSE SU PUESTO.

54 Aquf tienes a Sartre trafdode los cabelloscomo un sedante:
"nombrar las cosas es denunciarlas".

55 255 EL PROBLEMA ES QUE SER:
EL CANCER O EL CANCEROSO.
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56 Lucy y nosotros dos en un baúl,
aún salvajemente trucidados
(mejor asl precisamente, piénsolo).

260 Lucy se lo merece todo
y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

57 Ya ves como la guerra no es el peor de los desperdicios:
Cuando te parte el vientre
La cuarta parte de una granada

265 ¿deviene obligatorio amar el resto
que mató al más cercano de los enemigos?
Es decir, querfa preguntar algo mejor que eso: creo
Que estoy borracho ya.

58 AH, CENTAURO:
270 QUÉ VENTAJAS MANTIENES

AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR
[SOLITARIO:

ÉL DEJÓ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR
Y TÚ ERES TAN SÓLO UNA LEYENDA
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NlfJos BAJO LA

[LUNA.

59 275 LAS PAPAS SUBIRÁN UN DOCE POR CIENTO.
LA ROPA SUBIRÁ UN OCHO POR CIENTO,
LOS TRANVíAS SUBIRÁN UN VEINTE POR CIENTO.
NERUDA SUBIRÁ UN DICIOCHO POR CIENTO.

60 MURMURACIONES DE RINCÓN OSCURO.
280 ACUSACIÓN DESDE LA LUZ GOYESCA.

61 LA SOLEDAD ES LA MÁS REFINADA TÉCNICA
[DEL INSTINTO.

62 Qué va, la soledad es cuando se termina
el barril de Amantillado.

63 La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

64 285 La soledad es cuando oyes cantar a los campaneros de horda.

65 LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY ÚTIL. HE DICHO.

66 MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA.
MANCHAS DE BANDERAS EN EL CIELO.
MANCHAS EN EL OJO QUE DESPUÉS

290 TENDRAs QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL PAfJUELO.

67 Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi pals,
lo digo en serio,
sin pensar en las implicaciones más burdas:
hay un momento en el que el manjar te llama
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295 Ysi no has tomado antes el vino justo
jura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.
Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?
Escucha: no puede ser, pero es:
O honey Baby feel in'Mighty Low.

300 A que no bailas eso , Lucy,
exponiéndote a que los extasiados
te sacudan ese precioso culo a cinta razos.

68

305

BABA DE DIOS,
BÚFALODE AGUA.
BÚFALO DE TEMPESTAD:
EL CORAZÓN TIENE TAMB/~N SUS TRIQUltVUELAS:
NO ES LO MEJOR TAERA CUENTAS LA INFANCIA
O SUSPIRARPOR EL CUERVO
COMO EL ANIMAL MAs LINDO y LIBRE DE LA CREACIÓN.

69 310 Come, engulle tu papa
y dI que se trata sólo del ochenta por ciento:
en Viet Nam llueve
y nadie alza el punto de vista de la higrometrla.

70 En las cuevas culdate de las serpientes, vaquerito,
315 o de las púas envenenadas:

no del cáncer de tu tfo o el reumatismo de tu abuelo
o la jaqueca crónica de la que te parió.
Los pequeños demoniospálidos son los hermanosdel poeta
que levantará odas felices a tu morir miserable.

71 320 ¿Vale más otra ronda de cerveza?

72 TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATURA INFANTIL:
DOSTOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE WALT DISNEY
QUE SOLAMENTE CONTÓ CON UN ESPEJO:
NO LO PUSO EN UN CAMINO

325 SINO ANTE LA BOCA ABIERTA
DE QUIENES RECIÉN VOMITARON SU ALMA.
AHORA SERIA COLECCIONISTA DE SELLOS Y DE GATOS
Y EN VIET NAM SEGUIRlA LLOVIENDO
SOBRE LAS GRANDES PIRAS DE NAPALM.

73 330 ¿Quiere eso decir: "en la medida que hagamos
literatura adulta
dejará de llover sobre las grandespilas de napalm".
o es que has caldo en los vericuetos de la terrible
Ifneachina?

74 335 Rrete, ya recrudecerá el invierno.
Frrete , ya recrudecerá el infierno.

75 YO RESOLVI PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,
LOS TEÓLOGOS SON UNOS TARADOS TEMIBLES:
LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD

340 CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS:
[¿Y DESPUÉS?
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76 CADA PALABRA ES SU CONTRARIA MORTAL
COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE LOS

[ESPEJOS.

77 Oculta esas rodillas, Lucy.

78 NO: YO NO ESTOY CON LOS CHINOS.
345 METER LA PODADORA EN EL JARDIN DE LAS FLORES ABIERTAS

NO VA CONMIGO
TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PÚBLICO
NÚMERO UNO SEA LA ERCCIÓN
Y QUE LA PAZ SÓLO ES MAGNIFICA EN LA CAMA.

350 QUÉ TONTOS SON: EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO
NO ES EL REVISIONISMO O EL SEf:JOR JOHNSON,
EL KUKLUXKLÁN, LA CARRERA ARMAMENTISTA
O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMÉRICA LATINA:
EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO ES EL SMOGH.

79 355 Pastora de panteras:
tu nombre saldrá a relucir.

80 QUITA ESA MANO DE ENCIMAl

81 AS DE OROS : PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS.

82 ¿Me quieresobligar a decir que la literatura no sirve para nada?

83 360 IDIOTA: ¿ES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE
LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?

84 ¿ Quéhoras son? La noche tiene hoy un color descorazonador.
En el fondo somosgente muy conservadora:
hablamosde la revolución y nos enorgullece de inmediató

365 considerarque moriremos con toda seguridad.
La prudencia no te hará inmortal, camarada,
y se sabe que el suicidiosana al suicida...
Oh, Dios mIo, Dios mIo:
¿porqué no tomaspor tu cuentala Revolución Mundial?

370 Excepto los obispospolacos, todo el mundo
te lo verla muy bien.

85 VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER POR
[MI: MEAR.

86 CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX
UN LIVIANO PURÉ DE BERENJENAS.

375 LO DIFIcIL ES CONSERVARLOS COMO SON,
ES DECIR,
COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

87 EL SUEÑO
NO DEBERlA HACERME OLVIDAR MIS SUEÑOS:

380 CAMINAR ALEGRISIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL
[ECUADOR.

VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE
[GRIEGO.
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88 CLARO, TAMBIÉN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO
Y LAS TABLETAS ESAS QUE PPONEN A GOZAR A LAS PREÑADAS:
LA EDICiÓN CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,

385 NO APORTA NADA A LA CUESTiÓN DEL CÁNCER PULMONAR
PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVID'b PARA NADA

[MEJOR
QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP ART.

89 No deberías ser fatuo:
cualquier pregunta clara te puede hacer caer:

390 dime los nombres de todos los estados del Africa, ese mercado negro.

90 PARIENTES EN EL ANÁLISIS SALVAJE,
OH CÓMO SOMOS INDERROTABLES:
SI NO FUERA POR EL AFÁN DE CONCRETAR DE TODO PRÓJIMO!

91 ¿POR QUÉ NO HABLAMOS DE LOS POETAS CÓSMICOS,
395 DE LA ECUACIÓN QUE MARCO POLO PRESENTA,

DEL ORDEN ALFABÉTICO DEL SHANGHAI?

92 Lo único que si puedo decirte es que
la única organización pura que
va quedando en el mundo de los hombres

400 es la guerriffa.
Todo lo demás muestra manchas de pudrición.

93 La iglesia Católica comenzó a heder
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas
y a las más pobres putas

405 hace más de diez siglos :
si Cristo entrara hayal Vaticano
pedirla de inmediato una máscara contra gases.
La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.
El movimiento comunista Internacional ha venido sopesando

410 la gran mierda de Stalin.

94 ¿QUÉ TE BUSCAS? ¿UN SOPLAMOCOS?

95 No es que quiera decir que los jóvenes
seamos los ángeles del decoro :
hemos aprendido rápido

415 y también somos unos buenos hijos de puta,
la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

96 HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL
NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.
LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO

420 CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

97 Saca tu clar in, muñeca,
anuncia al mundo tus propósitos purisimos
que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada.

98 - No, yo dije que más o menos,
425 lo que he pensado ahorita me tomarla una hora por
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decir.
Arte es lo que nos produce placer:
cuando Otelo estrangula a Desdémona
nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.
Además los actores ganan un espléndido suelo

430 y es fama que Shakespeare no sufrió mientras
escribía la escena.

99

435

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:
cosas del mundo de Madame Trépat , Berthe Trépat).
Lo clásico es una dictadura imbécil:
tantos siglos para desembocar en el violln de Ingres
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba
atómica,
no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte) .
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.

100 440

101

102 445

450

103

104
455

105

106 460

465

107

108

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios
haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera
piano, litografías de Dresden , aspiradora eléctrica.

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA, TODO UN BARCO.

y ya que hablamos de eso, pregunto:
los días
de la totalidad, los siglos
del dulce hartazgo,
los milenios de la alegría obligatoria:
¿no son una suerte de obscena promesa
hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA
Y LA AUDACIA ES BELLíSIMA.

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS.
PORQUE NO HAY HERÓES POSIBLES
CUANDO LA TEMPESTAD OCURRE
EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.

LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUEÑA
MEZQUINA PUEDE SER.

MENOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA
Y SÓLO NOS SEÑALAN SU PRECIO ALTfs/MO,
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR

ENTRE HERMANOS.

NO EXAGERES.

NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR:
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ESTO ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL,
PERO A MI NO ME GUSTA

470 (LO CUAL ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL).

109 ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO,
EL PROBLEMA ES QUE PARA MI SÓLO LA FURIA ES LA PAZ.

110 No quiero hacer el Angel-Guardián-de-sobacos-sabios,
pero pasa que tienes el complejo más antiguo:

475 el del Glorioso
Trabajador de la Gran Pirámide.
Has puesto tu granito de arena
y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,
exigiendo además una debida ceremonia.

111 480 EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTÁ MURIENDO POR TU CAUSA

112 Vale más una ronda de cerveza
en esta época del caos de oro,
una temblante voz nostálgica
clamando por la misa del bar.

485 Lucy: tendríamos un gran porvenir.
mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

113 PERCIBIR LO QUE ESTA EN EL AIRE ES EL PROBLEMA:
EL GENIO ES CUESTIÓN DE FOSAS NASALES PARA OLFATEAR

EN LAS BOCACALLES DE LA HISTO,c:~/A.

114 490 ENGORDE Y NO JODA MÁS, DOCTOR.

115 EL POETA GINGSBERG SE ACOSTÓ CON CATORCE MUCHACHOS
UNA NOCHE EN PRAGA.

116 Ese no es un poeta maricón ,
ese es un tragaespadas de feria

495 -con lo que siempre me gustó "Aullido n
-

117 FORASTEROS DEL MONO, DORAIS
DE SACRILEGIO LAS MAROMAS DE LAS MONJAS

118 Bueno: no te falta más que hablar del budismo Zen, es
la moda.

119 500 CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA MAGNIFICA,
SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO.

120 Oh, baja el dedo didáctico!

121 PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,
HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,

505 DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO DE LA GUERRILLA.
¿GUERRILLA PARA QUÉ CLASE DE MUNDO?

122 AH, EXTRA VIADO:
Asl COMO LA BLASFEMIA ES LA RATlFICACIÓN DE DIOS
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EL ANARQUISMO ES LA RATIFICAC/ÓN DE UN ORDEN QUE SE MUERE
510 DE RISA. .

ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHI EL CASTIGO DIVINO.

123 Tengo miedo de dormir solo
con ese libro de Trotzky en la mesa de noche:
es terrible como una lámpara,

515 como un cubo de hielo
en el esplritu del anciano resfriado.

124 LA MARCA DE REBELDIA RESPLANDECE EN EL TRASERO:
LA PROBLEMÁTICA DE LA INOCENCIA.
¿ES QUE SOMOS ALGO MÁS QUE NIÑOS?

125 520 ¿HABRIA QUE REZAR? ¿NO CREES?
EL AMOR: CUESTIÓN DE LUBRICANTES.

126 PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBÉCILES.
OCUPACiÓN DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUEÑOS
DEL REINO DE LOS CIELOS.

127 525 Lucy, me has partido el corazón,
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

128 Oh país en pañales!
Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!

530 Apenas alcanza el dinero
para la última ronda de cerveze ...

129 Oh, Dios mio, Dios mio,
¿no podrlas ser tú quien pasara la noche con ella?
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